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University of Washington 

Abstract 

El recuerdo como arquitectura: Martín Adán, William Goyen y el yo que se habla 

Brianna Salinas 

Chair of the Supervisory Committee: 
Edgar O’Hara 

Department of Spanish and Portuguese Studies 
 

¿Qué recordamos de los lugares donde crecimos? ¿Qué es lo que se nos escapa, artero, 

como una estrella fugaz o un espejismo? Sería lógico que los recuerdos de estos espacios y de lo 

que allí ocurrió tuvieran una correlación directa con la fuerza de los sentimientos o sensaciones 

que experimentamos en aquel entonces, pero en muchos casos no es así. La memoria de lo 

perdido —según lo que he vivido, oído y leído— es más bien una suerte de quimera que no se 

ciñe a las reglas del afecto o la nostalgia. Los matices de lo que hemos amado a menudo nos 

evaden, mientras que lo que deseamos olvidar sigue surgiendo. La casa rememorada parece ser 

algo construido no sólo a partir de los hechos de nuestra residencia, sino también de ciertos mitos 

e invenciones, retazos de la literatura que ha ayudado a formarnos, de las anécdotas que nos han 

contado y de impresiones aleatorias que rehúsan ser fijadas. Por eso, cuando empezamos a 

reconstruir en el lenguaje los espacios de nuestro pasado —deseando ser fieles a su paso— 

hemos de escribirlos como tales: una amalgama no lineal ni precisa, sino tan enmarañada como 

lo es el acto de recordar. Los enigmas de la memoria y sus moradas me han perseguido durante 

mucho tiempo. Por lo tanto, servirán de cimientos sobre los que montaré el presente estudio. En 

él me propongo dialogar con las novelas de dos autores americanos que, en la primera mitad del 

siglo XX, hurgaron en sus historias personales para recrear las casas de su infancia como casas 

de literatura. Ambos, Martín Adán (Lima, 1908-1985) y William Goyen (Texas, 1915-1983), 



 

exponen sus viviendas con veracidad, admitiendo sus lagunas y dejándose llevar por no pocas 

florituras. En La casa de cartón, mediante una imaginería surrealista y onírica, Adán explora el 

modo en que los rincones que alojaron su crianza emergen como pinceladas o imágenes 

fotográficas; las personas que una vez lo acompañaban aparecen ahora desproporcionadas -aquí 

un brazo, allá un bigote- como espectros nebulosos de la vivencia. El resultado es 

verdaderamente prismático. Un fenómeno similar se desarrolla en las páginas de The House of 

Breath. La novela de Goyen es una composición de múltiples voces a través de las cuales 

resuena una casa perdida en el tiempo. Tales voces se unen en coro hasta alcanzar proporciones 

míticas en el arreglo del yo. Al igual que un héroe, éste abandona su hogar para comprenderlo 

mejor y comprenderse a sí mismo, y regresa con el regalo de su historia —la historia de todos— 

re-ensamblada en el lenguaje de una memoria colectiva. En la parte final de este trabajo, 

utilizando las herramientas que he acumulado en mis lecturas de Adán y Goyen, volveré, una vez 

más, a las múltiples casas de mi propia memoria que —con mayor y menor intimidad— me 

albergaron y continúan albergándome.   
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Memory as architecture: Martín Adán, William Goyen and reflections on the self 
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What do we remember about the places in which we grew up? And what is it that escapes 

us, artfully, like a shooting star or a mirage? One would expect that our memories of these spaces 

and what happened therein would correlate directly with the strength of the emotions or 

sensations we experienced at the time, but this is often not the case. Memory—according to what 

I have experienced, been told and read—is rather a kind of chimera that flees from logic and 

refuses to adhere to the rules of affect or nostalgia. What we would like to hold on to escapes us, 

while what we would rather forget keeps cropping up. Similarly, our houses of memory are built 

of more than just the facts of our living there. As time passes, these are combined and confused 

with various myths and fabrications, fragments of the literature that has shaped us, the anecdotes 

we have been told, and other such ephemera. Thus, when we begin to reconstruct in language the 

historical spaces of memory—and if we hope to portray them authentically—we should write 

them as they remain to us: an amalgam that is neither linear nor precise, but just as entangled as 

the act of remembering. The enigmas of memory and the spaces that house it have haunted me 

for a long time. Therefore, they will serve as the foundation for the present study. I intend to 

dialogue with the novels of two American authors who, in the first half of the twentieth century, 

delved into their personal histories to rebuild the houses of their childhood as houses of 

literature. Both, Martín Adán (Lima, 1908-1985) and William Goyen (Texas, 1915-1983), 



 

present these houses with veracity, admitting their gaps and their poetic flourishes. In La casa de 

cartón, with surreal and dreamlike imagery, Adán explores the way in which the corners that 

housed his upbringing emerge as brushstrokes or photographic images; the people who once 

accompanied him now appear disproportionate—here an arm, there a mustache—as the nebulous 

specters of experience. The result is truly prismatic. A similar phenomenon unfolds in the pages 

of The House of Breath. Goyen's novel is a composition for multiple voices through which 

echoes a house lost in time. These voices join in chorus until they reach mythic proportions in 

the arrangement of the self. Much like a hero, he leaves his home to better understand it and 

himself and returns with the gift of his story—the story of all of them—reassembled in the 

language of a collective memory. In the final chapter, drawing on the tools I have accumulated in 

my readings of both authors, I will return, once again, to the multiple houses of my own memory 

that—with greater and lesser intimacy —maintain their hold on me.   

  



 

DEDICATORIAS 

Edgar O’Hara:  
Siempre me han encantado los buenos maestros y tú —Caracol— has sido uno de los 

mejores. Aunque ninguno de los dos podría haberlo adivinado, este proyecto partió de un breve 
ensayo que escribí en tu clase hace años sobre los peces escurridizos (y otras quimeras) de la 
memoria. Nos dijiste que no debía tener más de 30 líneas. Creo que escribí 33. Aquí ha pasado lo 
mismo. Me enseñas las pautas y, con una pícara sonrisa, observas mientras me deslizo entre 
ellas. En gran medida, fuiste tú quien me ayudó a afilar “una manera de pensar y ver que me 
posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de casas” e ir convirtiéndolas en poesía.  
 
Querida Lexi:  

Es difícil expresar lo mucho que me significan tu amistad y constante apoyo en estos dos 
últimos años. Cada vez que me arrepiento de haber empezado la escuela de posgrado cuando lo 
hice, en vísperas de una pandemia, recuerdo que fue para que nuestros caminos se cruzaran y que 
pudiéramos navegar juntas por estos vaivenes. Al haberlo recorrido contigo, el sendero —lleno 
de risas y alegrías— ha sido mucho más poético. 
 
A mi mamá: 

En cualquier orilla en que me encuentre, allí estás tú: hermosa ancla que me centra y que 
me permite zarpar, siempre con la certeza de que —dondequiera que fondee— mi verdadero 
hogar está contigo. I love you, a bushel and a peck.  
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Gather the broken pieces, connect them: these are the 

only things we have to work with. 
—William Goyen 

 
The landscape crossed out with a pen reappears here. 

—Bei Dao 
 

Prólogo 

Me he alejado, otra vez. Estoy a solas con mi bicicleta, con mi Canon. Hay nubes en el 

cielo y manchas de sombra en el camino.  No llevo provisiones ni reloj, pero las campanas dan 

las dos; es la hora de la siesta y no hay nadie. No es casualidad que me encuentre aquí en este 

pueblo aletargado. Por alguna razón, sigo volviendo. Recuerda1, se llama. ¿Y cómo podría 

olvidarlo? 

Mientras lleno la cantimplora con agua del grifo, oigo gruñidos detrás de mí. Me doy la 

vuelta y allí me esperan un par de pastores alemanes. Tras una temerosa pausa, monto y empiezo 

a pedalear hacia atrás. Voy más rápido que nunca, seguida de dos canes que corren a mi acecho. 

Poco a poco sus ladridos se hacen más tenues hasta que sólo hay silencio, sólo ruedas en el 

polvo, sólo latidos (los míos, solos). La soledad es como debe ser y en ella me siento a salvo. La 

lejanía me devuelva a casa. Enciendo el hogar que está por debajo de la mesa y, calentando mis 

pies, recuerdo.  

 

Mucho después de dejar sus puertas para siempre, llevamos con nosotros esos espacios 

físicos en los que una vez vivimos, una vez amamos y una vez atisbamos la verdadera felicidad. 

 
1 Puede parecer que miento, pero no lo hago. Cuando vivía en Almazán, en el norte de España, visité Recuerda 
varias veces. Allí vivía una mujer cuyo nombre no recuerdo y cuya puerta estaba siempre abierta a los viajeros. 
Comí trucha en su cocina y hablamos de filosofía. Yo entendía muy poco, pero me sentía como en casa. Al otro lado 
del callejón había ––sin falta–– un perrito negro y lanudo que me daba la bienvenida desde la ventana de un desván. 
Tenía el aspecto de una naturaleza muerta. Incluso entonces, parecía emerger del reino de la memoria. 



 

Así es el hogar de la memoria; no existe sino en función de la nostalgia. Es un dónde y un 

cuándo en torno al cual, si podemos captarlo con la luz adecuada y en el momento ideal, la 

plenitud nos espera. Es un espacio amorfo de afecto que, artero, nos ruega: recuerda.  

En La poética del espacio, Gastón Bachelard hurga en los escombros del pasado para 

poder construir una fenomenología de la casa o, mejor dicho, del hogar. “Comprende —dice— 

que la casa remodela al hombre” (60) a medida que el tiempo pasa y la distancia se dilata. 

Cuando nos alejamos de ella, llevamos grabados en nuestro interior las impresiones de las 

personas, los episodios, las sensaciones y los objetos con que ahí dentro vivimos. Estos 

recuerdos nos pesan y nos arrastran, pero nos moldean a la vez. Nos permiten viajar no sólo en el 

espacio sino también en el tiempo. Gran parte de mi vida he hurgado en los escombros en busca 

de un lugar fijo en el que pudiera sentirme en casa. Buscaba y buscaba (de cierto modo, sigo el 

acecho). Me doy cuenta de que casi todo lo que escribo gira alrededor de cuestiones de memoria. 

A raíz de la larga serie de desarraigos que han caracterizado mi vida “alojada”, sigo buscando 

algo que me ayude a desarrollar mi concepto de hogar. ¿Es singular? ¿Doméstico? ¿Qué nos 

queda del “hogar” cuando abandonamos el espacio físico que antes lo definía? ¿Dejamos algún 

rastro de nosotros mismos en él? ¿Acaso estos espacios que tanto se aferran a nosotros se 

acuerdan de nuestro paso?  

Puede que no parezca lógico y que no lo sea, pero volver sobre nuestros pasos casi nunca 

se consigue sin algún que otro tropezón. Un determinado recuerdo se fragmenta en imágenes, en 

olores, en sentimientos inefables de alegría o intimidad, en cláxones, rebuznos y silencios 

sonoros. Hay elementos de cada experiencia, de cada rincón, que se desvanecen y nunca 

sabremos por qué. ¡Cuánto desearíamos conservarlos en su totalidad! Dice el poeta Luis Rosales: 

“El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van” (Prólogo 138). 



 

A veces, escarbando en el baúl metafísico de una de mis tantas casas, agarro algo. 

Cuando abro la mano, ya no está. O tal vez sólo hay un ala, el polvo de un ala o un aguijón. 

Recordar mal a menudo escuece.  

Hay componentes, casi añicos, que nos gustaría olvidar. Y también hay elementos que se 

tratan de ficciones, falsas pistas o red herrings; nos engañan pero los amamos igual. Es cierto, la 

memoria es como una quimera; no le importa lo que queramos. Pasa a través de nosotros sin 

invitación y luego nos evade como por capricho. Así, al evocar los tiempos y lugares recorridos, 

“los deseos —en palabras de Italo Calvino— ya son recuerdos” (23).  

Al menos para mí, e incluso cuando me duele, hay algo realmente hermoso en las 

imperfecciones y lagunas de la memoria, en la sensación de percibir pero no acordarse del todo. 

Lo que surge puede ser alegre, melancólico o absurdo. Pero es lo que hay.  

En este proyecto, me propongo examinar las obras de dos autores americanos que, en la 

primera mitad del siglo XX, escudriñaron sus historias personales en busca de pormenores con 

los que recomponer aquellos ámbitos de la infancia que más insistían en sus recuerdos. Al final, 

haré lo mismo con los míos. 

Cada uno de nosotros juntará los vestigios de su propia vivencia, admitiendo sus fallos. 

Sólo así, en palabras de Gastón Bachelard, la casa antaño amada puede resurgir “de la sombra 

jirón tras jirón... en la dulzura y la imprecisión de la vida interior” (67). 

 

Para Martín Adán, el escritor limeño que al nacer recibió el nombre Rafael de la Fuente 

Benavides, recordar es un arte cuya elaboración duele. La casa de cartón —su primera y única2 

 
2 Después, y salvo un par de textitos de ficción, Adán se dedicaría de forma exclusiva a la poesía. 



 

novela— se levanta en forma de collage. Su redacción es onírica y nebulosa, no lineal y 

caleidoscópica. 

Según atestiguan los biógrafos, Rafael de la Fuente Benavides nació en la ciudad de 

Lima, Perú, en 1908. Cuando publicó La casa de cartón en 1928, con apenas veinte años, ya 

había perdido a la mayor parte de su familia inmediata.   

Por razones que intentaremos aclarar más adelante, fue en la portada de esta novela 

donde Rafael de la Fuente Benavides inauguró su seudónimo: Martín Adán. Este nuevo ser 

apareció así como por un despertar, un segundo nacimiento, como para conmemorar ese paso 

decisivo de la juventud a la madurez. 

En varios sentidos, la novela de Adán es una vuelta a la patria de su memoria. Va 

reconstruyendo lo perdido a partir de los rincones más (y menos) íntimos de Barranco, el 

balneario en el que pasó la mayor parte de su infancia. Es en este pueblito costero de Lima donde 

se desarrolla la novela; y sus acontecimientos y experiencias sensoriales tienen lugar en el 

transcurso del verano fatídico en el que Ramón, el amigo más cercano del narrador, muere a los 

dieciséis años. Concuerdo con Jorge Aguilar Mora en que el personaje gregario de Ramón parece 

ser un análogo ficticio de César, el hermano difunto del autor (Crepúsculo 15). Tanto Ramón 

como César eran personalidades exuberantes y, según José Antonio Bravo, es muy probable que 

Adán hubiera heredado de su hermano el “cáustico sentido del humor” que tanto caracteriza su 

obra (citado por Aguilar Mora, 15).  

Estos detalles me evocan algunos versos que Luis Rosales, contemporáneo de Adán, dejó 

escritos en La casa encendida: “Y puede que estemos todavía unos dentro de otros. / y puede ser 

que habitemos aún aquella casa de la infancia / donde el latido del corazón tenía las mismas 



 

letras / que la palabra hermano”3 (185). Esta cita de Rosales, otro ilustre morador, nos conduce 

de manera hermosa al carácter autobiográfico de la “casa” de Adán: una casa cuyas dimensiones 

se extienden por todo Barranco. Sería negligente por mi parte no mencionar que, aunque La casa 

de cartón no es una autobiografía, sí es verdad que se trata de un testimonio poético de lo que el 

autor vivió y sintió en aquel entonces. El yo, aunque no sea precisamente Martín Adán (ni 

siquiera Rafael de la Fuente Benavides), se asemeja bastante a su autor. 

Por su forma y temática, esta “joven” novela representó una importante ruptura con lo 

heredado para establecer lo que Vicente Luis Mora llama “la piedra fundamental del 

vanguardismo peruano” (10). Bajo la tutela de muy buenos profesores en el Colegio Alemán, 

Adán había leído filosofía y literatura, había aprendido las reglas y normas y ya —a los 

dieciocho, diecinueve o veinte años— había cultivado el gusto por romperlas. 

No dudo que fuese innovadora para su época ni creo que haya dejado de serla. Cien años 

después de su publicación original, todavía se puede leer y sentir el verdadero ingenio de La casa 

de cartón. 

Influido por sus estudios y por los vaivenes de su niñez, la escritura de Martín Adán 

exhibe un constante juego entre mito y biografía, realidad y ficción. Es esta dualidad (cuyas 

líneas a menudo se confunden) que le permite reflexionar —con experta verosimilitud— sobre 

sus experiencias y sobre los espacios en que transcurrieron.   

Esta obra en particular es un montaje multicolor del día a día de su narrador; le 

acompañamos en el tranvía y en la calle mientras admira una jacaranda o deconstruye el olor de 

unas monjas que pasan. No ocurre gran cosa y no hace falta. La ciudad que compone en el 

lenguaje se difumina y reconfigura como una acuarela o un sueño. Adán salpica, entre líneas, 

 
3 En el anterior mencionado estudio de Jorge Aguilar Mora, éste se pregunta (en cuanto a Ramón): “¿es mera 
casualidad que Adán escogiera un nombre que es casi un anagrama de ‘hermano’?” (15) 



 

varios detalles de su propia crianza de tal manera que el lector puede percibir el dolor que el 

escritor vivió en aquellos años. Por muy tristes que fueran, Adán no se deja consumir por la 

abyección ni caer en la pegajosa trampa del sentimentalismo. En cambio, sigue vagando por el 

viejo barrio acompañado de meros destellos. Como fotografías que representan un instante 

efímero y sólo una de tantas facetas, no son más que retratos parciales de personas una vez 

inmaculadas. Y sigue caminando. En su deambular colecciona sensaciones: el olor a “miel de 

chancaca y a estropajo de cocina” (104), la extraña sensación de los colores filtrándose por sus 

poros, el sonido de las seis de la tarde. Las anota para acordarse de ellas. Las anota, tal vez, para 

poderse despedir. 

Aunque Adán no lo sepa, yo lo acompaño. A veces oigo la risa de mi madre en el viento. 

Un hombre extraño lleva la uniceja de mi papá. Y no importa dónde llueva, a mí me sabe a 

centavos. Conozco bien estos caminos, estos vacíos y estas despedidas. De ellos se compone el 

recuerdo.  

 

Para William Goyen, la memoria es una colcha de retazos4, y así es como la escribe: 

uniendo, quitando y reemplazando las piezas individuales hasta formar una obra hecha a su 

medida. Goyen nació en 1915, al otro lado del ecuador, en un pueblito rural del este de Texas. 

De joven, se vio obligado a ocultar su afición al arte para evitar la ira de un padre para quien 

existían estrictas distinciones entre el trabajo masculino y el femenino. Tocar música y escribir 

 
4 En una entrevista publicada en 1975 en The Paris Review, Goyen planteó esta misma analogía sobre su proceso de 
escritura: “I generally make the parts the way you make those individual medallions that go into quilts. All separate 
and as perfect as I can make them, but knowing that my quilt becomes a whole when I have finished the parts. It is 
the design that’s the hardest” (Interview 197). Escribir es así, y sobre todo cuando se trata de la memoria. 
 
Hace un par de años escribí los siguientes renglones en un texto sobre la música casera de Tom Waits: “Estas son 
canciones tiernas y cariñosas, canciones que giran y giran alrededor de mi cuerpo, que me abrigan como una colcha 
de recuerdos”. Al parecer, llevo más de una década dedicando todo lo escrito al recuerdo, variablemente tejido.  
 



 

literatura eran, por supuesto, tareas reservadas a las mujeres. No obstante, no se dejó privar de 

estas artes. A la luz de una linterna, escribía música y otros textos por debajo de las sábanas y 

tecleaba études en un piano de cartón que le procuró su madre. Así fue como se convirtió —por 

necesidad y por amor— en un connoisseur de lo que él mismo llama las artes silenciosas: “I 

began writing —explica Goyen en una entrevista del año 1975— No one could hear that, or 

know that I was doing it … as with the cardboard piano” (Paris Review 172, énfasis mío). Estas 

artes eran algo que él, casi siempre, llevaría a cabo en espacios discretos y solitarios. En ellos 

podía atender a las voces del pasado y entablar un diálogo con ellas.  

Fue durante su tiempo en la Marina estadounidense en la Segunda Guerra Mundial 

cuando Goyen se puso a escribir pasajes de lo que más tarde sería su primera novela: The House 

of Breath (1950). En el portaaviones, al igual que en la casa de su infancia, Goyen solía 

esconderse en uno de los “many hidden places” para llevar a cabo el “secret work” de la escritura 

(Interview 174). Y sucede que terminaría esta obra en otro rincón oculto: una pequeña casa de 

adobe, con suelo de barro, en la falda de una montaña de Nuevo México.  

Al igual que la novela de Adán, The House of Breath —a pesar de ser en gran medida 

autobiográfica— no es una autobiografía. Se desarrolla más bien, con gloriosa imprecisión, 

como la entelequia de un recuerdo.   

La novela, de armonioso hechizo, consigue a veces el efecto de una cámara de aire o de 

ecos en la que el narrador invoca y reúne las voces de su pasado para contar la historia de una 

familia en casa.  

Pero es mucho más que la historia de una familia. La prosa de Goyen conlleva un sentir 

casi atávico en el que las peripecias de esta gente, de esta casa, también son testimonio de lo que 



 

vino antes, de lo que podría venir después y de la forma en que la tierra —los árboles, las hierbas 

y el río— mantiene viva su historia para quien se detenga a escuchar o leer. 

Esta voz tan colectiva se remonta a tiempos lejanos, apoyándose en los cuentos y secretos 

de los habitantes para contar “a memory of the world ... created by all that happened in it” (16). 

La obra final es una auténtica hazaña. Es una composición para varias voces: las del pasado y del 

presente, de realidades otras y de otras ficciones. Al leerla me resulta familiar, como el largo y 

“lyrical telling-out of a memory” (16) en una voz que parece concernirnos a todos.   

Las últimas notas producen en mí un eco. Tarareo con ellas, recorriendo los espacios y 

sus gentes y perdiéndome, otra vez, en la ensoñación. 

 

Cada una de estas novelas escarba en el pasado para recuperar los detalles del hogar que 

se aferran y que nos eluden. Tengo la sensación de que nunca hubo un momento en el que yo no 

hiciera lo mismo. Durante mucho tiempo me he preguntado por qué mi memoria me falla tan a 

menudo; por qué mis ayeres se ven tan porosos; por qué, al tratar de acordarme del sonido de una 

risa con la que compartí casa durante años, apenas soy capaz de conjurar una nota; por qué los 

detalles se quedan atrás y por qué, cuando quiero dar la vuelta para recuperarlos o para volver al 

comienzo, las piernas no me siguen.  

Se dice que Mnemosine, la musa de la memoria, es artera. Se dice que es cruel. Yo estoy 

en deuda con ella. Mientras vacilo ahora entre el recuerdo y el olvido, sigo construyendo mis 

espacios más íntimos según sus patrones: según lo poco y lo mucho que me permite mantener. 

En las siguientes páginas —con la ayuda de Goyen y de Adán— me propongo indagar en 

estos esquivos porqués, en estas preguntas retóricas para las que probablemente no tengo 

respuesta pero cuyo valor intrínseco parece hallarse en el acto de plantearlas.  



 

El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos dónde 
está, que apenas recordamos nuestra —un alma que 

siempre es otra en cada uno de los malecones—. Y el mar 
nunca es el mar frío y nervudo que nos apretaba, en sus 

lujurias estivales, la niñez y las vacaciones … 
—Martín Adán 

 
Oú vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée? 

—André de Richaud 
 

Etcétera. 
—Martín Adán 

 

Martín Adán: 

el mar que se ve y el mar que no se ve 

Cuando recordamos espacios, recordamos historias. Pero el acto de evocar los espacios y 

sus efectos, y luego, proceder con el relato de ellos es una tarea necesariamente incierta y 

huidiza. Cuando recreamos los hogares de nuestra infancia en el lenguaje, no estamos 

comunicando cómo eran ni qué pasó en ellos, sino más bien cómo los vemos ahora: una 

coincidencia multidimensional de espacio y tiempo, verdades y ficciones, brechas y florituras. 

En la medida en que los momentos de sensación profunda —de alegría o de dolor— rebotan 

distorsionados en el alma, lo que nos sale en el momento de expresarlos se vuelve aún más 

embrollado. Por lo tanto, si queremos ser fieles a nuestros recuerdos y a nosotros mismos, las 

historias que contamos no deben ser lineales ni precisas, sino tan caóticas, evasivas y enredadas 

como lo es el acto de recordar. 

El recuerdo de un lugar íntimo y de las personas y cosas que abarcaba no puede ser sino 

una serie de fragmentos dispersos y sensaciones sueltas que trascienden el espacio y el tiempo. 

Mientras que algunos aspectos del pasado permanecen enterrados y olvidados donde los 

dejamos, otros siguen persiguiéndonos en los lugares más incongruentes del presente de manera 



 

que, por ejemplo, las campanas de la iglesia de la infancia siguen sonando hoy a una distancia de 

diez mil kilómetros y dos décadas; o gracias a las granjas lecheras en el desierto de la juventud, 

uno nunca más volverá a oler la flor del naranjo sin que se mezcle con el hedor del estiércol.  

A veces las cosas que experimentamos día tras día se tiñen, de repente, de una nostalgia 

inesperada como si el pasado, por su propia voluntad, nos pidiera regresar. El árbol moribundo 

que uno deja atrás, cada día, camino a clase puede en algún momento, por algún milagro 

primaveral, hacer crecer una naranja cuyo color y redondez nos transporta treinta años antes al 

jardín de la abuela. O una grieta en la pared podría expulsar un poema amarillento escrito con la 

letra de un amante muerto ya hace mucho tiempo.  

Lo que quiero decir con estos ejemplos es que nuestra experiencia del tiempo y del 

espacio se dilata y se dobla a medida que intentamos captarla. Cuando la compartimos, la 

alteramos aún más y entonces, cuando se tiene que pasar por el filtro de un tercer observador5, el 

resultado se vuelve prismático de veras. Con cada paso hacia adelante, la ciudad bulliciosa de la 

juventud bulle de otra forma y las paredes de nuestra casa derribada permanecen en pie (pero 

reorganizadas). En La poética del espacio, Gastón Bachelard nos cuenta que, sea donde sea ––en 

una sala de estar, un malecón, en el tranvía o en casa––, la memoria ocupa espacios: “No 

solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, están ‘alojados’. Nuestro 

inconsciente está ‘alojado’. Nuestra alma es una morada. Y al acordarnos de las ‘casas’, de los 

‘cuartos’ [y de las calles de una ciudad] aprendemos a ‘morar’ en nosotros mismos” (23). ¿Puede 

la intimidad caber dentro de los márgenes de un palacio o una gran ciudad? Bueno, a pesar de la 

insistencia de Baudelaire en lo contrario, Martín Adán nos muestra que no sólo se puede, sino 

que él lo hace. Baudelaire dice que en un palacio “ya no hay rincones para la intimidad” (citado 

 
5 Una lectora, por ejemplo 
 



 

por Bachelard, 46) pero el libro de Adán parece desmentir esta falsa confianza: en cada espacio, 

por amplio o acogedor que sea, rincones hay para la intimidad. Rincones hay que, ensamblados, 

acaban sintiéndose como una casa, como en casa.  

Para el escritor peruano Rafael de la Fuente Benavides, alias Martín Adán, la ciudad o 

casa de la memoria se alza en fragmentos, en arrebatos, como un collage o un espejismo. Existe 

tanto en su interior como en su exterior, y es en esta casa ilimitada del recuerdo donde habita el 

Adán que escribe. Ahora bien, cuando hablamos de las casas del recuerdo —los espacios del 

afecto que nos abrigan y que, al irnos, llevamos dentro— solemos hablar de espacios cerrados e 

íntimos, de los rincones que nos llevan a la memoria la expresión “en casa”. Pero aquel espacio 

que insiste en la memoria de Adán no se refiere a una sola casa, sino a casi toda una ciudad. Con 

relación a la vivienda en sí, el narrador de La casa de cartón (una voz lírica cercana a la de los 

poemas que Adán escribirá después6) sólo menciona la suya una vez y de paso; y a pesar de que 

“los helados de leche [sean] amplios y lindos como un retrato juvenil de mamá al lado de papá” 

(18), la familia del “yo” poético no aparece. Si una vez pasan por las páginas del autor, lo hacen 

de forma disuelta o esparcida en los retratos compuestos de los demás objetos y personajes que 

lo acompañan. Las manos de la señorita Muler podrían ser realmente las de su madre; el poste 

que lo saluda por la ventana cada noche al ponerse el sol, podría ser su padre; la tía de Ramón es 

casi su tía; y su hermano real es un poco Ramón. 

En El más hermoso crepúsculo del mundo, Jorge Aguilar Mora esboza el deterioro de la 

casa familiar de Rafael de la Fuente Benavides en los años previos a la publicación de La casa de 

 
6 Salvo un par de textos breves en prosa, de aquí en adelante Adán se dedicará exclusivamente a la poesía. Es decir, 
a la poesía en verso (porque esta novela es también bastante poética). 
 



 

cartón. Cuando publicó esta primera obra con veinte precoces años, Adán ya había perdido a su 

mamá, a su papá y a su querido hermano César (16).  

Dada la tragedia implacable que marcó esta época de la vida, el espacio familiar 

supondría algo torpe, ajeno y poco familiar. Sin la presencia estabilizadora de las cuatro paredes 

domésticas —las que suelen rodear un espacio de afecto—, parece haber construido una especie 

de refugio con los escombros de la ciudad. A falta de un centro, casi toda la ciudad constituye su 

“hogar”. Sus rincones, recovecos y fondos son familiares; sus personajes perfectamente 

indeterminados; y sus fantasmas todavía viajan en tranvía y recitan poesía.  

A raíz de una tragedia tan vasta y poderosa, una gran parte del sobreviviente también 

muere. Tal vez por eso Rafael de la Fuente Benavides se bautizó con otro nombre, un nombre 

que le permitiera equilibrar las líneas que separan el pasado del presente y la realidad de la 

ficción. “Martín Adán” nació en la portada de su casa de cartón, en la cual escribe: “Mi vida 

pende de una primera nota” (33). Esta nota será la que suena quizás con la publicación de un 

libro que une los tiempos perdidos con el presente, un libro que nace del polvo heredado de una 

casa en ruinas para crear, hecha de palabras, una morada nueva.  

Puede parecer natural o tal vez un poco excéntrico, pero si nuestros cimientos no duran, 

si la juventud es una suerte de paraíso escurridizo que nunca se puede reconstruir, ¿por qué 

luchar contra lo inevitable? ¿Por qué no crear nuevos cimientos que soporten mejor nuestras 

propias verdades? ¿Por qué no aceptar los huecos y mitos e inventarse como otro? ¿Por qué no 

reemplazar el techo de la casa de la infancia con el cielo que la rodea? Como diría el narrador, 

“qué sé yo” (31). 

José Carlos Mariátegui, el maestro que se encargó del debut de La casa de cartón, 

explica la transformación del joven autor de la siguiente forma: “Martín Adán … es un personaje 



 

inventado por él mismo de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos 

todavía más pruebas que sus escritos” (citado por Aguilar Mora, 12). Lo que sí sabemos de este 

nombre compuesto o “máscara existencial” (Aguilar Mora 39), es que “Martín”, en el Perú, 

significa “mono” mientras que “Adán”, por supuesto, se refiere al primer hombre del Génesis. Es 

decir, el primero invoca a Darwin y el segundo nos recuerda a ese hombre nacido del polvo cuya 

costilla estaba destinada a crear todo un mundo de gentes y cuya voz se encargó de darles 

nombre. El nombre que elige para sí mismo pone de relieve la necesaria ambigüedad de la 

experiencia humana. En Escrito a ciegas, un poema que Adán publicaría décadas después, 

aparecen los siguientes versos: “¿Quién soy? Soy mi qué, / inefable e innumerable … Soy un 

animal acosado por su ser / que es una verdad y una mentira” (196). Un pastiche de las historias 

que contamos y de las historias que vivimos, “Martín Adán” no se diferencia tanto de la memoria 

misma: un mito tan original como íntegro.  

El libro que nace con Martín Adán es una oda a Barranco, el barrio limeño en el que 

creció, donde cada malecón —como los vertientes de la memoria (olores y rumores, sabores y 

texturas)— lo lleva en una dirección distinta. Opina Aguilar Mora: “En la imagen del malecón 

cabe el mar, y en la del mar, cabe el malecón, y ambas se reproducen en el interior de la otra”, en 

el interior del barrio y en el interior del hombre (50, adenda mía). Estos renglones sobre el 

Barranco de Adán son muy parecidos a lo que Bárbara Jacobs, escritora mexicana, dice sobre el 

acto de reproducir en el lenguaje un espacio de afecto: “Puesto a recordar, un autor advierte … 

que la ciudad de su infancia, … recorrida igual que la brisa por la precisa nostalgia, es 

inagotable. Sus calles no terminan y … sus casas, sus parques, sus habitantes … no dejan de 

reaparecer” (Escrito en el tiempo 39). 



 

Yo también caminé a solas por las largas calles de Lima; también me senté a orillas del 

mar para contemplar el horizonte; también sentí el ardor del amor no correspondido bajo un cielo 

gemelo, observando casi “las mismas gaviotas y melancolías”7 (49) que Adán coloca en La casa 

de cartón. Pero la ciudad que yo conocí como visitante casi cien años después de la publicación 

de este libro era diferente de la que Adán creó con sus palabras, no sólo por cuestiones de tiempo 

sino por la perspectiva individual que yo llevaba al llegar a esta otra Lima. Ésta fue la Lima que 

conmigo se marchó. El espacio de la memoria, pues, es una ciudad filtrada por la conciencia de 

quien la habita o por la voz poética que la describe. 

El hábitat de Adán es un barrio propio construido sobre un papel cuyas tintas borrosas se 

asemejan a los recuerdos del hombre que lleva la pluma. No es el Barranco, sino su Barranco, 

junto con los balnearios donde su familia veraneaba, “las ganas solemnes de no ir al colegio” 

(15), los malecones que contenían su soledad y sus saudades, unos cinco amores inverosímiles, 

los libros que leía, una carretilla de helados, un horizonte, dos horizontes y más horizontes. Es 

una suerte de Barranco —hecho casa— diluido por los efectos del tiempo y del olvido. Al 

reconstruir la “casa” de su juventud, de su inocencia y sus primeros pecados, lo hace a partir de 

los componentes urbanos que le dejan saber que si está en Barranco está en casa. Así coloca el 

puerto donde debe estar la puerta, hace que la calle de la ciudad tenga sabor a pan recién 

horneado y que el tranvía huela a cama. La ciudad parece despertar en una “frazada azulceleste” 

(38) y es allí donde este nuevo Adán (este Adán recién-acuñado) se despierta también. Mientras 

uno hace la lectura de esta casa, se da cuenta de que tanto el autor como su narrador parecen 

aceptar la evanescencia de la experiencia humana, porque así la cuentan; y lo que cuentan refleja 

 
7 También he tomado prestados los cielos gemelos de Adán. Volveré a utilizarlos más adelante con el fin de adornar 
mis propios recuerdos. Aquí la cita entera: “Malecón con solo una hora de quietud: la de seis de la tarde, los dos 
cielos gemelos, uno, sin solución de continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolías” (Casa 49). 
 



 

—con una continuidad desarticulada— la dulce imperfección implícita en el acto de rememorar 

y de tratar de representar la dicha escondida en la frase “en casa”. 

Al comienzo del libro, Adán escribe: “La ciudad es una oleografía sumergida en agua: las 

ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos” (20). Lo que le quedan no son 

imágenes objetivas o exactas del Barranco de aquel entonces (hacia los años 20) sino imágenes 

dibujadas con tinta, tinta que corre por la página y que hace que la forma original cambie para 

siempre. Las palabras también tienden a distorsionar sus referentes.  

Toda ciudad es un referente imposible, a turnos invisible, y la de Adán no es una 

excepción. De hecho se parece bastante a una de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. La 

ciudad se llama Aglaura, pero decir su nombre “sería como no decirte nada” (25). En Aglaura, 

hay una gran diferencia entre lo que se cuenta de Aglaura y todo lo que es. El yo poético de 

Calvino, como el de Adán, quisiera describir la ciudad, pero las palabras no le resultan 

adecuadas: “a ciertas horas, en los recovecos de algunas calles, ves abrirse la sospecha de algo 

inconfundible, raro, acaso magnífico; quisieras decir qué es, pero todo lo que hasta ahora se ha 

dicho de Aglaura aprisiona las palabras y te obliga a repetir en lugar de decir” (82). Adán 

también pudo haber escrito una novela tradicional, repitiendo las descripciones bellas pero 

trilladas del balneario que recuerda, pero esto no le sería verosímil. Como nos advierte 

Bachelard: “Tales imágenes son inestables. En cuanto se abandona la expresión tal como es, tal 

como el escritor nos la ofrece con una espontaneidad total, se corre el riesgo de volver al sentido 

llano y de aburrirse en una lectura que no sabe condensar la intimidad de la imagen” (198). Esto 

no es lo que atrae a Adán. Toda esta “casa” desmesurada de su recuerdo es una condensación de 

la intimidad que siente en ella. Además de la espontaneidad de la ciudad que lleva consigo, esto 

parece ser lo que más le atrae: la intimidad, la sospecha y la rareza no sólo del mar que se ve, 



 

sino también de “un mar que no se ve” (Casa 21); lo que quiere transmitir es la poesía inscrita en 

su memoria del lugar. El nombre, en este caso, es de poca importancia.  

El lenguaje de Adán, a diferencia de estas descripciones gastadas que se hacen de una 

ciudad u otra, es abierto. En lugar de fijar o aprisionar lo que describe, deja espacio libre para la 

incertidumbre, la imaginación y la interpretación poética. Parece esgrimir sus palabras en 

función tanto de la memoria como del olvido. Es consciente, además, de sus insuficiencias para 

representar las cosas como eran y como son.  

Es preciso “narrar” una casa llena de recuerdos mediante fragmentos metonímicos, 

destartalada y descompuesta como tiene que ser. La casa del narrador se levanta como “rieles del 

muelle [que] se quebraban y deshacían … en manchas de sombra … lleno de agujeros” (58). Al 

construir su casa, Adán la impregna de palabras y las coloca en papel hidrosoluble. De allí viene 

el título, La casa de cartón, tan perfectamente efímero como el recuerdo del autor.  

Y en vez de edificar el lugar con piedras o adobe, Adán lo construye casi con pinceladas 

y gomas, a trompicones, casi como si fuera una sinfonía vanguardista. La casa de sus recuerdos 

es una obra de arte: un poemario, un cuadro surrealista, un carrete de fotos caducado. Según 

Mario Vargas Llosa, “La casa de cartón no es una reproducción de la realidad exterior, sino el 

testimonio poético, sensorial, intuitivo, no racional de ésta” (citado por Aguilar Mora, 45). 

A veces parece ser un poema que se viste de prosa como un “paño, hueco por dentro” 

(Adán, La casa 18). En una página su prosa se vuelve decadente y corpórea como un 

D’Annunzio8; en otra, salta onomatopéyica y agitada como un Mayakovsky9; y al pasar a la 

 
8 En cuyo poema “Las manos”, traducido por Guillermo Valencia, se ve una fragmentación del cuerpo, algo similar 
a lo que leemos en Adán con los brazos y pies casi desmontables de la mamá de Lalá: “Otras nos produjeron un 
profundo / escalofrío de espasmos sin iguales / y comprendimos que sus liliales / palmas podrían encerrar un mundo 
/ inmenso, con sus bienes y sus males” (D’Annunzio)  
 
9 En “La nube en pantalones”, traducido al castellano de forma anónima, escribe: “Si lo desean / comeré carne hasta 
ponerme rabioso / —y, como el cielo, mudaré de tonos—; si lo desean / seré impecablemente tierno. / No un 



 

próxima, se yergue empapada de colores y música, como un Juan Ramón Jiménez. Es raro que 

Adán dedique más de un par de páginas a la descripción de otra persona y sin embargo la voz 

lírica, en el espacio de siete páginas, cede la palabra a un texto —“Poemas Underwood”— 

supuestamente sacado del diario íntimo de  Ramón, su amigo muerto. Esto, por una parte, tendrá 

que ver con el amor que siente por su amigo, pero por amor a la poesía también. De nuevo, lo 

que atrae a Adán es la poesía. Ya sea prestada, de incógnito, o novedosa, la suya es una poesía 

que no se limita al acto de contar ni canta alabanzas absolutas sin pensar o sin crear. Vicente 

Huidobro escribió: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas! / Hacedla florecer en el poema”. Adán 

lo sabe y busca que la poesía florezca salvaje. La casa de cartón abre puertas (evocando 

puertos10) con sus “versos” —“Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas” 

(Huidobro)—.  

La casa poética de Adán se hace de “una fábrica de aceites [que] hincha su barriga 

pringosa y sopla como una vieja borracha” (La casa 33), “una garita [que] se pone a salvo de un 

brinco” (21), un poeta que se mete en la cama para “sudar colores” (55) y una beata que huele a 

“toallas olvidadas detrás de la bañera … a estrellas, a piel de gato [y] a esperma” (20). Él, como 

yo11, “[ensarta] adjetivos de palo en la áspera y gruesa cuerda de una idea” (98) y se deja llevar 

de modo que las hermosuras de la ciudad se sitúan al lado de sus impurezas e incongruencias.  

 
hombre, / ¡sino una nube en pantalones!” Además: “y ya siento que / mi «yo» / me queda estrecho. / Que alguien 
pugna por salir de mí” (Mayakovsky).  
 
10 Es útil recordar el modo en que una puerta se asemeja a un puerto. Ambos simbolizan idas y vueltas, entradas y 
salidas; son una deixis de interiores cuya propia existencia necesita de los exteriores.  
 
11 En mi propia escritura a menudo encuentro que una palabra no parece suficiente. El lenguaje no está a la altura de 
la tarea de representar algo amplio, algo exacto, algo incierto o la esencia de algo. Por lo tanto, yo (como Adán) 
acumulo adjetivos en un intento de acercarme un poco más y de llenar un vacío tonal o conceptual. Nietzsche 
describe las palabras como cáscaras secas o algo así, meras aproximaciones. Es más, me gustan las comas de la 
forma en que a Adán le gustan las elipsis...  
 



 

La casa de cartón es lo que se dice y lo que queda sin decir, lo que uno ve y lo que no. Se 

va haciendo de una prosa que suena tan dulce como metálica, que inventa mundos que se hacen 

tanto de palabras como de silencios. En Adán, las torres son “lindamente feas” (21), “el 

jacarandá de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la gringa” (30) y la brisa marina es tan 

única como múltiple (96). En otra de sus ciudades invisibles, Italo Calvino intenta poner en 

palabras una ciudad que conoce, tal como es y tal como era, pero una enumeración de sus 

riquezas le resulta completamente inútil: “La ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las 

líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 

pasamanos de las escaleras … cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, 

incisiones, comas” (26). 

Por lo tanto, una simple descripción no basta; hay que dar cuerpo al espacio para que sea 

verosímil. Al lado de sus encantos hay que colocar sus hedores y manchas y brechas y fallas —

como lo hace Adán— porque así son nuestros espacios y así somos nosotros también. Como el 

más tremendo de los recuerdos, La casa de cartón se edifica no sólo de vocablos sino también de 

cesuras, susurros, puntos de suspensión y elipsis. Es una ciudad que reconoce sus agujeros y, en 

lugar de saltar por encima, se deja caer de bruces. Es una costra en la nariz, un nombre olvidado 

y un crepúsculo perfecto. A fin de cuentas, cualquier representación del pasado —como el 

recuerdo de cualquiera— no es capaz de expresar toda la enormidad de la experiencia. Siempre 

queda espacio para tres puntos, una serie de comas, una “y”, un “además”, un “casi” y bastantes 

“etcétera”. Como nos recuerda Adán, “el silencio cierra sus paréntesis en cada ventana” (113-

114). 

En otras facetas, la ciudad del recuerdo se parece más a otra obra de arte, como una 

oleografía, una acuarela o una serie de imágenes cinematográficas. En lugar de sólo contar, el 



 

lenguaje de Adán se expresa en términos plásticos; no pocas veces se refiere a la montaña, al mar 

o a una cara como si éstos colgaran en el Museo Nacional de Bellas Artes en Argentina: “El 

cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura pulverulenta, nubes redondas de todos los 

colores que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras verdaderamente nubes de Norah 

Borges” (54). La calle es una “galería” (106) y el verano le resulta a la voz poética “patético, 

nimio, inverosímil [y] cinemático”12 (70).  

Si lo que queremos de un cuadro es que represente la realidad de la memoria, el realismo 

es menos eficaz que el surrealismo. Será por esta razón que en La casa de cartón un viajero se 

despierta cada vez en una ciudad distinta, “una capellada bosteza” (77), los brazos se les caen a 

los señores “de puro viejos” (111) y de noche, mientras la ciudad duerme, los postes “se echan a 

andar” (111). El narrador nos cuenta que, de vez en cuando, uno de ellos se detiene “a la puerta 

de mi casa, con el sombrero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de riñones o 

haciendo sumas con la cabeza”13 (112). 

Otras veces, la ciudad de la memoria es como una fotografía por cuya superficie pasean 

recuerdos y fantasmas. La imagen de Miss Annie, la “gringa fotógrafa” (28), corresponde a los 

otros instantes ekfrásticos14 que ––más que ofrecer pruebas— revelan las insuficiencias del arte 

para reconstruir, en toda su amplitud, lo vivido. Ella sirve para destacar el rol de la fotografía en 

la preservación del pasado. 

Pero la fotografía es distinta de la oleografía, los bosquejos o el poema de Ramón. Es 

frágil porque también está hecha de papel pero, a diferencia de otras artes o técnicas, se aferra a 

 
12 Un verano que representa poco más que la muerte de Ramón.  
 
13 “La puerta de mi casa”... Esta es la única vez que la voz que narra menciona la casa propia. Quizás el poste que le 
espera al otro lado de la ventana sea su papá. 
 
14 La escritura ekfrástica es la que explora el arte hasta involucrarse en él. 
 



 

un instante fugaz. Como señala Roland Barthes, una foto (y sobre todo un snapshot) “is a 

certificate of presence” (87), una extraña estasis o interrupción que carece de profundidad, olor y 

música: “nothing but the exorbitant thing” (91, énfasis mío). Limitada a los márgenes de su 

encuadre, nunca es, en esencia, un testimonio fiel del momento perdido; el momento ya se fue.  

Al igual que las preguntas que hace, las imágenes que Miss Annie captura con su 

siempre-presente Kodak son “de sabiduría15, de inutilidad, de insensatez…” (Adán Casa 29). La 

documentación que queda de Ramón después de su muerte es igualmente inútil. En sepia y 

negro, la imagen evoca partes de su amigo; pero, en el fondo, el narrador se encuentra solo con el 

conocimiento de una ausencia o de algo perdido e “inaprehensible”, una “terrible 

insignificancia” que sólo se parece un poco a Ramón (104).  

Susan Sontag también se refiere a las fotos como “memento mori” (15) o un “inventario 

de la mortalidad” (70), ya que recuerdan ciertos ángulos o expresiones de personas y cosas como 

aparecieron entonces, en aquel momento efímero, pero nunca precisamente como eran. El sujeto 

o recuerdo del momento, como la fotografía y como la fotógrafa, es destructible y mortal. La 

iconografía de Ramón no es Ramón y la experiencia de la gringa fotógrafa no le trae felicidad. 

Las dos son muestras de algo que falta. “La vida de Miss Annie Doll había que remontarla en 

trineo y en aeroplano, en automóvil y en transatlántico” (Adán Casa 28); siempre está corriendo 

para captar el próximo momento mori y no se detiene para deleitarse con el momento actual.  

La memoria es integral a la fotografía, como lo es a la escritura o a la pintura; pero 

mientras otras artes introducen el recuerdo en el momento de su construcción la fotografía lo 

 
15 Según cuenta Jorge Aguilar Mora (9), Adán compuso “Escrito a ciegas” como un poema en forma epistolar (o una 
carta en forma de poema) a una “literata” (Escrito a ciegas 195) que le había hecho preguntas parecidas a las de 
Miss Annie. El poema cierra con los siguientes versos: “Tú no sabes nada; / tú no sabes sino preguntar, / tú no sabes 
sino sabiduría / pero sabiduría no es estar / sin noción de nada, sino proseguir o seguir / a pie hacia el ya” (200).  
 



 

involucra, de manera retrospectiva, en función de la nostalgia. Y tal vez sea por eso que Adán 

menciona con tanta frecuencia la imagen fotografiada o grabada; le permite prolongar su 

recuerdo, aunque no en su totalidad. Y un mero momento de felicidad es superior a ninguno. Una 

foto que no puede contar la historia completa es mejor que una falta de historia. Una amistad 

perdida es mejor que nada.  

Si la ciudad de la memoria pudiera plasmarse en fotografías, saldría borrosa y 

desenfocada, con los bordes rasgados y el papel amarillento. Una doble exposición en un rollo de 

película caducado. Tan perfectamente imperfecta como la memoria en sí. 

La ciudad del recuerdo es un portmanteau o una maleta pero jamás podrá ser como la que 

lleva Miss Annie, aquella “maleta de Manchester en que cabe la civilización entera” (28). Es 

cierto que el baúl de la memoria está hecho de dimensiones poco lógicas, pero nunca podría 

albergar “todo, todo” (17); siempre hay algo que falta. Transporta objetos, pequeñeces, 

sensaciones, no civilizaciones enteras.  

Una caja más congruente sería la de Herr Oswald Teller, “un alemán zapatonudo que olía 

a cuero y jabón sanitario [y] alquiló un cuarto lleno de telarañas en casa de Ramón” (44). Tras 

llegar a su nueva morada, Herr Teller observa mientras “todo lo suyo” baja de la carreta en cajas 

de cartón: “el retrato de Bismarck, el violín … los siete idiomas, el microscopio, el crucifijo y el 

jarro para la cerveza” (44). El alemán se siente tan lleno de nostalgia que “los recuerdos le 

patinaban en la nieve azulina de las pupilas” (45). Por lo tanto, para sentirse como en casa —tan 

lejos de casa— tiene que acomodar todo que le queda del hogar que ha dejado atrás en 

Hannover: “Las seis campanadas de las seis de la mañana se las metió Herr Oswald Teller en un 

bolsillo de la cazadora, y el pregón de una lechera lo prendió en el peine” (46). Así pues, “al 

peinarse … se sentía feliz, olía establos, se creía en Hannover; y el pregón de la lechera todavía 



 

era en el peine un reflejo de luz campesina, celeste y quieta” (46). Sus cajas no pueden albergar 

ni a toda una civilización ni a toda la ciudad que añora, pero puede llevar consigo algo de lo que 

aprendió allí: algunas voces de la gente que conocía, el olor de los caballos y el coro de las seis 

de la mañana. De la misma manera, la ciudad de la memoria acoge los fragmentos que 

representan el estar en un lugar, pero nunca la permanencia en sí. 

Además de ser una oda a los recintos de la memoria y a las figuras que los pueblan, La 

casa de cartón es una especie de “autobiografía astral” para su autor (37). Nos conviene recordar 

que hasta cierto punto, el yo poético es en parte Adán (o tal vez Rafael) y Adán, por supuesto, 

comparte historia con este yo. Al recostarse al aire libre para contemplar el horizonte, el narrador 

parece asombrarse con la enorme amplitud de su macrocosmos hecho micro: “Ahí están en 

miniatura, las cuatro épocas del mundo, las cuatro dimensiones de las cosas, los cuatro puntos 

cardinales, todo, todo” (17). Además de sus espacios terrestres, sus “más acá” y sus “más allá”, 

la ciudad de la memoria une el cielo estrellado, los sueños y desilusiones de la gente, 

innumerables pasados y múltiples presentes. Entre este gran “todo” se halla el hombre en París16 

que lleva una “estrella limeña” en su sombrero (y comparte sueños con el narrador), el “tú” (o 

sea, Ramón) que siempre le acompaña y el yo compuesto: un ser incipiente con los “catorce años 

pedantes” (32), los pies demasiado cortos17 y la mano demasiado grande. Inmenso y frágil a la 

vez, se trata de una figura desmesurada que se contradice. Mientras leo, acuden a mi mente unos 

versos de Walt Whitman: “Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, / (I am 

 
16 Este hombre parece ser otra conjugación del narrador, pero más acá en el tiempo y más allá en el espacio. Se 
llama Manuel y está escribiendo algo así como una “autobiografía astral” (37). Al hablar de él, el narrador dice que 
se duerme en París para levantarse en Barranco, que sueña con Ramón y profesores de geometría y que, en “el 
Moulin Rouge, él pecó de veras” (recuérdese que antes, con el quinto amor, el narrador dice que sólo “pequé casi” 
[36]).  
 
17 Hace una década, bien antes de leer a Adán, coloqué el siguiente verso al pie de un poema en el que mi yo de 
aquel entonces se desdobló en una ella: “Her feet were too short to reach the ground”.  
 



 

large, I contain multitudes)” (73:51). El narrador parece aceptarse a sí mismo como otra 

construcción más, un ser inefable en un estado constante de cambio. Según cuenta, es un hoyito 

en la orilla que se llena con agua de mar, cavándose y deshaciéndose con las mareas (88).  

El narrador autobiográfico, al igual que Adán, se compone de varias versiones del niño y 

adolescente que ha sido, del hombre que será y de los demás personajes que en el camino ha 

encontrado, amado, desdeñado o desarrollado. En “Febrero” (1968), poema de Adán, se halla 

este verso: “Contra mí, están todos mis conjugados”18 (277). Estos “conjugados” serían los 

personajes que lleva dentro. Sean de pasta o papel, pasado o presente, le permiten ser lo grande y 

multitudinario que es. Es un ser de muchas manifestaciones y de cuatro dimensiones: la primera, 

segunda y tercera en ciernes además de una cuarta que surge justo en el acto de recordar. Su 

sirena, “tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto” (37) suena muy parecido a la soledad de un 

pasado que se borra  y se rehace de nuevo en otro lugar. Es un ser que, al igual que su autor, se 

encuentra “joven y viejo a la vez” (Aguilar Mora 11) y cuya “ropa viene grande con exceso al 

cuerpo” (Adán Casa 17). Aún le queda espacio para multiplicarse. 

Unos cuarenta años después de publicar La casa de cartón, Adán concibió el poema 

“Escrito a ciegas” en el que demuestra, de nuevo, lo inaprensible que somos. En este poema 

aparece un verso que cuenta lo que cuarenta años antes ilustró con su prosa: “El Otro, el Prójimo, 

es un fantasma” (197). Los demás entran en el escenario y se marchan, así de rápido. Son huellas 

que se barren, fantasmas vagos, episodios fugaces o una cadena sin fin de ya no. 

Los objetos y figuras del pasado no nos permiten recordarlos en su totalidad. Las 

personas que conocíamos en algún entonces permanecen con nosotros no como eran, no de 

 
18 Véase la nota número 16 
 



 

forma completa, sino en pedazos; se desploman en una rodilla o una ceja, un olor peculiar, un 

verso, un sabor o un producto de la imaginación y se filtran en el presente sin invitación.  

El hombre que amé hace un par de inviernos aún me sigue a todas partes, por todas las 

avenidas que nunca ha pisado. A la vuelta de la esquina de una calle de sentido único, su 

recuerdo, esperándome, está ahí. Ayer vi sus zapatos ridículos suspendidos de un cable de luz; 

podría jurar que era su rodilla la que rozó la mía anteayer en el metro, y su olor a tabaco húmedo 

a veces me asalta desde el fondo de la despensa. Aparece de la nada desmembrado y escapa de 

nuevo antes de que yo pueda pronunciar su nombre. Los fantasmas son así. Un ser querido, 

arrancado de su espacio en el tiempo lineal, reaparece reorganizado, mientras que un conocido se 

convierte en una imagen o una sensación suelta: “la inquietud de la primera cita con una 

muchacha que no amábamos del todo” (Adán Casa 49, énfasis mío) o las demasiadas bufandas 

del filósofo o el amigo Sergio que, en retrospectiva, es poco más que “el sonido de sus tacos al 

caminar” (90). En toda historia real o inventada, “es indudable que hay hombres que no son sino 

sus pantalones vacíos” (61). Más que recuerdo, estos representan el olvido; en lugar de 

voluminosos, son planos.   

El narrador apenas se acuerda del prójimo a menos que sea, como Sergio, “un uno que 

pasa rapidísimamente por una calle populosa, gacho, alumbrado, ocultando la cara en la prisa” 

(90). Otros ni siquiera se nombran. Estos incluyen a cuatro de sus cinco primeros amores y la 

chica de diecisiete años que, cuando llegaron a la orilla, le “quería con toda su cara” pero, tras 

zambullirse “incomprensible” en el mar, salió “vestida de agua [y] ya no me quería” (53). Al 

igual que un momento trascurrido —otra suerte de red herring— cuando intenta cogerla de la 

mano “se escurría como un pez” (53).  



 

Hay otros personajes más carnosos que pasan por el terreno de su memoria con mayor 

impresión pero que, aún así, siguen siendo incompletos y huidizos. Catita, su cuarto amor (y el 

único al que la voz elige darle nombre), es una “muchacha núbil” con “una blusa de telas 

poéticas” (83) y un “nombre que no la decía bien” (93) compuesto de “todas las vocales” así 

como “algunas consonantes” (94). Pero a pesar de su plenitud lingüística y patética, a pesar del 

amor y a pesar de sus “inquietudes … alegrías … [y] tristezas” (88), pasa por la memoria del 

narrador como algo “siempre inevitablemente parcial” (83). Por más que él intente aferrarse a 

ella, ella se escapa: “Cogerla era tan imposible como comprimir con la yema del índice el chorro 

de agua en la boca de un caño grande” (95). Así también son los fantasmas19 del amor; ahora los 

vemos, ahora no.  

Los demás personajes son “imágenes concebidas” (110) como Lulú y Lalá, un “agente 

viajero de la casa Dawson & Brothers [que] pescaba con una caña” (25), una maestra que “tejía 

poesía con los palillos de sus piernas” y “se reía en escala, sin ganas” (43), la tía gorda de 

Ramón, Mister Kakison, “Un viejo… Dos viejos… Tres viejos… Tres pierolistas” (17), todos 

meros peatones en las calles de la memoria del narrador (y de Adán) o entes de ficción. De este 

modo el presente (o el momento en el que el Adán biográfico se sentó para escribir) se une y se 

confunde con un pasado hecho de gentes y sucesos, sí, pero de pinceladas y poesías también. 

Cuando pensamos en espacios, pensamos en historias tanto reales como inventadas. Todo lo que 

escribimos sobre el pasado recoge elementos del presente y de los espacios que ocupamos entre 

medias. Esto es cierto para Adán y es cierto también para el personaje que narra sus experiencias 

 
19 Esta no es una historia de fantasmas en el sentido de las de Poe o Bioy Casares. Es una historia de fantasmas del 
mismo modo que todas las memorias escritas sobre personas queridas y fallecidas —o de otro modo ausentes— son 
espectrales. Se tratan de ausencias convertidas en esencias. En la casa del recuerdo, estas son las vagas apariciones 
que nos rodean, que nos rondan y que nos hacen ser quienes somos. 
 
Es así como una madre hace un guiño desde un carretilla de helados, un amante se esconde en una despensa, se oyen 
pasos que ya no pasan en las habitaciones superiores de una casa y se siente el abrazo de un padre en cada garaje. 



 

compartidas (y divergentes). Es inevitable. Asimismo es inevitable que cada personaje que 

creamos contenga una mezcla de elementos de las personas que hemos conocido, de las que 

hemos visto, de las que hemos leído o de las que nos han contado. Al igual que la materia no 

puede crearse ni destruirse sino sólo reordenarse, lo mismo ocurre con la escritura de nuestros 

recuerdos. Si la casa del recuerdo es toda una ciudad inventada, los personajes también hay que 

inventarlos. 

Siendo pequeños, sobre todo, ensayamos la vida leyéndola; y las historias que leemos se 

funden con las que vivimos, soñamos y escribimos. De los personajes literarios también 

adquirimos gestos, formas de expresarnos y maneras de pensar. Asumimos elementos de ellos. 

Nos multiplicamos. Y a medida que el tiempo avanza inexorablemente, nuestros recuerdos 

conjugan —cada vez más— la verdad de la experiencia con sus ficciones. Como bien escribe 

Adán, desdoblándose en un narrador que se desdobla en la voz de Ramón: “yo amo a los mil 

hombres que hay en mí” (73). Las capas de ficción autobiográfica en este libro son múltiples. El 

narrador anónimo asume aquí la voz de Ramón, pero también la identidad de su autor y de los 

muchos personajes literarios que contribuyeron a formarlos. Toda identidad se construye y para 

los que amamos la ficción, quizás aún más. 

Jorge Aguilar Mora habla de los efectos vivificantes que el entorno académico tuvo en el 

joven poeta. Si bien su casa estaba hecha de ecos, el aula lo rodeaba de voces tanto ficticias 

como reales. Fue en ese ambiente que comenzó a reinventarse a sí mismo como una figura hecha 

de carne y cuentos; llegó a convertirse en “un hombre de muchas máscaras … mientras 

exploraba las entrañas de la realidad” (24) y comenzó a construir aquella casa de cartón que de 

allí en adelante lo albergaría bajo la “doble máscara” del yo o del nom de plume, “Martín Adán”. 

El escenario se repite en La casa de cartón. En tertulias o clubes semi-secretos, tal vez no tan 



 

distintos de los que encabezaban los maestros Eguren y Mariátegui (Aguilar Mora 32-37), el 

narrador y sus amigos se enfrascan en ficciones y filosofías, llegando a “[saber] la vida” y 

conocerse a ellos mismos mientras leen, por ejemplo, a Shaw, Wilde, Pardo Bazán, Baroja, 

Nietzsche, Kempis y Schopenhauer (64). Es a través de Joyce y Pirandello que se da cuenta de lo 

débiles que son las líneas entre la realidad y la ficción20. Como ya hemos visto, Adán salpica las 

páginas de su casa con imágenes que nos recuerdan lo tenues que son estas líneas.  

Cuando crea un hombre ficticio con Ramón, su angustia habitual se vuelve existencial. 

Dice que le gustaría hablar con este personaje para determinar si tiene “memoria, entendimiento 

y voluntad … Yo siento ahora el deseo de tener delante a aquel hombre para hacerle las 

tremendas preguntas cuyas respuestas revelan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto” (60). 

Pero sus deseos son impotentes. No importa si el hombre una vez respiró y fumó y pensó o no, 

ahora es poco más que un muñeco de papel con “facciones ajenas, con gestos propios” (60). 

Entre los bordes de su memoria, el silencio cierra su paréntesis con reverberaciones 

ensordecedoras. 

En este hoy que se compone de ayeres, todo se mezcla y todo se confunde: “Yo voy con 

[Ramón], cerca de [Ramón] con oscuro disgusto de que mis pies no llegan al suelo. Pero, en 

cambio, en mi mano demasiado grande caben los lomos de todos mis textos” (32). Aunque en las 

líneas de su mano21 contenga algunos fragmentos del pasado, y aunque esta gran acumulación de 

historias lo ayude a crecer, dichos restos no se igualan a la vivencia en sí. El recuerdo de una 

intimidad perdida, en las palabras de Jean-Luc Godard, “is not a just image, [but] just an image” 

 
20 Es en este contexto que el narrador se da cuenta de que “Stephen Dédalus no era el de Joyce; Stephen Dédalus era, 
sin duda, un muchacho ambiciosa que soñaba”; y es aquí donde se deleita en “la trastada que seis personajes jugaron 
a un buen director de teatro, de cómo le tentaron a escribir y de cómo acabaron no existiendo” (64). Para Joyce y 
para Pirandello —pero también para Adán— la vida es un escenario, un lienzo o una hoja en blanco.  
 
21  Aquí me refiero a las palabras de Calvino, anteriormente citadas: “La ciudad no cuenta su pasado, lo contiene 
como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles” (26). 



 

(citado por Barthes, 70). Es decir, un recuerdo —como cualquier fotografía que no puede revelar 

sino una perspectiva singular— jamás podrá captar la plenitud del sujeto amado. Sólo puede 

retratar una parte. Todo el resto —por muy injusto que sea— queda fuera del cuadro. 

La muerte de Ramón es la ausencia que más le duele al narrador; el recuerdo de este 

confidente es lo que más resuena en la ciudad de su memoria, en su casa de cartón. En 

comparación con aquel amigo tan inmenso que llevaba “la luna de Barranco en las manos” (43) y 

“la última tarde —la de ayer— en su cartera” (32), lo poco que le queda de Ramón tras su muerte 

se reduce a apenas una “terrible insignificancia” (104); Ramón parece haberse convertido en 

poco más que “líneas … secretos … detalles … campanadas”, en una especie de “iconografía … 

en sepia y negro” (104) o en un “un reguero de colillas en el jirón más largo de la ciudad” (103). 

La combinación de estos símbolos y de los recuerdos anclados a ellos produce una imagen de 

Ramón, pero es una imagen incompleta, una imagen que —como el nombre de Catita— no sabe 

decirlo bien. 

Reitero (parafraseando a Godard): lo que le queda grabada no se trata de una imagen 

justa, sino de justo (o tan sólo) una imagen. “Solo me queda la grave amargura de haberle 

conocido” (103). Aunque el recuerdo puede no ser suficiente para llenar el espacio que una vez 

ocupó un amigo, el amigo —constituido de otra manera— todavía lo acompaña. Mientras 

camina por la ciudad, de repente a solas, busca a su amigo en los rincones donde antes 

coincidían, sigue conversando con él y pidiéndole: “Ramón, recuerda”22 (30). Es inútil. Éste ya 

no se acuerda. Ha dejado de pisar las calles, pero su recuerdo se cierne sobre ellas. Y pese a que 

su voz está ausente, los versos que cantaba aún hacen eco en el tranvía.  

 
22 Justo después, le pregunta si se acuerda ––“Ramón, ¿no recuerdas cómo se estallaban entonces las 
campanadas[?]”–– y vuelve a rogarle que lo haga (que lo hagan los dos): “Recordemos”, tú y yo (30-31). 



 

De cierta forma su compañero constante —el loco que le regaló “una manera de pensar y 

ver que [le] posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de casas [y] en estas calles a la 

encáustica” (103)— sigue sonando desde dentro y habitando en su interior. Lo que le queda de 

Ramón no se diferencia tanto del reino nebuloso del recuerdo: es “inaprensible pero indudable, 

inconfundible” (104). Aquí el autor vuelve a recurrir al lenguaje ekfrástico para hablar de las 

casas que recuerda. La encáustica es un estilo de pintura que se realiza mezclando cera de abeja 

con pigmentos. Del mismo modo que se funde para crear la imagen, se puede fundir otra vez 

para destruirla o volverla amorfa. Así, el recuerdo es una negación anidada en una afirmación, un 

hacerse y destruirse, una palabra y un susurro. Es algo que sabemos de memoria pero que apenas 

podemos ver.  

Las cavilaciones que complementan el solitario recorrido del narrador en este momento 

me recuerdan una idea que desarrolla Ralph Waldo Emerson en el ensayo “Experiencia”. Dos 

años después de la muerte de su hijo, Emerson reflexiona sobre lo mucho y lo poco que siente a 

raíz de esta calamidad. Como el narrador con Ramón, Emerson ha perdido lo que antes creía 

formar una parte de él y, sin embargo, dice que la pena le resulta caduca: “I take this 

evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers when we clutch 

hardest, to be the most unhandsome part of our condition” (269). Siente que no ha aprendido 

nada sino, tal vez, cómo convivir con una ausencia opaca y dolorosa. En efecto. Qué difícil es 

seguir por las mismas calles que antes andábamos en compañía de alguien que queríamos y 

perdimos, ahora acompañados nada más que de un recuerdo imperfecto. Algo tan mundano 

como un paseo hasta la parada del autobús se tiñe ahora de tragedia y, sin embargo, no nos queda 

más remedio que poner un pie delante del otro y seguir hacia adelante. 



 

Al final de la historia, cuando la ausencia duele mucho y el narrador se encuentra perdido 

en el ensueño, le pregunta a Ramón qué hacer. La voz que le responde es del recuerdo de Ramón 

que ahora sólo respira en el interior del narrador: “Haz lo que quieras”, susurra. Así que hace lo 

que quiere. Mano a escurridiza mano con su fantasma predilecto recorre las calles de Barranco y 

se ve rodeado por su presente, su pasado y el sonido ritual de “seis campanadas de acero” (114); 

parecen anunciar la misa con la voz de Ramón.  

El narrador sigue andando, pues más remedio no le queda. “De espaldas al sol —dice— 

abro yo con la sombra en mi cabeza [y] ahí están, sin horrores de pesadilla” (96). Justo como 

tienen que estar, ahí están: los puertos y las puertas, los helados de mamá y de papá, el más acá y 

el más allá.  

Hallaremos allí el mito y la experiencia con que se puede esbozar una auténtica casa del 

recuerdo en las páginas hidrosolubles de una casa de cartón.  



 

Roma o al revés 
–– una acera en Soria 

 
 No me conozco. Conozco a los otros, a los que me conocen. 

— Silvina Ocampo 
 

Et toute la réalité du souvenir devient fantomatique 
—  Gastón Bachelard 

 
In what older dream did they write me? 

— Brianna Salinas 
 

William Goyen: andamiajes del hogar 

Por mucho que intentemos distanciarnos o taparnos los oídos, el recuerdo de una casa 

continúa cantando tras nosotros como si nos invitara a volver. Así reverbera The House of Breath 

(1950), la primera novela de William Goyen. A pesar de que sólo cuenta con 180 páginas, hay 

algo épico en el mundo que convoca en ella. El autor tenía 35 años cuando publicó este libro de 

recuerdos, esta oda a la morada de su infancia. Había empezado a componerlo, creyendo que iba 

a morir, a bordo de un portaaviones durante la Segunda Guerra Mundial. En las horas muertas, 

mientras la amenaza descansaba, encontró refugio en la casa de su memoria y así comenzó a 

reconstruirla en el lenguaje para poder —en una pequeña parte— volver a entrar. 

Compuesta más por giros o volteretas que por líneas rectas, la historia que comparte es 

asimismo una singladura23: un viaje de ida y vuelta acompañado por los seductores cantos de 

sirena que se empeñan, a cada paso, en desviarlo. Apenas he empezado a leer cuando acuden a 

mi mente los primeros versos de la Odisea de Homero. Ante todo pienso en la invocación a 

Mnemosine, madre de las musas y diosa voluble de la memoria. “¡Habla, Memoria!” una voz le 

suplica. Y, variablemente, la musa habla.  

 
23  “Vuelta un vaivén”, diría Martín Adán (La rosa de la espinela) 
 



 

El resultado es una gran ficción de recuerdos compuestos de forma fabulosa en el registro 

del mito. Son los relatos de una familia que reside en el este de Texas en las primeras décadas del 

siglo XX. Sin embargo, los cimientos con los que se reconstruye esta “house of breath” se basan 

en los recuerdos de la infancia del autor, en todo aquello que una vez vivió en un pueblo similar 

con un nombre casi idéntico.  

Esta lectura o interpretación de The House of Breath es más que una mera suposición. Si 

bien es cierto que parte de ella se puede deducir de una breve comparación de la biografía del 

autor con los relatos contenidos en la novela, el propio Goyen confirmó esta amalgama en una 

entrevista en The Paris Review. La conversación se llevó a cabo en 1975, año en que se publicó 

la edición del 25º aniversario del libro. Goyen reveló en ella que aún se sentía embrujado no sólo 

por las voces de su pasado, sino también por las voces de los personajes que había inventado: 

“The characters in my first novel haunt me to this day! Actually haunt me” (203). Ciertos 

personajes lo acompañan en una serie inexorable de presentes, “crop[ping] up a lot” (ibíd.). La 

cara de una vendedora en Macy’s se parece bastante a la de Swimma, o Sue Emma, y Goyen se 

cruza con Folner en la Capilla Sixtina de Roma y empieza a relacionar las pinceladas de los 

frescos del techo de la capilla con las que reproducen imágenes de la familia y el hogar en las 

paredes de su propio cerebro. Como suele ocurrir con la memoria, los entes del pasado —

bosquejados o reales— acechan. Fuera de su lugar en el tiempo y el espacio, se despliegan como 

un acordeón y de ellos suena una música.  

En la misma entrevista, Goyen habla de las similitudes entre Trinity —el pueblo en el que 

recuerda haber crecido— y Charity —la localidad que se construye a base de palabras y 

expresión en The House of Breath—. En la medida en que cualquier morada puede ser 



 

transmitida con precisión en el lenguaje, Goyen dijo que su storybook town24 de Charity, Texas, 

era en realidad Trinity: “truly, accurately described. Once described, however, it ceases to be 

Charity or Trinity and becomes… well, London or Rome” (201). ¿Cómo podría ser que un 

pueblito perdido en pleno nada se asemejara a la Ciudad Eterna? ¿Podría ser por amor? ¿Su 

revés? Las cuestiones se acumulan. “Extraña situación —diría Bachelard— ¡los espacios que 

amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Diñase25 que se transportan 

fácilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de sueños y recuerdos” (64). Así 

son nuestros espacios del afecto. Se quedan con nosotros, plegándose y desplegándose en 

momentos aleatorios y en espacios incongruentes. Extraña situación, la vivencia del amor sin 

ataduras. Extraña cosa la memoria. 

Un poeta al que amé hace tiempo y en varios planos del recuerdo me escribió una vez las 

siguientes líneas: “Soy andaluz. El universo entero cabe en Andalucía. Soy de todos los lugares 

donde fui feliz y donde me rompieron el corazón”. La casualidad hace que el universo entero 

también quepa en Charity, tanto porque el mapa que cuelga de la pared habla de su pequeñez en 

el mundo como porque, por un tiempo —aquel tiempo tan torpe y tierno que llamamos la 

infancia—, todo el afecto del niño que allí crecía se circunscribía a sus escasos límites.  

Pero Goyen sabía que un espacio amado se extiende mucho más allá de sus límites, por 

grandes o estrechos que sean. Los rincones que alberga el narrador de la novela (los que alguna 

vez albergaron a él) son los espacios de su afecto. Son pequeños escenarios sobre los que se 

reproducen y se repiten escenas que —dolorosas, tiernas o llenas de misterio— siempre lo 

 
24 “O Charity —canta el narrador al pueblo natal—. Every frozen morning for awhile [I would] look over across the 
fairy fields at you where you lay like a storybook town” (6). Al recordarlo y grabarlo en papel, el pueblo de la 
infancia se convierte en un pueblo literario, un pueblo de cuentos o un pueblo contado.  
 
25 El sentido es “diríase”.  



 

acompañan. Puede que los hechos y acontecimientos en sí no sean para tanto. Empero no son los 

detalles que se han grabado en los frescos de su cerebro; son más bien las sensaciones que 

provocaban, las que aún provocan y las que seguirán provocando tiempo después.  

Todo este afecto se centra en —y se derrama sobre los bordes de— un rinconcito tejano. 

El lugar en sí ha llegado a ser poco más que un pueblo fantasma. Dentro de poco ya no habría 

industria ninguna (el aserradero cerraría en 1955)26, el río es conocido ante todo por sus 

frecuentes ahogamientos y las pocas personas que aún viven allí parecen destinadas a sufrir en 

silencio tarareando himnos a un Dios que rara vez responde. En su informe sobre una tragedia 

local, una escritora del Houston Press calificó a Trinity como un insignificante “speck of a town 

… with one high school and two spotlights” (Oaklander). No había mucho más que hacer allí, 

comentó la reportera, que crecer rápido y marcharse27. Para los que allí crecen, la cuna 

geográfica e histórica de su recuerdo gira alrededor de una serie de estructuras: Grace Methodist 

Church; “the little Bijou (said ‘Byejo’ by everybody) Theatre” (Goyen 13); el viejo hotel “City” 

que, tras incendiarse, olía siempre a “rain on burnt woodash and flesh” (ibíd.); el quebrado 

aserradero; el cementerio donde yacen tantos ahogados y agotados; un par de vías de tren 

torcidas y dos señales de stop.  

Más que geometrías o recintos, todas estas construcciones son recuerdos tapizados por un 

manto de aserrín. Charity las involucra, pero sus hechos y acontecimientos no definen su 

recuerdo. Como dice Calvino, en Las ciudades invisibles, decir esto “sería como no decirte nada” 

 
26 Cuando Goyen publicó este libro, la única industria que existía en su pueblo natal, antaño tan fuerte, estaba 
agonizando. El aserradero de Trinity, Texas, cerraría sus puertas en 1955, cinco años después de la publicación de 
The House of Breath. Curiosamente, Goyen parece presagiar este declive en su novela de 1950. Cuando la voz 
narradora emprende su viaje de regreso, algo en su interior le advierte que se prepare para la ruina que allí le espera. 
Las pocas familias que quedan, dice, caminan una “crooked mile ... suffering and failing and passing away, over 
their crooked stile, into a crooked Beulah Land” (o sea, camino al cielo; 43). 
 
27 Tuve que reírme cuando leí en Wikipedia que el lema de Trinity, Texas, es “You’ll never want to leave!”  



 

(25). Respecto de los espacios que atesoramos —donde una vez nos sentíamos felices o donde 

nos rompieron el corazón— no importan ni las coordenadas ni el nombre irónico del hotel ni el 

número exacto de señales de stop. El afecto es lo magnífico del recuerdo y esto es lo que se 

despliega al recordarlo, comunicarlo o exhalarlo. 

El hotel, por ejemplo, puede inspirar sentimientos de excitación, de amor furtivo y de 

temor a la muerte. Las vías del tren aluden más a las despedidas que a las vueltas. Puede que el 

aserradero haya olido alguna vez a casa pero ahora, mientras exhala sus últimos alientos, es más 

probable que esté teñido de desesperación. El pozo y la rueda de la cisterna en Charity tampoco 

son construcciones sólidas (sino metafísicas), ya que provocan un sentido de retorno o vaivén 

semejante a un sonido que se expulsa y que rebota en forma de eco. 

Alrededor de la casa bosteza Bailey’s Pasture28: todo un paraíso de recuerdos. Allí, 

entremezclados con “go-to-sleep flowers” y milkweed, descansan una carretilla roja y un carrito 

de bebé sin ruedas (símbolos de una infancia caducada). En el presente del narrador, el pasto está 

abandonado y cubierto de maleza; las criaturas que antaño reinaban allí han regresado 

lentamente para reclamar lo que cedieron. Para el que recuerda este espacio, sin embargo, es 

mucho más que sus meros escombros. Sigue siendo tan maravilloso y aterrador como siempre: el 

reino de su infancia. Es un testamento a Roma la vaca; a una niña santa cuyos rosales llegarían a 

ser más altos que ella; a la visión de Christy a través de una ventana y al niño que lo observaba, 

boquiabierto. Allí compuso música sobre el patético silencio de un piano de cartón. Allí fue 

herido por la hoja de un hacha (de la que también lleva una cicatriz física en el muslo, no muy 

 
28 Este es el nombre del pasto o prado que rodeaba la casa.  
 



 

distinta de la del mítico Odiseo). Trepaba los árboles y observaba caer las hojas. Para él, Charity 

es y era “such a place of leaves”29. Éste es el mismo niño que ahora, ya maduro, cuenta.  

En las ramas de los árboles (“in whose branches I had been as often as any bird” [Goyen 

11]), el niño narrador ampliaba su perspectiva. Desde lo alto contemplaba su pequeño pueblo por 

encima de sus estructuras, trazando las curvas de su río y preguntándose a dónde podría 

conducir. 

En la orilla solía pensar en organismos grandes y microscópicos, en constelaciones y en 

casas. A veces, se tumbaba en la huella dejada por el cuerpo del tío Christy como para ocupar 

durante un tiempo el espacio cedido por otro, para sentir lo que se sentía e imaginarse mayor.  

De cierta forma, los seres pequeños llevan en su interior la posibilidad de hacerse más 

grandes mientras que los mayores llevan dentro el deseo de hacerse pequeños otra vez. Al igual 

que nos transformamos y nos fundimos con las personas que amamos, hay lugares que se 

transforman y se funden en nosotros. 

Tanto en Trinity como en Charity, el río se conoce sobre todo por sus ahogamientos30. 

“Little Otey”, la esposa de Christy, murió en la resaca y el río también se tragó una carreta entera 

 
29 El efecto es mayor en inglés. “Leaves” son hojas. Al caer, se despiden de los árboles. Se las llevan los vientos. 
Caen y mueren. Pero la palabra en inglés también implica “irse”: “to leave”. Entonces se podría decir que Charity, 
además de un lugar de hojas, era un lugar constantemente abandonado. A place of leaves and a place of leaving.  
 
30 Wallace Scot McFarlane es un profesor e historiador cuyas investigaciones se centran en la política de los ríos 
junto a los que creció, a saber, el río Concord en Massachusetts y el río Trinity en Texas. Este último es famoso, 
escribe en su blog, por la frecuencia de sus ahogamientos: “Over the last two centuries I believe that somewhere 
around a hundred people died from drowning in the Trinity River. They died running away from slavery. They 
drowned bathing in the river. They died swimming to ferries tied to the wrong side of the bank”.  
 
McFarlane destaca el gran número de personas que murieron ahogadas en el río Trinity en el siglo XX. Dice que 
cuando menciona el nombre del río a otros tejanos, la respuesta más común es: “oh, the bodies?”  
 
En 2020, dos adolescentes murieron en el río en el intento de salvar la vida de una niña de cinco años que se bañaba 
allí con su papá. Lograron salvar a la niña, pero los dos adolescentes fueron llevados por la (no tan caritativa) resaca. 



 

junto con la familia que llevaba dentro —el bebé, los dos chicos, la mamá y el papá–– para luego 

dispersarlos al azar por las riberas de los pueblos vecinos.  

The House of Breath está teñida de tales tragedias. Las palabras del narrador recuerdan 

los llantos desconsolados que emitía la vaca Roma y la forma en que sus “low pleading bellows” 

acompañaban el suave e incesante canto de la tía Malley: “Pass me not, O gentle savior, Hear my 

humble cry” (106). 

La voz recuerda cómo Christy sacó a Roma de su miseria con un golpe de hacha mientras 

Malley cantaba y cantaba. Recuerda, sobre todo, el horror y la voluptuosa soledad de aquella 

noche entre otras. 

Leo la escena, el recuerdo, y siento que Charity —así como Trinity y Londres y Roma— 

podría ser Mesa, Arizona, también. Me veo a mí misma atrapada a solas en una tormenta de 

polvo, fotografiando los restos de una vaca lechera cuya vida, lo sé, no hubiera podido ser más 

que una larga y lenta agonía. 

Tales agonías se multiplicaban en Charity y en la infancia de un narrador al que sólo se le 

confirió el nombre de “Boy”; le sirvieron como razones (entre varias) para alejarse. Lo que había 

de ternura estaba marcada de melancolía, y la dulzura era la de la soledad. De niño lo cautivaba 

el río. Sus aguas representaban diversos murmullos de vida y muerte, del bien y del mal. El 

asombro que Boy sentía en las riberas del río contenía también su pavor. Dice que los amantes se 

reunían allí en las mismas orillas a las que acudía el Ku Klux Klan para atormentar a los negros 

por atreverse a ser negros. Allí sintió vergüenza. Allí sangró y lloró. No obstante, lo que más 

destaca son los elementos de silencio y ternura. Boy recuerda haber percibido la magia del río y 

la promesa de sus cauces. A menudo se tumbaba junto a él, tal vez buscando una ausencia de 

voces o deleitándose en las profundidades de incertidumbre que sus aguas representaban.  



 

Hay momentos en que las voces narrativas se mezclan hasta crear la impresión de que el 

río y el niño son uno solo. De nuevo, el entorno se incorpora al niño y el niño penetra en su 

entorno. Los dos vienen y los dos se van: “O Boy! O River!” (31). Boy escucha mientras el río le 

habla y, a través de él, siente “the inevitable return, we are forever going out and coming in, 

joining and abandoning ... I taught you that there must be a rising and a falling, a bursting and a 

casting out” (30). Lo que sale ha de volver. El trayecto del narrador —“forever going out and 

coming in”— completa la forma de una espiral al acatar el diseño del río, del amor31.  

Boy recuerda que una vez, en la época de las grandes inundaciones, el río se arrastró 

hasta la casa y lo esperó en el umbral. Salió de puntillas a su encuentro —como si se tratara de 

un rito para despedirse— y dejó caer al río algunas de las reliquias más preciadas de la casa: una 

concha, un barco embotellado, un boa de plumas, gran cantidad de lentejuelas32 y el retrato de un 

desconocido. Cuando el río se retiró, le devolvió esos souvenirs de los seres queridos y del 

tiempo pasado que él había intentado echar, casi como si supiera que luego los necesitaría para la 

reconstrucción de su casa. Fue entonces cuando el río dirigió su palabra al muchacho como si se 

dirigiera a un amante: “O we were lovers” (31). 

La prosa de Goyen alcanza su punto más poético, cadencioso y florido, en estos 

momentos. Son momentos de silenciosa catarsis y nostalgia anunciada. La voz del río posee una 

cualidad trascendental de acuerdo con lo que representa. Como Walt Whitman, es etéreo y 

sublime:  “I mind how once we lay such a transparent summer morning,/ How you settled your 

head athwart my hips and gently turn'd over upon me,/ And parted the shirt from my bosom-

 
31 Al final del presente estudio, veremos cuánto se asemeja la travesía del narrador a la aventura mitológica del 
héroe. Se forma de una sucesión de “separation—initiation—return: which might be named the nuclear unit of the 
monomyth” (Campbell, 30). 

32 Los boas y las lentejuelas estaban, por supuesto, escondidos (ya que pertenecían a un chico flamígero en un 
pueblo de miras estrechas). 



 

bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,/ And reach'd till you felt my beard, and 

reach'd till you held my feet” (27). Las palabras de Goyen conllevan una suerte similar de 

espiritualidad erótica. Hay alivio y hay arrobo. El ahora es el tiempo entero y en el lecho del río 

que atraviesa la aldea de la infancia se encuentra “the whole seed of creation” (Goyen 32). Así el 

pasado, el presente y el futuro se encuentran en planos iguales. 

Es decir, los espacios del pasado nos acompañan y, fragmentados, se multiplican a lo 

largo y ancho del presente. Lo micro se convierte en macro hasta que la casa alcanza las 

dimensiones de todo un cosmos. Al escribir esto me vienen al recuerdo unos versos del poeta 

Eugenio Montejo:  “La casa era en la tierra,/ la tierra en la Vía Láctea/ y el tiempo en el espacio/ 

o viceversa” (“Una casa” 153).  

Visto ahora desde lejos, el narrador parece darse cuenta de que la casa del recuerdo es así 

también. Al recordarla es la suya, remodelada. El hombre remodela su casa, esto sí. Pero tal vez 

más (e independientemente de la decadencia de la morada) “la casa remodela al 

hombre”  (Bachelard 60).  

Ahora bien, la casa remodelada en la memoria del narrador consta de partes de lo que era 

y de partes de lo que sus habitantes querían que fuera. Es interior y exterior, una casa y muchas 

casas. Esto se intuye incluso antes del comienzo del relato. En el umbral de The House of 

Breath33, aparece el siguiente subtítulo: “Under All the Land Lies the Title”. Interpreto esto 

como que, cuando se trata de un lugar así, lo que pertenece a sus habitantes es mucho más que 

una sola parcela de tierra; se trata más bien de una memoria total en la que las líneas se borran y 

las paredes se confunden. Allí nos sentimos como en casa. Deambulamos por pasillos que se 

 
33 Las palabras “The House of Breath” aparecen sin adornos en la cubierta, el lomo y la portada del libro. El 
subtítulo no se encuentra en ningún otro lugar salvo aquí: en la página que da entrada al relato. 



 

estiran y se contraen. No hace falta saber con certeza cuáles rincones pertenecen a cuáles 

personajes; en la casa del recuerdo, todo lo íntimo se reúne bajo el mismo techo.  

En “Al margen de La casa encendida”34, Julián Marías escribe lo siguiente: “Hay varias 

casas … Lo más interesante es que todas las casas son la casa, que en rigor no hay más que una 

casa, como no hay más que un mundo, el mío, ya que yo soy el unificador de todas aquellas 

realidades que encuentro como circunstancia —en un esencial singular hecho de pluralidad—, en 

torno de mí” (128, énfasis original). Estos renglones muy bien podrían haber sido escritos por 

William Goyen. El yo que en ellos habla también se parece a Boy.  

La casa del ensueño es múltiple porque los recuerdos que alberga son colectivos. El 

narrador cuenta tanto sus propios recuerdos como los de sus convivientes. Entre éstos figuran los 

que se quedaron en Charity y los que, como él, se fueron en busca de otras orillas. Una voz 

omnisciente habla aquí en calidad de portera:  “If you be Berryben Ganchion you have returned 

after a long long time and too late … If you be Sue Emma Starnes, you are too late, too; and if 

you be any other then you have returned for all of them, for all their sakes, come to rummage 

and explore, in your hour, and find a meaning, and a language and a name” (Goyen 43, énfasis 

mío). Los que se van se atreven a no poder volver, ni a tiempo ni enteros. Boy es aquel otro que 

contiene a todos ellos. Es él y sólo él quien puede recomponer los  abigarrados restos de toda la 

casa (de todas las casas) y reconstruirla en un lenguaje nuevo que no sólo habla, sino que 

significa. 

Los objetos, recovecos y espacios en blanco también significan. A la deriva en las aguas 

foráneas de su presente, el narrador deja que sus recuerdos de infancia lo devuelvan a la casa. 

 
34 Esta cita proviene de una presentación que Julián Marías realizó de La casa encendida, un largo poema de Luis 
Rosales que también reconstruye una casa del recuerdo. 
 



 

Contempla las superficies brillantes y borrosas del agua, y en ellas también se ve a sí mismo. Allí 

también flota su vieja casa, tan caída y espléndida35 como siempre. La casa resurge toda revuelta. 

Primero vienen las cosas, luego los nombres de las cosas y los nombres de las personas que 

alguna vez las sostenían. Lo que une todo esto es un hilo de afecto, el afecto inconfundible que 

uno siente al saberse encaminado hacia la casa. Ahí le espera todo: “now this is the hall and there 

is the bottled ship and the seashell, this is the breezeway, there is the well, here is the map in the 

kitchen and here is the watery mirror in which, behold, is my face, me, my face” (40, énfasis 

original).  

Transcurridos el tiempo y la distancia, el narrador ahora parece ver todo lo suyo con 

mayor claridad. Me atrevería a decir que Goyen también lo vio todo más claro al sentarse a 

escribir en aquellos rincones apartados. En Escrito en el tiempo, Bárbara Jacobs medita en la 

autoridad de los recuerdos: “Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la relee, la recorre en 

la memoria, mira por primera vez al niño que fue, y del que es hijo, y entonces” empieza a 

hacerle preguntas (39); “si un autor redacta con fidelidad ese recuerdo individual, real y a un 

tiempo imaginario, la historia se vuelve hospitalaria” (39). Entre los objetos cubiertos de polvo, 

los escarabajos y las telarañas se queda el “componente inconfundible que los une” (ibíd.): la 

nostalgia.  

La nostalgia le pide que vuelva a entrar. Le devuelve murmullos y fragancias, teclados, 

baratijas y efectos de la luz. Ve a su yo en ciernes moviéndose de puntillas entre los escombros. 

El tiempo y la distancia le han ayudado a despejar algunas de las innumerables confusiones de la 

juventud.  Al mismo tiempo, el narrador deja que la memoria le guíe en una suerte de procesión 

por los pasillos y paredes de la casa, devolviéndole (como una vez hizo el río) lo más preciado de 

 
35 A lo largo de la novela, Goyen repite —una y otra vez— la siguiente descripción de la casa: “the fallen splendid 
house” (9) 



 

aquel paraíso. Más que unidades de la física, los objetos que le esperan (tal como los espacios 

donde habitan) son otros transmisores del afecto.  

Según los patrones de la Musa —ya sea por nostalgia, añoranza o recuerdo—, el narrador 

recompone la casa de la memoria y da fe de su veracidad. Es así como los lectores pisamos el 

umbral con él y accedemos a todo lo que una vez temía y que ahora atesora. Los objetos — al 

igual que los ritos familiares, anécdotas y ansiedades— son cotidianos. Sin embargo, hacen de la 

casa lo que es. Cada uno se compone de partes individuales cuyo valor es el resultado de su 

combinación. Visto ahora en retrospectiva, todo parece mucho más grande y alto de lo que era 

antes. La pequeña casa adquiere así unas proporciones extraordinarias: “an old old monument in 

an agony of memory of us” (Goyen 9). 

En el pasillo que separa el interior del exterior se halla la concha que Swimma trajo a 

casa36. En ella está escrita, con pintura, esta frase: “PLAYGROUND OF THE WORLD” (14). 

Solía ser utilizada como un simple tope para la puerta, pero a veces incluso Christy (el miembro 

más estoico de la familia) la cogía, susurraba en ella y la acercaba al oído de su 

sobrino:  “Listen!”, le decía (15). Ahí dentro se escondían los rumores del mar.  

Cerca de la concha está el barco que Christy construyó en una botella, otra evocación del 

océano. En la pared del pasillo cuelga un cuadro de una niña ciega con su lira, “bent over in 

some sorrowful, lyrical telling-out of a memory” (16). Cuando Boy se fijaba en esta imagen, oía 

una canción que parecía abarcar todo espacio y todo tiempo: “the song of the world that told of 

the splendor of itself, like an object created by all that happened in it … it sang out, in a voice 

like Jessy’s … of the first man and woman naked and yawning in a garden, their flesh speaking 

… creating a language that would be the speech of all love in all the years—a simple sentence of 

 
36 “all she ever gave her mother” (14) 



 

touch and burst” (ibíd., énfasis mío). En un lenguaje colectivo y un tanto atávico cantaba a 

Charity y al Edén, a los reyes y a la caída de los reyes, a las guerras y a los edictos, a la 

arquitectura y a las constelaciones. Cantaba en el interior de Boy para que él escuchara y quizá 

para que llenase sus alientos con un canto propio.  

De una pared de una37 cocina colgaba y sigue colgando un mapa amarillento del mundo. 

Envuelto en la gran presencia de su tío Christy, Boy se sentaba allí fijándose en el mapa: “‘The 

years! The years!’ Christy would whisper”. En una mota apenas perceptible de ese mapamundi 

se halla el pueblo de Charity: “Sometimes ... by looking a long time at the map and then closing 

your eyes, you could open them again and look out into Bailey’s Pasture and see there, radiant 

and throbbing, the lighted shape of the world” (18).  

Una ventana enrejada enmarca a una madre que espera y cose, cose y espera. De vez en 

cuando, en las habitaciones superiores de su agonía, oye pasos que ya no pasan. Son pasos que 

pertenecen a aquellos a los que siempre esperará porque nunca volverán: “There was never 

nothin in your rooms, never nothin at all …I’d lie there in my bed and want to die, and think—is 

this what parents have come to, a creepin at night through room and room … after the ghosts of 

their children” (99). El llanto incesante de la madre Malley sirve para recordar que las ausencias 

también llenan nuestros lugares de afecto. Son símbolos de lo que una vez tuvimos y de lo que 

nunca más recuperaremos. 

En un desván hay un baúl que contiene tanto dolor y tanto arruinado esplendor que fue 

necesario encerrarlo para acallar los lamentos que inspiraba. Dentro del baúl —“really your 

sepulchre” (124)— está toda la esencia de “beautiful boy, Folner” (114). Sus disfraces descansan 

allí en desuso junto a telarañas, un pájaro de papel arrugado, avisperos de papel maché y una 

 
37 Conviene recordar que en lugar de una casa, es un agrupamiento de casas lo que llama a nuestro narrador. 



 

capucha desinflada del Ku Klux Klan: “a caved-in ghost” (125) o el recuerdo áspero de un padre 

cruel.   

En un sótano, frascos polvorientos de conservas reposan junto al recuerdo de la abuela. 

Ella se sentaba allí con los ojos cerrados en busca de amores perdidos y momentos fugaces de 

libertad. Tocaba las cuentas de su rosario y, una por una, volvía a esas escenas de su pasado en 

las que se sentía plena y amada: “All I need to do is touch a bead--and although I cain’t feel joy 

now I can sure remember what it felt like to feel joy when I could feel it” (143). 

La casa del recuerdo es todo esto y mucho más. Los símbolos se extienden y despiertan 

sensaciones cada vez más evocativas a medida que pasan los años. Cada símbolo —la concha 

marina, el barco embotellado, el mapa, el baúl, la ventana y las cuentas— representa interiores y 

exteriores, idas y vueltas. Como un eco o un bumerán, son objetos cuyas salidas implican sus 

reentradas e invocan el eterno retorno. Son reliquias, sobre todo, que cuentan en la voz del yo la 

historia de un gran nosotros.   

Mientras el narrador la contempla, la casa de la memoria comienza a construirse de 

nuevo en su interior. Lejos de Charity, recuerda “the grouping of old trees … the lay of the fields 

… of animals there, and of objects lived with; of faces and names, all of love and belonging” 

(41). Tras tanto tiempo perdido en otros mundos, ¿se atreve a volver? ¿Habrá amor y 

pertenencia? ¿La puerta se abrirá?  Una vez erguida, “Dare you go into the HOUSE?” (45, 

énfasis original). A la morada del aliento, entrará acompañado. 

El hogar del recuerdo es una morada tejida por voces. Son voces que una vez habitaban 

en cuerpos que habitaban la casa. Siguen al narrador “en planos diferentes de sueños y 

recuerdos” (Bachelard 64), llenando de forma sucesiva todos los rincones que éste ocupa. Ahora 

son seres efímeros y espectrales, pero sus hondas declaraciones siguen siendo claramente suyas. 



 

Estas voces son portadoras de recuerdos e invenciones. La abuela Ganchion confía sus secretos a 

un gusano; los dogmas de la iglesia cristiana lo ensombrecen todo; Berryben toca études de 

cartón que sólo suenan en su imaginación. Todo es hermoso y hay tanto que se pierde. Unidas en 

coro, las voces resuenan hasta alcanzar proporciones míticas en el arreglo del yo. 

Más que yeso y vigas, la casa que recuerda se levanta sobre una base de aliento. Sus 

pasillos son cancioncillas y sus cuartos murmullos. Los techos hablan de rumores tan dulces 

como ásperos y las ventanas están pintadas con vahos que una vez sueltos se evaporan. Es una 

casa que alarga y arrastra sus palabras en ese estilo tan típico de los territorios más meridionales 

de nuestra residencia. Su melodía se mezcla con himnos, con Negro Spirituals, con cantos 

gitanos y arpegios imaginarios; se combina con el “uck uck” del bocio de la abuela, con el 

mugido grave de Roma, con los secretos de Christy, con las melodías hechiceras de Folner, con 

los pasos que vienen y los pasos que se van. Vuelven a la memoria a través del eco del pozo, 

ahora seco pero siempre tan sonoro: “‘come home, come ho-o-me’, the voices called. The doves 

moaned this and the owls hooted it, ‘come home, come ho-o-me’” (160). E iría a casa.  

En algún futuro ya lejos de la casa, en un parque anónimo en otra parte del mundo (tal 

vez menos minúscula), se halla el que encuadra la historia común; esta figura es la que se 

acuerda de la casa, del “hogar”. Al invocar las voces del pasado una por una, permite que su 

memoria la guíe, a tientas, hacia la raíz. 

En el marco de la historia, el ahora del narrador, éste acoge sus voces fantasmales. En 

lugar de ignorarlas, las atiende. El narrador se siente perdido y solo en aquel rincón anónimo del 

mundo; siente que no tiene ningún lugar en el que refugiarse; lo ha perdido todo. “Un-named by 

nameless agony and stripped of all my history” (3), piensa en suicidarse. Es justo entonces, en 

aquel momento tan desesperado, que aparecen otra vez. Justo cuando las necesita, ahí están. 



 

Primero, sus rostros se deslizan por los “frescoes” de su cerebro. Pero sus imágenes no bastan. 

Es lo que le dicen que importa más. Escuchándolos, el narrador musita: “We are the carriers of 

lives and legends—who knows the unseen frescoes on the private walls of the skull” (3). 

Al comienzo del libro, Goyen deja una pista para ayudar a los lectores a entender lo que 

luego vendrá. Es una cita de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”. Se trata de un sentimiento que se 

aplica no sólo al autor, sino también al narrador (otro autre): Yo soy un otro. 

Las voces que resuenan más alto en la memoria del narrador son las que realmente se 

parecen a él. Al unir a estas voces en coro y aceptar un dialogo con sus reverberaciones, el 

narrador emprende su viaje de vuelta. Puede que sea la única forma de volver a entrar.  

Es así como The House of Breath comienza a abrirse. El narrador se sienta contra una 

pared en el parque lluvioso de su presente y logra ver los rostros de “sus otros” deslizándose por 

los frescos de su mente. “The rain on some was beautiful —piensa— And then I heard the voices 

again” (4, énfasis mío). Lo que le llega es un desfile de frases trilladas. Son las frases que se 

repiten en su recuerdo. Sin embargo, lo que quiere que salga es algo más redondo, algo que hable 

de la plenitud del hogar con toda la plenitud de las figuras que lo llenaban. “I touch you and 

name you and claim you all” (5), dice. Quiere que le ayuden a contar la historia del hogar: un 

espacio compartido que respira dentro y fuera del diafragma del recuerdo.  

Para hacer esto —para convocar las voces del pasado e invitarlas a tejer sus historias en 

la suya— el narrador hace que sus recuerdos vuelvan primero al pozo. El pozo era un hueco 

lúgubre en el jardín de su infancia, una profundidad que contenía más asombro que agua potable. 

Se imagina a sí mismo inclinándose sobre su borde y gritando en sus acuosas honduras. 

Pronuncia los nombres de los demás y espera que, uno a uno, salgan a la superficie para hablar. 

Cada voz se construye sobre el entramado de las otras. Repiten episodios variablemente 



 

recordados y empiezan a formar un cuidadoso andamiaje del hogar. “What kin are we all to each 

other anyway” (122), alguna voz pregunta. El narrador parece haber descubierto la respuesta: 

“We live in others and they live in us” (76). Y sopla la memoria en la página para poderla 

preservar. 

Cabe señalar que la prosa de Goyen está llena de lirismo y los hechos también parecen 

puntuados con cantos, cánticos y piezas instrumentales. Esta música se compone de la “ordinary 

speech [of] ordinary people” (Interview 193). Goyen dice que Ezra Pound y T.S. Eliot le 

mostraron cómo cantar la casa de su recuerdo y cómo “speak for my own place” (ibíd.) en una 

voz que fuera la de todos: “What I end up writing each time, you see, is a kind of opera. It’s a 

series of arias and the form is musical … and it is lyrical” (197). Este lirismo, esta ópera de arias, 

no sonaría sin la presencia de un conjunto de voces. Tampoco sería posible sin sus “quiet spaces” 

(ibíd.), es decir, las cesuras, inhalaciones y exhalaciones que hacen de la música lo que es. Los 

alientos son el elemento que une las frases musicales y proporciona el espacio para que cada voz 

entre en el coro, para que cante la casa con toda la idiosincrasia que exige.  

El propio narrador es “otro”. Es otro para sus “otros” y otro para el mismo Goyen. Cada 

una de estas figuras es indeleble por el impacto que tuvieron en él mientras vivieron a su lado, 

así como por la forma en que las lleva consigo desde el pasado hasta la posteridad. Sé por 

experiencia que ciertos recuerdos se refuerzan con la repetición, mientras que otros se 

desvanecen sigilosamente ante el paso del tiempo.  

El narrador anónimo responde al apodo de “Boy”. “The little listener” (Goyen 169) 

escucha, recogiendo secretos e historias que más tarde (o sea, ahora) contará. Estas historias 

conciernen a Berryben, Folner y Christy, entre otros. Una y otra vez, la identidad del narrador se 

confunde. Esta confusión alcanza su cumbre vertiginosa en el caso de Berryben. Más que un yo 



 

distinto, Berryben parece ser el doble de Boy. Si no fuera por un par de fragmentos en los que 

ambos aparecen uno al lado del otro, sería imposible distinguirlos. De hecho, hasta Goyen, años 

después, confundiría la identidad de su narrador con la de Berryben: “In the novel The House of 

Breath, Boy Ganchion secretly plays a ‘cardboard piano’ … I actually did this as a boy” 

(Interview 172). Pero en la novela, el que toca dicho piano es Berryben: “Berryben wanted to 

play that old piano so, but [his father] would fuss and fume and rant so when he caught him at it 

that finally the little thing made a keyboard out of a cardboard and hid out in the woodshed 

playin cardboard music that nobody could hear” (Goyen 86). Como ya hemos mencionado, lo 

mismo ocurrió en la vida de Goyen. Su padre se negó a que estudiara música porque ésta era 

para las niñas. Así que su madre le regaló un piano de cartón y fue en él donde Goyen tocó. Las 

suyas fueron, pues, artes silenciosas y así serían las artes silenciosas de Boy y Berryben. Estos 

primos son seres inquisitivos y quietos que comparten una casa (o dos) y los amores 

desconcertantes de una incipiente sexualidad. Los dos sueñan con espacios desconocidos y 

ansían marcharse. Los dos se marchan.  

El retrato de Berryben se pinta con los recuerdos del fantasma de su hermanita Jessy, los 

llantos de su mamá (la tía Malley) y su “propia” voz. En el recuerdo de Jessy38 es donde más se 

parece al narrador. Berryben tuvo que irse, dice, para salvarse a sí mismo y para salvarlos a 

todos: “He’s trying to dive down for something to bring up for us all to see and to save us by” 

(92); “He’ll redeem us all in the end” (94). Malley, por su parte, cose y añora, añora y cose. Los 

años pasan y ella se queda ciega detrás de una ventana que parece definirla, esperando a todos y 

a nadie y murmurando por toda la casa vacía: “Come on home, it’s not too late, even after all 

these years. The light’s on” (100). Cuando Berryben habla, califica su marcha en términos muy 

 
38 Jessy es la niña santa que murió antes de que florecieran sus rosas y cuya voz, al decir del narrador, equivale a la 
que canta la citada “song of the world” (16) 



 

parecidos a los que utiliza el narrador. En busca de algo más magnífico que la melancolía y 

soledad de Charity, se va para poder volver: “I really left so I could come back again” (101). Al 

igual que el narrador, Berryben se pierde en el camino pero tal vez no por completo: “Oh it is a 

crooked path I follow, Mama, but a straight wisdom comes from it once in a while … I will build 

my life on that wisdom [and] give it all back to you and those who follow you, to mend all that is 

ruined and broken” (108). Berryben promete volver, pero el narrador, a ratos omnisciente, 

desmiente sus palabras como si estuviesen vacías. ¿Boy tendrá más suerte que su doble?  

A mi entender, somos seres compuestos. A medida que envejecemos, vamos sustituyendo 

las versiones anteriores de nosotros mismos en favor de otras nuevas. Es como una serie de 

pequeñas muertes y reencarnaciones en las que —en palabras del poeta Luis Rosales— uno 

empieza a “borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van 

desvaneciendo … aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres que hemos amado un día 

y a los cuales debemos lo que somos” (“A imitación de prólogo” 138).  

Las otras voces más fuertes que resuenan en la del narrador son las de Folner y Christy, 

los tíos de Boy y de Berryben. Por mucho que lo nieguen, también son parientes entre sí. Caras 

opuestas de una misma moneda, son por turnos seres apagados y relucientes. Boy se acuerda de 

ellos con una claridad poco habitual en el ámbito de la memoria, tal vez por las sensaciones que 

despertaban en él. Les debe lo que es, puesto que ha asumido la fuerza estoica de Christy y las 

inclinaciones artísticas de Folner. Los teme y los admira. Fueron ellos los que más lo impactaron 

de niño y lo convencieron —en el momento oportuno— de marcharse. Cuando se fue, se los 

llevó con él; llevó consigo su habla y su silencio, sus brillos y sus sombras. Al acompañarlo en 

los momentos más difíciles de su vida, esas mismas voces que lo alejaron parecen mostrarle el 

camino de retorno.  



 

El fantasma de Folner visita a Boy dondequiera que se encuentre. En el lejano lugar que 

ahora lo enmarca, rodeado de recuerdos, Boy abraza a su difunto tío: “I embrace him now 

against this wall in the rain” (113). La voz que ahora suena es tan fuerte y orgullosa como lo era 

Folner cuando vivía: “Make it gay, Boy, make it bright, Boy!” (115). Boy le devuelve un grito a 

través del vacío. Quisiera volver a conversar con el tío Folner — “our Follie” (124)— pero sólo 

le queda el eco del recuerdo. 

Ahora que lo entiende mejor, la autenticidad de Folner no inspira miedo al narrador; éste 

ya no es el niño tímido de la casa. El tiempo transcurrido y los años de viaje por el mundo han 

hecho que el narrador vea a su tío como era en realidad. Sería preciso decir que la memoria no 

siempre distorsiona. Al igual que en el espacio, la distancia en el tiempo a veces nos ayuda a 

llenar los fragmentos que no sabíamos apreciar de cerca. Como tal, evocarlo proporciona al 

narrador un agradable recordatorio de quién es y de dónde proviene.    

Ahora comprende que Folner era el mejor de todos. Le enseñó a su sobrino lo que 

significaba ser auténtico. Le enseñó que ni el hogar ni la familia nos abrazan siempre como 

deberían, que a menudo nos alejan. Folner nunca negó quién o cómo era. Situado como estaba en 

una pequeña ciudad de Texas a comienzos del siglo XX, su exuberancia era temida por los 

vecinos y le odiaban por ello. Todo está torcido y retrasado en Charity, le dijo a su sobrino, sobre 

todo la gente. Debido a lo mucho que sufren, hacen sufrir a los demás: “They don’t want 

anybody to be anything they can’t understand and give a name to … they were all really afraid of 

me—and most of them … really envied me” (133). En la víspera de su fuga Folner llevó a Boy al 

circo ambulante, su plataforma de lanzamiento. Allí compró para el chico un pájaro de papel en 

un palo (vuelo atado) y le dijo que el mundo era como las carpas del circo: “stall by stall and 

dazzling Fairies Well, and lights and tights, whirling and gleaming and screaming and twisting 



 

on a sawdust floor” (131). Para llegar a ser quien tenía que ser, quien realmente era, Folner le 

dijo al chico que le sería imprescindible salir de ese pueblito de mentes estrechas. Le imploró 

que se fuera de la casa para construirla de nuevo: “Tell it—for me. Someone has to tell it” (135). 

Cuenta lo vivido en un lenguaje que sea nuestro lenguaje, por y para nosotros.   

Los recuerdos que conserva de Christy son más confusos, tal y como era Christy en vida: 

huraño y poco transparente y, por tanto, aterrador. Conviene recordar aquí lo que decía Folner: la 

gente teme lo que no entiende. Lo que hoy aflora cuando Boy pronuncia el nombre de Christy 

son las mismas sensaciones de aturdimiento y asombro de siempre. Tal vez no pudo verlo bien 

porque nunca había sido capaz de alejarse de él por completo. El narrador se asemeja tanto a su 

tío que parece haber crecido en una versión alternativa de él, hecha a su imagen. ¿Previó esto de 

niño cuando los dos pasaban largas horas en la cocina, perdiéndose en el mapa? ¿Es por eso que 

solía tumbarse en la huella de su tío en la arena o maravillarse de su perfección a través de la 

ventana, “wondering what he was” (153)? ¿Es por eso que nunca pudo entenderlo del todo, 

porque estaba demasiado cerca? ¿Porque eran en realidad uno, hechos del mismo barro y de la 

misma masa narrativa? 

Christy era realmente hermoso, casi etéreo. En la luz correcta, la suya parecía a la 

“eternal shape of man” (154). Boy observaba (y sigue observando) cómo su tío se sentaba a tallar 

barquitos, tocar la guitarra o pasar largas horas contemplando el mapa. A Christy le gustaba 

cazar porque esto le permitía guardar silencio. Se regodeaba en este dulce silencio hasta que 

¡pum! lo hacía añicos. Christy era pasión, sólo parcialmente contenida. 

Lo poco que decía era susurrado. Su imagen era “girdled by a wreath of small dead  

birds, an axe-wound’s scar secret on my thigh ... an echo of frenchharp music and of clashing 

beaks” (146). Así era la disonancia de Christy: rara y melancólica, como si viniera de otros 



 

espacios y otros tiempos y no de una voz sino de los recuerdos de una voz (la del disco rayado 

que se detiene siempre en la misma nota para poder volver a otra o tal vez a sus principios).  

Christy depositó sus secretos en Boy porque de alguna manera sabía que Boy formaba 

parte de todos y que ellos formaban parte de él: “He belongs to everything that ever was and is”, 

(167) dijo la voz de Christy. Al igual que Folner, Christy le imploró al pequeño oyente que 

escuchara (“Listen!”) y le reveló su verdad. “For what I’ll put into him he cain’t forget or wish 

away, it is the truth of the world, and of walls, and of men; and he must endure it and take it into 

hisself willingly and keep it in the world, proclaim it” (ibíd.). El narrador parece entender ahora 

que el silencio de Christy lo decía todo: “It was what he didn’t say that said what he said (I think 

I know now what he didn’t say)” (147). ¿Era Christy el que nombró todo? ¿Era esto lo que dejó a 

su primo: “a simple sentence of touch and burst” (17)? 

A su enigmática manera, Christy preparó a Boy para alzar el vuelo. Lo lanzó bajo un 

yugo de “loves, of words, his long sentence of birds, bloody and broken and speechless” (174). 

Le gritó: “fly up and away … be bird, be word” (160). Y así —marcado por las cicatrices de la 

infancia y lastrado por símbolos que aún no comprendía— Boy comenzó a correr: “There is the 

river, over I must—across I’ll go” (176). O Boy. Oh río.  

Incluso cuando Boy se hace hombre y abandona la casa, continúa tras las huellas de 

Christy. En la cubierta de un buque naval, la voz del narrador se mezcla de nuevo con la de su 

Christy: “I hear Christy’s voice speaking into mine and telling … of his life that became mine 

(now I see it), of the roads he followed away, and of the ways back home” (34, énfasis mío).  

Años después de publicar The House of Breath, Goyen reveló que el bosquejo del libro le 

había venido de golpe en una escena casi idéntica:  



 

Suddenly … out on a deck in the cold … I thought that the simplest thing that I know is 

what I belong to and where I came from and I just called out to my family as I stood there 

that night, and … I saw this breath come from me and I thought—in that breath, in that 

call, is their existence, is their reality … I must shape that and I must write about them—

The House of Breath. (Interview 176, énfasis original) 

Estas escenas se pliegan y se despliegan entre sí; son el eje en torno al cual gira toda la historia. 

Las aguas se han vuelto plácidas y el marinero se deja perder en su estela. Allí ve a Christy y a 

los demás y todas sus historias comienzan a confluir en la agitada superficie de su memoria. Se 

pregunta a sí mismo: “Who were we and where had we ever come from, what had made us what 

we were? Charity and the house and all the people in it had been blown away, it seemed, by my 

breath” (36). Las correlaciones son bastante claras cuando se expresan con las mismas 

palabras39, en un lenguaje compartido. Ahora sólo le falta contarlo. 

La travesía de “Boy” es el viaje del héroe. Cuando se va, lleva dentro el canto del hogar. 

Zarpa para alcanzar una distancia y una perspectiva que le permitan descifrar las palabras que 

cada uno le regaló y comprender lo que ha dejado atrás. Sólo entonces podrá volver a construirlo 

todo. Goyen dijo que quería que su historia tuviera un “epic sense” (Interview 194). A mi modo 

de ver, lo consigue con creces. Pero quizá la mejor manera de describir The House of Breath sea 

como un cruce entre una elegía y una epopeya. Su tono reflexivo y su tenor fúnebre son 

 
39 Tómese nota de la correspondencia: 
 
En la entrevista, Goyen dice: “out on a deck in the cold … I just called out to my family … I saw this breath come 
from me and I thought—in that breath, in that call, is their existence, is their reality … I must shape that and I must 
write about them” (176) 
 
Mientras tanto, en la novela, el narrador se expresa con palabras gemelas: “Day after day, night after night a ship 
plowed and plunged through the water … now I hear Christy’s voice speaking into mine and telling … of his life 
that became mine” (34); “Charity and the house and all the people in it had been blown away, it seemed, by my 
breath” (36) 
 



 

claramente elegíacos. El viajero se siente solo40; sufre, yerra y pierde. Pero también es —por 

razones que ya hemos expuesto y por las que desarrollaremos más adelante— bastante épica, 

tanto en su alcance41 como en su arreglo42. 

En The Hero with a Thousand Faces, Joseph Campbell esboza bien el periplo del héroe. 

Los ritos incluyen “separation–initiation–return … A hero ventures forth from the world of 

common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered and a 

decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious adventure with the power to 

bestow boons on his fellow man (30)43. Desde una mota apenas visible en el mapa del mundo —

su centro, su afecto—, nuestro héroe emprende su periplo; aprende lo que ha de aprender y 

luego, a la hora de volver (aunque sea a través de este cuento), será capaz de otorgar favores a 

sus “otros”.  

En el momento de proclamar su historia, o su verdad, Boy se ha distanciado de Charity 

todo lo que ha podido. Aunque nunca de forma perfecta, ahora se ve a sí mismo y a los demás 

con mayor claridad. Así en su presente —en esta hora adecuada44— comienza a reconstruir su 

casa según los patrones de Christy: “Gather the broken pieces, connect them … make like a map 

a world where all things are linked together and murmur through each other like a line of 

 
40 “y te has sentido solo,/ humanamente solo,/ definitivamente solo” (La casa encendida 144), en palabras de Luis 
Rosales 
 
41 Acuérdese de lo siguiente: en la pared de una casa compartida en el pueblo aislado de su infancia, hay un cuadro 
de una muchacha con lira que entona una larga y triste canción del mundo; y el río que pasa por Bailey's Pasture 
contiene “the whole seed of creation … all the speech and all the life of men in a world of worlds” (32). 
 
42 Es decir, se compone de múltiples voces como una suerte de heteroglosia. 
 
43 El laberinto, según Campbell, “is thoroughly known; we have only to follow the thread of the hero-path. And where 
we had thought to find an abomination, we shall find a god; where we had thought to slay another, we shall slay 
ourselves; where we had thought to travel outward, we shall come to the center of our own existence; where we had 
thought to be alone, we shall be with the world” (25). 
 
44 En este punto conviene recordar una cita anterior: “If you be any other, then you have returned for all their sakes, 
come to rummage and explore, in your hour, and find a meaning and a language and a name” (43, énfasis mío). 



 

whispering people” (Goyen 181). Ha convocado todas sus voces y ha encontrado las palabras 

adecuadas para ensamblarlas. Ahora acompaña a sus musas y sirenas en una canción que las 

devuelve a la casa. Ésta es “the song of the world that told of the splendor of itself, like an object 

created by all that happened in it” (16).  

El tiempo pasa. Desdibuja las líneas y fractura el espacio. El narrador sabe lo que debe 

hacer y no se desanima. Recoge todos los trozos que puede retener y los utiliza para recrear en el 

lenguaje lo que abandonó en el ámbito físico; el resultado —The House of Breath— es todo lo 

múltiple y especulativo que la memoria misma. 

El narrador vuelve a casa porque, desde el principio de los tiempos, su retorno estaba 

escrito. Reconstruye este espacio de soledad y asombro con historias contenidas e historias 

contadas; nombra el hogar, lo reclama y tras un largo viaje en autobús se encuentra subiendo el 

camino a casa. Cruza el río. Anticipa la decadencia. Llega al umbral: “I … looked up and there it 

was … waiting for me”45 (181). Al igual que antes, cuando el autor se encontraba en la cubierta 

del buque y juró escribirla, su narrador considera la fragilidad de su antigua morada: “Through 

the mist that lay between us it seemed that the house was built of the most fragile web of breath 

and I had blown it — and that with my breath I could blow it all away” (181).  

Mientras tenemos acceso a ella, la memoria es así. Es una construcción múltiple y una 

espléndida caída, un gesto simultáneo de aferrarse y dejarse llevar; lo que sale al contarla es una 

“mem’ry house” en un “storybook town”. Ha de ser, por así decirlo, una auténtica house of 

breath.   

 
45 Nótese aquí la concordancia entre las páginas finales de La casa de cartón y las de The House of Breath. En la 
primera novela, la voz narrativa dice: “Ahí están, sin horrores de pesadilla, el chaleco y la silla, humanos, familiares, 
espontáneos, francos, en casa” (Adán Casa 96). En la segunda, la de Goyen parece hacerse eco de la de Adán: “I 
was in the road going to the house and looked up and there it was, on that little rising piece of land, waiting for me” 
(181). En cierto modo, los dos han logrado reconstruir las “casas” de sus recuerdos. En las páginas de sus memorias, 
vuelven a entrar. 



 

 
Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo. 

De días que ardieron como finas monedas 
(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva, 

vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos cubrieron,  
semanas olorosas a toronjil) 

te hablo de entonces. 
—Héctor Rojas Herazo 

 
Porque es terrible comenzar nombrándote 

desde el principio ciego de las cosas 
con colores con letras y con aire 

—Blanca Varela  
 

No recuerdo tus ojos, 
 pero sí lo que vieron 

—Luis Hernández 
 

Cantando al vacío 

La historia se desarrolla en un carro familiar en una carretera interminable del camino a 

casa. Comienza con un choque que genera una ausencia y a partir de este choque, de esta 

ausencia, mis recuerdos alzan el vuelo.  

En dicho principio, aún no había cumplido los cinco años. Por lo tanto, todo lo que 

precede a la gran explosión es incipiente o embrionario: un andamiaje del hogar. Sé que los 

cimientos existen porque mis pies no se hunden en la tierra virgen. Sé que existen aunque no 

puedo verlos. No puedo verlos, pero sí puedo sentirlos. 

Han pasado décadas, pero todavía siento los abrazos redondos del hombre al que llamaba 

papá. Los que recuerdo hoy con mayor intensidad son los que anunciaban sus idas y sus dulces 

vueltas. Estos primeros me envolvían por las mañanas, tan temprano, cuando mi padre se 

preparaba para salir a trabajar. Los tres bajábamos al garaje. Besaba a mi mamá, me cogía en 

brazos y me mandaba: “¡aprieta!” Y así lo apretaba con todas mis diminutas fuerzas mientras él 

me besaba en la parte superior de la cabeza. Las sensaciones son propias, pero los detalles son 



 

prestados. Recuerdo la firmeza de sus abrazos y que el garaje para mí era a la vez un lugar de 

partida y un lugar de amor.  

Un recuerdo naciente al que me aferro (¿acaso fue una anécdota?) está relacionado con 

un abrazo hola. En una noche fría y húmeda (apuesto que era otoño) yo, descontenta por alguno 

de aquellos motivos intransferibles de la infancia, rehusé abrazar a mi papá cuando éste regresó 

del trabajo. Según cuenta (o la memoria o el relato repetido), me amenazó con hacerme dormir 

en el porche si no le daba aquel abrazo al que tanto se había acostumbrado. No obstante, me 

quedé allí de pie, crucé los brazos con determinación y negué con la cabeza (aunque lo “quería 

con toda [mi] cara” [Adán Casa 52]). 

Por las noches se sentaba junto a mi cama, guitarra en mano, cantando versiones propias 

(y ridículas) de cancioncillas populares. Pienso que mis favoritas eran “Puff the Magic Dragon” 

y “Edelweiss”, porque hasta hoy las tarareo sin pensar. Al evocar sus canciones, los detalles 

aleatorios y borrosos que una vez las acompañaban empiezan a surgir en mi periferia (o tal vez 

en los frescos de mi cerebro): sus dedos en los trastes, el dosel de color azul claro, una 

imperfección en la madera, el camisón de seda al que me aferraba cada noche como una manta, 

el rumor de aquel susurro que me daba las buenas noches. El retrato está mal compuesto, pero 

aun así46 me envuelve de ternura.  

Cuando pienso en aquella primera casa, siento —o recuerdo haber visto en home 

videos47— la presencia del papá al lado de la mamá y el timbre de una risa que, incluso filtrada 

por tres décadas de olvido, sigue siendo extraordinaria. 

 
46 Años después, recuerdo (ahora sí) lo atónita que me quedé cuando escuché por primera vez la letra completa de 
“Puff the Magic Dragon”. Se trata de una amistad que termina porque tiene que terminar. El niño crece y deja al 
dragón, su mejor amigo, en el paraíso compartido de su breve infancia.  Pero Puff no puede irse porque él pertenece 
a aquel mundo. Así se hunde en su tristeza, a solas, en un país de fantasía. 
 
47 Ya no tenemos acceso a estos vídeos. Ahora son sólo recuerdos. Ya no puedo acceder a su voz por un acto de 
crueldad sin sentido. 



 

No recuerdo las Navidades, pero sí la luz y la ilusión, los juegos de pistas que teníamos 

que hacer para encontrar nuestros regalos, las quejas incesantes de mi hermana, las bromas de mi 

papá, la grandeza de aquel camcorder que escondía su sonrisita y hablaba en su voz. Al 

acordarme de aquellas primeras Navidades, lo hago inmersa en la imprecisión de su memoria y 

en la cariñosa melancolía de haberlas vivido y de tener que echarlas de menos para siempre. 

Cuando años después veía una y otra vez las cintas de mi padre, me invadían sentimientos de 

asombro y nostalgia de un hogar que nunca pude conocer del todo pero que siempre, en toda su 

incomprensible belleza, formaría parte de lo que soy. “Uncertainty in meaning —dijo Brian 

Friel— is incipient poetry” (37). No dudo de que ese hogar es más bello para mí ahora que sólo 

puede manifestarse pasado por el filtro caleidoscópico de la memoria. Y quizá sea más hermoso 

aún por el velo de misterio que lo acompaña, elevándolo a un plano casi etéreo. Es de este modo 

que esta primera casa de mi recuerdo, diciéndose de nuevo en cada etapa de mi vida, se hace 

sobre todo de versos (y cesuras) incipientes. 

Con una claridad cruel, me acuerdo de aquella noche que cambió nuestras vidas para 

siempre y alrededor de la cual mis recuerdos comenzaron a tomar forma. Me desperté en una 

silla de ruedas rumbo a la sala de rayos X, sin poder definir los dolores agudos y entumecidos 

que recorrían mi cuerpo. Recuerdo una luz fluorescente y un olor estéril y un tanto floral, el tacto 

del adhesivo en mi piel y una sensación de vacío y de temor. Recuerdo haber llegado a la 

habitación que sostenía a mi madre en su frío abrazo. Recuerdo los rizos en la nuca, la forma en 

que giró la cabeza y cómo su voz sonaba extraña y entrecortada. Esta voz —como un montón de 

grava rodando por una colina— me dijo lo que yo sabía en el fondo, pero que no podía (y tal vez 

nunca podré) comprender. Eran las dos palabras “that would mean our aloneness in the world” 

(Goyen House 37): “He’s gone”, dijeron las palabras que salieron de la boca de mi madre con 



 

una voz que me sonaba tan ajena a la suya. A pesar de mis pocos años y de la calidad borrosa de 

este recuerdo, sé que lo entendí. Sé que sabía, de alguna manera, que ese momento iba a ser el 

que lo cambiaría todo: el eje de mis recuerdos.   

Y así sucedió que en una habitación de hospital, en algún punto fatídico de la carretera 

entre Mesa, Arizona, y Bothell, Washington48, sonó la “primera nota” de la que pende mi vida 

(Adán Casa 33). Es una simple frase de “touch and burst” (Goyen House 17) que —en la voz 

recién temblorosa de mi madre— vendría a expresar nuestra soledad en el mundo. 

Sea lo que sea que haya venido antes, sea lo que sea que venga después, este es el 

comienzo. Esta es la primera nota. Estos son los cimientos que no puedo ver del todo, pero que 

puedo, con toda mi alma, sentir. 

En la estela del estrellón se abrió una brecha creciente, una carencia de afecto sólido o 

fácil de nombrar. Las paredes de la casa seguían en pie pero ya no me sostenían. La ausencia, sin 

embargo, se aferraba; nacida de las palabras que decían se ha ido, se multiplicaría. Me llevaría a 

un viaje de toda la vida (ya lo sé) en busca de una soledad idónea, una soledad que me ayudara a 

comprender todas las soledades imperfectas que la precedieron y que, de camino, me mostrara lo 

sorprendentemente tierno que puede ser su cultivo. 

En ese momento, la casa se convirtió (casi de golpe) en una especie de eje o giro que se 

iba ensanchando. Nos movemos alrededor de él en círculos cada vez más amplios. Sin lazos 

palpables nos ata a su centro, y su centro es el hogar o su concepto: un espacio multidimensional, 

tal vez una geometría de ecos, que continuará su agarre sobre nosotros mucho después de que 

dejemos las abigarradas estructuras de las que —en la memoria— se compone. 

 
48 Estos son mis escenarios, mis trampolines, mis espacios de complicado efecto. 



 

No recuerdo el acto de volver a esa primera casa, a ese lugar que alguna vez contó con 

los ingredientes del paraíso, pero recuerdo bien la sensación de que faltaba algo fundamental: la 

presencia pasmosa de mi padre. Éramos cinco cuando nos fuimos y al volver, sólo cuatro 

(aunque nunca seríamos los mismos de antes).  

Los días pasaron como pasan los días, hacia adelante, y sin embargo parecía que en lugar 

de crecer nos hacíamos cada vez más pequeños. Nuestros pasos eran más ligeros y menos 

frecuentes a medida que nuestra vida allí se hacía más escasa. Esto es lo poco que recuerdo: el 

tiempo se desarrolló en una secuencia de salidas. Después de que mi padre partiera, mi hermana 

mayor se mudó a Hawái, mi hermano quedó escondido detrás de una máscara y mi madre se 

hundió en su dolor.  

Por lo que recuerdo de mi hermana, su presencia allí era poco más que una nube de laca 

Aquanet, un rastro de sombra de ojos azul y una retahíla de rabietas que sonaban desde la base 

de la escalera. Aunque mayor, era muy poco hermana. En mi recuerdo permanece frente al 

espejo, mirándose pero rara vez dejándose ver. ¿Ganaba allí la presencia de la que carecía en 

otros lugares? ¿Se pintó tanto para esconderse? Qué sé yo. Lo que sí puedo decir es que la 

palabra “hermana” ha sido siempre un espejismo para mí: algo peculiar e incompleto, una 

confusión de letras que, en lugar de transmitir un significado, hacen eco de un vacío. Poco 

después se marchó.  

Lo que le quedaba de vida sería similar. Se acicaló, gritó y se dolió durante toda su breve 

duración. Su vida no sería más que una serie de experiencias infelices o una larga y lenta agonía 

encubierta por un exceso de maquillaje y una sonrisa falsa de oreja a oreja.  

Es verdad: la veo mal. No la entiendo. Así es la memoria, pero tengo para mí que hasta el 

menos conocido de los seres queridos puede ayudar a formarnos. Creo que a veces la falta de 



 

comprensión es lo que deja la impresión más profunda. Como Martín Adán, yo “siento ahora el 

deseo de tener delante” a mi hermana y de poderle hacer “las tremendas preguntas cuyas 

respuestas” me revelarían la humanidad o inhumanidad que llevaba dentro (Adán Casa 60). Me 

gustaría conversar con ella, pero sé que no puedo sino en las sombras de su recuerdo. La invoco, 

pero no me contesta. En The House of Breath la voz narrativa intenta recordar a Sue Emma 

Starnes pero su imagen no se manifiesta: “no voice calling this name can ever call back Sue 

Emma to that fallen splendid house, and it grows dark” (15). Estas son figuras que están hechas 

más de olvido que de memoria. En las tinieblas, sus gritos se acallan y lo poco que nos queda al 

perderlas —lo poco que queda de lo grandes que eran o de sus tristes y truncadas vidas— se 

reduce a esto: un deambular por la noche tras sus fantasmas, tras los fantasmas vagos de los que 

hemos amado. 

De vuelta a la casa, recuerdo a mi hermano mayor en vaivenes o destellos. Recuerdo su 

brillante pelo castaño recogido en una coleta, cómo olía a nuestro padre, sus camisas de franela a 

cuadros y sus zapatillas Converse (estilo Kurt Cobain). Recuerdo la forma en que invertía sus 

párpados para asustarme o cómo me hacía cosquillas hasta apenas poder respirar. Recuerdo el 

cartel en su puerta que decía “NO ENTRY” y que yo era la única excepción. Fue él quien me 

quitó la venda que cubría mi pequeña espalda. Prometió contar hasta tres, pero contó “uno” y 

luego “dos” y luego ¡Ras! Fue mi grito lo que señaló el “tres”. El dolor desaparecerá, me digo 

que me dijo, pero la cicatriz ha de permanecer.  

Nuestro padre era un gran bromista y mi hermano se encargó de mantener vivo ese 

legado. Nos hacía “tortura china” y bromas, salía de repente de los rincones oscuros y se reía con 

picardía cuando el susto nos levantaba del suelo.  



 

A pesar de que la llave de la luz estaba al pie de la escalera y aunque me daba miedo la 

oscuridad, solía bajar a tientas hasta su habitación y luego golpear la puerta usando nuestra clave 

secreta para entrar. Aquel rinconcito suyo olía siempre a incienso y teen spirit. ¿Hablamos? Lo 

dudo. ¿De qué habla un chico de diecisiete años con su hermana de seis? Recuerdo que yo 

hojeaba sus discos de vinilo, extrañada por ciertas portadas y tapándome las orejas debido al 

creciente volumen. Casi puedo verme allí entre sus souvenirs de Coca-Cola y sus prendas 

curiosamente ordenadas. Me ponía sus gorras (con la visera hacia atrás) y casi oía su risa por 

encima del estruendo de los bajos, pero su voz —como la de papá— no entra en mis recuerdos.  

Él también estaba a punto de abandonar nuestra casa. Lo que más claro me queda de 

aquellos últimos años es su música grunge, la cual aniquilaba cualquier otro sonido, y su rostro 

enmascarado. Tendría unos dieciséis años cuando empezó a llevar máscaras de Halloween en 

momentos y lugares aleatorios.  

Poco a poco los antifaces empezaron a confundirse con las facciones de su cara. 

Desayunaba disfrazado de un anciano tenebroso con ojos abultados y un largo grito; me 

acompañaba a la parada del bus escolar con aspecto de Freddy Krueger.  Lo que empezó en plan 

de broma pareció convertirse en algo psicológico. ¿Era su forma de optar por la ficción sobre la 

realidad? ¿Se cansó de ver en el espejo la sombra del papá?  

Sigue vivo, mi hermano de nueve vidas y muchas máscaras49. Sigo sin entenderlo y sigo 

queriéndolo con todo mi ser.   

Mi madre, por su parte, se hundió en el inconcebible dolor de haber perdido al que era y 

sería siempre el amor de su vida. Llevaba casi veinte años con mi padre cuando éste se le escapó 

 
49 Sigue siendo, a lo Martín Adán, una figura hecha de carne y cuentos. Jorge Aguilar Mora, biógrafo de Adán, lo 
describió como “un hombre de muchas máscaras” (24). Mientras ensarto a mi hermano en ficciones propias, 
buscando algo verdadero en “las entrañas de la realidad” (24), lo enmascaro más aún. 



 

de las manos. No todos los momentos fueron perfectos, me diría más tarde, pero la totalidad de 

su vivencia común sólo podía resumirse con la palabra “plenitud”.  

Su luto era amortiguado, velado, discreto. Debió de sentir que la mínima grieta podría 

derribarla y —además— habría sabido la necesidad de mantenerse fuerte por sus hijos, 

especialmente la pequeña. Mirando hacia atrás, su coraje (a lo largo de la vida, pero sobre todo a 

raíz del accidente) me deja pasmada. Y sin embargo, en aquel entonces, me inquietaba la forma 

en que se presentaba su valentía. Ella era la persona que yo mejor conocía (casi de memoria) y 

tenía la impresión de que se estaba convirtiendo en otro misterio cruel. Estaba tan cerca y tan 

lejos a la vez. Me dolía porque no la entendía.  

Dormía en su cama, en la huella dejada por mi padre y —apretando fuerte— la abrazaba. 

Cuando me hablaba, su voz me sonaba a leguas. Por el contrario, recuerdo el temblor 

ensordecedor de su barbilla (el temblor que anuncia la lágrima). Ella forzaba una sonrisa para 

disimular50 y fingía pensar en algo que se le había olvidado hacer en otra parte de la casa (esa 

casa que poco a poco se iba desmoronando bajo el peso de nuestra saudade). Yo esperaba que 

ella volviera para quedarme un rato con su dulzura. Me contaba sueños y recuerdos y me dejaba 

dormir envuelta en sus brazos. Años más tarde me daría cuenta de que (sin importar dónde 

viviéramos) era y sería siempre allí —en los brazos de mi madre, en su voz y en su silencio— 

donde más me sentía en casa. 

Hoy entiendo lo fuerte que era y aún es. Qué horror es amar y perder de una manera tan 

completa. Y qué esfuerzo debió suponer para ella vestirse por la mañana y vestir a su hija 

pequeña sin bajar luego al garaje a recibir ese beso al que tanto se había acostumbrado. 

 
50 Incluso hoy, mientras escribo este texto, mi madre sigue intentando ocultar su tristeza cuando llegue. Hubo un 
tiempo en que, pese a los cinco mil kilómetros que nos separaban y a la familiar estática de una precaria conexión, 
aún podía oír cómo le vibraba la barbilla. Esta, desde mi punto de vista, es la música más triste del mundo. ¡Anota 
esto, Guy Maddin! 



 

Una de las bromas favoritas de mi padre era esconderse bajo la cama mientras mi madre 

se alistaba para dormir. Tardara lo que tardara, él se quedaba allí al acecho. En cuanto ella se 

sentaba en el borde de la cama para quitarse las pantuflas, él extendía la mano para agarrarle el 

tobillo. Y entonces, de esa boca tan delicada salía un grito repentino y agudo: uno de los sonidos 

más espeluznantes de mi infancia. Qué horror tan abyecto debe haber sido el sentarse cada noche 

en el borde de la misma cama, consciente de que ya no habría ninguna mano que le agarrara.  

La más sencilla de las tareas cotidianas, una vez compartida, debe adquirir una calidad 

insoportable. Qué difícil sería ponerse los zapatos, peinar a la niña, hornear las mismas galletas, 

plantar arbustos de arándanos en el patio trasero, respirar, caminar y volver a la escuela por 

primera vez desde la graduación del instituto. Qué aterrador debe ser tratar de volver a amar 

sabiendo bien lo mucho que está en juego. Mi madre volvió a estudiar, volvió a trabajar y, con el 

tiempo, se volvió a casar51.  

Ahora lo comprendo mejor que antes, pero en aquel entonces todo me parecía poco más 

que una cadena dolorosa de despedidas: el abandono prematuro de un hogar de veras espléndido 

mucho antes de que la casa se derrumbara por causas naturales.  

Dentro de aquella casa que se iba vaciando de forma paulatina, también había destellos 

de alegría y de risas. La de mi mamá, como el temblor de su mentón, era contagiosa. Pero 

cuando dejo que la memoria me devuelva a ese espacio de afecto, lo que siento no es ligereza ni 

plenitud sino negación (como las imágenes fotográficas que se componen —casi por completo— 

de su espacio negativo). Había entonces menos fotos debido a que mi padre, siempre equipado 

con su Pentax, era el fotógrafo en residencia. En los años posteriores a su muerte, nuestros 

álbumes siguieron en blanco. Por un lado me pregunto: ¿qué habríamos querido conservar de 

 
51 ¿Por el amor? ¿Por la esperanza de amor? ¿O porque era lo único que conocía?  
 



 

aquella época? Pero mirando hacia atrás, esforzándome por ver, lamento la falta de recuerdos. 

Un retrato es necesariamente incompleto, pero vale más que nada. 

El fenómeno de negación me privó incluso del embrujo que tanto ansiaba. Sabía que si 

nuestro padre retomaba sus antiguas costumbres de pasar a hurtadillas por la casa, sería sin duda 

un fantasma encantador. Pero por mucho que lo buscara, no aparecía. Me hubiera gustado que 

fuera como lo era Ramón para Adán, recitando las mismas rimas que antes de camino al colegio, 

pero ya no me acompañaba a ninguna parte. Ya no estaba allí para ayudarme a cubrir sus rosales 

contra el frío del invierno (yo lo haría en su lugar hasta que nos mudáramos, aferrándome a algo 

que ya no podía ver). Nunca tomó la forma de un poste de luz en nuestra calle para saludarme a 

la hora de dormir con un guiño y una inclinación de su gorra.  

En lugar de bendecirnos con el ocasional embrujo, nos dejó un vacío. En lugar de 

recorrer los pasillos esperando un susto de nuestro espectro predilecto, nos arrastramos tristes y 

sin miedo por los pasillos. Al mirar por debajo de la cama no había nadie. 

Me parece que las noches se volvían más oscuras mientras reinaba un silencio 

inquietante. Si dormía en mi propia habitación, mi madre daba cuerda a la caja de música. Al 

soltarla, la bailarina empezaba a girar al hipnótico ritmo de una de las melodías que antes 

cantaba mi papá.  

Cuando tenía dos años y estaba enferma de neumonía, mi padre trajo a casa una gatita 

como regalo: Pokey (no podía pronunciar “Smokey”). A veces, en noches de quietud, Pokey se 

colaba en mi habitación, saltaba a mi cama y luego a mi pecho. Tras amasar sus patas en mi torso 

como si trabajara una masa imaginaria, se hacía un ovillo allí mismo y emitía ronroneos de 

auténtico afecto.  



 

Ahora me maravillo de lo perspicaz que era aquella gata que me consolaba entonces 

cuando más necesitaba consuelo, tejiendo notas de ternura en el cambiante tapiz del hogar.  

En alguna ocasión (no sé cuándo), Pokey también ensayó una salida. Algo le hizo 

cambiar de opinión (no sé qué) y me gusta pensar que fue uno de esos motivos intransferibles de 

los gatos. Durante demasiado tiempo no volvió a casa. No pisó la masa de mi pequeño pecho con 

sus patas. Desconsoladas de nuevo, mi mamá y yo diseñamos volantes de “LOST CAT” y 

recorrimos el barrio pegándolos por todas partes. Al cabo de dos semanas nos resignamos a la 

probabilidad de que ella tampoco volviera jamás. Una noche, después de la cena, oímos arañazos 

en la puerta trasera seguidos de un fuerte MIAU. Abrí la puerta y allí me esperaba, andrajosa por 

las inclemencias del tiempo. La cogí en brazos y, sin preocuparme de qué tipo de terquedad 

felina la había extraviado, la apreté contra mi pecho en un gesto que me pareció un recuerdo. 

El incesante vaivén (el perder e intentar compensar) era vertiginoso, y empecé a buscar la 

estabilidad en los cambios predecibles del mundo exterior. Creo que allí me sentía libre para 

cultivar una especie de afecto (y asombro) que no quería ni podía ser domesticado. 

Puesto que la casa ya no me abrazaba con la fuerza de antes, estaba feliz de despedirme 

de ella e ir en busca de alegrías que me esperaran al otro lado de sus paredes. La casa del 

recuerdo implica también sus afueras. Me entregaba al aroma primaveral de las rosas amarillas y 

al nuevo y vibrante retoño de los abetos. Buscaba huckleberries y zarzamoras con fruición, 

manchándome los dedos con su jugo agridulce. 

Trepaba los árboles de nuestra parcela (y los de nuestros vecinos) y me sentaba en las 

copas para contemplar lo que había dejado atrás a nivel de las raíces. No sé qué fuerza me 

impulsaba a trepar pero, de todos modos, lo hacía deleitándome con el panorama que me 

ofrecían las alturas.  



 

Veía la casa y las otras casas, la entrada al final de la cual solíamos jugar con bengalas 

cada 4 de julio, la lancha en la que papá nos llevaba a pescar y el cul-de-sac en el que me enseñó 

a andar en bicicleta. Podía ver la corteza de las ramas en las que me sentaba, las nítidas montañas 

a lo lejos, el terreno circundante y nuestra pequeña parte en él: cinco, cuatro, tres y luego dos de 

nosotros. Siempre me había sentido tan pequeña en aquel lugar y esta era mi oportunidad de 

ensayar por un rato el acto de ser grande. 

Había amigos, pero —aparte de Sarah— ninguno duró mucho tiempo. Sarah era mi 

cómplice y co-aventurera. Nos hicimos amigas de las babosas, nos echamos purpurina en el 

cabello (que luego su madre aspiró) y aprendimos a recitar el alfabeto al revés. Su comedor era 

mi sala de estar mientras mi madre estaba en college y luego en el trabajo. Sarah era mi mejor 

amiga, el ideal de una hermana. Sin embargo, me gustaba quedarme sola. Sarah vivía en el cul-

de-sac siguiente y entre los dos había un camino arbolado que nuestras madres nos permitían 

recorrer solas. Me gustaba perderme en esa pequeña extensión de bosque, del mismo modo que 

me quedaba en los árboles o me escondía en el tobogán tubular del parque, con la esperanza de 

no ser descubierta. No sé con qué, pero estoy segura de que soñaba despierta. En este sentido, 

había tenido buenos maestros. 

Siempre me han encantado los buenos maestros y Mr. Kushman era uno de los mejores. 

Había perdido su mano derecha y varios amigos en Vietnam. El suyo es uno de los recuerdos 

más completos que tengo de esa edad. Me enseñó a creer en la magia, a ver lo imperfecto como 

algo precioso o único y a hacer crecer Tootsie Pops de los árboles. Traía su guitarra a clase y 

cantaba algunas de las mismas canciones que solía cantar mi padre. Creo que mi favorita era 

“You've got a friend” (aunque puede ser que me lo esté inventando). Años más tarde, cuando 

vivía en Arizona, le envié una carta con dibujitos a mi amigo Mr. Kushman. No sé qué cosas de 



 

niña le escribí, pero estoy segura de que le comenté lo feo que era el desierto y lo mucho que 

echaba de menos nuestras aulas al aire libre. Al cabo de un mes, recibí una respuesta. No 

recuerdo lo que me dijo, pero se tomó el tiempo de responder a una alumna de diez años que 

había tenido en su clase de Kindergarten unos cinco años antes. Así de bueno era Mr. Kushman.  

Un invierno, el viejo cedro (otro amigo mío) se partió en la tormenta y se estrelló contra 

el tejado de nuestro vecino. Si la grieta se hubiera formado de otra manera, si el viento hubiera 

soplado en otra dirección, habría caído en nuestra casa. Ahora, por puro motivo poético, creo que 

me decepcionó que no lo hiciera52. Se acercaba la hora de irnos.  

Abandonar esa casa nos dolería más de lo que habíamos previsto. A pesar de la pena que 

conocimos entre sus paredes, éstas también guardaban mucha belleza. Y a pesar del engaño, era 

verdaderamente paradisíaca. De alguna manera —y esto es algo que siempre me sucede en la 

víspera de cualquier partida— era como si supiera (aunque no podía saberlo) que nuestros días 

ahí estaban contados. Fue entonces cuando empecé a amar de verdad esa casa nuestra. Dice 

Albert Camus (parafraseando, seguro, a Marcel Proust) que la patria (el paraíso) “se reconoce 

siempre en el momento de perderla” (93).  

Recuerdo que aquellos últimos días se teñían de tonos fúnebres. En lo que ahora parece 

un rito de aprendizaje, comencé a despedirme uno a uno de los rincones más íntimos de mi 

hogar. Me despedí del clóset y del porche. Me despedí del ventanal en el salón a través del cual 

veía derretirse la nieve en las montañas y sobre cuyos cristales respiraba, trazando secretos 

húmedos en las nubes de mi aliento justo antes de que se evaporaran. ¿Acaso sabía a qué 

velocidad se convertirían sin remedio en la materia brumosa del recuerdo? No podía saberlo. 

Empero —ya a los diez años— era casi como si intuyera que, en algún momento del futuro, 

 
52 Ahora me resulta bonito imaginar que las copas de los árboles donde una vez me senté podrían haber caído hasta 
el nivel de las raíces, desplazando aquel techo que nos cobijaba tan mal y metiéndose, de un golpe, en casa. 



 

cuando una versión mayor de mí misma se sentara a reconstruir su casa en el lenguaje, se daría 

cuenta al llegar al umbral —en palabras de Calvino— de que todos sus “deseos ya [eran] 

recuerdos” (23). 

Sin saber qué hacía, me despedí del césped, de los árboles y los arándanos, de esos 

rosales que tanto amaba y de la escalera que tanto temía. No había palabras para describirla 

entonces, pero décadas después encontraría en Estación. Ida y vuelta una fiel reproducción de la 

escalera de mi infancia: “Sentíamos —escribe Rosa Chacel— que la escalera, si no tenía 

sombras, era digna de tenerlas. No las habíamos visto nunca; pero nos parecía que era un secreto 

que ella nos tenía guardado y que un día u otro había de revelarnos … y nos encontrábamos en el 

último escalón viendo la inminencia de la despedida” (92). Ya estaba yo harta de las despedidas. 

Al prepararme para la salida, bajé la escalera una vez más. Al llegar al último escalón, 

tenía dos opciones. Si giraba a la izquierda, llegaría a la puerta del garaje. Si giraba a la derecha, 

pasaría por la habitación de mi hermano (entonces vacía desde hace tiempo). Tenía entonces la 

vaga sensación de que prefería no girar ni a la derecha ni a la izquierda; por tanto, en lugar de 

despedirme de aquel angustioso sótano, di la vuelta. El tiempo y la reflexión me revelarían, más 

tarde, los secretos de mi reticencia. Pero ya entonces, cuando no estaba segura de por qué, debí 

de intuir que allí abajo no quedaba nada de qué desprenderse. Aquellos rincones que antes habían 

sido lugares de amor se habían convertido a duras penas en un símbolo de partida permanente. 

Y nos fuimos. Entonces éramos tres pero el tercero, el nuevo, no es digno de ser 

nombrado. Al llegar a Arizona, sentía otra vez que algo (o tanto) faltaba. Y más que eso, en cada 

estructura que me rodeaba, estaba fuera de casa.   

 



 

Tras “establecernos” en Arizona, el desierto de mi juventud, mis moradas se iban 

multiplicando a un ritmo vertiginoso. Las paredes no eran fijas, a cada tanto se desplazaban. 

En tan sólo siete años, vivimos en siete casas (“nosotros” éramos entonces mi madre y 

yo, por supuesto, así como uno de los dos infaustos invitados53). No duramos mucho tiempo en 

ninguna. Tengo la sensación de que seguimos buscando un espacio que nos pudiera contener del 

todo sin darnos cuenta de lo poco que importaba el edificio en sí54.  

Las casas se situaban en las afueras de Phoenix, en una parte de Arizona que se llama 

“the Valley” y que es, en realidad, una gran depresión. Los barrios donde dormíamos y los que 

los rodeaban no eran más que una extensión de construcción frenética y uniforme: todas las casas 

seguían el mismo patrón dentro de una cuadrícula interminable de concreto. 

Antes de que el hombre blanco pasara siglos estableciendo (o desestabilizando) esta tierra 

sagrada —me contó mi abuela— el “valle”55 era rico y fértil. Ella era muy amiga de algunos 

miembros de las tribus Hopi y Navajo. Sin las aguas que antaño lo recorrían y el ingenio de los 

habitantes indígenas (los que saben amar la tierra y construir en ella un verdadero hogar), aquel 

sitio anquilosado no llegó a ser más que una residencia falsa. 

A pesar de todo lo que construyeron allí, aquel entorno era para mí un bostezo hediondo 

de lugar. El Valle entonces estaba en auge de tal manera que un nuevo complejo residencial y un 

 
53 Mis recuerdos de ellos son felizmente borrosos. En el contexto de sus fugaces estancias en nuestras vidas (fugaces 
ahora que han pasado los años, pero entonces interminables), los dos eran presencias inoportunas: frías, crueles, 
incongruentes. A veces el olvido es dulce. En la actualidad, me siento agradecida de poder hurgar en todos estos 
recuerdos y encontrar tan pocas pruebas de su intrusión. Doy gracias a la diosa de la memoria por haberlos filtrado. 
 
54 Luego encontraría en la voz arenosa de Tom Waits una letra que sonaba —sigue sonando— en mí:  
 

‘Cause I have all of life’s pleasures and they’re fine and they’re good/ They remind me that houses are just 
made of wood/ What makes a house grand, oh, it ain’t the roof or the doors/ If there’s love in a house, it’s a 
palace for sure/ But without love, it ain’t nothin’ but a house/ A house where nobody lives (“House Where 
Nobody Lives” del álbum Mule Variations) 
 

55 No se habría llamado así en el pasado, cuando estaba correctamente habitado. 



 

nuevo centro comercial parecían brotar cada día de la nada. Asfixiada, la gente se alejaba y se 

alejaba pero el desarrollo la perseguía. Nosotros compramos una casa un poco más apartada y de 

repente, boom, salió otra serie de cimientos artificiales, idénticos y poco-estables. Cada casa 

tenía la misma piscina, el mismo “césped” de piedritas pintadas de verde y los mismos arbustos 

(los pocos que había aprobado la asociación de viviendas). Las calles —tan amplias que parecían 

ilimitadas— seguían curvas y ángulos predecibles; su asfalto negro ondulaba con el calor y abría 

ampollas en los pies incautos56. 

Admito, sin embargo, que las afueras eran hermosas. En los cuatro horizontes había 

montañas tan arrugadas que parecían derretirse. Pintadas en capas de ocre, gris pardo y naranja 

quemado, nada tenían que ver con las cordilleras de mi infancia. Su hermosura era otra. Yo no la 

veía. No me pertenecía.  

Son pocos los pormenores que acuden a mi mente cuando invoco este lugar desde mis 

recovecos. Recuerdo sensaciones, sobre todo, de pesadez y letargo; recuerdo que me costaba 

respirar. Sin frescor, sin frío, mi aliento era invisible. Echaba de menos la casa de mi infancia, la 

condensación en la ventana, las noches en el porche, los árboles sin espinas. En aquel valle —

donde nunca estaríamos en casa— entrecerraba los ojos y lo único que veía eran infinitas motas 

de polvo suspendidas en el aire: era la tierra seca (y poco fecunda) que flotaba a mi alrededor. 

Así pasamos los años, metidas en una existencia arreglada, un arrastrar los pies de 

interior climatizado a interior climatizado, un paladar de color beige. En aquel entonces aprendí 

que —al igual que en el recuerdo— los espejismos son frecuentes en el desierto. Con el tiempo, 

uno aprende a no confiar en lo que ve. ¿Existen las hermosas afueras? Privada de la lluvia, del 

mar y de la altura necesaria para contemplar lo circundante, me sentí muy encerrada en aquel 

 
56 Todo el mundo decía que el asfalto estaba lo suficientemente caliente como para freír un huevo encima. Todo el 
mundo lo decía pero nadie lo probó. 



 

espacio. Sin salida al mar y sin tierra al mismo tiempo, ¿qué hacíamos ahí? Como un espejismo 

en el camino, la respuesta aún me elude.   

Con tanta mudanza y tan poca estabilidad, conservo muy poco de las estructuras en las 

que vivíamos. Así pasamos los siguientes años, mi madre y yo, mal amadas bajo el falso amparo 

de tantos techos (y otros abrazos rotos). Vivimos en siete casas sin pisar el umbral de un solo 

hogar, excepto —cierto es— el de mi abuela Joyce. En aquella casa que aún desprende rumores 

de plenitud, mi nombre me decía bien. Fuller, nos llamábamos. Era el nombre de mi padre y el 

de mi abuela. Lo compartían con mi madre, mi hermana y mi hermano; lo compartían conmigo. 

Mientras en los otros espacios de mi memoria me sentía agujereada, en la casa de mi abuela 

cobraba volumen. Era realmente fuller57.   

Mientras gran parte de lo que experimenté en Arizona me pareció monocromático y seco, 

la casa de mi abuela —todo un oasis multicolor— era una auténtica maravilla. La morada en sí 

era una estructura baja de ladrillo con una disposición única, un garaje para dos coches y un patio 

redondo que abrazaba todo el espacio. A través del prisma de mi memoria, se asemeja hoy a esa 

vivienda tan decadente de The House of Breath: una “storybook house” (6) cuyo nombre 

conocíamos y nombrábamos con cariño. Era uno de esos raros rincones (raros en mi experiencia) 

que realmente cumplen con mi concepto de hogar: un lugar en el que nos sentíamos felices 

aunque inquietos por turnos, en el que había colores y calor y auténtica ternura. Era, como dice 

Goyen, un espacio para llamar “HOME, and put roots there and love others there” (41).  

Las raíces eran evidentes desde el primer recuerdo. Las fotografías amarillentas de las 

paredes y estanterías brillaban con las sonrisas de múltiples generaciones. En aquella casa, 

 
57 Aunque el apellido provenía de mi padre, ya no cuadraba con la versión de mí misma que se casó a los 18 años 
para abandonar aquel cruel desierto. Me desarraigué y me mudé al otro lado del océano, instalándome en otro 
nombre. Áspero fue. Salinas. Salado y seco; ya no tan lleno. Empecé a salpicar  “landlessness” (y “soledad”) en mis 
escritos. Me sentía plenamente en el mar. 



 

encontramos “un amurallamiento ancestral” (Chacel 90); hasta el día de hoy (aunque pertenece a 

otros), me guardo “su llave en el bolsillo como símbolo de propiedad invulnerable” (ibíd.). Allí 

estábamos todos: mi bisabuelo con el brazo alrededor de la cintura de su mujer, mi abuela con el 

rifle en la mano mostrando con orgullo su nuevo trofeo, los tíos en el campo de golf, las tías al 

sol, niños con cestas en los días de Pascua, primos y más primos y los hijos de los primos (las 

caras embadurnadas de mocos y golosinas) y una ristra interminable de fotos de mi papá (aún tan 

vivo58, con esa sonrisa tan pícara).  

En aquella casa su recuerdo impregnaba todo rincón y, al igual que por debajo de las 

camas en el hogar anterior, buscaba señales de él cuando nadie miraba. Mi abuela dormía hasta 

tarde, así que a primera hora de la mañana yo caminaba a hurtadillas hasta la antigua habitación 

de mi padre para buscar pruebas de su estancia. Levantaba las rejillas de ventilación en busca de 

cualquier secreto que pudiera haber dejado escondido bajo la alfombra azul de aquella casa, 

nuestra casa. Encontré trozos de papel, sus mensajes a lápiz tan ilegibles como lo era su 

memoria, así como canicas y monedas y otros objetos de poca resonancia. 

En su armario aún colgaba una chaqueta con su nombre y las letras “F.F.A.” (Future 

Farmers of America). Pasaba los dedos por la colcha de su antigua cama, pulsaba una cuerda de 

su vieja guitarra y me miraba en el espejo en que una vez se miraba él. ¿Buscaba mi identidad en 

el reflejo de su recuerdo? 

En el garaje, en la superficie de un vetusto armario, había una tabla para medir las 

estaturas. Todos nuestros nombres estaban allí, una y otra vez, para mostrar cuánto habíamos 

crecido de un año a otro. Yo estiraba el brazo para alcanzar la última medida de mi padre. Lo 

habría escrito allí durante esa última visita, ya que llevaba la fecha de unos días antes del 

 
 



 

accidente. En casa de la abuela (y hasta que ya no existiéramos sino en los recuerdos de otros) 

teníamos todas nuestras edades al mismo tiempo. 

La casa, “con su buena fachada de piedra, [tenía una] interioridad extraordinaria” (Chacel 

90) y una exterioridad aún mayor. Recuerdo que pasaba gran parte del día en el patio. Al otro 

lado de la puerta trasera crecía una gardenia solitaria que, por pequeña que fuera, llenaba todo el 

jardín con su perfume. Sus flores olían a primavera y todavía huelen a hogar. Alrededor de la 

casa, los árboles —naranjos, limoneros, pinos y pacanas— parecían más altos que en cualquier 

otra parte del valle.  

Alguien había clavado tablas en el tronco del árbol más alto para poder treparlo con 

facilidad, pero yo era demasiado baja para alcanzarlas. Creo que me pregunté qué me esperaría 

allí arriba. ¿Habría inscripciones en la corteza de las ramas más gruesas? ¿Qué secretos podrían 

revelar? 

En algún momento, la ciudad de Mesa designó el barrio de mi abuela como “distrito 

histórico”. Por lo tanto, les interesaba mantener las calles limpias, los árboles bien surtidos y el 

césped verde. Recuerdo que en los meses de verano alguien de la ciudad pasaba por el barrio, 

abriendo grifos en los bordes de cada patio y dejando que se anegaran de agua cerca de seis 

pulgadas. Y así, una vez al mes, mis primos y yo flotábamos en el jardín en balsas improvisadas. 

Al pasar los dedos por las briznas de hierba, me perdía en un cielo que no cambiaba: el mismo 

cielo gemelo59 que mi padre había contemplado desde una balsa similar en los veranos de su 

juventud.  

Pasó un tiempo y, en lugar de buscar las huellas de mi papá en grietas y fotos y tallas, 

comencé a enterarme de lo bastante que llevaba dentro. Los objetos que él alguna vez sostuvo en 

 
59 Rememoro a Adán: “los dos cielos gemelos … sin solución de continuidad” (Casa 49)  



 

la mano o los espacios que antes lo albergaban sólo eran útiles en la medida en que recordaban y 

despertaban algo ya presente en mí.  

Creo que fue durante esa época cuando —entre escasos momentos de silencio en los que 

podía explorar sus profundidades y sus superficies, sus revelaciones y sus espejismos— empecé 

a maravillarme con la memoria. Al igual que la cesura perfecta en la métrica o la pausa para 

respirar en un aria, me parece que las lagunas de la memoria —las cosas que olvidamos y las que 

recordamos— son lo que la hace tan encantadora. 

Mis últimos años o meses en Arizona, los que dieron paso a mi partida, estaban 

compuestos de tales comienzos. Detrás de la última residencia había un naranjal. Me gustaba, 

por ejemplo, pasear por sus hileras y sentarme en el suelo a la sombra del árbol elegido, rodeada 

de frutos caídos y empapándome de recuerdos que olían a azahar. 

En otras ocasiones, ya con el permiso de conducir, me retiraba aún más. Conducía por las 

carreteras del desierto sin destino, despojada de todo menos de mi cámara, de mi coche, de mí 

misma.  

El coche era un Chevy “Blazer” de color rojo y del año 76. En él, empecé a conducir cada 

vez más lejos. Empecé a buscar amparo bajo el cielo abierto, al aire libre, en los rincones menos 

transitados del desierto. Al igual que en los altos árboles que bordeaban la casa de mi infancia, 

me escondía allí en las vastas llanuras; parecían, en cierto sentido, mucho más adecuadas para 

atender mi soledad. La cámara, una vieja Canon, tenía un defecto que permitía que la luz entrara 

y creara rayas nebulosas en casi todas las imágenes. Mi profesor de fotografía se ofreció a 

arreglarlo pero me negué. A mí me gustaban las apariciones. Llevaba la cámara conmigo a todas 

partes; me brindaba una nueva forma de ver (y de recordar).  



 

Entonces no lo sabía, pero creo que lo intuía: la fotografía sería nuestra poesía, el arte 

silencioso60 que nos mantendría conectados independientemente del paso del tiempo. Ahora 

bien, yo la abordaría de manera diferente de la de mi padre. No me interesaba captar escenas 

domésticas, pues pocas me parecían satisfactorias y los retratos de los seres queridos nunca 

serían más que parciales o imperfectos (imágenes planas de seres redondos61). Así pues —y 

aunque no sabía por qué— en lugar de utilizar la cámara para captar las experiencias o las 

personas tal como eran (o tal vez como quería recordarlas), la utilicé para fotografiar los 

exteriores, las ausencias, lo vaciado o deshabitado.  

A veces me detenía en las afueras de la ciudad a curiosear entre el esqueleto de una casa 

en otra nueva urbanización, preguntándome (quizá) si alguien algún día haría su hogar entre esas 

paredes. De vez en cuando conseguía alejarme aún más hasta llegar, por ejemplo, a una casa 

amarilla que descubrí abandonada en un campo de algodón. Las personas que vivieron allí 

debían de haberse marchado a toda prisa. La puerta estaba abierta, lo recuerdo. Había un tazón 

de azúcar en el mostrador, una vela alta adornada con la imagen de la Virgen, un delantal en el 

suelo, dibujos infantiles en la nevera y otros utensilios de familia. La última vez que fui, 

arranqué un jirón de papel floreado que se estaba despegando de la pared del salón e hice fotos (o 

naturalezas muertas) cuyos secretos nunca serían revelados. Así comenzó mi obsesión por las 

casas abandonadas o en desuso cuya poesía se halla en el recuerdo ajeno, en el nunca saber, en 

los misterios de la vivencia. 

Otro espacio que frecuentaba era una granja lechera. Aparcaba el “Blazer” en el borde del 

camino y, caminando hacia la parte de atrás, susurraba “lo siento” a las vacas mientras ellas se 

 
60 Véase a William Goyen: “And so silent arts were mine: I began writing. No one could hear that, or know that I 
was doing it … as with the cardboard piano” (Interview 172). 
 
61 O quizás, haciendo eco de Godard: “not a just image, just an image” (citado por Barthes, 70) 



 

retorcían bajo el áspero sol de la canícula. ¿Cerraba los ojos al pasar junto a ellas? ¿Volteo ahora 

la cabeza para no verlas en la luz del recuerdo? Basta con saber que sufrieron. Me parece 

indecente la observación. Es como cuando la barbilla de mi madre se ponía a temblar y yo 

escondía mi cara en su pecho antes de que cayera la lágrima. No necesitaba verla caer para poder 

sentirla.  

A decir verdad, no sé cómo explicarme allí. No sé por qué fui. Quizá —lo dijo Camus— 

el paisaje “no tiene lección que dar, ni esperanza...”  (82). Sin embargo, seguía atrayéndome y 

seguía volviendo. Puede que sea como dijo Luis Rosales: “Es justo y necesario conservar los 

afectos como eran y los recuerdos como serán... es justo y necesario saber que todo cuanto ha 

sido, todo cuanto ha temblado dentro de nosotros, está aún como diciéndose de nuevo en nuestra 

vida y en la vida” (138, énfasis mío). Y es cierto que, en mi memoria, este paisaje destaca tanto 

como casi cualquier otro, porque “vivir es ver volver” (Rosales 138) aunque sea a una vaquería. 

Por muy cruel que fuese la morada, no dejaba de ser una cierta casa. Ahora veo que había poesía 

en ese polvo, poesía en esa tristeza; había poesía ahí dentro de mí. Es la que sigue 

pronunciándose de nuevo en mi vida, aunque no soy capaz de explicarla. 

La repetición me recuerda que lo me atraía al lugar era su fondo. En la parte trasera de la 

granja había una especie de basurero, un lugar donde los objetos obsoletos iban a oxidarse y 

acumular polvo (¡tanto polvo!). Serpenteé por los valles entre montañas de desechos, buscando 

algo que pudiera llamar mi atención y la de mi Canon. Hice fotos de electrodomésticos, hierbajos 

y vaquillas que ya no agonizaban. Del mismo modo que me fascinaba la casa amarilla, también 

me intrigaban esas montañas de cosas perdidas, de cosas olvidadas, de objetos que vivían en el 

interior de las casas donde, tal vez, alguien experimentó el amor u otro afecto, donde perdió o le 

rompieron el corazón. ¿Se acuerdan estos espacios o cosas de nosotros cuando nos vamos? 



 

¿Llevan en su interior huellas de nuestra convivencia? ¿Recuerda la tostadora aquellas 

conversaciones sobre el café? ¿Recuerda la silla lo que se leyó en ella? 

Me perdía en ensueños. Aún me acuerdo. Sucedió más de una vez, hacia finales de julio, 

y debería haber sabido que estaba por llegar. Debería haber anticipado la tormenta. Pero absorta 

como solía estar en mis cavilaciones, las lluvias monzónicas siempre me tomaban por sorpresa.  

La lluvia de julio en Arizona es cálida pero fresca. Al caer, el vapor surge de la tierra —

del asfalto— y el embriagador aroma de la corteza húmeda del mezquite llena el aire. Este yo 

que ahora escribe aún percibe aquel aroma. Su boca se llena del sabor que había de acompañarlo. 

Aún huele a una soledad que lo empapa por completo. Todavía, aunque no sé por qué, sabe a 

centavos.  

Busqué refugio en un viejo tráiler Airstream con neumáticos desmenuzados y una puerta 

que colgaba de una sola bisagra. Metí la cámara en mi diminuta blusa y corrí hasta llegar al 

coche. No había nadie a mi alrededor, pero no me sentía sola; y, al decir de William Gass, “the 

encounter drove me sadly home to poetry, where there are no answers” (180).  

A hurtadillas, como de costumbre, entré en casa (en una casa) y me encerré en mi 

habitación (en una de mis habitaciones). Me quité la ropa y puse un vinilo en el tocadiscos. 

Tumbada, empecé a perderme de nuevo en recuerdos de viejas casas y amores pasados (y en los 

deseos de otros nuevos) mientras la ocasional cucaracha voladora se posaba en mi hombro o en 

mi rodilla. Me había acostumbrado a esto y ya no me asustaba. El roce en la rodilla me resultaba 

familiar, un recuerdo de desamor que aún no había experimentado pero que ahora parece estar 

escrito —de forma incongruente— en casi todos mis recuerdos. Escuchaba a Tom Waits: una 

música llena de nostalgias anticipadas. En “House Where Nobody Lives” canta a lo abandonado, 

y yo lo acompañé con abandono. Pronto me iría. Me fui, me decía, porque me había enamorado. 



 

Pero en realidad me fui porque era preciso que me fuera. Me iría en busca de otros techos, otros 

amores, otras soledades.  

A la mañana siguiente, el suelo aún estaba mojado. El sol salió como tenía que salir, 

hacia arriba, y el cielo se había vaciado de nubes. Al acordarme de ello entretejo impresiones 

futuras en el tapiz de aquellos viejos recuerdos, de modo que el cielo de verano era azulceleste 

como Adán describe el de Lima y era también “estío, vacío” (83) de acuerdo con Camus. Y, sin 

embargo, difiero. Mientras Adán califica su cielo con una metáfora casera —“frazada”—, el 

cielo de Arizona no me envolvía; vacío de ternura, me hacía sentir ajena. En algún momento, en 

alguna de las casas, dejo escrita “landlessness” en la pared de un cuarto. Cuando Camus habla de 

Argel, se refiere a una ciudad sin lecciones y vacía de sentido y “sin esperanza” (82). Pero sí que 

había lecciones, sí que existía la esperanza. Ahora lo veo. Eran lecciones que se revelarían 

lentamente, entrelazando el paso adelante con una vista hacia atrás. La suya era la dulzura de lo 

incipiente. Puede que no fuera obvio entonces, pero ahora —en el momento de escribir— lo 

siento.  

Descubro estas casas de mi infancia para conservarlas en la memoria. Pero fue una 

simple frase de touch and burst, susurrada hace ya muchos años, la que habló de la imprecisión 

del hogar y de nuestra soledad en el mundo. Ahora sé que el hogar de mi memoria no es de 

madera, ni de ladrillo, ni de estuco, y tampoco es una multiplicación de estructuras armadas en 

un collage. El hogar de mis recuerdos es lo que llevo conmigo: acordeón de ecos que se pliega y 

despliega dentro de mí (a menudo al son de una canción favorita). No es una historia de mi vida 

en casa, sino de mi vida como hogar.  

Con el mismo aliento con que la respiro, soy capaz de hacerla volar. 

  



 

Cuidado con jugar en el pasto recién pintado. 
—Vicente Huidobro 

 
Hay un tipo de luz que sólo existe en el recuerdo, hay un 

tipo de huerto en el que pueden madurar los limones de la 
poesía, pero no los hombres… 

—Luis García Montero 
 

No acaba aquí la historia. 
Esto es sólo 

una pequeña pausa para que descansemos. 
—Ángel González 

 

 

Colofón 

Había una vez un silencio, plano y seco. Rara vez se rompía salvo, quizás, en el mes de 

julio cuando el cielo se abría para llenar el desierto con el agua de un año o con el sollozo 

apagado de una madre. Pasaron los días y luego los años hasta que, en algún momento, ese 

silencio —nacido de un choque— comenzó a suavizarse. Poco a poco se fue endulzando, 

pasando de ser algo que temía a algo que amaba: un rinconcito propio en el que era posible 

sentirme como en casa en cualquier parte del mundo.  

Repartida en cuatro estados y tres países, he habitado unas veinte moradas desde que me 

fui de la última casa de mi infancia. Pero tal vez decir esto signifique muy poco. Una cifra que se 

puede resumir en sólo dos caracteres no puede sino disminuir lo que pretende representar. He 

vivido, más bien, en un agrupamiento de casas de mayor y menor intimidad. La cuarta olía a 

manteca de cerdo y a polvos de talco; la segunda es poco más que un suelo que cruje; y en la 

séptima, mi madre (intentando colgar una cortina en la ventana del desván) se cayó y aterrizó —

¡qué cosa!— en mi cama. La huella que estos espacios del afecto dejan en nosotros es 

primordial, “cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas” (Calvino 



 

26). Así son los espacios del recuerdo y así los llevamos grabados: cicatrices en la piel o muescas 

en la corteza, puntos suspensivos caminando al compás de un “silencio [que] cierra sus 

paréntesis en cada ventana” (Adán Casa 114).  

Fue en una de mis moradas, sólo una, donde me sentí plenamente en casa. Ésta se situaba 

entre los campos dorados de Castilla, en una tierra que no esperaba mi encuentro (a poca 

distancia de un pueblo llamado Recuerda). Ahora, al invocarla, la quietud que gocé allí era justo 

lo que había estado buscando durante tanto tiempo.  

No había dicha en la casa de Bothell, aquella cámara de ecos, ni bajo los falsos toldos que 

iban multiplicándose a lo largo de mi adolescencia. Y tampoco estaba presente entre las colinas 

de mis años de casada en Alemania (otro espejismo). Una vez más compartía casa con alguien 

que no me quería de forma suficiente. Al acordarme de él, repito las palabras que luego leí en un 

poema de Ángel González: se amaban, se amaban —trata en vano de convencerse—. Puede 

también que fuera como una película de Jean-Luc Godard. Cuando en Pierrot le Fou el 

protagonista le pregunta a Marianne por qué está triste, ella responde de forma seca: porque tú 

me hablas con palabras y yo te miro con sentimiento. Era algo así. Buscaba en mi marido un 

rasgo que jamás existiría. Las palabras salían de su boca y caían a mis pies sin apenas hacer 

ruido. Yo barría cuando él se iba, eliminando la evidencia de tanto sinsentido. Cuando salía (para 

luego volver), la ausencia llevaba consigo el sonido ensordecedor de sus pies en el umbral. De la 

casa alemana recuerdo muy poco. Estaba hecha de paredes en blanco y habitaciones vacías.  

Como de costumbre, lo que mejor recuerdo es lo que me esperaba afuera: la luz que 

acariciaba las piedras envejecidas; la maleza plagada de garrapatas; los manzanos y ciruelos; los 

tractores pintados con el óxido del tiempo y la colmena que dejó de cantar. Los exteriores son 



 

maravillosos cuando nada hay dentro. “Our masterpiece —leería más tarde en un poema de Mark 

Strand— is the private life”. Siempre ha sido así y quizá así siempre sea.  

Una vez mi marido prendió fuego al garaje, como para dejar que las llamas completaran 

el trabajo que ya teníamos en marcha. Al año siguiente mató a todas las abejas. De vez en cuando 

las oigo zumbar cuando me despierto de un sueño. Entonces la melancolía vuelve a asomar, pero 

ya no escuece. 

Cuando me fui dejé una piedra en el bolsillo de su abrigo y me quedé con su nombre.    

Años después, entre las murallas de una aldea española, encontré —de repente— una 

plenitud que hasta entonces se me había escurrido. Allí estaba la suerte de soledad que durante 

tanto tiempo había anhelado; y fue allí, en la sencillez de ese espacio, donde la soledad perfecta 

me arropó. Después de tantos años buscando refugio en lo físico, ahora me doy cuenta de que era 

necesario esbozarlo yo misma: sólo así descubriría el ideal de una casa, levantada a mi medida. 

Ahora la veo. He sólo de recoger los pedazos y volver a conectarlos en el lenguaje. Así, 

en palabras de Martín Adán, “todo será poesía, amigo mío” (Casa 69). Vuelvo a comenzar y allí 

me espera todo: la expresión que anticipa la risa, el tacto de una mano en mi rodilla, la laca y las 

bayas y el grunge, el olor del azahar y el sabor de la lluvia. Ahí está todo: iluminado como tiene 

que estar por aquella luz que sólo brilla en el recuerdo. No menos espléndido por haber caído, 

todo será poesía. 

Es bajo esta misma especie de luz que podemos observar el desarrollo de un fenómeno 

similar en las narraciones de Goyen y de Adán. En La casa de cartón y en The House of Breath 

—al igual que en mi propia narrativa— el espacio íntimo parece emerger con mayor 

verosimilitud cuando el yo que recuerda suelta su ancla y se aleja. Para todos —los autores y sus 



 

yoes— la distancia proporciona el marco ideal para reflexionar y dialogar con la memoria (o para 

atender a esa musa artera que la custodia). 

Si volvemos a pensar, por ejemplo, en las artes silenciosas de Goyen y su propensión a 

cultivarlas bajo las sábanas, en las copas de árboles sobre vías de tren, entre las hojas y a orillas 

del río parlante; si pensamos en la “alegría tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto” (37) donde 

aquel yo de Adán se queda dormido en el 17º arrondissement de París para despertarse al día 

siguiente bajo la “frazada azulceleste” (38) de su Lima; o tal vez si pensamos en Herr Teller, el 

alemán zapatonudo que sólo tuvo que peinarse a solas en un cuarto de telarañas para así volver a 

escuchar el pregón de la lechera y sentirse feliz en la “luz campesina” (46) de Hannover; si 

recordamos las palabras de Bachelard y “sostenemos el ensueño en la memoria, si rebasamos la 

colección de los recuerdos concretos, la casa perdida en la noche del tiempo [volverá a surgir] de 

la sombra jirón tras jirón … en la dulzura y la imprecisión de la vida interior” (67). Para que la 

casa se despliegue en los andamiajes posteriores de nuestra residencia, hay que buscarla entre 

silencios. 

En un cuarto de otra casa, el la luz del ensueño, escribo todo esto para conservarlo. A 

veces, entre sombras y atisbos, percibo patas en mi pecho tejiendo notas de ternura en el tapiz del 

alba. Otras veces casi puedo distinguir el aullido de un perro en la distancia. Con una voz 

cariñosa y familiar, podría jurar que me ladra: recuerda. 

  



 

Bibliografía 
 
Adán, Martín: “Escrito a ciegas”, El más hermoso crepúsculo del mundo. Antología de Martín 

Adán. Edición y estudio preliminar de Jorge Aguilar Mora (México, D.F.: Fondo de 

Cultura Económica, 1992), pp. 193-200. 

-  -  -: “Febrero”, de Diario de poeta. El más hermoso crepúsculo del mundo, pp. 275-280.  

-  -  -: La casa de cartón. Prólogo de Vicente Luis Mora (Barcelona: Barataria, 2009), pp. 9-14. 

Aguilar Mora, Jorge: Estudio preliminar, El más hermoso crepúsculo del mundo, pp. 9-158. 

Bachelard, Gastón: La poética del espacio. Traducción de Ernestina de Champourcin (México, 

D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2000). 

Barthes, Roland: Camera Lucida: Reflections on Photography. Traducción de Richard Howard 

(New York: Hill and Wang, 1981). 

Belevan, Enriqueta: “Para encontrarte en alguna plaza de Lima”, Poemas de la bella pájara 

hornera (Lima: edición de la autora, talleres Alfa S.A., 1984). 

Calvino, Italo: Las ciudades invisibles. Edición de César Palma y traducción de Aurora 

Bernárdez (Madrid: Siruela, 2020). 

Campbell, Joseph: The Hero with a Thousand Faces (New Jersey: Princeton University Press, 

1972). 

Camus, Albert: “El verano en Argel”, El Verano; En el mar; Bodas; El Minotauro; o Alto de 

Orán. Traducciones de Luis Bixio, Jorge Zalamea y Aurora Bernárdez (Buenos Aires: 

Sur, 1972), pp. 82-95. 

Chacel, Rosa: Estación. Ida y vuelta. (Madrid: Cátedra, 1996). 

D'Annunzio, Gabriel: “Las manos”, Gabriel D'Annunzio, 28 diciembre 2020, 

amediavoz.com/dannunzio.htm.  

Emerson, Ralph Waldo: “Experience”, The Portable Emerson. Edición de Carl Bode y Malcolm 

Cowley (New York: Viking Press, 1981), pp. 266-290.  

Friel, Brian: Translations (New York: Samuel French, Inc., 1981). 

Gass, William H.: “In the Heart of the Heart of the Country”, In the Heart of the Heart of the 

Country & Other Stories (Boston: D.R. Godine, 1981), pp. 172-206. 

Goyen, William: Interview with Robert Phillips, 1975, Writers at Work: The Paris Review 

Interviews, 6th Series. Edited by George Plimpton (New York: Viking Press, 1984), pp. 

169-204.  



 

-  -  -: House of Breath (Evanston, Illinois: TriQuarterly Books, 1999). 

Huidobro, Vicente: “Arte poética”, Antología poética. Edición y prólogo de Oscar Hahn 

(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1992), p. 17. 

Jacobs, Bárbara: Escrito en el tiempo (México, D.F.: Ediciones Era, 1985). 

Mora, Vicente Luis: “Martín Adán y la mirada nueva”, Prólogo de La casa de cartón. 

Marías, Julián: “Al margen de La casa encendida”, Prólogo de La casa encendida, pp. 121-134.  

Mayakovsky, Vladimir: “La nube en pantalones”, Trianarts, 26 diciembre 2020, 

trianarts.com/vladimir-maiakovski-la-nube-en-pantalones.  

McFarlane, Wallace Scot: “Fear the River: Drownings in the Trinity River”, Trinity River 

History blog, 11 Mayo 2020, https://www.wsmcfarlane.com/blog/2020/1/7/fear-the-river-

drownings-in-the-trinity-river   

Eugenio Montejo: “Una casa”, Alfabeto del mundo. Antología poética (México, D.F.: Fondo de 

Cultura Económica, 1988), p. 153. 

Oaklander, Mandy: “Life Without Parole”, Houston Press, 13 abril 2011, 

http://www.houstonpress.com/2011-04-13/news/life-without-parole/  

Rosales, Luis: La casa encendida. Prólogo de Julián Marías. En Rimas y La casa encendida 

(Madrid: Espasa-Calpe, 1979). 

-  -  -: “A imitación de prólogo”, La casa encendida, pp. 137-138. 

Sontag, Susan: On Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978). 

Whitman, Walt: “Song of Myself”, Leaves of Grass (New York: Modern Library, 1892). 

 

 

 

 

 


