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University of Washington
Abstract
El recuerdo como arquitectura: Martin Adan, William Goyen y el yo que se habla
Brianna Salinas
Chair of the Supervisory Committee:
Edgar O’Hara
Department of Spanish and Portuguese Studies
(Qué recordamos de los lugares donde crecimos? ;Qué es lo que se nos escapa, artero,
como una estrella fugaz o un espejismo? Seria 16gico que los recuerdos de estos espacios y de lo
que alli ocurri6 tuvieran una correlacion directa con la fuerza de los sentimientos o sensaciones
que experimentamos en aquel entonces, pero en muchos casos no es asi. La memoria de lo
perdido —segun lo que he vivido, oido y leido— es mas bien una suerte de quimera que no se
cifie a las reglas del afecto o la nostalgia. Los matices de lo que hemos amado a menudo nos
evaden, mientras que lo que deseamos olvidar sigue surgiendo. La casa rememorada parece ser
algo construido no s6lo a partir de los hechos de nuestra residencia, sino también de ciertos mitos
e invenciones, retazos de la literatura que ha ayudado a formarnos, de las anécdotas que nos han
contado y de impresiones aleatorias que rehusan ser fijadas. Por eso, cuando empezamos a
reconstruir en el lenguaje los espacios de nuestro pasado —deseando ser fieles a su paso—
hemos de escribirlos como tales: una amalgama no lineal ni precisa, sino tan enmarafiada como
lo es el acto de recordar. Los enigmas de la memoria y sus moradas me han perseguido durante
mucho tiempo. Por lo tanto, serviran de cimientos sobre los que montaré el presente estudio. En
¢l me propongo dialogar con las novelas de dos autores americanos que, en la primera mitad del
siglo XX, hurgaron en sus historias personales para recrear las casas de su infancia como casas

de literatura. Ambos, Martin Adan (Lima, 1908-1985) y William Goyen (Texas, 1915-1983),



exponen sus viviendas con veracidad, admitiendo sus lagunas y dejandose llevar por no pocas
florituras. En La casa de carton, mediante una imagineria surrealista y onirica, Adan explora el
modo en que los rincones que alojaron su crianza emergen como pinceladas o imagenes
fotogréaficas; las personas que una vez lo acompafiaban aparecen ahora desproporcionadas -aqui
un brazo, alla un bigote- como espectros nebulosos de la vivencia. El resultado es
verdaderamente prismatico. Un fendémeno similar se desarrolla en las paginas de The House of
Breath. La novela de Goyen es una composicion de multiples voces a través de las cuales
resuena una casa perdida en el tiempo. Tales voces se unen en coro hasta alcanzar proporciones
miticas en el arreglo del yo. Al igual que un héroe, éste abandona su hogar para comprenderlo
mejor y comprenderse a si mismo, y regresa con el regalo de su historia —Ia historia de todos—
re-ensamblada en el lenguaje de una memoria colectiva. En la parte final de este trabajo,
utilizando las herramientas que he acumulado en mis lecturas de Adan y Goyen, volveré, una vez
mas, a las multiples casas de mi propia memoria que —con mayor y menor intimidad— me

albergaron y contintian albergdndome.
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Abstract
Memory as architecture: Martin Adan, William Goyen and reflections on the self
Brianna Salinas
Chair of the Supervisory Committee:
Edgar O’Hara
Department of Spanish and Portuguese Studies

What do we remember about the places in which we grew up? And what is it that escapes
us, artfully, like a shooting star or a mirage? One would expect that our memories of these spaces
and what happened therein would correlate directly with the strength of the emotions or
sensations we experienced at the time, but this is often not the case. Memory—according to what
I have experienced, been told and read—is rather a kind of chimera that flees from logic and
refuses to adhere to the rules of affect or nostalgia. What we would like to hold on to escapes us,
while what we would rather forget keeps cropping up. Similarly, our houses of memory are built
of more than just the facts of our living there. As time passes, these are combined and confused
with various myths and fabrications, fragments of the literature that has shaped us, the anecdotes
we have been told, and other such ephemera. Thus, when we begin to reconstruct in language the
historical spaces of memory—and if we hope to portray them authentically—we should write
them as they remain to us: an amalgam that is neither linear nor precise, but just as entangled as
the act of remembering. The enigmas of memory and the spaces that house it have haunted me
for a long time. Therefore, they will serve as the foundation for the present study. I intend to
dialogue with the novels of two American authors who, in the first half of the twentieth century,
delved into their personal histories to rebuild the houses of their childhood as houses of

literature. Both, Martin Adéan (Lima, 1908-1985) and William Goyen (Texas, 1915-1983),



present these houses with veracity, admitting their gaps and their poetic flourishes. In La casa de
carton, with surreal and dreamlike imagery, Adan explores the way in which the corners that
housed his upbringing emerge as brushstrokes or photographic images; the people who once
accompanied him now appear disproportionate—here an arm, there a mustache—as the nebulous
specters of experience. The result is truly prismatic. A similar phenomenon unfolds in the pages
of The House of Breath. Goyen's novel is a composition for multiple voices through which
echoes a house lost in time. These voices join in chorus until they reach mythic proportions in
the arrangement of the self. Much like a hero, he leaves his home to better understand it and
himself and returns with the gift of his story—the story of all of them—reassembled in the
language of a collective memory. In the final chapter, drawing on the tools I have accumulated in
my readings of both authors, I will return, once again, to the multiple houses of my own memory

that—with greater and lesser intimacy —maintain their hold on me.



DEDICATORIAS

Edgar O’Hara:

Siempre me han encantado los buenos maestros y ti —Caracol— has sido uno de los
mejores. Aunque ninguno de los dos podria haberlo adivinado, este proyecto parti6 de un breve
ensayo que escribi en tu clase hace afios sobre los peces escurridizos (y otras quimeras) de la
memoria. Nos dijiste que no debia tener mas de 30 lineas. Creo que escribi 33. Aqui ha pasado lo
mismo. Me ensefias las pautas y, con una picara sonrisa, observas mientras me deslizo entre
ellas. En gran medida, fuiste ti quien me ayudo a afilar “una manera de pensar y ver que me
posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de casas” e ir convirtiéndolas en poesia.

Querida Lexi:

Es dificil expresar lo mucho que me significan tu amistad y constante apoyo en estos dos
ultimos afos. Cada vez que me arrepiento de haber empezado la escuela de posgrado cuando lo
hice, en visperas de una pandemia, recuerdo que fue para que nuestros caminos se cruzaran y que
pudiéramos navegar juntas por estos vaivenes. Al haberlo recorrido contigo, el sendero —lleno
de risas y alegrias— ha sido mucho mas poético.

A mi mama:

En cualquier orilla en que me encuentre, alli estas ti: hermosa ancla que me centra y que
me permite zarpar, siempre con la certeza de que —dondequiera que fondee— mi verdadero
hogar esta contigo. / love you, a bushel and a peck.
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Gather the broken pieces, connect them: these are the
only things we have to work with.
—William Goyen
The landscape crossed out with a pen reappears here.
—Bei Dao

Proélogo

Me he alejado, otra vez. Estoy a solas con mi bicicleta, con mi Canon. Hay nubes en el
cielo y manchas de sombra en el camino. No llevo provisiones ni reloj, pero las campanas dan
las dos; es la hora de la siesta y no hay nadie. No es casualidad que me encuentre aqui en este
pueblo aletargado. Por alguna razon, sigo volviendo. Recuerda!, se llama. ;Y como podria
olvidarlo?

Mientras lleno la cantimplora con agua del grifo, oigo grufiidos detras de mi. Me doy la
vuelta y alli me esperan un par de pastores alemanes. Tras una temerosa pausa, monto y empiezo
a pedalear hacia atrds. Voy mas rapido que nunca, seguida de dos canes que corren a mi acecho.
Poco a poco sus ladridos se hacen mas tenues hasta que solo hay silencio, s6lo ruedas en el
polvo, sdlo latidos (los mios, solos). La soledad es como debe ser y en ella me siento a salvo. La

lejania me devuelva a casa. Enciendo el hogar que esta por debajo de la mesa y, calentando mis

pies, recuerdo.

Mucho después de dejar sus puertas para siempre, llevamos con nosotros esos espacios

fisicos en los que una vez vivimos, una vez amamos y una vez atisbamos la verdadera felicidad.

! Puede parecer que miento, pero no lo hago. Cuando vivia en Almazan, en el norte de Espafia, visité Recuerda
varias veces. Alli vivia una mujer cuyo nombre no recuerdo y cuya puerta estaba siempre abierta a los viajeros.
Comi trucha en su cocina y hablamos de filosofia. Yo entendia muy poco, pero me sentia como en casa. Al otro lado
del callejon habia —sin falta— un perrito negro y lanudo que me daba la bienvenida desde la ventana de un desvan.
Tenia el aspecto de una naturaleza muerta. Incluso entonces, parecia emerger del reino de la memoria.



Asi es el hogar de la memoria; no existe sino en funcioén de la nostalgia. Es un dénde y un
cuando en torno al cual, si podemos captarlo con la luz adecuada y en el momento ideal, la
plenitud nos espera. Es un espacio amorfo de afecto que, artero, nos ruega: recuerda.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard hurga en los escombros del pasado para
poder construir una fenomenologia de la casa o, mejor dicho, del hogar. “Comprende —dice—
que la casa remodela al hombre” (60) a medida que el tiempo pasa y la distancia se dilata.
Cuando nos alejamos de ella, llevamos grabados en nuestro interior las impresiones de las
personas, los episodios, las sensaciones y los objetos con que ahi dentro vivimos. Estos
recuerdos nos pesan y nos arrastran, pero nos moldean a la vez. Nos permiten viajar no s6lo en el
espacio sino también en el tiempo. Gran parte de mi vida he hurgado en los escombros en busca
de un lugar fijo en el que pudiera sentirme en casa. Buscaba y buscaba (de cierto modo, sigo el
acecho). Me doy cuenta de que casi todo lo que escribo gira alrededor de cuestiones de memoria.
A raiz de la larga serie de desarraigos que han caracterizado mi vida “alojada”, sigo buscando
algo que me ayude a desarrollar mi concepto de hogar. ;Es singular? ; Doméstico? ;Qué nos
queda del “hogar” cuando abandonamos el espacio fisico que antes lo definia? ;Dejamos algin
rastro de nosotros mismos en €1? ; Acaso estos espacios que tanto se aferran a nosotros se
acuerdan de nuestro paso?

Puede que no parezca légico y que no lo sea, pero volver sobre nuestros pasos casi nunca
se consigue sin algun que otro tropezén. Un determinado recuerdo se fragmenta en iméagenes, en
olores, en sentimientos inefables de alegria o intimidad, en claxones, rebuznos y silencios
sonoros. Hay elementos de cada experiencia, de cada rincon, que se desvanecen y nunca
sabremos por qué. jCuanto deseariamos conservarlos en su totalidad! Dice el poeta Luis Rosales:

“El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van” (Prologo 138).



A veces, escarbando en el bauil metafisico de una de mis tantas casas, agarro algo.
Cuando abro la mano, ya no estd. O tal vez s6lo hay un ala, el polvo de un ala o un aguijon.
Recordar mal a menudo escuece.

Hay componentes, casi afiicos, que nos gustaria olvidar. Y también hay elementos que se
tratan de ficciones, falsas pistas o red herrings; nos enganan pero los amamos igual. Es cierto, la
memoria es como una quimera; no le importa lo que queramos. Pasa a través de nosotros sin
invitacion y luego nos evade como por capricho. Asi, al evocar los tiempos y lugares recorridos,
“los deseos —en palabras de Italo Calvino— ya son recuerdos” (23).

Al menos para mi, e incluso cuando me duele, hay algo realmente hermoso en las
imperfecciones y lagunas de la memoria, en la sensacion de percibir pero no acordarse del todo.
Lo que surge puede ser alegre, melancélico o absurdo. Pero es lo que hay.

En este proyecto, me propongo examinar las obras de dos autores americanos que, en la
primera mitad del siglo XX, escudrifiaron sus historias personales en busca de pormenores con
los que recomponer aquellos &mbitos de la infancia que més insistian en sus recuerdos. Al final,
haré lo mismo con los mios.

Cada uno de nosotros juntara los vestigios de su propia vivencia, admitiendo sus fallos.
Sélo asi, en palabras de Gaston Bachelard, la casa antafio amada puede resurgir “de la sombra

jirén tras jirdn... en la dulzura y la imprecision de la vida interior” (67).

Para Martin Adan, el escritor limefio que al nacer recibi6 el nombre Rafael de la Fuente

Benavides, recordar es un arte cuya elaboracion duele. La casa de cartén —su primera y tnica?

2 Después, y salvo un par de textitos de ficcion, Adan se dedicaria de forma exclusiva a la poesta.



novela— se levanta en forma de collage. Su redaccion es onirica y nebulosa, no lineal y
caleidoscopica.

Seglin atestiguan los bidgrafos, Rafael de la Fuente Benavides nacio en la ciudad de
Lima, Perti, en 1908. Cuando public6 La casa de carton en 1928, con apenas veinte afios, ya
habia perdido a la mayor parte de su familia inmediata.

Por razones que intentaremos aclarar mas adelante, fue en la portada de esta novela
donde Rafael de la Fuente Benavides inaugur6 su seudonimo: Martin Adan. Este nuevo ser
aparecio asi como por un despertar, un segundo nacimiento, como para conmemorar ese paso
decisivo de la juventud a la madurez.

En varios sentidos, la novela de Adan es una vuelta a la patria de su memoria. Va
reconstruyendo lo perdido a partir de los rincones mas (y menos) intimos de Barranco, el
balneario en el que paso6 la mayor parte de su infancia. Es en este pueblito costero de Lima donde
se desarrolla la novela; y sus acontecimientos y experiencias sensoriales tienen lugar en el
transcurso del verano fatidico en el que Ramodn, el amigo més cercano del narrador, muere a los
dieciséis anos. Concuerdo con Jorge Aguilar Mora en que el personaje gregario de Ramon parece
ser un analogo ficticio de César, el hermano difunto del autor (Crepusculo 15). Tanto Ramén
como César eran personalidades exuberantes y, segiin José Antonio Bravo, es muy probable que
Adan hubiera heredado de su hermano el “caustico sentido del humor” que tanto caracteriza su
obra (citado por Aguilar Mora, 15).

Estos detalles me evocan algunos versos que Luis Rosales, contemporaneo de Adén, dejo
escritos en La casa encendida: “Y puede que estemos todavia unos dentro de otros. /'y puede ser

que habitemos aun aquella casa de la infancia / donde el latido del corazén tenia las mismas



letras / que la palabra hermano™ (185). Esta cita de Rosales, otro ilustre morador, nos conduce
de manera hermosa al caracter autobiografico de la “casa” de Adan: una casa cuyas dimensiones
se extienden por todo Barranco. Seria negligente por mi parte no mencionar que, aunque La casa
de carton no es una autobiografia, si es verdad que se trata de un testimonio poético de lo que el
autor vivio y sintié en aquel entonces. El yo, aunque no sea precisamente Martin Adan (ni
siquiera Rafael de la Fuente Benavides), se asemeja bastante a su autor.

Por su forma y temadtica, esta “joven” novela representd una importante ruptura con lo
heredado para establecer lo que Vicente Luis Mora llama “la piedra fundamental del
vanguardismo peruano” (10). Bajo la tutela de muy buenos profesores en el Colegio Aleman,
Adan habia leido filosofia y literatura, habia aprendido las reglas y normas y ya —a los
dieciocho, diecinueve o veinte afios— habia cultivado el gusto por romperlas.

No dudo que fuese innovadora para su época ni creo que haya dejado de serla. Cien afios
después de su publicacion original, todavia se puede leer y sentir el verdadero ingenio de La casa
de carton.

Influido por sus estudios y por los vaivenes de su nifiez, la escritura de Martin Adan
exhibe un constante juego entre mito y biografia, realidad y ficcion. Es esta dualidad (cuyas
lineas a menudo se confunden) que le permite reflexionar —con experta verosimilitud— sobre
sus experiencias y sobre los espacios en que transcurrieron.

Esta obra en particular es un montaje multicolor del dia a dia de su narrador; le
acompafiamos en el tranvia y en la calle mientras admira una jacaranda o deconstruye el olor de
unas monjas que pasan. No ocurre gran cosa y no hace falta. La ciudad que compone en el

lenguaje se difumina y reconfigura como una acuarela o un suefio. Adén salpica, entre lineas,

3 En el anterior mencionado estudio de Jorge Aguilar Mora, éste se pregunta (en cuanto a Ramoén): “;es mera
casualidad que Adan escogiera un nombre que es casi un anagrama de ‘hermano’?” (15)



varios detalles de su propia crianza de tal manera que el lector puede percibir el dolor que el
escritor vivio en aquellos afios. Por muy tristes que fueran, Adan no se deja consumir por la
abyeccion ni caer en la pegajosa trampa del sentimentalismo. En cambio, sigue vagando por el
viejo barrio acompanado de meros destellos. Como fotografias que representan un instante
efimero y s6lo una de tantas facetas, no son mas que retratos parciales de personas una vez
inmaculadas. Y sigue caminando. En su deambular colecciona sensaciones: el olor a “miel de
chancaca y a estropajo de cocina” (104), la extrafia sensacion de los colores filtrandose por sus
poros, el sonido de las seis de la tarde. Las anota para acordarse de ellas. Las anota, tal vez, para
poderse despedir.

Aunque Adan no lo sepa, yo lo acompaiio. A veces oigo la risa de mi madre en el viento.
Un hombre extrafio lleva la uniceja de mi papa. Y no importa donde llueva, a mi me sabe a
centavos. Conozco bien estos caminos, estos vacios y estas despedidas. De ellos se compone el

recuerdo.

Para William Goyen, la memoria es una colcha de retazos?, y asi es como la escribe:
uniendo, quitando y reemplazando las piezas individuales hasta formar una obra hecha a su
medida. Goyen nacid en 1915, al otro lado del ecuador, en un pueblito rural del este de Texas.
De joven, se vio obligado a ocultar su aficion al arte para evitar la ira de un padre para quien

existian estrictas distinciones entre el trabajo masculino y el femenino. Tocar musica y escribir

* En una entrevista publicada en 1975 en The Paris Review, Goyen planted esta misma analogia sobre su proceso de
escritura: “I generally make the parts the way you make those individual medallions that go into quilts. All separate
and as perfect as I can make them, but knowing that my quilt becomes a whole when I have finished the parts. It is
the design that’s the hardest” (Interview 197). Escribir es asi, y sobre todo cuando se trata de la memoria.

Hace un par de afios escribi los siguientes renglones en un texto sobre la musica casera de Tom Waits: “Estas son
canciones tiernas y carifiosas, canciones que giran y giran alrededor de mi cuerpo, que me abrigan como una colcha
de recuerdos”. Al parecer, llevo mas de una década dedicando todo lo escrito al recuerdo, variablemente tejido.



literatura eran, por supuesto, tareas reservadas a las mujeres. No obstante, no se dejo privar de
estas artes. A la luz de una linterna, escribia musica y otros textos por debajo de las sdbanas y
tecleaba études en un piano de carton que le procurd su madre. Asi fue como se convirtio —por
necesidad y por amor— en un connoisseur de lo que él mismo llama las artes silenciosas: “1
began writing —explica Goyen en una entrevista del afno 1975— No one could %ear that, or
know that I was doing it ... as with the cardboard piano” (Paris Review 172, énfasis mio). Estas
artes eran algo que ¢él, casi siempre, llevaria a cabo en espacios discretos y solitarios. En ellos
podia atender a las voces del pasado y entablar un didlogo con ellas.

Fue durante su tiempo en la Marina estadounidense en la Segunda Guerra Mundial
cuando Goyen se puso a escribir pasajes de lo que mas tarde seria su primera novela: The House
of Breath (1950). En el portaaviones, al igual que en la casa de su infancia, Goyen solia
esconderse en uno de los “many hidden places” para llevar a cabo el “secret work™ de la escritura
(Interview 174). Y sucede que terminaria esta obra en otro rincon oculto: una pequefia casa de
adobe, con suelo de barro, en la falda de una montafia de Nuevo México.

Al igual que la novela de Adan, The House of Breath —a pesar de ser en gran medida
autobiografica— no es una autobiografia. Se desarrolla mas bien, con gloriosa imprecision,
como la entelequia de un recuerdo.

La novela, de armonioso hechizo, consigue a veces el efecto de una camara de aire o de
ecos en la que el narrador invoca y retine las voces de su pasado para contar la historia de una
familia en casa.

Pero es mucho mas que la historia de una familia. La prosa de Goyen conlleva un sentir

casi atdvico en el que las peripecias de esta gente, de esta casa, también son testimonio de lo que



vino antes, de lo que podria venir después y de la forma en que la tierra —Ilos arboles, las hierbas
y el rio— mantiene viva su historia para quien se detenga a escuchar o leer.

Esta voz tan colectiva se remonta a tiempos lejanos, apoyandose en los cuentos y secretos
de los habitantes para contar “a memory of the world ... created by all that happened in it” (16).
La obra final es una auténtica hazaia. Es una composicion para varias voces: las del pasado y del
presente, de realidades otras y de otras ficciones. Al leerla me resulta familiar, como el largo y
“lyrical telling-out of a memory” (16) en una voz que parece concernirnos a todos.

Las ultimas notas producen en mi un eco. Tarareo con ellas, recorriendo los espacios y

sus gentes y perdiéndome, otra vez, en la ensofiacion.

Cada una de estas novelas escarba en el pasado para recuperar los detalles del hogar que
se aferran y que nos eluden. Tengo la sensacion de que nunca hubo un momento en el que yo no
hiciera lo mismo. Durante mucho tiempo me he preguntado por qué mi memoria me falla tan a
menudo; por qué mis ayeres se ven tan porosos; por qué, al tratar de acordarme del sonido de una
risa con la que comparti casa durante afios, apenas soy capaz de conjurar una nota; por qué los
detalles se quedan atras y por qué, cuando quiero dar la vuelta para recuperarlos o para volver al
comienzo, las piernas no me siguen.

Se dice que Mnemosine, la musa de la memoria, es artera. Se dice que es cruel. Yo estoy
en deuda con ella. Mientras vacilo ahora entre el recuerdo y el olvido, sigo construyendo mis
espacios mas intimos segun sus patrones: segun lo poco y lo mucho que me permite mantener.

En las siguientes paginas —con la ayuda de Goyen y de Adan— me propongo indagar en
estos esquivos porqués, en estas preguntas retoricas para las que probablemente no tengo

respuesta pero cuyo valor intrinseco parece hallarse en el acto de plantearlas.



El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos donde
estd, que apenas recordamos nuestra —un alma que
siempre es otra en cada uno de los malecones—. Y el mar
nunca es el mar frio y nervudo que nos apretaba, en sus
lujurias estivales, la nifiez y las vacaciones ...

—Martin Adan

Ou vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée?
—André de Richaud

Etcétera.
—Martin Adan
Martin Adan:
el mar que se ve y el mar que no se ve
Cuando recordamos espacios, recordamos historias. Pero el acto de evocar los espacios y
sus efectos, y luego, proceder con el relato de ellos es una tarea necesariamente incierta y
huidiza. Cuando recreamos los hogares de nuestra infancia en el lenguaje, no estamos
comunicando cdmo eran ni qué paso en ellos, sino mas bien como los vemos ahora: una
coincidencia multidimensional de espacio y tiempo, verdades y ficciones, brechas y florituras.
En la medida en que los momentos de sensacioén profunda —de alegria o de dolor— rebotan
distorsionados en el alma, lo que nos sale en el momento de expresarlos se vuelve ain mas
embrollado. Por lo tanto, si queremos ser fieles a nuestros recuerdos y a nosotros mismos, las
historias que contamos no deben ser lineales ni precisas, sino tan cadticas, evasivas y enredadas
como lo es el acto de recordar.
El recuerdo de un lugar intimo y de las personas y cosas que abarcaba no puede ser sino
una serie de fragmentos dispersos y sensaciones sueltas que trascienden el espacio y el tiempo.
Mientras que algunos aspectos del pasado permanecen enterrados y olvidados donde los

dejamos, otros siguen persiguiéndonos en los lugares mas incongruentes del presente de manera



que, por ejemplo, las campanas de la iglesia de la infancia siguen sonando hoy a una distancia de
diez mil kilémetros y dos décadas; o gracias a las granjas lecheras en el desierto de la juventud,
uno nunca mas volvera a oler la flor del naranjo sin que se mezcle con el hedor del estiércol.

A veces las cosas que experimentamos dia tras dia se tifien, de repente, de una nostalgia
inesperada como si el pasado, por su propia voluntad, nos pidiera regresar. El arbol moribundo
que uno deja atrés, cada dia, camino a clase puede en algin momento, por algun milagro
primaveral, hacer crecer una naranja cuyo color y redondez nos transporta treinta afios antes al
jardin de la abuela. O una grieta en la pared podria expulsar un poema amarillento escrito con la
letra de un amante muerto ya hace mucho tiempo.

Lo que quiero decir con estos ejemplos es que nuestra experiencia del tiempo y del
espacio se dilata y se dobla a medida que intentamos captarla. Cuando la compartimos, la
alteramos aun mas y entonces, cuando se tiene que pasar por el filtro de un tercer observador’, el
resultado se vuelve prismatico de veras. Con cada paso hacia adelante, la ciudad bulliciosa de la
juventud bulle de otra forma y las paredes de nuestra casa derribada permanecen en pie (pero
reorganizadas). En La poética del espacio, Gaston Bachelard nos cuenta que, sea donde sea —en
una sala de estar, un malecon, en el tranvia o en casa—, la memoria ocupa espacios: “No
solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, estan ‘alojados’. Nuestro
inconsciente estd ‘alojado’. Nuestra alma es una morada. Y al acordarnos de las ‘casas’, de los
‘cuartos’ [y de las calles de una ciudad] aprendemos a ‘morar’ en nosotros mismos” (23). ;Puede
la intimidad caber dentro de los margenes de un palacio o una gran ciudad? Bueno, a pesar de la
insistencia de Baudelaire en lo contrario, Martin Adan nos muestra que no so6lo se puede, sino

que €l lo hace. Baudelaire dice que en un palacio “ya no hay rincones para la intimidad” (citado

5 Una lectora, por ejemplo



por Bachelard, 46) pero el libro de Adan parece desmentir esta falsa confianza: en cada espacio,
por amplio o acogedor que sea, rincones hay para la intimidad. Rincones hay que, ensamblados,
acaban sintiéndose como una casa, COmo en casd.

Para el escritor peruano Rafael de la Fuente Benavides, alias Martin Adan, la ciudad o
casa de la memoria se alza en fragmentos, en arrebatos, como un collage o un espejismo. Existe
tanto en su interior como en su exterior, y es en esta casa ilimitada del recuerdo donde habita el
Adan que escribe. Ahora bien, cuando hablamos de las casas del recuerdo —los espacios del
afecto que nos abrigan y que, al irnos, llevamos dentro— solemos hablar de espacios cerrados e
intimos, de los rincones que nos llevan a la memoria la expresion “en casa”. Pero aquel espacio
que insiste en la memoria de Adan no se refiere a una sola casa, sino a casi toda una ciudad. Con
relacion a la vivienda en si, el narrador de La casa de carton (una voz lirica cercana a la de los
poemas que Adan escribira después®) s6lo menciona la suya una vez y de paso; y a pesar de que
“los helados de leche [sean] amplios y lindos como un retrato juvenil de mama al lado de papa”
(18), la familia del “yo” poético no aparece. Si una vez pasan por las paginas del autor, lo hacen
de forma disuelta o esparcida en los retratos compuestos de los demas objetos y personajes que
lo acompanan. Las manos de la sefiorita Muler podrian ser realmente las de su madre; el poste
que lo saluda por la ventana cada noche al ponerse el sol, podria ser su padre; la tia de Ramon es
casi su tia; y su hermano real es un poco Ramon.

En El mas hermoso crepusculo del mundo, Jorge Aguilar Mora esboza el deterioro de la

casa familiar de Rafael de la Fuente Benavides en los afios previos a la publicacion de La casa de

¢ Salvo un par de textos breves en prosa, de aqui en adelante Adan se dedicara exclusivamente a la poesia. Es decir,
a la poesia en verso (porque esta novela es también bastante poética).



carton. Cuando publicé esta primera obra con veinte precoces afios, Adan ya habia perdido a su
mama, a su papa y a su querido hermano César (16).

Dada la tragedia implacable que marco esta época de la vida, el espacio familiar
supondria algo torpe, ajeno y poco familiar. Sin la presencia estabilizadora de las cuatro paredes
domésticas —Ias que suelen rodear un espacio de afecto—, parece haber construido una especie
de refugio con los escombros de la ciudad. A falta de un centro, casi toda la ciudad constituye su
“hogar”. Sus rincones, recovecos y fondos son familiares; sus personajes perfectamente
indeterminados; y sus fantasmas todavia viajan en tranvia y recitan poesia.

A raiz de una tragedia tan vasta y poderosa, una gran parte del sobreviviente también
muere. Tal vez por eso Rafael de la Fuente Benavides se bautizé con otro nombre, un nombre
que le permitiera equilibrar las lineas que separan el pasado del presente y la realidad de la
ficcion. “Martin Adan” nacid en la portada de su casa de carton, en la cual escribe: “Mi vida
pende de una primera nota” (33). Esta nota sera la que suena quizas con la publicacion de un
libro que une los tiempos perdidos con el presente, un libro que nace del polvo heredado de una
casa en ruinas para crear, hecha de palabras, una morada nueva.

Puede parecer natural o tal vez un poco excéntrico, pero si nuestros cimientos no duran,
si la juventud es una suerte de paraiso escurridizo que nunca se puede reconstruir, /por qué
luchar contra lo inevitable? ;Por qué no crear nuevos cimientos que soporten mejor nuestras
propias verdades? ;Por qué no aceptar los huecos y mitos e inventarse como otro? ;Por qué no
reemplazar el techo de la casa de la infancia con el cielo que la rodea? Como diria el narrador,
“qué sé yo” (31).

José Carlos Mariategui, el maestro que se encargo6 del debut de La casa de carton,

explica la transformacion del joven autor de la siguiente forma: “Martin Adén ... es un personaje



inventado por ¢l mismo de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existencia no tenemos
todavia mas pruebas que sus escritos” (citado por Aguilar Mora, 12). Lo que si sabemos de este
nombre compuesto o “mascara existencial” (Aguilar Mora 39), es que “Martin”, en el Peru,
significa “mono” mientras que “Adan”, por supuesto, se refiere al primer hombre del Génesis. Es
decir, el primero invoca a Darwin y el segundo nos recuerda a ese hombre nacido del polvo cuya
costilla estaba destinada a crear todo un mundo de gentes y cuya voz se encargd de darles
nombre. El nombre que elige para si mismo pone de relieve la necesaria ambigiiedad de la
experiencia humana. En Escrito a ciegas, un poema que Adan publicaria décadas después,
aparecen los siguientes versos: “;Quién soy? Soy mi qué, / inefable e innumerable ... Soy un
animal acosado por su ser / que es una verdad y una mentira” (196). Un pastiche de las historias
que contamos y de las historias que vivimos, “Martin Adan” no se diferencia tanto de la memoria
misma: un mito tan original como integro.

El libro que nace con Martin Adén es una oda a Barranco, el barrio limefio en el que
crecid, donde cada malecon —como los vertientes de la memoria (olores y rumores, sabores y
texturas)— lo lleva en una direccion distinta. Opina Aguilar Mora: “En la imagen del malecon
cabe el mar, y en la del mar, cabe el malecon, y ambas se reproducen en el interior de la otra”, en
el interior del barrio y en el interior del hombre (50, adenda mia). Estos renglones sobre el
Barranco de Adan son muy parecidos a lo que Bérbara Jacobs, escritora mexicana, dice sobre el
acto de reproducir en el lenguaje un espacio de afecto: “Puesto a recordar, un autor advierte ...
que la ciudad de su infancia, ... recorrida igual que la brisa por la precisa nostalgia, es
inagotable. Sus calles no terminan y ... sus casas, sus parques, sus habitantes ... no dejan de

reaparecer” (Escrito en el tiempo 39).



Yo también caminé a solas por las largas calles de Lima; también me senté a orillas del
mar para contemplar el horizonte; también senti el ardor del amor no correspondido bajo un cielo
gemelo, observando casi “las mismas gaviotas y melancolias™ (49) que Adan coloca en La casa
de carton. Pero la ciudad que yo conoci como visitante casi cien afios después de la publicacion
de este libro era diferente de la que Adan cre6 con sus palabras, no s6lo por cuestiones de tiempo
sino por la perspectiva individual que yo llevaba al llegar a esta otra Lima. Esta fue la Lima que
conmigo se marchd. El espacio de la memoria, pues, es una ciudad filtrada por la conciencia de
quien la habita o por la voz poética que la describe.

El habitat de Adan es un barrio propio construido sobre un papel cuyas tintas borrosas se
asemejan a los recuerdos del hombre que lleva la pluma. No es e/ Barranco, sino su Barranco,
junto con los balnearios donde su familia veraneaba, “las ganas solemnes de no ir al colegio”
(15), los malecones que contenian su soledad y sus saudades, unos cinco amores inverosimiles,
los libros que leia, una carretilla de helados, un horizonte, dos horizontes y mas horizontes. Es
una suerte de Barranco —hecho casa— diluido por los efectos del tiempo y del olvido. Al
reconstruir la “casa” de su juventud, de su inocencia y sus primeros pecados, lo hace a partir de
los componentes urbanos que le dejan saber que si estd en Barranco estd en casa. Asi coloca el
puerto donde debe estar la puerta, hace que la calle de la ciudad tenga sabor a pan recién
horneado y que el tranvia huela a cama. La ciudad parece despertar en una “frazada azulceleste”
(38) y es alli donde este nuevo Adan (este Adan recién-acunado) se despierta también. Mientras
uno hace la lectura de esta casa, se da cuenta de que tanto el autor como su narrador parecen

aceptar la evanescencia de la experiencia humana, porque asi la cuentan; y lo que cuentan refleja

7 También he tomado prestados los cielos gemelos de Adan. Volveré a utilizarlos mas adelante con el fin de adornar
mis propios recuerdos. Aqui la cita entera: “Malecon con solo una hora de quietud: la de seis de la tarde, los dos
cielos gemelos, uno, sin solucion de continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolias” (Casa 49).



—con una continuidad desarticulada— la dulce imperfeccion implicita en el acto de rememorar
y de tratar de representar la dicha escondida en la frase “en casa”.

Al comienzo del libro, Adan escribe: “La ciudad es una oleografia sumergida en agua: las
ondas se llevan las cosas y alteran la disposicion de los planos” (20). Lo que le quedan no son
imagenes objetivas o exactas del Barranco de aquel entonces (hacia los afios 20) sino iméagenes
dibujadas con tinta, tinta que corre por la pagina y que hace que la forma original cambie para
siempre. Las palabras también tienden a distorsionar sus referentes.

Toda ciudad es un referente imposible, a turnos invisible, y la de Adan no es una
excepcion. De hecho se parece bastante a una de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. La
ciudad se llama Aglaura, pero decir su nombre “seria como no decirte nada” (25). En Aglaura,
hay una gran diferencia entre lo que se cuenta de Aglaura y todo lo que es. El yo poético de
Calvino, como el de Adan, quisiera describir la ciudad, pero las palabras no le resultan
adecuadas: “a ciertas horas, en los recovecos de algunas calles, ves abrirse la sospecha de algo
inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo que hasta ahora se ha
dicho de Aglaura aprisiona las palabras y te obliga a repetir en lugar de decir” (82). Adan
también pudo haber escrito una novela tradicional, repitiendo las descripciones bellas pero
trilladas del balneario que recuerda, pero esto no le seria verosimil. Como nos advierte
Bachelard: “Tales imagenes son inestables. En cuanto se abandona la expresion tal como es, tal
como el escritor nos la ofrece con una espontaneidad total, se corre el riesgo de volver al sentido
llano y de aburrirse en una lectura que no sabe condensar la intimidad de la imagen” (198). Esto
no es lo que atrae a Adan. Toda esta “casa” desmesurada de su recuerdo es una condensacion de
la intimidad que siente en ella. Ademas de la espontaneidad de la ciudad que lleva consigo, esto

parece ser lo que mas le atrae: la intimidad, la sospecha y la rareza no sélo del mar que se ve,



sino también de “un mar que no se ve” (Casa 21); lo que quiere transmitir es la poesia inscrita en
su memoria del lugar. El nombre, en este caso, es de poca importancia.

El lenguaje de Adan, a diferencia de estas descripciones gastadas que se hacen de una
ciudad u otra, es abierto. En lugar de fijar o aprisionar lo que describe, deja espacio libre para la
incertidumbre, la imaginacion y la interpretacion poética. Parece esgrimir sus palabras en
funcién tanto de la memoria como del olvido. Es consciente, ademads, de sus insuficiencias para
representar las cosas como eran y como son.

Es preciso “narrar” una casa llena de recuerdos mediante fragmentos metonimicos,
destartalada y descompuesta como tiene que ser. La casa del narrador se levanta como “rieles del
muelle [que] se quebraban y deshacian ... en manchas de sombra ... lleno de agujeros” (58). Al
construir su casa, Adan la impregna de palabras y las coloca en papel hidrosoluble. De alli viene
el titulo, La casa de carton, tan perfectamente efimero como el recuerdo del autor.

Y en vez de edificar el lugar con piedras o adobe, Adan lo construye casi con pinceladas
y gomas, a trompicones, casi como si fuera una sinfonia vanguardista. La casa de sus recuerdos
es una obra de arte: un poemario, un cuadro surrealista, un carrete de fotos caducado. Segtin
Mario Vargas Llosa, “La casa de carton no es una reproduccion de la realidad exterior, sino el
testimonio poético, sensorial, intuitivo, no racional de ésta” (citado por Aguilar Mora, 45).

A veces parece ser un poema que se viste de prosa como un “pafio, hueco por dentro”
(Adan, La casa 18). En una pagina su prosa se vuelve decadente y corpdrea como un

D’ Annunzio®; en otra, salta onomatopéyica y agitada como un Mayakovsky?; y al pasar a la

8 En cuyo poema “Las manos”, traducido por Guillermo Valencia, se ve una fragmentacion del cuerpo, algo similar
a lo que leemos en Adan con los brazos y pies casi desmontables de la mama de Lala: “Otras nos produjeron un
profundo / escalofrio de espasmos sin iguales / y comprendimos que sus liliales / palmas podrian encerrar un mundo
/ inmenso, con sus bienes y sus males” (D’ Annunzio)

? En “La nube en pantalones”, traducido al castellano de forma anénima, escribe: “Si lo desean / comeré carne hasta
ponerme rabioso / —y, como el cielo, mudaré de tonos—; si lo desean / seré impecablemente tierno. / No un



proxima, se yergue empapada de colores y musica, como un Juan Ramoén Jiménez. Es raro que
Adan dedique mas de un par de paginas a la descripcion de otra persona y sin embargo la voz
lirica, en el espacio de siete paginas, cede la palabra a un texto —*“Poemas Underwood”—
supuestamente sacado del diario intimo de Ramon, su amigo muerto. Esto, por una parte, tendra
que ver con el amor que siente por su amigo, pero por amor a la poesia también. De nuevo, lo
que atrae a Adan es la poesia. Ya sea prestada, de incognito, o novedosa, la suya es una poesia
que no se limita al acto de contar ni canta alabanzas absolutas sin pensar o sin crear. Vicente
Huidobro escribio: “Por qué cantdis la rosa, joh, poetas! / Hacedla florecer en el poema”. Adan
lo sabe y busca que la poesia florezca salvaje. La casa de carton abre puertas (evocando
puertos'®) con sus “versos” —“Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas”
(Huidobro)—.

La casa poética de Adan se hace de “una fabrica de aceites [que] hincha su barriga
pringosa y sopla como una vieja borracha” (La casa 33), “una garita [que] se pone a salvo de un
brinco” (21), un poeta que se mete en la cama para “sudar colores” (55) y una beata que huele a
“toallas olvidadas detras de la bafiera ... a estrellas, a piel de gato [y] a esperma” (20). El, como

11 <«

yo'', “[ensarta] adjetivos de palo en la dspera y gruesa cuerda de una idea” (98) y se deja llevar

de modo que las hermosuras de la ciudad se situan al lado de sus impurezas e incongruencias.

hombre, / jsino una nube en pantalones!” Ademas: “y ya siento que / mi «yo» / me queda estrecho. / Que alguien
pugna por salir de mi” (Mayakovsky).

10 Es util recordar el modo en que una puerta se asemeja a un puerto. Ambos simbolizan idas y vueltas, entradas y
salidas; son una deixis de interiores cuya propia existencia necesita de los exteriores.

! En mi propia escritura a menudo encuentro que una palabra no parece suficiente. El lenguaje no estd a la altura de
la tarea de representar algo amplio, algo exacto, algo incierto o la esencia de algo. Por lo tanto, yo (como Adan)
acumulo adjetivos en un intento de acercarme un poco mas y de llenar un vacio tonal o conceptual. Nietzsche
describe las palabras como cascaras secas o algo asi, meras aproximaciones. Es mas, me gustan las comas de la
forma en que a Adan le gustan las elipsis...



La casa de carton es lo que se dice y lo que queda sin decir, lo que uno ve y lo que no. Se
va haciendo de una prosa que suena tan dulce como metélica, que inventa mundos que se hacen
tanto de palabras como de silencios. En Adan, las torres son “lindamente feas” (21), “el
jacaranda de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la gringa” (30) y la brisa marina es tan
unica como multiple (96). En otra de sus ciudades invisibles, Italo Calvino intenta poner en
palabras una ciudad que conoce, tal como es y tal como era, pero una enumeracion de sus
riquezas le resulta completamente inutil: “La ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las
lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los
pasamanos de las escaleras ... cada segmento surcado a su vez por arafiazos, muescas,
incisiones, comas” (26).

Por lo tanto, una simple descripcion no basta; hay que dar cuerpo al espacio para que sea
verosimil. Al lado de sus encantos hay que colocar sus hedores y manchas y brechas y fallas —
como lo hace Adan— porque asi son nuestros espacios y asi somos nosotros también. Como el
mas tremendo de los recuerdos, La casa de carton se edifica no so6lo de vocablos sino también de
cesuras, susurros, puntos de suspension y elipsis. Es una ciudad que reconoce sus agujeros y, en
lugar de saltar por encima, se deja caer de bruces. Es una costra en la nariz, un nombre olvidado
y un crepusculo perfecto. A fin de cuentas, cualquier representacion del pasado —como el
recuerdo de cualquiera— no es capaz de expresar toda la enormidad de la experiencia. Siempre
queda espacio para tres puntos, una serie de comas, una “y”, un “ademas”, un “casi”’ y bastantes
“etcétera”. Como nos recuerda Adan, “el silencio cierra sus paréntesis en cada ventana” (113-
114).

En otras facetas, la ciudad del recuerdo se parece mas a otra obra de arte, como una

oleografia, una acuarela o una serie de imagenes cinematograficas. En lugar de so6lo contar, el



lenguaje de Adén se expresa en términos plasticos; no pocas veces se refiere a la montafia, al mar
0 a una cara como si éstos colgaran en el Museo Nacional de Bellas Artes en Argentina: “El
cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura pulverulenta, nubes redondas de todos los
colores que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras verdaderamente nubes de Norah
Borges” (54). La calle es una “galeria” (106) y el verano le resulta a la voz poética “patético,
nimio, inverosimil [y] cinematico”!? (70).

Si lo que queremos de un cuadro es que represente la realidad de la memoria, el realismo
es menos eficaz que el surrealismo. Serd por esta razoén que en La casa de carton un viajero se
despierta cada vez en una ciudad distinta, “una capellada bosteza” (77), los brazos se les caen a
los sefores “de puro viejos” (111) y de noche, mientras la ciudad duerme, los postes “se echan a
andar” (111). El narrador nos cuenta que, de vez en cuando, uno de ellos se detiene “a la puerta
de mi casa, con el sombrero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de rifiones o
haciendo sumas con la cabeza™'? (112).

Otras veces, la ciudad de la memoria es como una fotografia por cuya superficie pasean
recuerdos y fantasmas. La imagen de Miss Annie, la “gringa fotografa” (28), corresponde a los
otros instantes ekfrasticos'* que —mas que ofrecer pruebas— revelan las insuficiencias del arte
para reconstruir, en toda su amplitud, lo vivido. Ella sirve para destacar el rol de la fotografia en
la preservacion del pasado.

Pero la fotografia es distinta de la oleografia, los bosquejos o el poema de Ramoén. Es

fragil porque también estd hecha de papel pero, a diferencia de otras artes o técnicas, se aferra a

12 Un verano que representa poco mas que la muerte de Ramon.

13 “La puerta de mi casa”... Esta es la uinica vez que la voz que narra menciona la casa propia. Quizas el poste que le
espera al otro lado de la ventana sea su papa.

14 La escritura ekfrastica es la que explora el arte hasta involucrarse en él.



un instante fugaz. Como sefiala Roland Barthes, una foto (y sobre todo un snapshot) “is a
certificate of presence” (87), una extrafia estasis o interrupcion que carece de profundidad, olor y
musica: “nothing but the exorbitant thing” (91, énfasis mio). Limitada a los margenes de su
encuadre, nunca es, en esencia, un testimonio fiel del momento perdido; el momento ya se fue.

Al igual que las preguntas que hace, las imagenes que Miss Annie captura con su
siempre-presente Kodak son “de sabiduria'>, de inutilidad, de insensatez...” (Adan Casa 29). La
documentacién que queda de Ramon después de su muerte es igualmente inutil. En sepia 'y
negro, la imagen evoca partes de su amigo; pero, en el fondo, el narrador se encuentra solo con el
conocimiento de una ausencia o de algo perdido e “inaprehensible”, una “terrible
insignificancia” que solo se parece un poco a Ramon (104).

Susan Sontag también se refiere a las fotos como “memento mori” (15) o un “inventario
de la mortalidad” (70), ya que recuerdan ciertos angulos o expresiones de personas y cosas como
aparecieron entonces, en aquel momento efimero, pero nunca precisamente como eran. El sujeto
o recuerdo del momento, como la fotografia y como la fotografa, es destructible y mortal. La
iconografia de Ramoén no es Ramoén y la experiencia de la gringa fotégrafa no le trae felicidad.
Las dos son muestras de algo que falta. “La vida de Miss Annie Doll habia que remontarla en
trineo y en aeroplano, en automovil y en transatlantico” (Adan Casa 28); siempre esta corriendo
para captar el proximo momento mori y no se detiene para deleitarse con el momento actual.

La memoria es integral a la fotografia, como lo es a la escritura o a la pintura; pero

mientras otras artes introducen el recuerdo en el momento de su construccion la fotografia lo

15 Seglin cuenta Jorge Aguilar Mora (9), Adan compuso “Escrito a ciegas™ como un poema en forma epistolar (o una
carta en forma de poema) a una “literata” (Escrito a ciegas 195) que le habia hecho preguntas parecidas a las de
Miss Annie. El poema cierra con los siguientes versos: “Tu no sabes nada; / ti no sabes sino preguntar, / ti no sabes
sino sabiduria / pero sabiduria no es estar / sin nocion de nada, sino proseguir o seguir / a pie hacia el ya” (200).



involucra, de manera retrospectiva, en funcion de la nostalgia. Y tal vez sea por eso que Adan
menciona con tanta frecuencia la imagen fotografiada o grabada; le permite prolongar su
recuerdo, aunque no en su totalidad. Y un mero momento de felicidad es superior a ninguno. Una
foto que no puede contar la historia completa es mejor que una falta de historia. Una amistad
perdida es mejor que nada.

Si la ciudad de la memoria pudiera plasmarse en fotografias, saldria borrosa y
desenfocada, con los bordes rasgados y el papel amarillento. Una doble exposicion en un rollo de
pelicula caducado. Tan perfectamente imperfecta como la memoria en si.

La ciudad del recuerdo es un portmanteau o una maleta pero jamas podra ser como la que
lleva Miss Annie, aquella “maleta de Manchester en que cabe la civilizacion entera” (28). Es
cierto que el baul de la memoria estd hecho de dimensiones poco légicas, pero nunca podria
albergar “todo, todo” (17); siempre hay algo que falta. Transporta objetos, pequeiieces,
sensaciones, no civilizaciones enteras.

Una caja mas congruente seria la de Herr Oswald Teller, “un aleman zapatonudo que olia
a cuero y jabon sanitario [y] alquil6 un cuarto lleno de telarafias en casa de Ramon” (44). Tras
llegar a su nueva morada, Herr Teller observa mientras “todo lo suyo” baja de la carreta en cajas
de carton: “el retrato de Bismarck, el violin ... los siete idiomas, el microscopio, el crucifijo y el
jarro para la cerveza” (44). El aleman se siente tan lleno de nostalgia que “los recuerdos le
patinaban en la nieve azulina de las pupilas” (45). Por lo tanto, para sentirse como en casa —tan
lejos de casa— tiene que acomodar todo que le queda del hogar que ha dejado atras en
Hannover: “Las seis campanadas de las seis de la mafiana se las metiéo Herr Oswald Teller en un
bolsillo de la cazadora, y el pregén de una lechera lo prendi6 en el peine” (46). Asi pues, “al

peinarse ... se sentia feliz, olia establos, se creia en Hannover; y el pregon de la lechera todavia



era en el peine un reflejo de luz campesina, celeste y quieta” (46). Sus cajas no pueden albergar
ni a toda una civilizacién ni a toda la ciudad que afiora, pero puede llevar consigo algo de lo que
aprendio alli: algunas voces de la gente que conocia, el olor de los caballos y el coro de las seis
de la mafiana. De la misma manera, la ciudad de la memoria acoge los fragmentos que
representan el estar en un lugar, pero nunca la permanencia en si.

Ademas de ser una oda a los recintos de la memoria y a las figuras que los pueblan, La
casa de carton es una especie de “autobiografia astral” para su autor (37). Nos conviene recordar
que hasta cierto punto, el yo poético es en parte Adan (o tal vez Rafael) y Adan, por supuesto,
comparte historia con este yo. Al recostarse al aire libre para contemplar el horizonte, el narrador
parece asombrarse con la enorme amplitud de su macrocosmos hecho micro: “Ahi estan en
miniatura, las cuatro épocas del mundo, las cuatro dimensiones de las cosas, los cuatro puntos
cardinales, todo, todo” (17). Ademas de sus espacios terrestres, sus “mas acd” y sus “mas alla”,
la ciudad de la memoria une el cielo estrellado, los suefios y desilusiones de la gente,
innumerables pasados y multiples presentes. Entre este gran “todo” se halla el hombre en Paris'¢
que lleva una “estrella limefia” en su sombrero (y comparte suefios con el narrador), el “ta” (o
sea, Ramoén) que siempre le acompana y el yo compuesto: un ser incipiente con los “catorce afos
pedantes” (32), los pies demasiado cortos!” y la mano demasiado grande. Inmenso y fragil a la
vez, se trata de una figura desmesurada que se contradice. Mientras leo, acuden a mi mente unos

versos de Walt Whitman: “Do I contradict myself? / Very well then I contradict myself, / (I am

16 Este hombre parece ser otra conjugacion del narrador, pero mas acé en el tiempo y mas all en el espacio. Se
llama Manuel y esté escribiendo algo asi como una “autobiografia astral” (37). Al hablar de €I, el narrador dice que
se duerme en Paris para levantarse en Barranco, que suefia con Ramoén y profesores de geometria y que, en “el
Moulin Rouge, €l pecod de veras” (recuérdese que antes, con el quinto amor, el narrador dice que sélo “pequé casi”

[36]).

17 Hace una década, bien antes de leer a Adan, coloqué el siguiente verso al pie de un poema en el que mi yo de
aquel entonces se desdobld en una ella: “Her feet were too short to reach the ground”.



large, I contain multitudes)” (73:51). El narrador parece aceptarse a si mismo como otra
construccién mas, un ser inefable en un estado constante de cambio. Segun cuenta, es un hoyito
en la orilla que se llena con agua de mar, cavandose y deshaciéndose con las mareas (88).

El narrador autobiografico, al igual que Adan, se compone de varias versiones del nifio y
adolescente que ha sido, del hombre que sera y de los demas personajes que en el camino ha
encontrado, amado, desdefiado o desarrollado. En “Febrero” (1968), poema de Adén, se halla

este verso: “Contra mi, estan todos mis conjugados™!®

(277). Estos “conjugados” serian los
personajes que lleva dentro. Sean de pasta o papel, pasado o presente, le permiten ser lo grande y
multitudinario que es. Es un ser de muchas manifestaciones y de cuatro dimensiones: la primera,
segunda y tercera en ciernes ademas de una cuarta que surge justo en el acto de recordar. Su
sirena, “tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto” (37) suena muy parecido a la soledad de un
pasado que se borra y se rehace de nuevo en otro lugar. Es un ser que, al igual que su autor, se
encuentra “joven y viejo a la vez” (Aguilar Mora 11) y cuya “ropa viene grande con exceso al
cuerpo” (Adéan Casa 17). Aun le queda espacio para multiplicarse.

Unos cuarenta afios después de publicar La casa de carton, Adan concibid el poema
“Escrito a ciegas” en el que demuestra, de nuevo, lo inaprensible que somos. En este poema
aparece un verso que cuenta lo que cuarenta afios antes ilustré con su prosa: “El Otro, el Pr6jimo,
es un fantasma” (197). Los demads entran en el escenario y se marchan, asi de rapido. Son huellas
que se barren, fantasmas vagos, episodios fugaces o una cadena sin fin de ya no.

Los objetos y figuras del pasado no nos permiten recordarlos en su totalidad. Las

personas que conociamos en algﬁn entonces permanecen con nosotros no como eran, no de

18 Véase la nota nimero 16



forma completa, sino en pedazos; se desploman en una rodilla o una ceja, un olor peculiar, un
verso, un sabor o un producto de la imaginacion y se filtran en el presente sin invitacion.

El hombre que amé hace un par de inviernos atin me sigue a todas partes, por todas las
avenidas que nunca ha pisado. A la vuelta de la esquina de una calle de sentido tinico, su
recuerdo, esperdndome, estd ahi. Ayer vi sus zapatos ridiculos suspendidos de un cable de luz;
podria jurar que era su rodilla la que rozé la mia anteayer en el metro, y su olor a tabaco himedo
a veces me asalta desde el fondo de la despensa. Aparece de la nada desmembrado y escapa de
nuevo antes de que yo pueda pronunciar su nombre. Los fantasmas son asi. Un ser querido,
arrancado de su espacio en el tiempo lineal, reaparece reorganizado, mientras que un conocido se
convierte en una imagen o una sensacion suelta: “la inquietud de la primera cita con una
muchacha que no amabamos del todo” (Adan Casa 49, énfasis mio) o las demasiadas bufandas
del filosofo o el amigo Sergio que, en retrospectiva, es poco mas que “el sonido de sus tacos al
caminar” (90). En toda historia real o inventada, “es indudable que hay hombres que no son sino
sus pantalones vacios” (61). Méas que recuerdo, estos representan el olvido; en lugar de
voluminosos, son planos.

El narrador apenas se acuerda del prodjimo a menos que sea, como Sergio, “un uno que
pasa rapidisimamente por una calle populosa, gacho, alumbrado, ocultando la cara en la prisa”
(90). Otros ni siquiera se nombran. Estos incluyen a cuatro de sus cinco primeros amores y la
chica de diecisiete anos que, cuando llegaron a la orilla, le “queria con toda su cara” pero, tras
zambullirse “incomprensible” en el mar, sali6 “vestida de agua [y] ya no me queria” (53). Al
igual que un momento trascurrido —otra suerte de red herring— cuando intenta cogerla de la

mano ‘“‘se escurria como un pez” (53).



Hay otros personajes mas carnosos que pasan por el terreno de su memoria con mayor
impresion pero que, aun asi, siguen siendo incompletos y huidizos. Catita, su cuarto amor (y el
unico al que la voz elige darle nombre), es una “muchacha nabil” con “una blusa de telas
poéticas” (83) y un “nombre que no la decia bien” (93) compuesto de “todas las vocales” asi
como “algunas consonantes” (94). Pero a pesar de su plenitud lingiiistica y patética, a pesar del
amor y a pesar de sus “inquietudes ... alegrias ... [y] tristezas” (88), pasa por la memoria del
narrador como algo “siempre inevitablemente parcial” (83). Por mas que ¢l intente aferrarse a
ella, ella se escapa: “Cogerla era tan imposible como comprimir con la yema del indice el chorro
de agua en la boca de un cafio grande” (95). Asi también son los fantasmas!® del amor; ahora los
vemos, ahora no.

Los demas personajes son “imdgenes concebidas” (110) como Lult y Lalé, un “agente
viajero de la casa Dawson & Brothers [que] pescaba con una cafa” (25), una maestra que “tejia
poesia con los palillos de sus piernas” y “se reia en escala, sin ganas” (43), la tia gorda de
Ramon, Mister Kakison, “Un viejo... Dos viejos... Tres viejos... Tres pierolistas™ (17), todos
meros peatones en las calles de la memoria del narrador (y de Adén) o entes de ficcion. De este
modo el presente (o el momento en el que el Adan biografico se sentd para escribir) se une y se
confunde con un pasado hecho de gentes y sucesos, si, pero de pinceladas y poesias también.
Cuando pensamos en espacios, pensamos en historias tanto reales como inventadas. Todo lo que
escribimos sobre el pasado recoge elementos del presente y de los espacios que ocupamos entre

medias. Esto es cierto para Adéan y es cierto también para el personaje que narra sus experiencias

19 Esta no es una historia de fantasmas en el sentido de las de Poe o Bioy Casares. Es una historia de fantasmas del
mismo modo que todas las memorias escritas sobre personas queridas y fallecidas —o de otro modo ausentes— son
espectrales. Se tratan de ausencias convertidas en esencias. En la casa del recuerdo, estas son las vagas apariciones
que nos rodean, que nos rondan y que nos hacen ser quienes somos.

Es asi como una madre hace un guifio desde un carretilla de helados, un amante se esconde en una despensa, se oyen
pasos que ya no pasan en las habitaciones superiores de una casa y se siente el abrazo de un padre en cada garaje.



compartidas (y divergentes). Es inevitable. Asimismo es inevitable que cada personaje que
creamos contenga una mezcla de elementos de las personas que hemos conocido, de las que
hemos visto, de las que hemos leido o de las que nos han contado. Al igual que la materia no
puede crearse ni destruirse sino s6lo reordenarse, lo mismo ocurre con la escritura de nuestros
recuerdos. Si la casa del recuerdo es toda una ciudad inventada, los personajes también hay que
inventarlos.

Siendo pequefios, sobre todo, ensayamos la vida leyéndola; y las historias que leemos se
funden con las que vivimos, sofiamos y escribimos. De los personajes literarios también
adquirimos gestos, formas de expresarnos y maneras de pensar. Asumimos elementos de ellos.
Nos multiplicamos. Y a medida que el tiempo avanza inexorablemente, nuestros recuerdos
conjugan —cada vez mas— la verdad de la experiencia con sus ficciones. Como bien escribe
Adén, desdoblandose en un narrador que se desdobla en la voz de Ramon: “yo amo a los mil
hombres que hay en mi” (73). Las capas de ficcion autobiografica en este libro son multiples. El
narrador an6nimo asume aqui la voz de Ramon, pero también la identidad de su autor y de los
muchos personajes literarios que contribuyeron a formarlos. Toda identidad se construye y para
los que amamos la ficcion, quizads atin mas.

Jorge Aguilar Mora habla de los efectos vivificantes que el entorno académico tuvo en el
joven poeta. Si bien su casa estaba hecha de ecos, el aula lo rodeaba de voces tanto ficticias
como reales. Fue en ese ambiente que comenzd a reinventarse a si mismo como una figura hecha
de carne y cuentos; lleg6 a convertirse en “un hombre de muchas mascaras ... mientras
exploraba las entrafias de la realidad” (24) y comenz6 a construir aquella casa de carton que de
alli en adelante lo albergaria bajo la “doble méscara” del yo o del nom de plume, “Martin Adan”.

El escenario se repite en La casa de carton. En tertulias o clubes semi-secretos, tal vez no tan



distintos de los que encabezaban los maestros Eguren y Mariategui (Aguilar Mora 32-37), el
narrador y sus amigos se enfrascan en ficciones y filosofias, llegando a “[saber] la vida” y
conocerse a ellos mismos mientras leen, por ejemplo, a Shaw, Wilde, Pardo Bazan, Baroja,
Nietzsche, Kempis y Schopenhauer (64). Es a través de Joyce y Pirandello que se da cuenta de lo
débiles que son las lineas entre la realidad y la ficcion?°. Como ya hemos visto, Adéan salpica las
paginas de su casa con iméagenes que nos recuerdan lo tenues que son estas lineas.

Cuando crea un hombre ficticio con Ramon, su angustia habitual se vuelve existencial.
Dice que le gustaria hablar con este personaje para determinar si tiene “memoria, entendimiento
y voluntad ... Yo siento ahora el deseo de tener delante a aquel hombre para hacerle las
tremendas preguntas cuyas respuestas revelan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto” (60).
Pero sus deseos son impotentes. No importa si el hombre una vez respir6é y fumo y pensoé o no,
ahora es poco mas que un muiieco de papel con “facciones ajenas, con gestos propios” (60).
Entre los bordes de su memoria, el silencio cierra su paréntesis con reverberaciones
ensordecedoras.

En este hoy que se compone de ayeres, todo se mezcla y todo se confunde: “Yo voy con
[Ramon], cerca de [Ramodn] con oscuro disgusto de que mis pies no llegan al suelo. Pero, en
cambio, en mi mano demasiado grande caben los lomos de todos mis textos” (32). Aunque en las
lineas de su mano?!' contenga algunos fragmentos del pasado, y aunque esta gran acumulacion de
historias lo ayude a crecer, dichos restos no se igualan a la vivencia en si. El recuerdo de una

intimidad perdida, en las palabras de Jean-Luc Godard, “is not a just image, [but] just an image”

20 Bs en este contexto que el narrador se da cuenta de que “Stephen Dédalus no era el de Joyce; Stephen Dédalus era,
sin duda, un muchacho ambiciosa que sofiaba”; y es aqui donde se deleita en “la trastada que seis personajes jugaron
a un buen director de teatro, de como le tentaron a escribir y de como acabaron no existiendo” (64). Para Joyce y
para Pirandello —pero también para Adan— la vida es un escenario, un lienzo o una hoja en blanco.

2l Aqui me refiero a las palabras de Calvino, anteriormente citadas: “La ciudad no cuenta su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles” (26).



(citado por Barthes, 70). Es decir, un recuerdo —como cualquier fotografia que no puede revelar
sino una perspectiva singular— jamas podra captar la plenitud del sujeto amado. Sélo puede
retratar una parte. Todo el resto —por muy injusto que sea— queda fuera del cuadro.

La muerte de Ramon es la ausencia que mas le duele al narrador; el recuerdo de este
confidente es lo que mas resuena en la ciudad de su memoria, en su casa de carton. En
comparacion con aquel amigo tan inmenso que llevaba “la luna de Barranco en las manos” (43) y
“la Gltima tarde —la de ayer— en su cartera” (32), lo poco que le queda de Ramon tras su muerte
se reduce a apenas una “terrible insignificancia” (104); Ramoén parece haberse convertido en
poco mas que “lineas ... secretos ... detalles ... campanadas”, en una especie de “iconografia ...
en sepia y negro” (104) o en un “un reguero de colillas en el jiron mas largo de la ciudad” (103).
La combinacién de estos simbolos y de los recuerdos anclados a ellos produce una imagen de
Ramon, pero es una imagen incompleta, una imagen que —como el nombre de Catita— no sabe
decirlo bien.

Reitero (parafraseando a Godard): lo que le queda grabada no se trata de una imagen
justa, sino de justo (o tan s6lo) una imagen. “Solo me queda la grave amargura de haberle
conocido” (103). Aunque el recuerdo puede no ser suficiente para llenar el espacio que una vez
ocupd un amigo, el amigo —constituido de otra manera— todavia lo acompana. Mientras
camina por la ciudad, de repente a solas, busca a su amigo en los rincones donde antes
coincidian, sigue conversando con ¢l y pidiéndole: “Ramon, recuerda”?? (30). Es inatil. Este ya
no se acuerda. Ha dejado de pisar las calles, pero su recuerdo se cierne sobre ellas. Y pese a que

su voz esta ausente, los versos que cantaba atin hacen eco en el tranvia.

22 Justo después, le pregunta si se acuerda —*“Ramon, ;no recuerdas como se estallaban entonces las
campanadas[?]”"— y vuelve a rogarle que lo haga (que lo hagan los dos): “Recordemos”, ti y yo (30-31).



De cierta forma su compafiero constante —el loco que le regal6 “una manera de pensar y
ver que [le] posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de casas [y] en estas calles a la
encaustica” (103)— sigue sonando desde dentro y habitando en su interior. Lo que le queda de
Ramon no se diferencia tanto del reino nebuloso del recuerdo: es “inaprensible pero indudable,
inconfundible” (104). Aqui el autor vuelve a recurrir al lenguaje ekfrastico para hablar de las
casas que recuerda. La encaustica es un estilo de pintura que se realiza mezclando cera de abeja
con pigmentos. Del mismo modo que se funde para crear la imagen, se puede fundir otra vez
para destruirla o volverla amorfa. Asi, el recuerdo es una negacion anidada en una afirmacién, un
hacerse y destruirse, una palabra y un susurro. Es algo que sabemos de memoria pero que apenas
podemos ver.

Las cavilaciones que complementan el solitario recorrido del narrador en este momento
me recuerdan una idea que desarrolla Ralph Waldo Emerson en el ensayo “Experiencia”. Dos
afios después de la muerte de su hijo, Emerson reflexiona sobre lo mucho y lo poco que siente a
raiz de esta calamidad. Como el narrador con Ramoén, Emerson ha perdido lo que antes creia
formar una parte de ¢l y, sin embargo, dice que la pena le resulta caduca: “I take this
evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers when we clutch
hardest, to be the most unhandsome part of our condition” (269). Siente que no ha aprendido
nada sino, tal vez, como convivir con una ausencia opaca y dolorosa. En efecto. Qué¢ dificil es
seguir por las mismas calles que antes andabamos en compaiia de alguien que queriamos y
perdimos, ahora acompanados nada mas que de un recuerdo imperfecto. Algo tan mundano
como un paseo hasta la parada del autobus se tifie ahora de tragedia y, sin embargo, no nos queda

mas remedio que poner un pie delante del otro y seguir hacia adelante.



Al final de la historia, cuando la ausencia duele mucho y el narrador se encuentra perdido
en el ensuefio, le pregunta a Ramon qué hacer. La voz que le responde es del recuerdo de Ramoén
que ahora sélo respira en el interior del narrador: “Haz lo que quieras”, susurra. Asi que hace lo
que quiere. Mano a escurridiza mano con su fantasma predilecto recorre las calles de Barranco y
se ve rodeado por su presente, su pasado y el sonido ritual de “seis campanadas de acero” (114);
parecen anunciar la misa con la voz de Ramoén.

El narrador sigue andando, pues mas remedio no le queda. “De espaldas al sol —dice—
abro yo con la sombra en mi cabeza [y] ahi estan, sin horrores de pesadilla” (96). Justo como
tienen que estar, ahi estan: los puertos y las puertas, los helados de mama y de pap4, el mas aca y
el mas alla.

Hallaremos alli el mito y la experiencia con que se puede esbozar una auténtica casa del

recuerdo en las paginas hidrosolubles de una casa de carton.



Roma o al revés
— una acera en Soria

No me conozco. Conozco a los otros, a los que me conocen.
— Silvina Ocampo

Et toute la réalité du souvenir devient fantomatique
— Gaston Bachelard

In what older dream did they write me?
— Brianna Salinas
William Goyen: andamiajes del hogar

Por mucho que intentemos distanciarnos o taparnos los oidos, el recuerdo de una casa
contintia cantando tras nosotros como si nos invitara a volver. Asi reverbera The House of Breath
(1950), la primera novela de William Goyen. A pesar de que sdlo cuenta con 180 paginas, hay
algo épico en el mundo que convoca en ella. El autor tenia 35 afios cuando publicé este libro de
recuerdos, esta oda a la morada de su infancia. Habia empezado a componerlo, creyendo que iba
a morir, a bordo de un portaaviones durante la Segunda Guerra Mundial. En las horas muertas,
mientras la amenaza descansaba, encontrd refugio en la casa de su memoria y asi comenzo6 a
reconstruirla en el lenguaje para poder —en una pequefia parte— volver a entrar.

Compuesta mas por giros o volteretas que por lineas rectas, la historia que comparte es
asimismo una singladura®*: un viaje de ida y vuelta acompafiado por los seductores cantos de
sirena que se empefan, a cada paso, en desviarlo. Apenas he empezado a leer cuando acuden a
mi mente los primeros versos de la Odisea de Homero. Ante todo pienso en la invocacion a
Mnemosine, madre de las musas y diosa voluble de la memoria. “jHabla, Memoria!” una voz le

suplica. Y, variablemente, la musa habla.

B “Vuyelta un vaivén”, dirfa Martin Adén (La rosa de la espinela)



El resultado es una gran ficcion de recuerdos compuestos de forma fabulosa en el registro
del mito. Son los relatos de una familia que reside en el este de Texas en las primeras décadas del
siglo XX. Sin embargo, los cimientos con los que se reconstruye esta “house of breath” se basan
en los recuerdos de la infancia del autor, en todo aquello que una vez vivié en un pueblo similar
con un nombre casi idéntico.

Esta lectura o interpretacion de The House of Breath es mas que una mera suposicion. Si
bien es cierto que parte de ella se puede deducir de una breve comparacion de la biografia del
autor con los relatos contenidos en la novela, el propio Goyen confirm¢6 esta amalgama en una
entrevista en The Paris Review. La conversacion se llevo a cabo en 1975, afio en que se publico
la edicion del 25° aniversario del libro. Goyen revel6 en ella que atin se sentia embrujado no s6lo
por las voces de su pasado, sino también por las voces de los personajes que habia inventado:
“The characters in my first novel haunt me to this day! Actually haunt me” (203). Ciertos
personajes lo acompafian en una serie inexorable de presentes, “crop[ping] up a lot” (ibid.). La
cara de una vendedora en Macy’s se parece bastante a la de Swimma, o Sue Emma, y Goyen se
cruza con Folner en la Capilla Sixtina de Roma y empieza a relacionar las pinceladas de los
frescos del techo de la capilla con las que reproducen imégenes de la familia y el hogar en las
paredes de su propio cerebro. Como suele ocurrir con la memoria, los entes del pasado —
bosquejados o reales— acechan. Fuera de su lugar en el tiempo y el espacio, se despliegan como
un acordedn y de ellos suena una musica.

En la misma entrevista, Goyen habla de las similitudes entre Trinity —el pueblo en el que
recuerda haber crecido— y Charity —la localidad que se construye a base de palabras y

expresion en The House of Breath—. En la medida en que cualquier morada puede ser



transmitida con precision en el lenguaje, Goyen dijo que su storybook town?* de Charity, Texas,
era en realidad Trinity: “truly, accurately described. Once described, however, it ceases to be
Charity or Trinity and becomes... well, London or Rome” (201). ; Cémo podria ser que un
pueblito perdido en pleno nada se asemejara a la Ciudad Eterna? ;Podria ser por amor? ;Su
revés? Las cuestiones se acumulan. “Extrafa situacion —diria Bachelard— jlos espacios que
amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Difiase?> que se transportan
facilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos” (64). Asi
son nuestros espacios del afecto. Se quedan con nosotros, plegandose y desplegandose en
momentos aleatorios y en espacios incongruentes. Extrafa situacion, la vivencia del amor sin
ataduras. Extrafia cosa la memoria.

Un poeta al que amé hace tiempo y en varios planos del recuerdo me escribi6 una vez las
siguientes lineas: “Soy andaluz. El universo entero cabe en Andalucia. Soy de todos los lugares
donde fui feliz y donde me rompieron el corazén”. La casualidad hace que el universo entero
también quepa en Charity, tanto porque el mapa que cuelga de la pared habla de su pequefiez en
el mundo como porque, por un tiempo —aquel tiempo tan torpe y tierno que llamamos la
infancia—, todo el afecto del nifio que alli crecia se circunscribia a sus escasos limites.

Pero Goyen sabia que un espacio amado se extiende mucho mas alla de sus limites, por
grandes o estrechos que sean. Los rincones que alberga el narrador de la novela (los que alguna
vez albergaron a ¢l) son los espacios de su afecto. Son pequefios escenarios sobre los que se

reproducen y se repiten escenas que —dolorosas, tiernas o llenas de misterio— siempre lo

24 “O Charity —canta el narrador al pueblo natal—. Every frozen morning for awhile [I would] look over across the
fairy fields at you where you lay like a storybook town” (6). Al recordarlo y grabarlo en papel, el pueblo de la
infancia se convierte en un pueblo literario, un pueblo de cuentos o un pueblo contado.

25 El sentido es “diriase”.



acompafan. Puede que los hechos y acontecimientos en si no sean para tanto. Empero no son los
detalles que se han grabado en los frescos de su cerebro; son més bien las sensaciones que
provocaban, las que ain provocan y las que seguirdn provocando tiempo después.

Todo este afecto se centra en —y se derrama sobre los bordes de— un rinconcito tejano.
El lugar en si ha llegado a ser poco mas que un pueblo fantasma. Dentro de poco ya no habria
industria ninguna (el aserradero cerraria en 1955)%°, el rio es conocido ante todo por sus
frecuentes ahogamientos y las pocas personas que aln viven alli parecen destinadas a sufrir en
silencio tarareando himnos a un Dios que rara vez responde. En su informe sobre una tragedia
local, una escritora del Houston Press califico a Trinity como un insignificante “speck of a town
... with one high school and two spotlights” (Oaklander). No habia mucho mas que hacer alli,
comento la reportera, que crecer rapido y marcharse?’. Para los que alli crecen, la cuna
geografica e historica de su recuerdo gira alrededor de una serie de estructuras: Grace Methodist
Church; “the little Bijou (said ‘Byejo’ by everybody) Theatre” (Goyen 13); el viejo hotel “City”
que, tras incendiarse, olia siempre a “rain on burnt woodash and flesh” (ibid.); el quebrado
aserradero; el cementerio donde yacen tantos ahogados y agotados; un par de vias de tren
torcidas y dos senales de stop.

Mas que geometrias o recintos, todas estas construcciones son recuerdos tapizados por un
manto de aserrin. Charity las involucra, pero sus hechos y acontecimientos no definen su

recuerdo. Como dice Calvino, en Las ciudades invisibles, decir esto “seria como no decirte nada”

26 Cuando Goyen publico este libro, la tinica industria que existia en su pueblo natal, antafio tan fuerte, estaba
agonizando. El aserradero de Trinity, Texas, cerraria sus puertas en 1955, cinco afios después de la publicacion de
The House of Breath. Curiosamente, Goyen parece presagiar este declive en su novela de 1950. Cuando la voz
narradora emprende su viaje de regreso, algo en su interior le advierte que se prepare para la ruina que alli le espera.
Las pocas familias que quedan, dice, caminan una “crooked mile ... suffering and failing and passing away, over
their crooked stile, into a crooked Beulah Land” (o sea, camino al cielo; 43).

27 Tuve que refrme cuando lef en Wikipedia que el lema de Trinity, Texas, es “You’ll never want to leave!”



(25). Respecto de los espacios que atesoramos —donde una vez nos sentiamos felices o donde
nos rompieron el corazon— no importan ni las coordenadas ni el nombre irénico del hotel ni el
numero exacto de sefnales de stop. El afecto es lo magnifico del recuerdo y esto es lo que se
despliega al recordarlo, comunicarlo o exhalarlo.

El hotel, por ejemplo, puede inspirar sentimientos de excitacion, de amor furtivo y de
temor a la muerte. Las vias del tren aluden mas a las despedidas que a las vueltas. Puede que el
aserradero haya olido alguna vez a casa pero ahora, mientras exhala sus ultimos alientos, es mas
probable que esté tefiido de desesperacion. El pozo y la rueda de la cisterna en Charity tampoco
son construcciones solidas (sino metafisicas), ya que provocan un sentido de retorno o vaivén
semejante a un sonido que se expulsa y que rebota en forma de eco.

Alrededor de la casa bosteza Bailey’s Pasture®®: todo un paraiso de recuerdos. Alli,
entremezclados con “go-to-sleep flowers” y milkweed, descansan una carretilla roja y un carrito
de bebé sin ruedas (simbolos de una infancia caducada). En el presente del narrador, el pasto esta
abandonado y cubierto de maleza; las criaturas que antafo reinaban alli han regresado
lentamente para reclamar lo que cedieron. Para el que recuerda este espacio, sin embargo, es
mucho mas que sus meros escombros. Sigue siendo tan maravilloso y aterrador como siempre: el
reino de su infancia. Es un testamento a Roma la vaca; a una nifa santa cuyos rosales llegarian a
ser mas altos que ella; a la vision de Christy a través de una ventana y al niflo que lo observaba,
boquiabierto. Alli compuso musica sobre el patético silencio de un piano de carton. Alli fue

herido por la hoja de un hacha (de la que también lleva una cicatriz fisica en el muslo, no muy

28 Este es el nombre del pasto o prado que rodeaba la casa.



distinta de la del mitico Odiseo). Trepaba los arboles y observaba caer las hojas. Para €1, Charity
es y era “such a place of leaves™°. Este es el mismo nifio que ahora, ya maduro, cuenta.

En las ramas de los arboles (“in whose branches I had been as often as any bird” [Goyen
11]), el nifio narrador ampliaba su perspectiva. Desde lo alto contemplaba su pequefio pueblo por
encima de sus estructuras, trazando las curvas de su rio y preguntindose a donde podria
conducir.

En la orilla solia pensar en organismos grandes y microscopicos, en constelaciones y en
casas. A veces, se tumbaba en la huella dejada por el cuerpo del tio Christy como para ocupar
durante un tiempo el espacio cedido por otro, para sentir lo que se sentia e imaginarse mayor.

De cierta forma, los seres pequefios llevan en su interior la posibilidad de hacerse mas
grandes mientras que los mayores llevan dentro el deseo de hacerse pequenos otra vez. Al igual
que nos transformamos y nos fundimos con las personas que amamos, hay lugares que se
transforman y se funden en nosotros.

Tanto en Trinity como en Charity, el rio se conoce sobre todo por sus ahogamientos*’.

“Little Otey”, la esposa de Christy, muri6 en la resaca y el rio también se tragd una carreta entera

2 El efecto es mayor en inglés. “Leaves” son hojas. Al caer, se despiden de los arboles. Se las llevan los vientos.

Caen y mueren. Pero la palabra en inglés también implica “irse”: “to leave”. Entonces se podria decir que Charity,
ademas de un lugar de hojas, era un lugar constantemente abandonado. 4 place of leaves and a place of leaving.

30 Wallace Scot McFarlane es un profesor e historiador cuyas investigaciones se centran en la politica de los rios
junto a los que crecio, a saber, el rio Concord en Massachusetts y el rio Trinity en Texas. Este tlltimo es famoso,
escribe en su blog, por la frecuencia de sus ahogamientos: “Over the last two centuries I believe that somewhere
around a hundred people died from drowning in the Trinity River. They died running away from slavery. They
drowned bathing in the river. They died swimming to ferries tied to the wrong side of the bank”.

McFarlane destaca el gran nimero de personas que murieron ahogadas en el rio Trinity en el siglo XX. Dice que
cuando menciona el nombre del rio a otros tejanos, la respuesta mas comun es: “oh, the bodies?”

En 2020, dos adolescentes murieron en el rio en el intento de salvar la vida de una nifia de cinco afios que se bafiaba
alli con su papa. Lograron salvar a la nifia, pero los dos adolescentes fueron llevados por la (no tan caritativa) resaca.



junto con la familia que llevaba dentro —el bebé, los dos chicos, la mama y el papa— para luego
dispersarlos al azar por las riberas de los pueblos vecinos.

The House of Breath esta tefiida de tales tragedias. Las palabras del narrador recuerdan
los llantos desconsolados que emitia la vaca Roma y la forma en que sus “low pleading bellows”
acompafiaban el suave e incesante canto de la tia Malley: “Pass me not, O gentle savior, Hear my
humble cry” (106).

La voz recuerda como Christy sac a Roma de su miseria con un golpe de hacha mientras
Malley cantaba y cantaba. Recuerda, sobre todo, el horror y la voluptuosa soledad de aquella
noche entre otras.

Leo la escena, el recuerdo, y siento que Charity —asi como Trinity y Londres y Roma—
podria ser Mesa, Arizona, también. Me veo a mi misma atrapada a solas en una tormenta de
polvo, fotografiando los restos de una vaca lechera cuya vida, lo sé, no hubiera podido ser mas
que una larga y lenta agonia.

Tales agonias se multiplicaban en Charity y en la infancia de un narrador al que sélo se le
confirié el nombre de “Boy”; le sirvieron como razones (entre varias) para alejarse. Lo que habia
de ternura estaba marcada de melancolia, y la dulzura era la de la soledad. De nifio lo cautivaba
el rio. Sus aguas representaban diversos murmullos de vida y muerte, del bien y del mal. El
asombro que Boy sentia en las riberas del rio contenia también su pavor. Dice que los amantes se
reunian alli en las mismas orillas a las que acudia el Ku Klux Klan para atormentar a los negros
por atreverse a ser negros. Alli sintié vergiienza. Alli sangro6 y llord. No obstante, lo que més
destaca son los elementos de silencio y ternura. Boy recuerda haber percibido la magia del rio y
la promesa de sus cauces. A menudo se tumbaba junto a €I, tal vez buscando una ausencia de

voces o deleitdndose en las profundidades de incertidumbre que sus aguas representaban.



Hay momentos en que las voces narrativas se mezclan hasta crear la impresion de que el
rio y el nifio son uno solo. De nuevo, el entorno se incorpora al nifio y el nifio penetra en su
entorno. Los dos vienen y los dos se van: “O Boy! O River!” (31). Boy escucha mientras el rio le
habla y, a través de €l, siente “the inevitable return, we are forever going out and coming in,
joining and abandoning ... I taught you that there must be a rising and a falling, a bursting and a
casting out” (30). Lo que sale ha de volver. El trayecto del narrador —“forever going out and
coming in”— completa la forma de una espiral al acatar el disefio del rio, del amor3!.

Boy recuerda que una vez, en la época de las grandes inundaciones, el rio se arrastro
hasta la casa y lo esper6 en el umbral. Sali6 de puntillas a su encuentro —como si se tratara de
un rito para despedirse— y dejo caer al rio algunas de las reliquias més preciadas de la casa: una
concha, un barco embotellado, un boa de plumas, gran cantidad de lentejuelas’? y el retrato de un
desconocido. Cuando el rio se retird, le devolvid esos souvenirs de los seres queridos y del
tiempo pasado que ¢l habia intentado echar, casi como si supiera que luego los necesitaria para la
reconstruccion de su casa. Fue entonces cuando el rio dirigi6 su palabra al muchacho como si se
dirigiera a un amante: “O we were lovers” (31).

La prosa de Goyen alcanza su punto mas poético, cadencioso y florido, en estos
momentos. Son momentos de silenciosa catarsis y nostalgia anunciada. La voz del rio posee una
cualidad trascendental de acuerdo con lo que representa. Como Walt Whitman, es etéreo y
sublime: “I mind how once we lay such a transparent summer morning,/ How you settled your

head athwart my hips and gently turn'd over upon me,/ And parted the shirt from my bosom-

31 Al final del presente estudio, veremos cuanto se asemeja la travesia del narrador a la aventura mitologica del
héroe. Se forma de una sucesion de “separation—initiation—return: which might be named the nuclear unit of the
monomyth” (Campbell, 30).

32 Los boas y las lentejuelas estaban, por supuesto, escondidos (ya que pertenecian a un chico flamigero en un
pueblo de miras estrechas).



bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,/ And reach'd till you felt my beard, and
reach'd till you held my feet” (27). Las palabras de Goyen conllevan una suerte similar de
espiritualidad erotica. Hay alivio y hay arrobo. El ahora es el tiempo entero y en el lecho del rio
que atraviesa la aldea de la infancia se encuentra “the whole seed of creation” (Goyen 32). Asi el
pasado, el presente y el futuro se encuentran en planos iguales.

Es decir, los espacios del pasado nos acompaiian y, fragmentados, se multiplican a lo
largo y ancho del presente. Lo micro se convierte en macro hasta que la casa alcanza las
dimensiones de todo un cosmos. Al escribir esto me vienen al recuerdo unos versos del poeta
Eugenio Montejo: “La casa era en la tierra,/ la tierra en la Via Lactea/ y el tiempo en el espacio/
o viceversa” (“Una casa” 153).

Visto ahora desde lejos, el narrador parece darse cuenta de que la casa del recuerdo es asi
también. Al recordarla es la suya, remodelada. El hombre remodela su casa, esto si. Pero tal vez
mas (e independientemente de la decadencia de la morada) “la casa remodela al
hombre” (Bachelard 60).

Ahora bien, la casa remodelada en la memoria del narrador consta de partes de lo que era
y de partes de lo que sus habitantes querian que fuera. Es interior y exterior, una casa y muchas
casas. Esto se intuye incluso antes del comienzo del relato. En el umbral de The House of
Breath®?, aparece el siguiente subtitulo: “Under All the Land Lies the Title”. Interpreto esto
como que, cuando se trata de un lugar asi, lo que pertenece a sus habitantes es mucho mas que
una sola parcela de tierra; se trata mas bien de una memoria total en la que las lineas se borran y

las paredes se confunden. Alli nos sentimos como en casa. Deambulamos por pasillos que se

33 Las palabras “The House of Breath” aparecen sin adornos en la cubierta, €l lomo y la portada del libro. El
subtitulo no se encuentra en ningn otro lugar salvo aqui: en la pagina que da entrada al relato.



estiran y se contraen. No hace falta saber con certeza cudles rincones pertenecen a cuales
personajes; en la casa del recuerdo, todo lo intimo se reune bajo el mismo techo.

En “Al margen de La casa encendida™*, Julian Marias escribe lo siguiente: “Hay varias
casas ... Lo mads interesante es que todas las casas son la casa, que en rigor no hay mads que una
casa, como no hay mas que un mundo, el mio, ya que yo soy el unificador de todas aquellas
realidades que encuentro como circunstancia —en un esencial singular hecho de pluralidad—, en
torno de mi” (128, énfasis original). Estos renglones muy bien podrian haber sido escritos por
William Goyen. El yo que en ellos habla también se parece a Boy.

La casa del ensuefio es multiple porque los recuerdos que alberga son colectivos. El
narrador cuenta tanto sus propios recuerdos como los de sus convivientes. Entre éstos figuran los
que se quedaron en Charity y los que, como ¢él, se fueron en busca de otras orillas. Una voz
omnisciente habla aqui en calidad de portera: “If you be Berryben Ganchion you have returned
after a long long time and too late ... If you be Sue Emma Starnes, you are too late, too; and if
you be any other then you have returned for all of them, for all their sakes, come to rummage
and explore, in your hour, and find a meaning, and a language and a name” (Goyen 43, énfasis
mio). Los que se van se atreven a no poder volver, ni a tiempo ni enteros. Boy es aquel ofro que
contiene a todos ellos. Es ¢l y s6lo €l quien puede recomponer los abigarrados restos de toda la
casa (de todas las casas) y reconstruirla en un lenguaje nuevo que no sé6lo habla, sino que
significa.

Los objetos, recovecos y espacios en blanco también significan. A la deriva en las aguas

foraneas de su presente, el narrador deja que sus recuerdos de infancia lo devuelvan a la casa.

34 Esta cita proviene de una presentacion que Julidn Marias realizé de La casa encendida, un largo poema de Luis
Rosales que también reconstruye una casa del recuerdo.



Contempla las superficies brillantes y borrosas del agua, y en ellas también se ve a si mismo. Alli
también flota su vieja casa, tan caida y espléndida®> como siempre. La casa resurge toda revuelta.
Primero vienen las cosas, luego los nombres de las cosas y los nombres de las personas que
alguna vez las sostenian. Lo que une todo esto es un hilo de afecto, el afecto inconfundible que
uno siente al saberse encaminado hacia la casa. Ahi le espera todo: “now this is the hall and there
is the bottled ship and the seashell, this is the breezeway, there is the well, here is the map in the
kitchen and here is the watery mirror in which, behold, is my face, me, my face” (40, énfasis
original).

Transcurridos el tiempo y la distancia, el narrador ahora parece ver todo lo suyo con
mayor claridad. Me atreveria a decir que Goyen también lo vio todo mads claro al sentarse a
escribir en aquellos rincones apartados. En Escrito en el tiempo, Barbara Jacobs medita en la
autoridad de los recuerdos: “Cuando un autor escribe acerca de su infancia, la relee, la recorre en
la memoria, mira por primera vez al nifio que fue, y del que es hijo, y entonces” empieza a
hacerle preguntas (39); “si un autor redacta con fidelidad ese recuerdo individual, real y a un
tiempo imaginario, la historia se vuelve hospitalaria” (39). Entre los objetos cubiertos de polvo,
los escarabajos y las telarafias se queda el “componente inconfundible que los une” (ibid.): la
nostalgia.

La nostalgia le pide que vuelva a entrar. Le devuelve murmullos y fragancias, teclados,
baratijas y efectos de la luz. Ve a su yo en ciernes moviéndose de puntillas entre los escombros.
El tiempo y la distancia le han ayudado a despejar algunas de las innumerables confusiones de la
juventud. Al mismo tiempo, el narrador deja que la memoria le guie en una suerte de procesion

por los pasillos y paredes de la casa, devolviéndole (como una vez hizo el rio) lo mas preciado de

35 A lo largo de la novela, Goyen repite —una y otra vez— la siguiente descripcion de la casa: “the fallen splendid
house” (9)



aquel paraiso. Més que unidades de la fisica, los objetos que le esperan (tal como los espacios
donde habitan) son otros transmisores del afecto.

Segun los patrones de la Musa —ya sea por nostalgia, afiloranza o recuerdo—, el narrador
recompone la casa de la memoria y da fe de su veracidad. Es asi como los lectores pisamos el
umbral con ¢l y accedemos a todo lo que una vez temia y que ahora atesora. Los objetos — al
igual que los ritos familiares, anécdotas y ansiedades— son cotidianos. Sin embargo, hacen de la
casa lo que es. Cada uno se compone de partes individuales cuyo valor es el resultado de su
combinacion. Visto ahora en retrospectiva, todo parece mucho mas grande y alto de lo que era
antes. La pequefia casa adquiere asi unas proporciones extraordinarias: “an old old monument in
an agony of memory of us” (Goyen 9).

En el pasillo que separa el interior del exterior se halla la concha que Swimma trajo a
casa’®. En ella esta escrita, con pintura, esta frase: “PLAYGROUND OF THE WORLD” (14).
Solia ser utilizada como un simple tope para la puerta, pero a veces incluso Christy (el miembro
mas estoico de la familia) la cogia, susurraba en ella y la acercaba al oido de su
sobrino: “Listen!”, le decia (15). Ahi dentro se escondian los rumores del mar.

Cerca de la concha esté el barco que Christy construy6 en una botella, otra evocacion del
océano. En la pared del pasillo cuelga un cuadro de una nifia ciega con su lira, “bent over in
some sorrowful, lyrical telling-out of a memory” (16). Cuando Boy se fijaba en esta imagen, oia
una cancidn que parecia abarcar todo espacio y todo tiempo: “the song of the world that told of
the splendor of itself, like an object created by all that happened in it ... it sang out, in a voice
like Jessy’s ... of the first man and woman naked and yawning in a garden, their flesh speaking

... creating a language that would be the speech of all love in all the years—a simple sentence of

36 «all she ever gave her mother” (14)



touch and burst” (ibid., énfasis mio). En un lenguaje colectivo y un tanto atdvico cantaba a
Charity y al Edén, a los reyes y a la caida de los reyes, a las guerras y a los edictos, a la
arquitectura y a las constelaciones. Cantaba en el interior de Boy para que ¢l escuchara y quiza
para que llenase sus alientos con un canto propio.

De una pared de una®’ cocina colgaba y sigue colgando un mapa amarillento del mundo.
Envuelto en la gran presencia de su tio Christy, Boy se sentaba alli fijdndose en el mapa: ““The
years! The years!” Christy would whisper”. En una mota apenas perceptible de ese mapamundi
se halla el pueblo de Charity: “Sometimes ... by looking a long time at the map and then closing
your eyes, you could open them again and look out into Bailey’s Pasture and see there, radiant
and throbbing, the lighted shape of the world” (18).

Una ventana enrejada enmarca a una madre que espera y cose, cose y espera. De vez en
cuando, en las habitaciones superiores de su agonia, oye pasos que ya no pasan. Son pasos que
pertenecen a aquellos a los que siempre esperard porque nunca volveran: “There was never
nothin in your rooms, never nothin at all ...I’d lie there in my bed and want to die, and think—is
this what parents have come to, a creepin at night through room and room ... after the ghosts of
their children” (99). El llanto incesante de la madre Malley sirve para recordar que las ausencias
también llenan nuestros lugares de afecto. Son simbolos de lo que una vez tuvimos y de lo que
nunca mas recuperaremos.

En un desvan hay un batl que contiene tanto dolor y tanto arruinado esplendor que fue
necesario encerrarlo para acallar los lamentos que inspiraba. Dentro del baul —“really your
sepulchre” (124)— esté toda la esencia de “beautiful boy, Folner” (114). Sus disfraces descansan

alli en desuso junto a telarafias, un pajaro de papel arrugado, avisperos de papel maché y una

37 Conviene recordar que en lugar de una casa, es un agrupamiento de casas lo que llama a nuestro narrador.



capucha desinflada del Ku Klux Klan: “a caved-in ghost” (125) o el recuerdo aspero de un padre
cruel.

En un sétano, frascos polvorientos de conservas reposan junto al recuerdo de la abuela.
Ella se sentaba alli con los ojos cerrados en busca de amores perdidos y momentos fugaces de
libertad. Tocaba las cuentas de su rosario y, una por una, volvia a esas escenas de su pasado en
las que se sentia plena y amada: “All I need to do is touch a bead--and although I cain’t feel joy
now I can sure remember what it felt like to feel joy when I could feel it” (143).

La casa del recuerdo es todo esto y mucho mas. Los simbolos se extienden y despiertan
sensaciones cada vez mas evocativas a medida que pasan los afios. Cada simbolo —la concha
marina, el barco embotellado, el mapa, el batl, la ventana y las cuentas— representa interiores y
exteriores, idas y vueltas. Como un eco o un bumeran, son objetos cuyas salidas implican sus
reentradas e invocan el eterno retorno. Son reliquias, sobre todo, que cuentan en la voz del yo la
historia de un gran nosotros.

Mientras el narrador la contempla, la casa de la memoria comienza a construirse de
nuevo en su interior. Lejos de Charity, recuerda “the grouping of old trees ... the lay of the fields
... of animals there, and of objects lived with; of faces and names, all of love and belonging”
(41). Tras tanto tiempo perdido en otros mundos, /se atreve a volver? ;Habra amor y
pertenencia? ;La puerta se abrird? Una vez erguida, “Dare you go into the HOUSE?” (45,
énfasis original). A la morada del aliento, entrard acompafiado.

El hogar del recuerdo es una morada tejida por voces. Son voces que una vez habitaban
en cuerpos que habitaban la casa. Siguen al narrador “en planos diferentes de suefios y
recuerdos” (Bachelard 64), llenando de forma sucesiva todos los rincones que €ste ocupa. Ahora

son seres efimeros y espectrales, pero sus hondas declaraciones siguen siendo claramente suyas.



Estas voces son portadoras de recuerdos e invenciones. La abuela Ganchion confia sus secretos a
un gusano; los dogmas de la iglesia cristiana lo ensombrecen todo; Berryben toca éfudes de
cartdén que solo suenan en su imaginacion. Todo es hermoso y hay tanto que se pierde. Unidas en
coro, las voces resuenan hasta alcanzar proporciones miticas en el arreglo del yo.

Mas que yeso y vigas, la casa que recuerda se levanta sobre una base de aliento. Sus
pasillos son cancioncillas y sus cuartos murmullos. Los techos hablan de rumores tan dulces
como asperos y las ventanas estan pintadas con vahos que una vez sueltos se evaporan. Es una
casa que alarga y arrastra sus palabras en ese estilo tan tipico de los territorios mas meridionales
de nuestra residencia. Su melodia se mezcla con himnos, con Negro Spirituals, con cantos
gitanos y arpegios imaginarios; se combina con el “uck uck” del bocio de la abuela, con el
mugido grave de Roma, con los secretos de Christy, con las melodias hechiceras de Folner, con
los pasos que vienen y los pasos que se van. Vuelven a la memoria a través del eco del pozo,
ahora seco pero siempre tan sonoro: “‘come home, come ho-o-me’, the voices called. The doves
moaned this and the owls hooted it, ‘come home, come ho-o-me’” (160). E iria a casa.

En algtn futuro ya lejos de la casa, en un parque anénimo en otra parte del mundo (tal
vez menos minuscula), se halla el que encuadra la historia comtn; esta figura es la que se
acuerda de la casa, del “hogar”. Al invocar las voces del pasado una por una, permite que su
memoria la guie, a tientas, hacia la raiz.

En el marco de la historia, el ahora del narrador, éste acoge sus voces fantasmales. En
lugar de ignorarlas, las atiende. El narrador se siente perdido y solo en aquel rincéon andénimo del
mundo; siente que no tiene ningun lugar en el que refugiarse; lo ha perdido todo. “Un-named by
nameless agony and stripped of all my history” (3), piensa en suicidarse. Es justo entonces, en

aquel momento tan desesperado, que aparecen otra vez. Justo cuando las necesita, ahi estan.



Primero, sus rostros se deslizan por los “frescoes” de su cerebro. Pero sus imagenes no bastan.
Es lo que le dicen que importa mas. Escuchandolos, el narrador musita: “We are the carriers of
lives and legends—who knows the unseen frescoes on the private walls of the skull” (3).

Al comienzo del libro, Goyen deja una pista para ayudar a los lectores a entender lo que
luego vendra. Es una cita de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”. Se trata de un sentimiento que se
aplica no sdlo al autor, sino también al narrador (otro autre): Yo soy un otro.

Las voces que resuenan mas alto en la memoria del narrador son las que realmente se
parecen a ¢él. Al unir a estas voces en coro y aceptar un dialogo con sus reverberaciones, el
narrador emprende su viaje de vuelta. Puede que sea la tnica forma de volver a entrar.

Es asi como The House of Breath comienza a abrirse. El narrador se sienta contra una
pared en el parque lluvioso de su presente y logra ver los rostros de “sus otros” deslizandose por
los frescos de su mente. “The rain on some was beautiful —piensa— And then I heard the voices
again” (4, énfasis mio). Lo que le llega es un desfile de frases trilladas. Son las frases que se
repiten en su recuerdo. Sin embargo, lo que quiere que salga es algo mas redondo, algo que hable
de la plenitud del hogar con toda la plenitud de las figuras que lo llenaban. “I touch you and
name you and claim you all” (5), dice. Quiere que le ayuden a contar la historia del hogar: un
espacio compartido que respira dentro y fuera del diafragma del recuerdo.

Para hacer esto —para convocar las voces del pasado e invitarlas a tejer sus historias en
la suya— el narrador hace que sus recuerdos vuelvan primero al pozo. El pozo era un hueco
lugubre en el jardin de su infancia, una profundidad que contenia mas asombro que agua potable.
Se imagina a si mismo inclindndose sobre su borde y gritando en sus acuosas honduras.
Pronuncia los nombres de los demds y espera que, uno a uno, salgan a la superficie para hablar.

Cada voz se construye sobre el entramado de las otras. Repiten episodios variablemente



recordados y empiezan a formar un cuidadoso andamiaje del hogar. “What kin are we all to each
other anyway” (122), alguna voz pregunta. El narrador parece haber descubierto la respuesta:
“We live in others and they live in us” (76). Y sopla la memoria en la pagina para poderla
preservar.

Cabe senalar que la prosa de Goyen esté llena de lirismo y los hechos también parecen
puntuados con cantos, canticos y piezas instrumentales. Esta musica se compone de la “ordinary
speech [of] ordinary people” (Interview 193). Goyen dice que Ezra Pound y T.S. Eliot le
mostraron como cantar la casa de su recuerdo y como “speak for my own place” (ibid.) en una
voz que fuera la de todos: “What I end up writing each time, you see, is a kind of opera. It’s a
series of arias and the form is musical ... and it is lyrical” (197). Este lirismo, esta 0pera de arias,
no sonaria sin la presencia de un conjunto de voces. Tampoco seria posible sin sus “quiet spaces”
(ibid.), es decir, las cesuras, inhalaciones y exhalaciones que hacen de la musica lo que es. Los
alientos son el elemento que une las frases musicales y proporciona el espacio para que cada voz
entre en el coro, para que cante la casa con toda la idiosincrasia que exige.

El propio narrador es “otro”. Es otro para sus “otros” y otro para el mismo Goyen. Cada
una de estas figuras es indeleble por el impacto que tuvieron en él mientras vivieron a su lado,
asi como por la forma en que las lleva consigo desde el pasado hasta la posteridad. Sé por
experiencia que ciertos recuerdos se refuerzan con la repeticion, mientras que otros se
desvanecen sigilosamente ante el paso del tiempo.

El narrador anénimo responde al apodo de “Boy”. “The little listener” (Goyen 169)
escucha, recogiendo secretos e historias que mas tarde (o sea, ahora) contara. Estas historias
conciernen a Berryben, Folner y Christy, entre otros. Una y otra vez, la identidad del narrador se

confunde. Esta confusion alcanza su cumbre vertiginosa en el caso de Berryben. Mdas que un yo



distinto, Berryben parece ser el doble de Boy. Si no fuera por un par de fragmentos en los que
ambos aparecen uno al lado del otro, seria imposible distinguirlos. De hecho, hasta Goyen, afos
después, confundiria la identidad de su narrador con la de Berryben: “In the novel The House of
Breath, Boy Ganchion secretly plays a ‘cardboard piano’ ... I actually did this as a boy”
(Interview 172). Pero en la novela, el que toca dicho piano es Berryben: “Berryben wanted to
play that old piano so, but [his father] would fuss and fume and rant so when he caught him at it
that finally the little thing made a keyboard out of a cardboard and hid out in the woodshed
playin cardboard music that nobody could hear” (Goyen 86). Como ya hemos mencionado, lo
mismo ocurri6 en la vida de Goyen. Su padre se negd a que estudiara musica porque ésta era
para las nifias. Asi que su madre le regald un piano de carton y fue en él donde Goyen toco. Las
suyas fueron, pues, artes silenciosas y asi serian las artes silenciosas de Boy y Berryben. Estos
primos son seres inquisitivos y quietos que comparten una casa (o dos) y los amores
desconcertantes de una incipiente sexualidad. Los dos suefian con espacios desconocidos y
ansian marcharse. Los dos se marchan.

El retrato de Berryben se pinta con los recuerdos del fantasma de su hermanita Jessy, los
llantos de su mama (la tia Malley) y su “propia” voz. En el recuerdo de Jessy*® es donde mas se
parece al narrador. Berryben tuvo que irse, dice, para salvarse a si mismo y para salvarlos a
todos: “He’s trying to dive down for something to bring up for us all to see and to save us by”
(92); “He’ll redeem us all in the end” (94). Malley, por su parte, cose y afora, afiora y cose. Los
afios pasan y ella se queda ciega detras de una ventana que parece definirla, esperando a todos y
a nadie y murmurando por toda la casa vacia: “Come on home, it’s not too late, even after all

these years. The light’s on” (100). Cuando Berryben habla, califica su marcha en términos muy

38 Jessy es la nifia santa que muri6 antes de que florecieran sus rosas y cuya voz, al decir del narrador, equivale a la
que canta la citada “song of the world” (16)



parecidos a los que utiliza el narrador. En busca de algo mas magnifico que la melancolia 'y
soledad de Charity, se va para poder volver: “I really left so I could come back again” (101). Al
igual que el narrador, Berryben se pierde en el camino pero tal vez no por completo: “Oh it is a
crooked path I follow, Mama, but a straight wisdom comes from it once in a while ... I will build
my life on that wisdom [and] give it all back to you and those who follow you, to mend all that is
ruined and broken” (108). Berryben promete volver, pero el narrador, a ratos omnisciente,
desmiente sus palabras como si estuviesen vacias. ;Boy tendra mas suerte que su doble?

A mi entender, somos seres compuestos. A medida que envejecemos, vamos sustituyendo
las versiones anteriores de nosotros mismos en favor de otras nuevas. Es como una serie de
pequefias muertes y reencarnaciones en las que —en palabras del poeta Luis Rosales— uno
empieza a “borrarse de si mismo, borrarse dentro de si mismo y sentir que se nos van
desvaneciendo ... aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres que hemos amado un dia
y a los cuales debemos lo que somos” (“A imitacion de prologo” 138).

Las otras voces mas fuertes que resuenan en la del narrador son las de Folner y Christy,
los tios de Boy y de Berryben. Por mucho que lo nieguen, también son parientes entre si. Caras
opuestas de una misma moneda, son por turnos seres apagados y relucientes. Boy se acuerda de
ellos con una claridad poco habitual en el &mbito de la memoria, tal vez por las sensaciones que
despertaban en él. Les debe lo que es, puesto que ha asumido la fuerza estoica de Christy y las
inclinaciones artisticas de Folner. Los teme y los admira. Fueron ellos los que mas lo impactaron
de nifio y lo convencieron —en el momento oportuno— de marcharse. Cuando se fue, se los
llevé con €l; llevo consigo su habla y su silencio, sus brillos y sus sombras. Al acompanarlo en
los momentos mas dificiles de su vida, esas mismas voces que lo alejaron parecen mostrarle el

camino de retorno.



El fantasma de Folner visita a Boy dondequiera que se encuentre. En el lejano lugar que
ahora lo enmarca, rodeado de recuerdos, Boy abraza a su difunto tio: “I embrace him now
against this wall in the rain” (113). La voz que ahora suena es tan fuerte y orgullosa como lo era

"7

Folner cuando vivia: “Make it gay, Boy, make it bright, Boy!” (115). Boy le devuelve un grito a
través del vacio. Quisiera volver a conversar con el tio Folner — “our Follie” (124)— pero sélo
le queda el eco del recuerdo.

Ahora que lo entiende mejor, la autenticidad de Folner no inspira miedo al narrador; éste
ya no es el nifio timido de la casa. El tiempo transcurrido y los afios de viaje por el mundo han
hecho que el narrador vea a su tio como era en realidad. Seria preciso decir que la memoria no
siempre distorsiona. Al igual que en el espacio, la distancia en el tiempo a veces nos ayuda a
llenar los fragmentos que no sabiamos apreciar de cerca. Como tal, evocarlo proporciona al
narrador un agradable recordatorio de quién es y de donde proviene.

Ahora comprende que Folner era el mejor de todos. Le ensefio a su sobrino lo que
significaba ser auténtico. Le ensefid que ni el hogar ni la familia nos abrazan siempre como
deberian, que a menudo nos alejan. Folner nunca negd quién o cdmo era. Situado como estaba en
una pequefia ciudad de Texas a comienzos del siglo XX, su exuberancia era temida por los
vecinos y le odiaban por ello. Todo esta torcido y retrasado en Charity, le dijo a su sobrino, sobre
todo la gente. Debido a lo mucho que sufren, hacen sufrir a los demas: “They don’t want
anybody to be anything they can’t understand and give a name to ... they were all really afraid of
me—and most of them ... really envied me” (133). En la vispera de su fuga Folner llevo a Boy al
circo ambulante, su plataforma de lanzamiento. Alli compro6 para el chico un péjaro de papel en
un palo (vuelo atado) y le dijo que el mundo era como las carpas del circo: “stall by stall and

dazzling Fairies Well, and lights and tights, whirling and gleaming and screaming and twisting



on a sawdust floor” (131). Para llegar a ser quien tenia que ser, quien realmente era, Folner le
dijo al chico que le seria imprescindible salir de ese pueblito de mentes estrechas. Le imploro
que se fuera de la casa para construirla de nuevo: “Tell it—for me. Someone has to tell it” (135).
Cuenta lo vivido en un lenguaje que sea nuestro lenguaje, por y para nosotros.

Los recuerdos que conserva de Christy son mas confusos, tal y como era Christy en vida:
hurafio y poco transparente y, por tanto, aterrador. Conviene recordar aqui lo que decia Folner: la
gente teme lo que no entiende. Lo que hoy aflora cuando Boy pronuncia el nombre de Christy
son las mismas sensaciones de aturdimiento y asombro de siempre. Tal vez no pudo verlo bien
porque nunca habia sido capaz de alejarse de €1 por completo. El narrador se asemeja tanto a su
tio que parece haber crecido en una version alternativa de €1, hecha a su imagen. ;Previo esto de
nifio cuando los dos pasaban largas horas en la cocina, perdiéndose en el mapa? ;Es por eso que
solia tumbarse en la huella de su tio en la arena o maravillarse de su perfeccion a través de la
ventana, “wondering what he was” (153)? ;Es por eso que nunca pudo entenderlo del todo,
porque estaba demasiado cerca? ;Porque eran en realidad uno, hechos del mismo barro y de la
misma masa narrativa?

Christy era realmente hermoso, casi etéreo. En la luz correcta, la suya parecia a la
“eternal shape of man” (154). Boy observaba (y sigue observando) cdmo su tio se sentaba a tallar
barquitos, tocar la guitarra o pasar largas horas contemplando el mapa. A Christy le gustaba
cazar porque esto le permitia guardar silencio. Se regodeaba en este dulce silencio hasta que
;pum! lo hacia anicos. Christy era pasion, solo parcialmente contenida.

Lo poco que decia era susurrado. Su imagen era “girdled by a wreath of small dead
birds, an axe-wound’s scar secret on my thigh ... an echo of frenchharp music and of clashing

beaks” (146). Asi era la disonancia de Christy: rara y melancélica, como si viniera de otros



espacios y otros tiempos y no de una voz sino de los recuerdos de una voz (la del disco rayado
que se detiene siempre en la misma nota para poder volver a otra o tal vez a sus principios).

Christy deposité sus secretos en Boy porque de alguna manera sabia que Boy formaba
parte de todos y que ellos formaban parte de €l: “He belongs to everything that ever was and is”,
(167) dijo la voz de Christy. Al igual que Folner, Christy le implor6 al pequerio oyente que
escuchara (“Listen!”) y le revel6 su verdad. “For what I’1l put into him he cain’t forget or wish
away, it is the truth of the world, and of walls, and of men; and he must endure it and take it into
hisself willingly and keep it in the world, proclaim it” (ibid.). El narrador parece entender ahora
que el silencio de Christy lo decia todo: “It was what he didn’t say that said what he said (I think
I know now what he didn’t say)” (147). ;Era Christy el que nombro6 todo? ;Era esto lo que dejo a
su primo: “a simple sentence of touch and burst” (17)?

A su enigmatica manera, Christy prepar6 a Boy para alzar el vuelo. Lo lanzé bajo un
yugo de “loves, of words, his long sentence of birds, bloody and broken and speechless” (174).
Le grito: “fly up and away ... be bird, be word” (160). Y asi —marcado por las cicatrices de la
infancia y lastrado por simbolos que atin no comprendia— Boy comenz6 a correr: “There is the
river, over I must—across I’ll go” (176). O Boy. Oh rio.

Incluso cuando Boy se hace hombre y abandona la casa, continua tras las huellas de
Christy. En la cubierta de un buque naval, la voz del narrador se mezcla de nuevo con la de su
Christy: “I hear Christy’s voice speaking into mine and telling ... of his life that became mine
(now I see it), of the roads he followed away, and of the ways back home” (34, énfasis mio).

Anos después de publicar The House of Breath, Goyen revelo que el bosquejo del libro le

habia venido de golpe en una escena casi idéntica:



Suddenly ... out on a deck in the cold ... I thought that the simplest thing that I know is

what I belong to and where I came from and I just called out to my family as I stood there

that night, and ... I saw this breath come from me and I thought—in that breath, in that

call, is their existence, is their reality ... I must shape that and I must write about them—

The House of Breath. (Interview 176, énfasis original)
Estas escenas se pliegan y se despliegan entre si; son el eje en torno al cual gira toda la historia.
Las aguas se han vuelto placidas y el marinero se deja perder en su estela. Alli ve a Christy y a
los demas y todas sus historias comienzan a confluir en la agitada superficie de su memoria. Se
pregunta a si mismo: “Who were we and where had we ever come from, what had made us what
we were? Charity and the house and all the people in it had been blown away, it seemed, by my
breath” (36). Las correlaciones son bastante claras cuando se expresan con las mismas
palabras*®, en un lenguaje compartido. Ahora solo le falta contarlo.

La travesia de “Boy” es el viaje del héroe. Cuando se va, lleva dentro el canto del hogar.
Zarpa para alcanzar una distancia y una perspectiva que le permitan descifrar las palabras que
cada uno le regalé y comprender lo que ha dejado atras. Sélo entonces podra volver a construirlo
todo. Goyen dijo que queria que su historia tuviera un “epic sense” (Interview 194). A mi modo
de ver, lo consigue con creces. Pero quiza la mejor manera de describir The House of Breath sea

como un cruce entre una elegia y una epopeya. Su tono reflexivo y su tenor funebre son

39 Tomese nota de la correspondencia:

En la entrevista, Goyen dice: “out on a deck in the cold ... I just called out to my family ... [ saw this breath come
from me and I thought—in that breath, in that call, is their existence, is their reality ... I must shape that and I must
write about them” (176)

Mientras tanto, en la novela, el narrador se expresa con palabras gemelas: “Day after day, night after night a ship
plowed and plunged through the water ... now I hear Christy’s voice speaking into mine and telling ... of his life
that became mine” (34); “Charity and the house and all the people in it had been blown away, it seemed, by my
breath” (36)



claramente elegiacos. El viajero se siente solo*’; sufre, yerra y pierde. Pero también es —por
razones que ya hemos expuesto y por las que desarrollaremos més adelante— bastante épica,
tanto en su alcance*! como en su arreglo*?.

En The Hero with a Thousand Faces, Joseph Campbell esboza bien el periplo del héroe.
Los ritos incluyen “separation—initiation—return ... A hero ventures forth from the world of
common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered and a
decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious adventure with the power to
bestow boons on his fellow man (30)*. Desde una mota apenas visible en el mapa del mundo —
su centro, su afecto—, nuestro héroe emprende su periplo; aprende lo que ha de aprender y
luego, a la hora de volver (aunque sea a través de este cuento), sera capaz de otorgar favores a
sus “otros”.

En el momento de proclamar su historia, o su verdad, Boy se ha distanciado de Charity
todo lo que ha podido. Aunque nunca de forma perfecta, ahora se ve a si mismo y a los demas
con mayor claridad. Asi en su presente —en esta hora adecuada**— comienza a reconstruir su
casa segun los patrones de Christy: “Gather the broken pieces, connect them ... make like a map

a world where all things are linked together and murmur through each other like a line of

40 “y te has sentido solo,/ humanamente solo,/ definitivamente solo” (La casa encendida 144), en palabras de Luis

Rosales

4! Acuérdese de lo siguiente: en la pared de una casa compartida en el pueblo aislado de su infancia, hay un cuadro
de una muchacha con lira que entona una larga y triste cancion del mundo; y el rio que pasa por Bailey's Pasture
contiene “the whole seed of creation ... all the speech and all the life of men in a world of worlds™ (32).

42 Bs decir, se compone de multiples voces como una suerte de heteroglosia.

43 El laberinto, segan Campbell, “is thoroughly known; we have only to follow the thread of the hero-path. And where
we had thought to find an abomination, we shall find a god; where we had thought to slay another, we shall slay
ourselves; where we had thought to travel outward, we shall come to the center of our own existence; where we had
thought to be alone, we shall be with the world” (25).

4 En este punto conviene recordar una cita anterior: “If you be any other, then you have returned for all their sakes,
come to rummage and explore, in your hour, and find a meaning and a language and a name” (43, énfasis mio).



whispering people” (Goyen 181). Ha convocado todas sus voces y ha encontrado las palabras
adecuadas para ensamblarlas. Ahora acompafa a sus musas y sirenas en una cancion que las
devuelve a la casa. Esta es “the song of the world that told of the splendor of itself, like an object
created by all that happened in it” (16).

El tiempo pasa. Desdibuja las lineas y fractura el espacio. El narrador sabe lo que debe
hacer y no se desanima. Recoge todos los trozos que puede retener y los utiliza para recrear en el
lenguaje lo que abandono en el ambito fisico; el resultado —7The House of Breath— es todo lo
multiple y especulativo que la memoria misma.

El narrador vuelve a casa porque, desde el principio de los tiempos, su retorno estaba
escrito. Reconstruye este espacio de soledad y asombro con historias contenidas e historias
contadas; nombra el hogar, lo reclama y tras un largo viaje en autobus se encuentra subiendo el
camino a casa. Cruza el rio. Anticipa la decadencia. Llega al umbral: “T ... looked up and there it
was ... waiting for me”* (181). Al igual que antes, cuando el autor se encontraba en la cubierta
del buque y jur6 escribirla, su narrador considera la fragilidad de su antigua morada: “Through
the mist that lay between us it seemed that the house was built of the most fragile web of breath
and I had blown it — and that with my breath I could blow it all away” (181).

Mientras tenemos acceso a ella, la memoria es asi. Es una construccion multiple y una
espléndida caida, un gesto simultdneo de aferrarse y dejarse llevar; lo que sale al contarla es una
“mem’ry house” en un “storybook town”. Ha de ser, por asi decirlo, una auténtica house of

breath.

4 Notese aqui la concordancia entre las paginas finales de La casa de cartén y las de The House of Breath. En la
primera novela, la voz narrativa dice: “Ahi estan, sin horrores de pesadilla, el chaleco y la silla, humanos, familiares,
espontaneos, francos, en casa” (Adan Casa 96). En la segunda, la de Goyen parece hacerse eco de la de Adan: “I
was in the road going to the house and looked up and there it was, on that little rising piece of land, waiting for me”
(181). En cierto modo, los dos han logrado reconstruir las “casas” de sus recuerdos. En las paginas de sus memorias,
vuelven a entrar.



Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo.

De dias que ardieron como finas monedas

(rostros nitidos, con luz, con luz furiosa y viva,

vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos cubrieron,
semanas olorosas a toronjil)

te hablo de entonces.

—Héctor Rojas Herazo

Porque es terrible comenzar nombrdndote

desde el principio ciego de las cosas

con colores con letras y con aire
—Blanca Varela

No recuerdo tus ojos,
pero si lo que vieron
—Luis Hernandez
Cantando al vacio

La historia se desarrolla en un carro familiar en una carretera interminable del camino a
casa. Comienza con un choque que genera una ausencia y a partir de este choque, de esta
ausencia, mis recuerdos alzan el vuelo.

En dicho principio, ain no habia cumplido los cinco afios. Por lo tanto, todo lo que
precede a la gran explosion es incipiente o embrionario: un andamiaje del hogar. Sé que los
cimientos existen porque mis pies no se hunden en la tierra virgen. Sé que existen aunque no
puedo verlos. No puedo verlos, pero si puedo sentirlos.

Han pasado décadas, pero todavia siento los abrazos redondos del hombre al que llamaba
papa. Los que recuerdo hoy con mayor intensidad son los que anunciaban sus idas y sus dulces
vueltas. Estos primeros me envolvian por las mafianas, tan temprano, cuando mi padre se
preparaba para salir a trabajar. Los tres bajabamos al garaje. Besaba a mi mama, me cogia en
brazos y me mandaba: “japrieta!” Y asi lo apretaba con todas mis diminutas fuerzas mientras ¢l

me besaba en la parte superior de la cabeza. Las sensaciones son propias, pero los detalles son



prestados. Recuerdo la firmeza de sus abrazos y que el garaje para mi era a la vez un lugar de
partida y un lugar de amor.

Un recuerdo naciente al que me aferro (;acaso fue una anécdota?) esta relacionado con
un abrazo hola. En una noche fria y himeda (apuesto que era otoiio) yo, descontenta por alguno
de aquellos motivos intransferibles de la infancia, rehusé abrazar a mi papa cuando éste regresé
del trabajo. Segun cuenta (o la memoria o el relato repetido), me amenaz6 con hacerme dormir
en el porche si no le daba aquel abrazo al que tanto se habia acostumbrado. No obstante, me
quedé alli de pie, crucé los brazos con determinacion y negué con la cabeza (aunque lo “queria
con toda [mi] cara” [Adan Casa 52]).

Por las noches se sentaba junto a mi cama, guitarra en mano, cantando versiones propias
(y ridiculas) de cancioncillas populares. Pienso que mis favoritas eran “Puff the Magic Dragon”
y “Edelweiss”, porque hasta hoy las tarareo sin pensar. Al evocar sus canciones, los detalles
aleatorios y borrosos que una vez las acompafiaban empiezan a surgir en mi periferia (o tal vez
en los frescos de mi cerebro): sus dedos en los trastes, el dosel de color azul claro, una
imperfeccion en la madera, el camison de seda al que me aferraba cada noche como una manta,
el rumor de aquel susurro que me daba las buenas noches. El retrato estd mal compuesto, pero
aun asi*® me envuelve de ternura.

Cuando pienso en aquella primera casa, siento —o recuerdo haber visto en home
videos*’— la presencia del papa al lado de la mama y el timbre de una risa que, incluso filtrada

por tres décadas de olvido, sigue siendo extraordinaria.

46 Afios después, recuerdo (ahora si) lo atonita que me quedé cuando escuché por primera vez la letra completa de
“Puff the Magic Dragon”. Se trata de una amistad que termina porque tiene que terminar. El nifio crece y deja al
dragon, su mejor amigo, en el paraiso compartido de su breve infancia. Pero Puff no puede irse porque ¢l pertenece
a aquel mundo. Asi se hunde en su tristeza, a solas, en un pais de fantasia.

47 Ya no tenemos acceso a estos videos. Ahora son s6lo recuerdos. Ya no puedo acceder a su voz por un acto de
crueldad sin sentido.



No recuerdo las Navidades, pero si la luz y la ilusion, los juegos de pistas que teniamos
que hacer para encontrar nuestros regalos, las quejas incesantes de mi hermana, las bromas de mi
papa, la grandeza de aquel camcorder que escondia su sonrisita y hablaba en su voz. Al
acordarme de aquellas primeras Navidades, lo hago inmersa en la imprecision de su memoria y
en la carifiosa melancolia de haberlas vivido y de tener que echarlas de menos para siempre.
Cuando afios después veia una y otra vez las cintas de mi padre, me invadian sentimientos de
asombro y nostalgia de un hogar que nunca pude conocer del todo pero que siempre, en toda su
incomprensible belleza, formaria parte de lo que soy. “Uncertainty in meaning —dijo Brian
Friel— is incipient poetry” (37). No dudo de que ese hogar es més bello para mi ahora que sélo
puede manifestarse pasado por el filtro caleidoscopico de la memoria. Y quizé sea mas hermoso
aun por el velo de misterio que lo acompafia, elevandolo a un plano casi etéreo. Es de este modo
que esta primera casa de mi recuerdo, diciéndose de nuevo en cada etapa de mi vida, se hace
sobre todo de versos (y cesuras) incipientes.

Con una claridad cruel, me acuerdo de aquella noche que cambi6 nuestras vidas para
siempre y alrededor de la cual mis recuerdos comenzaron a tomar forma. Me desperté en una
silla de ruedas rumbo a la sala de rayos X, sin poder definir los dolores agudos y entumecidos
que recorrian mi cuerpo. Recuerdo una luz fluorescente y un olor estéril y un tanto floral, el tacto
del adhesivo en mi piel y una sensacion de vacio y de temor. Recuerdo haber llegado a la
habitacion que sostenia a mi madre en su frio abrazo. Recuerdo los rizos en la nuca, la forma en
que giro6 la cabeza y cdmo su voz sonaba extrafia y entrecortada. Esta voz —como un montén de
grava rodando por una colina— me dijo lo que yo sabia en el fondo, pero que no podia (y tal vez
nunca podré) comprender. Eran las dos palabras “that would mean our aloneness in the world”

(Goyen House 37): “He’s gone”, dijeron las palabras que salieron de la boca de mi madre con



una voz que me sonaba tan ajena a la suya. A pesar de mis pocos afios y de la calidad borrosa de
este recuerdo, sé que lo entendi. Sé que sabia, de alguna manera, que ese momento iba a ser el
que lo cambiaria todo: el eje de mis recuerdos.

Y asi sucedid que en una habitacion de hospital, en algin punto fatidico de la carretera
entre Mesa, Arizona, y Bothell, Washington*3, son6 la “primera nota” de la que pende mi vida
(Adan Casa 33). Es una simple frase de “touch and burst” (Goyen House 17) que —en la voz
recién temblorosa de mi madre— vendria a expresar nuestra soledad en el mundo.

Sea lo que sea que haya venido antes, sea lo que sea que venga después, este es el
comienzo. Esta es la primera nota. Estos son los cimientos que no puedo ver del todo, pero que
puedo, con toda mi alma, sentir.

En la estela del estrellon se abrid una brecha creciente, una carencia de afecto sélido o
facil de nombrar. Las paredes de la casa seguian en pie pero ya no me sostenian. La ausencia, sin
embargo, se aferraba; nacida de las palabras que decian se ha ido, se multiplicaria. Me llevaria a
un viaje de toda la vida (ya lo sé) en busca de una soledad idonea, una soledad que me ayudara a
comprender todas las soledades imperfectas que la precedieron y que, de camino, me mostrara lo
sorprendentemente tierno que puede ser su cultivo.

En ese momento, la casa se convirti6 (casi de golpe) en una especie de eje o giro que se
iba ensanchando. Nos movemos alrededor de ¢l en circulos cada vez mas amplios. Sin lazos
palpables nos ata a su centro, y su centro es el hogar o su concepto: un espacio multidimensional,
tal vez una geometria de ecos, que continuara su agarre sobre nosotros mucho después de que

dejemos las abigarradas estructuras de las que —en la memoria— se compone.

8 Bstos son mis escenarios, mis trampolines, mis espacios de complicado efecto.



No recuerdo el acto de volver a esa primera casa, a ese lugar que alguna vez contd con
los ingredientes del paraiso, pero recuerdo bien la sensacion de que faltaba algo fundamental: la
presencia pasmosa de mi padre. Eramos cinco cuando nos fuimos y al volver, solo cuatro
(aunque nunca seriamos los mismos de antes).

Los dias pasaron como pasan los dias, hacia adelante, y sin embargo parecia que en lugar
de crecer nos haciamos cada vez mas pequefios. Nuestros pasos eran mas ligeros y menos
frecuentes a medida que nuestra vida alli se hacia mas escasa. Esto es lo poco que recuerdo: el
tiempo se desarrolld en una secuencia de salidas. Después de que mi padre partiera, mi hermana
mayor se mudo a Hawai, mi hermano quedé escondido detrds de una mascara y mi madre se
hundi6 en su dolor.

Por lo que recuerdo de mi hermana, su presencia alli era poco mas que una nube de laca
Aquanet, un rastro de sombra de ojos azul y una retahila de rabietas que sonaban desde la base
de la escalera. Aunque mayor, era muy poco hermana. En mi recuerdo permanece frente al
espejo, mirandose pero rara vez dejandose ver. ;Ganaba alli la presencia de la que carecia en
otros lugares? ;Se pint6 tanto para esconderse? Qué sé yo. Lo que si puedo decir es que la
palabra “hermana” ha sido siempre un espejismo para mi: algo peculiar e incompleto, una
confusion de letras que, en lugar de transmitir un significado, hacen eco de un vacio. Poco
después se marcho.

Lo que le quedaba de vida seria similar. Se acicald, gritd y se doli6é durante toda su breve
duracion. Su vida no seria mas que una serie de experiencias infelices o una larga y lenta agonia
encubierta por un exceso de maquillaje y una sonrisa falsa de oreja a oreja.

Es verdad: la veo mal. No la entiendo. Asi es la memoria, pero tengo para mi que hasta el

menos conocido de los seres queridos puede ayudar a formarnos. Creo que a veces la falta de



comprension es lo que deja la impresion mas profunda. Como Martin Adan, yo “siento ahora el
deseo de tener delante” a mi hermana y de poderle hacer “las tremendas preguntas cuyas
respuestas” me revelarian la humanidad o inhumanidad que llevaba dentro (Adén Casa 60). Me
gustaria conversar con ella, pero sé que no puedo sino en las sombras de su recuerdo. La invoco,
pero no me contesta. En The House of Breath la voz narrativa intenta recordar a Sue Emma
Starnes pero su imagen no se manifiesta: “no voice calling this name can ever call back Sue
Emma to that fallen splendid house, and it grows dark” (15). Estas son figuras que estan hechas
mas de olvido que de memoria. En las tinieblas, sus gritos se acallan y lo poco que nos queda al
perderlas —lo poco que queda de lo grandes que eran o de sus tristes y truncadas vidas— se
reduce a esto: un deambular por la noche tras sus fantasmas, tras los fantasmas vagos de los que
hemos amado.

De vuelta a la casa, recuerdo a mi hermano mayor en vaivenes o destellos. Recuerdo su
brillante pelo castafio recogido en una coleta, como olia a nuestro padre, sus camisas de franela a
cuadros y sus zapatillas Converse (estilo Kurt Cobain). Recuerdo la forma en que invertia sus
parpados para asustarme o como me hacia cosquillas hasta apenas poder respirar. Recuerdo el
cartel en su puerta que decia “NO ENTRY” y que yo era la Gnica excepcion. Fue €l quien me
quito6 la venda que cubria mi pequena espalda. Prometid contar hasta tres, pero cont6 “uno” y
luego “dos” y luego jRas! Fue mi grito lo que sefial6 el “tres”. El dolor desaparecerd, me digo
que me dijo, pero la cicatriz ha de permanecer.

Nuestro padre era un gran bromista y mi hermano se encargd de mantener vivo ese
legado. Nos hacia “tortura china” y bromas, salia de repente de los rincones oscuros y se reia con

picardia cuando el susto nos levantaba del suelo.



A pesar de que la llave de la luz estaba al pie de la escalera y aunque me daba miedo la
oscuridad, solia bajar a tientas hasta su habitacion y luego golpear la puerta usando nuestra clave
secreta para entrar. Aquel rinconcito suyo olia siempre a incienso y teen spirit. {Hablamos? Lo
dudo. ;De qué habla un chico de diecisiete afios con su hermana de seis? Recuerdo que yo
hojeaba sus discos de vinilo, extranada por ciertas portadas y tapandome las orejas debido al
creciente volumen. Casi puedo verme alli entre sus souvenirs de Coca-Cola y sus prendas
curiosamente ordenadas. Me ponia sus gorras (con la visera hacia atras) y casi oia su risa por
encima del estruendo de los bajos, pero su voz —como la de papd— no entra en mis recuerdos.

El también estaba a punto de abandonar nuestra casa. Lo que mas claro me queda de
aquellos ultimos afios es su musica grunge, la cual aniquilaba cualquier otro sonido, y su rostro
enmascarado. Tendria unos dieciséis afios cuando empez6 a llevar méscaras de Halloween en
momentos y lugares aleatorios.

Poco a poco los antifaces empezaron a confundirse con las facciones de su cara.
Desayunaba disfrazado de un anciano tenebroso con ojos abultados y un largo grito; me
acompaiaba a la parada del bus escolar con aspecto de Freddy Krueger. Lo que empezo en plan
de broma parecid convertirse en algo psicoldgico. ;Era su forma de optar por la ficcion sobre la
realidad? ;Se canso de ver en el espejo la sombra del papa?

Sigue vivo, mi hermano de nueve vidas y muchas méscaras*’. Sigo sin entenderlo y sigo
queriéndolo con todo mi ser.

Mi madre, por su parte, se hundi6 en el inconcebible dolor de haber perdido al que era 'y

seria siempre el amor de su vida. Llevaba casi veinte afios con mi padre cuando éste se le escapd

49 Sigue siendo, a lo Martin Adan, una figura hecha de carne y cuentos. Jorge Aguilar Mora, bidgrafo de Adén, lo
describié como “un hombre de muchas mascaras” (24). Mientras ensarto a mi hermano en ficciones propias,
buscando algo verdadero en “las entrafias de la realidad” (24), lo enmascaro mas atn.



de las manos. No todos los momentos fueron perfectos, me diria més tarde, pero la totalidad de
su vivencia comun s6lo podia resumirse con la palabra “plenitud”.

Su luto era amortiguado, velado, discreto. Debi6 de sentir que la minima grieta podria
derribarla y —ademas— habria sabido la necesidad de mantenerse fuerte por sus hijos,
especialmente la pequena. Mirando hacia atrés, su coraje (a lo largo de la vida, pero sobre todo a
raiz del accidente) me deja pasmada. Y sin embargo, en aquel entonces, me inquietaba la forma
en que se presentaba su valentia. Ella era la persona que yo mejor conocia (casi de memoria) y
tenia la impresion de que se estaba convirtiendo en otro misterio cruel. Estaba tan cerca y tan
lejos a la vez. Me dolia porque no la entendia.

Dormia en su cama, en la huella dejada por mi padre y —apretando fuerte— la abrazaba.
Cuando me hablaba, su voz me sonaba a leguas. Por el contrario, recuerdo el temblor
ensordecedor de su barbilla (el temblor que anuncia la lagrima). Ella forzaba una sonrisa para
disimular®® y fingia pensar en algo que se le habia olvidado hacer en otra parte de la casa (esa
casa que poco a poco se iba desmoronando bajo el peso de nuestra saudade). Yo esperaba que
ella volviera para quedarme un rato con su dulzura. Me contaba suefios y recuerdos y me dejaba
dormir envuelta en sus brazos. Afios mas tarde me daria cuenta de que (sin importar donde
viviéramos) era y seria siempre alli —en los brazos de mi madre, en su voz y en su silencio—
donde mas me sentia en casa.

Hoy entiendo lo fuerte que era y atn es. Qué horror es amar y perder de una manera tan
completa. Y qué esfuerzo debid suponer para ella vestirse por la mafana y vestir a su hija

pequefia sin bajar luego al garaje a recibir ese beso al que tanto se habia acostumbrado.

59 Incluso hoy, mientras escribo este texto, mi madre sigue intentando ocultar su tristeza cuando llegue. Hubo un
tiempo en que, pese a los cinco mil kilémetros que nos separaban y a la familiar estatica de una precaria conexion,
aun podia oir como le vibraba la barbilla. Esta, desde mi punto de vista, es la musica mas triste del mundo. jAnota
esto, Guy Maddin!



Una de las bromas favoritas de mi padre era esconderse bajo la cama mientras mi madre
se alistaba para dormir. Tardara lo que tardara, ¢l se quedaba alli al acecho. En cuanto ella se
sentaba en el borde de la cama para quitarse las pantuflas, él extendia la mano para agarrarle el
tobillo. Y entonces, de esa boca tan delicada salia un grito repentino y agudo: uno de los sonidos
mas espeluznantes de mi infancia. Qué horror tan abyecto debe haber sido el sentarse cada noche
en el borde de la misma cama, consciente de que ya no habria ninguna mano que le agarrara.

La maés sencilla de las tareas cotidianas, una vez compartida, debe adquirir una calidad
insoportable. Qué dificil seria ponerse los zapatos, peinar a la nifia, hornear las mismas galletas,
plantar arbustos de arandanos en el patio trasero, respirar, caminar y volver a la escuela por
primera vez desde la graduacion del instituto. Qué aterrador debe ser tratar de volver a amar
sabiendo bien lo mucho que esta en juego. Mi madre volvi6 a estudiar, volvid a trabajar y, con el
tiempo, se volvio a casar!.

Ahora lo comprendo mejor que antes, pero en aquel entonces todo me parecia poco mas
que una cadena dolorosa de despedidas: el abandono prematuro de un hogar de veras espléndido
mucho antes de que la casa se derrumbara por causas naturales.

Dentro de aquella casa que se iba vaciando de forma paulatina, también habia destellos
de alegria y de risas. La de mi mama, como el temblor de su mentdn, era contagiosa. Pero
cuando dejo que la memoria me devuelva a ese espacio de afecto, lo que siento no es ligereza ni
plenitud sino negaciéon (como las imagenes fotograficas que se componen —casi por completo—
de su espacio negativo). Habia entonces menos fotos debido a que mi padre, siempre equipado
con su Pentax, era el fotografo en residencia. En los afios posteriores a su muerte, nuestros

albumes siguieron en blanco. Por un lado me pregunto: ;qué habriamos querido conservar de

51 Por el amor? ¢ Por la esperanza de amor? ;O porque era lo inico que conocia?



aquella época? Pero mirando hacia atrés, esforzandome por ver, lamento la falta de recuerdos.
Un retrato es necesariamente incompleto, pero vale mas que nada.

El fenémeno de negacion me privo incluso del embrujo que tanto ansiaba. Sabia que si
nuestro padre retomaba sus antiguas costumbres de pasar a hurtadillas por la casa, seria sin duda
un fantasma encantador. Pero por mucho que lo buscara, no aparecia. Me hubiera gustado que
fuera como lo era Ramon para Adén, recitando las mismas rimas que antes de camino al colegio,
pero ya no me acompafiaba a ninguna parte. Ya no estaba alli para ayudarme a cubrir sus rosales
contra el frio del invierno (yo lo haria en su lugar hasta que nos mudaramos, aferrandome a algo
que ya no podia ver). Nunca tomo la forma de un poste de luz en nuestra calle para saludarme a
la hora de dormir con un guifio y una inclinacién de su gorra.

En lugar de bendecirnos con el ocasional embrujo, nos dejo un vacio. En lugar de
recorrer los pasillos esperando un susto de nuestro espectro predilecto, nos arrastramos tristes y
sin miedo por los pasillos. Al mirar por debajo de la cama no habia nadie.

Me parece que las noches se volvian mas oscuras mientras reinaba un silencio
inquietante. Si dormia en mi propia habitacién, mi madre daba cuerda a la caja de musica. Al
soltarla, la bailarina empezaba a girar al hipnético ritmo de una de las melodias que antes
cantaba mi papa.

Cuando tenia dos afios y estaba enferma de neumonia, mi padre trajo a casa una gatita
como regalo: Pokey (no podia pronunciar “Smokey”). A veces, en noches de quietud, Pokey se
colaba en mi habitacion, saltaba a mi cama y luego a mi pecho. Tras amasar sus patas en mi torso
como si trabajara una masa imaginaria, se hacia un ovillo alli mismo y emitia ronroneos de

auténtico afecto.



Ahora me maravillo de lo perspicaz que era aquella gata que me consolaba entonces
cuando mas necesitaba consuelo, tejiendo notas de ternura en el cambiante tapiz del hogar.

En alguna ocasion (no sé cuando), Pokey también ensay6 una salida. Algo le hizo
cambiar de opinidn (no sé qué) y me gusta pensar que fue uno de esos motivos intransferibles de
los gatos. Durante demasiado tiempo no volvio a casa. No pis6 la masa de mi pequeio pecho con
sus patas. Desconsoladas de nuevo, mi mama y yo disefiamos volantes de “LOST CAT” y
recorrimos el barrio pegandolos por todas partes. Al cabo de dos semanas nos resignamos a la
probabilidad de que ella tampoco volviera jamas. Una noche, después de la cena, oimos arafiazos
en la puerta trasera seguidos de un fuerte MIAU. Abri la puerta y alli me esperaba, andrajosa por
las inclemencias del tiempo. La cogi en brazos y, sin preocuparme de qué tipo de terquedad
felina la habia extraviado, la apreté contra mi pecho en un gesto que me pareci6 un recuerdo.

El incesante vaivén (el perder e intentar compensar) era vertiginoso, y empecé a buscar la
estabilidad en los cambios predecibles del mundo exterior. Creo que alli me sentia libre para
cultivar una especie de afecto (y asombro) que no queria ni podia ser domesticado.

Puesto que la casa ya no me abrazaba con la fuerza de antes, estaba feliz de despedirme
de ella e ir en busca de alegrias que me esperaran al otro lado de sus paredes. La casa del
recuerdo implica también sus afueras. Me entregaba al aroma primaveral de las rosas amarillas y
al nuevo y vibrante retofio de los abetos. Buscaba huckleberries y zarzamoras con fruicion,
manchandome los dedos con su jugo agridulce.

Trepaba los arboles de nuestra parcela (y los de nuestros vecinos) y me sentaba en las
copas para contemplar lo que habia dejado atrés a nivel de las raices. No sé qué fuerza me
impulsaba a trepar pero, de todos modos, lo hacia deleitindome con el panorama que me

ofrecian las alturas.



Veia la casa y las otras casas, la entrada al final de la cual soliamos jugar con bengalas
cada 4 de julio, la lancha en la que papa nos llevaba a pescar y el cul-de-sac en el que me ensefid
a andar en bicicleta. Podia ver la corteza de las ramas en las que me sentaba, las nitidas montafas
a lo lejos, el terreno circundante y nuestra pequeia parte en él: cinco, cuatro, tres y luego dos de
nosotros. Siempre me habia sentido tan pequena en aquel lugar y esta era mi oportunidad de
ensayar por un rato el acto de ser grande.

Habia amigos, pero —aparte de Sarah— ninguno duré mucho tiempo. Sarah era mi
complice y co-aventurera. Nos hicimos amigas de las babosas, nos echamos purpurina en el
cabello (que luego su madre aspird) y aprendimos a recitar el alfabeto al revés. Su comedor era
mi sala de estar mientras mi madre estaba en college y luego en el trabajo. Sarah era mi mejor
amiga, el ideal de una hermana. Sin embargo, me gustaba quedarme sola. Sarah vivia en el cul-
de-sac siguiente y entre los dos habia un camino arbolado que nuestras madres nos permitian
recorrer solas. Me gustaba perderme en esa pequefia extension de bosque, del mismo modo que
me quedaba en los arboles o me escondia en el tobogan tubular del parque, con la esperanza de
no ser descubierta. No sé con qué, pero estoy segura de que sofiaba despierta. En este sentido,
habia tenido buenos maestros.

Siempre me han encantado los buenos maestros y Mr. Kushman era uno de los mejores.
Habia perdido su mano derecha y varios amigos en Vietnam. El suyo es uno de los recuerdos
mas completos que tengo de esa edad. Me ensefio a creer en la magia, a ver lo imperfecto como
algo precioso o Unico y a hacer crecer Tootsie Pops de los arboles. Traia su guitarra a clase y
cantaba algunas de las mismas canciones que solia cantar mi padre. Creo que mi favorita era
“You've got a friend” (aunque puede ser que me lo esté inventando). Afios més tarde, cuando

vivia en Arizona, le envié una carta con dibujitos a mi amigo Mr. Kushman. No sé¢ qué cosas de



nifa le escribi, pero estoy segura de que le comenté lo feo que era el desierto y lo mucho que
echaba de menos nuestras aulas al aire libre. Al cabo de un mes, recibi una respuesta. No
recuerdo lo que me dijo, pero se tomo el tiempo de responder a una alumna de diez afos que
habia tenido en su clase de Kindergarten unos cinco afios antes. Asi de bueno era Mr. Kushman.

Un invierno, el viejo cedro (otro amigo mio) se partid en la tormenta y se estrelld contra
el tejado de nuestro vecino. Si la grieta se hubiera formado de otra manera, si el viento hubiera
soplado en otra direccion, habria caido en nuestra casa. Ahora, por puro motivo poético, creo que
me decepciono que no lo hiciera®?. Se acercaba la hora de irnos.

Abandonar esa casa nos doleria mas de lo que habiamos previsto. A pesar de la pena que
conocimos entre sus paredes, éstas también guardaban mucha belleza. Y a pesar del engafio, era
verdaderamente paradisiaca. De alguna manera —y esto es algo que siempre me sucede en la
vispera de cualquier partida— era como si supiera (aunque no podia saberlo) que nuestros dias
ahi estaban contados. Fue entonces cuando empecé a amar de verdad esa casa nuestra. Dice
Albert Camus (parafraseando, seguro, a Marcel Proust) que la patria (el paraiso) “se reconoce
siempre en el momento de perderla” (93).

Recuerdo que aquellos ultimos dias se tefiian de tonos funebres. En lo que ahora parece
un rito de aprendizaje, comencé a despedirme uno a uno de los rincones mas intimos de mi
hogar. Me despedi del closet y del porche. Me despedi del ventanal en el salon a través del cual
veia derretirse la nieve en las montafas y sobre cuyos cristales respiraba, trazando secretos
himedos en las nubes de mi aliento justo antes de que se evaporaran. ;Acaso sabia a qué
velocidad se convertirian sin remedio en la materia brumosa del recuerdo? No podia saberlo.

Empero —ya a los diez afilos— era casi como si intuyera que, en algin momento del futuro,

52 Ahora me resulta bonito imaginar que las copas de los arboles donde una vez me senté podrian haber caido hasta
el nivel de las raices, desplazando aquel techo que nos cobijaba tan mal y metiéndose, de un golpe, en casa.



cuando una version mayor de mi misma se sentara a reconstruir su casa en el lenguaje, se daria
cuenta al llegar al umbral —en palabras de Calvino— de que todos sus “deseos ya [eran]
recuerdos” (23).

Sin saber qué hacia, me despedi del césped, de los arboles y los arandanos, de esos
rosales que tanto amaba y de la escalera que tanto temia. No habia palabras para describirla
entonces, pero décadas después encontraria en Estacion. Ida y vuelta una fiel reproduccion de la
escalera de mi infancia: “Sentiamos —escribe Rosa Chacel— que la escalera, si no tenia
sombras, era digna de tenerlas. No las habiamos visto nunca; pero nos parecia que era un secreto
que ella nos tenia guardado y que un dia u otro habia de revelarnos ... y nos encontrabamos en el
ultimo escalon viendo la inminencia de la despedida” (92). Ya estaba yo harta de las despedidas.

Al prepararme para la salida, bajé la escalera una vez mas. Al llegar al ultimo escaldn,
tenia dos opciones. Si giraba a la izquierda, llegaria a la puerta del garaje. Si giraba a la derecha,
pasaria por la habitacion de mi hermano (entonces vacia desde hace tiempo). Tenia entonces la
vaga sensacion de que preferia no girar ni a la derecha ni a la izquierda; por tanto, en lugar de
despedirme de aquel angustioso s6tano, di la vuelta. El tiempo y la reflexion me revelarian, mas
tarde, los secretos de mi reticencia. Pero ya entonces, cuando no estaba segura de por qué, debi
de intuir que alli abajo no quedaba nada de qué desprenderse. Aquellos rincones que antes habian
sido lugares de amor se habian convertido a duras penas en un simbolo de partida permanente.

Y nos fuimos. Entonces éramos tres pero el tercero, el nuevo, no es digno de ser
nombrado. Al llegar a Arizona, sentia otra vez que algo (o tanto) faltaba. Y mas que eso, en cada

estructura que me rodeaba, estaba fuera de casa.



Tras “establecernos” en Arizona, el desierto de mi juventud, mis moradas se iban
multiplicando a un ritmo vertiginoso. Las paredes no eran fijas, a cada tanto se desplazaban.

En tan s6lo siete afios, vivimos en siete casas (“nosotros” éramos entonces mi madre y
yo, por supuesto, asi como uno de los dos infaustos invitados®?). No duramos mucho tiempo en
ninguna. Tengo la sensacion de que seguimos buscando un espacio que nos pudiera contener del
todo sin darnos cuenta de lo poco que importaba el edificio en si**.

Las casas se situaban en las afueras de Phoenix, en una parte de Arizona que se llama
“the Valley” y que es, en realidad, una gran depresion. Los barrios donde dormiamos y los que
los rodeaban no eran mas que una extension de construccion frenética y uniforme: todas las casas
seguian el mismo patrén dentro de una cuadricula interminable de concreto.

Antes de que el hombre blanco pasara siglos estableciendo (o desestabilizando) esta tierra
sagrada —me contd mi abuela— el “valle”? era rico y fértil. Ella era muy amiga de algunos
miembros de las tribus Hopi y Navajo. Sin las aguas que antafio lo recorrian y el ingenio de los
habitantes indigenas (los que saben amar la tierra y construir en ella un verdadero hogar), aquel
sitio anquilosado no llegd a ser mas que una residencia falsa.

A pesar de todo lo que construyeron alli, aquel entorno era para mi un bostezo hediondo

de lugar. El Valle entonces estaba en auge de tal manera que un nuevo complejo residencial y un

33 Mis recuerdos de ellos son felizmente borrosos. En el contexto de sus fugaces estancias en nuestras vidas (fugaces
ahora que han pasado los afios, pero entonces interminables), los dos eran presencias inoportunas: frias, crueles,
incongruentes. A veces el olvido es dulce. En la actualidad, me siento agradecida de poder hurgar en todos estos
recuerdos y encontrar tan pocas pruebas de su intrusion. Doy gracias a la diosa de la memoria por haberlos filtrado.

5% Luego encontraria en la voz arenosa de Tom Waits una letra que sonaba —sigue sonando— en mi:
‘Cause I have all of life’s pleasures and they’re fine and they’re good/ They remind me that houses are just
made of wood/ What makes a house grand, oh, it ain’t the roof or the doors/ If there’s love in a house, it’s a
palace for sure/ But without love, it ain’t nothin’ but a house/ A house where nobody lives (“House Where

Nobody Lives” del album Mule Variations)

53 No se habria llamado asi en el pasado, cuando estaba correctamente habitado.



nuevo centro comercial parecian brotar cada dia de la nada. Asfixiada, la gente se alejaba y se
alejaba pero el desarrollo la perseguia. Nosotros compramos una casa un poco mas apartada y de
repente, boom, sali6 otra serie de cimientos artificiales, idénticos y poco-estables. Cada casa
tenia la misma piscina, el mismo “césped” de piedritas pintadas de verde y los mismos arbustos
(los pocos que habia aprobado la asociacion de viviendas). Las calles —tan amplias que parecian
ilimitadas— seguian curvas y angulos predecibles; su asfalto negro ondulaba con el calor y abria
ampollas en los pies incautos>®.

Admito, sin embargo, que las afueras eran hermosas. En los cuatro horizontes habia
montafas tan arrugadas que parecian derretirse. Pintadas en capas de ocre, gris pardo y naranja
quemado, nada tenian que ver con las cordilleras de mi infancia. Su hermosura era otra. Yo no la
veia. No me pertenecia.

Son pocos los pormenores que acuden a mi mente cuando invoco este lugar desde mis
recovecos. Recuerdo sensaciones, sobre todo, de pesadez y letargo; recuerdo que me costaba
respirar. Sin frescor, sin frio, mi aliento era invisible. Echaba de menos la casa de mi infancia, la
condensacion en la ventana, las noches en el porche, los arboles sin espinas. En aquel valle —
donde nunca estariamos en casa— entrecerraba los ojos y lo unico que veia eran infinitas motas
de polvo suspendidas en el aire: era la tierra seca (y poco fecunda) que flotaba a mi alrededor.

Asi pasamos los afnos, metidas en una existencia arreglada, un arrastrar los pies de
interior climatizado a interior climatizado, un paladar de color beige. En aquel entonces aprendi
que —al igual que en el recuerdo— los espejismos son frecuentes en el desierto. Con el tiempo,
uno aprende a no confiar en lo que ve. ;Existen las hermosas afueras? Privada de la lluvia, del

mar y de la altura necesaria para contemplar lo circundante, me senti muy encerrada en aquel

56 Todo el mundo decia que el asfalto estaba lo suficientemente caliente como para freir un huevo encima. Todo el
mundo lo decia pero nadie lo probo.



espacio. Sin salida al mar y sin tierra al mismo tiempo, ;/qué haciamos ahi? Como un espejismo
en el camino, la respuesta aun me elude.

Con tanta mudanza y tan poca estabilidad, conservo muy poco de las estructuras en las
que viviamos. Asi pasamos los siguientes afios, mi madre y yo, mal amadas bajo el falso amparo
de tantos techos (y otros abrazos rotos). Vivimos en siete casas sin pisar el umbral de un solo
hogar, excepto —cierto es— el de mi abuela Joyce. En aquella casa que ain desprende rumores
de plenitud, mi nombre me decia bien. Fuller, nos llamébamos. Era el nombre de mi padre y el
de mi abuela. Lo compartian con mi madre, mi hermana y mi hermano; lo compartian conmigo.
Mientras en los otros espacios de mi memoria me sentia agujereada, en la casa de mi abuela
cobraba volumen. Era realmente fuller”’.

Mientras gran parte de lo que experimenté en Arizona me parecié monocromatico y seco,
la casa de mi abuela —todo un oasis multicolor— era una auténtica maravilla. La morada en si
era una estructura baja de ladrillo con una disposicion unica, un garaje para dos coches y un patio
redondo que abrazaba todo el espacio. A través del prisma de mi memoria, se asemeja hoy a esa
vivienda tan decadente de The House of Breath: una “storybook house” (6) cuyo nombre
conociamos y nombrabamos con carifio. Era uno de esos raros rincones (raros en mi experiencia)
que realmente cumplen con mi concepto de hogar: un lugar en el que nos sentiamos felices
aunque inquietos por turnos, en el que habia colores y calor y auténtica ternura. Era, como dice
Goyen, un espacio para llamar “HOME, and put roots there and love others there” (41).

Las raices eran evidentes desde el primer recuerdo. Las fotografias amarillentas de las

paredes y estanterias brillaban con las sonrisas de multiples generaciones. En aquella casa,

57 Aunque el apellido provenia de mi padre, ya no cuadraba con la version de mi misma que se caso a los 18 afios
para abandonar aquel cruel desierto. Me desarraigué y me mud¢ al otro lado del océano, instalandome en otro
nombre. Aspero fue. Salinas. Salado y seco; ya no tan lleno. Empecé a salpicar “landlessness” (y “soledad”) en mis
escritos. Me sentia plenamente en el mar.



encontramos “un amurallamiento ancestral” (Chacel 90); hasta el dia de hoy (aunque pertenece a
otros), me guardo “su llave en el bolsillo como simbolo de propiedad invulnerable” (ibid.). Alli
estabamos todos: mi bisabuelo con el brazo alrededor de la cintura de su mujer, mi abuela con el
rifle en la mano mostrando con orgullo su nuevo trofeo, los tios en el campo de golf, las tias al
sol, nifios con cestas en los dias de Pascua, primos y mas primos y los hijos de los primos (las
caras embadurnadas de mocos y golosinas) y una ristra interminable de fotos de mi papa (atn tan
vivo>8, con esa sonrisa tan picara).

En aquella casa su recuerdo impregnaba todo rincon y, al igual que por debajo de las
camas en el hogar anterior, buscaba sefiales de ¢l cuando nadie miraba. Mi abuela dormia hasta
tarde, asi que a primera hora de la mafana yo caminaba a hurtadillas hasta la antigua habitacion
de mi padre para buscar pruebas de su estancia. Levantaba las rejillas de ventilacion en busca de
cualquier secreto que pudiera haber dejado escondido bajo la alfombra azul de aquella casa,
nuestra casa. Encontré trozos de papel, sus mensajes a lapiz tan ilegibles como lo era su
memoria, asi como canicas y monedas y otros objetos de poca resonancia.

En su armario ain colgaba una chaqueta con su nombre y las letras “F.F.A.” (Future
Farmers of America). Pasaba los dedos por la colcha de su antigua cama, pulsaba una cuerda de
su vieja guitarra y me miraba en el espejo en que una vez se miraba ¢l. ;Buscaba mi identidad en
el reflejo de su recuerdo?

En el garaje, en la superficie de un vetusto armario, habia una tabla para medir las
estaturas. Todos nuestros nombres estaban alli, una y otra vez, para mostrar cuanto habiamos
crecido de un afio a otro. Yo estiraba el brazo para alcanzar la Gltima medida de mi padre. Lo

habria escrito alli durante esa ultima visita, ya que llevaba la fecha de unos dias antes del




accidente. En casa de la abuela (y hasta que ya no existiéramos sino en los recuerdos de otros)
teniamos todas nuestras edades al mismo tiempo.

La casa, “con su buena fachada de piedra, [tenia una] interioridad extraordinaria” (Chacel
90) y una exterioridad atin mayor. Recuerdo que pasaba gran parte del dia en el patio. Al otro
lado de la puerta trasera crecia una gardenia solitaria que, por pequefia que fuera, llenaba todo el
jardin con su perfume. Sus flores olian a primavera y todavia huelen a hogar. Alrededor de la
casa, los arboles —naranjos, limoneros, pinos y pacanas— parecian mas altos que en cualquier
otra parte del valle.

Alguien habia clavado tablas en el tronco del arbol més alto para poder treparlo con
facilidad, pero yo era demasiado baja para alcanzarlas. Creo que me pregunté qué me esperaria
alli arriba. ;Habria inscripciones en la corteza de las ramas mas gruesas? ;Qué secretos podrian
revelar?

En algin momento, la ciudad de Mesa design6 el barrio de mi abuela como “distrito
historico”. Por lo tanto, les interesaba mantener las calles limpias, los arboles bien surtidos y el
césped verde. Recuerdo que en los meses de verano alguien de la ciudad pasaba por el barrio,
abriendo grifos en los bordes de cada patio y dejando que se anegaran de agua cerca de seis
pulgadas. Y asi, una vez al mes, mis primos y yo flotdbamos en el jardin en balsas improvisadas.
Al pasar los dedos por las briznas de hierba, me perdia en un cielo que no cambiaba: el mismo
cielo gemelo® que mi padre habia contemplado desde una balsa similar en los veranos de su
juventud.

Pas6 un tiempo y, en lugar de buscar las huellas de mi papa en grietas y fotos y tallas,

comencé a enterarme de lo bastante que llevaba dentro. Los objetos que €l alguna vez sostuvo en

39 Rememoro a Adan: “los dos cielos gemelos ... sin solucién de continuidad” (Casa 49)



la mano o los espacios que antes lo albergaban sélo eran utiles en la medida en que recordaban y
despertaban algo ya presente en mi.

Creo que fue durante esa época cuando —entre escasos momentos de silencio en los que
podia explorar sus profundidades y sus superficies, sus revelaciones y sus espejismos— empecé
a maravillarme con la memoria. Al igual que la cesura perfecta en la métrica o la pausa para
respirar en un aria, me parece que las lagunas de la memoria —Ilas cosas que olvidamos y las que
recordamos— son lo que la hace tan encantadora.

Mis ultimos afios 0 meses en Arizona, los que dieron paso a mi partida, estaban
compuestos de tales comienzos. Detras de la tltima residencia habia un naranjal. Me gustaba,
por ejemplo, pasear por sus hileras y sentarme en el suelo a la sombra del arbol elegido, rodeada
de frutos caidos y empapandome de recuerdos que olian a azahar.

En otras ocasiones, ya con el permiso de conducir, me retiraba aun mas. Conducia por las
carreteras del desierto sin destino, despojada de todo menos de mi cdmara, de mi coche, de mi
misma.

El coche era un Chevy “Blazer” de color rojo y del afio 76. En €1, empecé a conducir cada
vez mas lejos. Empecé a buscar amparo bajo el cielo abierto, al aire libre, en los rincones menos
transitados del desierto. Al igual que en los altos arboles que bordeaban la casa de mi infancia,
me escondia alli en las vastas llanuras; parecian, en cierto sentido, mucho més adecuadas para
atender mi soledad. La cdmara, una vieja Canon, tenia un defecto que permitia que la luz entrara
y creara rayas nebulosas en casi todas las imagenes. Mi profesor de fotografia se ofrecio a
arreglarlo pero me negué. A mi me gustaban las apariciones. Llevaba la cAmara conmigo a todas

partes; me brindaba una nueva forma de ver (y de recordar).



Entonces no lo sabia, pero creo que lo intuia: la fotografia seria nuestra poesia, el arte
silencioso®® que nos mantendria conectados independientemente del paso del tiempo. Ahora
bien, yo la abordaria de manera diferente de la de mi padre. No me interesaba captar escenas
domésticas, pues pocas me parecian satisfactorias y los retratos de los seres queridos nunca
serian mas que parciales o imperfectos (imagenes planas de seres redondos®!). Asi pues —y
aunque no sabia por qué— en lugar de utilizar la cdmara para captar las experiencias o las
personas tal como eran (o tal vez como queria recordarlas), la utilicé para fotografiar los
exteriores, las ausencias, lo vaciado o deshabitado.

A veces me detenia en las afueras de la ciudad a curiosear entre el esqueleto de una casa
en otra nueva urbanizacion, preguntandome (quizd) si alguien algiin dia haria su hogar entre esas
paredes. De vez en cuando conseguia alejarme atin mas hasta llegar, por ejemplo, a una casa
amarilla que descubri abandonada en un campo de algodén. Las personas que vivieron alli
debian de haberse marchado a toda prisa. La puerta estaba abierta, lo recuerdo. Habia un tazon
de aztcar en el mostrador, una vela alta adornada con la imagen de la Virgen, un delantal en el
suelo, dibujos infantiles en la nevera y otros utensilios de familia. La ultima vez que fui,
arranqué un jirdn de papel floreado que se estaba despegando de la pared del salon e hice fotos (o
naturalezas muertas) cuyos secretos nunca serian revelados. Asi comenzd mi obsesion por las
casas abandonadas o en desuso cuya poesia se halla en el recuerdo ajeno, en el nunca saber, en
los misterios de la vivencia.

Otro espacio que frecuentaba era una granja lechera. Aparcaba el “Blazer” en el borde del

camino y, caminando hacia la parte de atras, susurraba “lo siento” a las vacas mientras ellas se

60 Véase a William Goyen: “And so silent arts were mine: I began writing. No one could hear that, or know that [
was doing it ... as with the cardboard piano” (Interview 172).

1 O quizas, haciendo eco de Godard: “not a just image, just an image” (citado por Barthes, 70)



retorcian bajo el dspero sol de la canicula. ;Cerraba los ojos al pasar junto a ellas? ;Volteo ahora
la cabeza para no verlas en la luz del recuerdo? Basta con saber que sufrieron. Me parece
indecente la observacion. Es como cuando la barbilla de mi madre se ponia a temblar y yo
escondia mi cara en su pecho antes de que cayera la lagrima. No necesitaba verla caer para poder
sentirla.

A decir verdad, no sé cémo explicarme alli. No sé por qué fui. Quizd —lo dijo Camus—
el paisaje “no tiene leccion que dar, ni esperanza...” (82). Sin embargo, seguia atrayéndome y
seguia volviendo. Puede que sea como dijo Luis Rosales: “Es justo y necesario conservar los
afectos como eran y los recuerdos como seran... es justo y necesario saber que todo cuanto ha
sido, todo cuanto ha temblado dentro de nosotros, esta ain como diciéndose de nuevo en nuestra
vida y en la vida” (138, énfasis mio). Y es cierto que, en mi memoria, este paisaje destaca tanto
como casi cualquier otro, porque “vivir es ver volver” (Rosales 138) aunque sea a una vaqueria.
Por muy cruel que fuese la morada, no dejaba de ser una cierta casa. Ahora veo que habia poesia
en ese polvo, poesia en esa tristeza; habia poesia ahi dentro de mi. Es la que sigue
pronunciandose de nuevo en mi vida, aunque no soy capaz de explicarla.

La repeticiéon me recuerda que lo me atraia al lugar era su fondo. En la parte trasera de la
granja habia una especie de basurero, un lugar donde los objetos obsoletos iban a oxidarse y
acumular polvo (jtanto polvo!). Serpenteé por los valles entre montafias de desechos, buscando
algo que pudiera llamar mi atencion y la de mi Canon. Hice fotos de electrodomésticos, hierbajos
y vaquillas que ya no agonizaban. Del mismo modo que me fascinaba la casa amarilla, también
me intrigaban esas montafias de cosas perdidas, de cosas olvidadas, de objetos que vivian en el
interior de las casas donde, tal vez, alguien experimento el amor u otro afecto, donde perdid o le

rompieron el corazon. ;Se acuerdan estos espacios o cosas de nosotros cuando nos vamos?



(Llevan en su interior huellas de nuestra convivencia? ;Recuerda la tostadora aquellas
conversaciones sobre el café¢? ;jRecuerda la silla lo que se ley6 en ella?

Me perdia en ensuefios. Atin me acuerdo. Sucedié mas de una vez, hacia finales de julio,
y deberia haber sabido que estaba por llegar. Deberia haber anticipado la tormenta. Pero absorta
como solia estar en mis cavilaciones, las lluvias monzonicas siempre me tomaban por sorpresa.

La lluvia de julio en Arizona es calida pero fresca. Al caer, el vapor surge de la tierra —
del asfalto— y el embriagador aroma de la corteza himeda del mezquite llena el aire. Este yo
que ahora escribe aun percibe aquel aroma. Su boca se llena del sabor que habia de acompaiarlo.
Aun huele a una soledad que lo empapa por completo. Todavia, aunque no sé por qué, sabe a
centavos.

Busqué refugio en un viejo trailer Airstream con neumaticos desmenuzados y una puerta
que colgaba de una sola bisagra. Meti la cdmara en mi diminuta blusa y corri hasta llegar al
coche. No habia nadie a mi alrededor, pero no me sentia sola; y, al decir de William Gass, “the
encounter drove me sadly home to poetry, where there are no answers” (180).

A hurtadillas, como de costumbre, entré en casa (en una casa) y me encerré en mi
habitacion (en una de mis habitaciones). Me quité la ropa y puse un vinilo en el tocadiscos.
Tumbada, empecé a perderme de nuevo en recuerdos de viejas casas y amores pasados (y en los
deseos de otros nuevos) mientras la ocasional cucaracha voladora se posaba en mi hombro o en
mi rodilla. Me habia acostumbrado a esto y ya no me asustaba. El roce en la rodilla me resultaba
familiar, un recuerdo de desamor que ain no habia experimentado pero que ahora parece estar
escrito —de forma incongruente— en casi todos mis recuerdos. Escuchaba a Tom Waits: una
musica llena de nostalgias anticipadas. En “House Where Nobody Lives” canta a lo abandonado,

y yo lo acompaii¢ con abandono. Pronto me iria. Me fui, me decia, porque me habia enamorado.



Pero en realidad me fui porque era preciso que me fuera. Me iria en busca de otros techos, otros
amores, otras soledades.

A la mafiana siguiente, el suelo atn estaba mojado. El sol sali6 como tenia que salir,
hacia arriba, y el cielo se habia vaciado de nubes. Al acordarme de ello entretejo impresiones
futuras en el tapiz de aquellos viejos recuerdos, de modo que el cielo de verano era azulceleste
como Adan describe el de Lima y era también “estio, vacio” (83) de acuerdo con Camus. Y, sin
embargo, difiero. Mientras Adan califica su cielo con una metafora casera —“frazada”—, el
cielo de Arizona no me envolvia; vacio de ternura, me hacia sentir ajena. En algiin momento, en
alguna de las casas, dejo escrita “landlessness” en la pared de un cuarto. Cuando Camus habla de
Argel, se refiere a una ciudad sin lecciones y vacia de sentido y “sin esperanza” (82). Pero si que
habia lecciones, si que existia la esperanza. Ahora lo veo. Eran lecciones que se revelarian
lentamente, entrelazando el paso adelante con una vista hacia atrds. La suya era la dulzura de lo
incipiente. Puede que no fuera obvio entonces, pero ahora —en el momento de escribir— lo
siento.

Descubro estas casas de mi infancia para conservarlas en la memoria. Pero fue una
simple frase de fouch and burst, susurrada hace ya muchos afos, la que hablé de la imprecision
del hogar y de nuestra soledad en el mundo. Ahora sé que el hogar de mi memoria no es de
madera, ni de ladrillo, ni de estuco, y tampoco es una multiplicacion de estructuras armadas en
un collage. El hogar de mis recuerdos es lo que llevo conmigo: acordedn de ecos que se pliega 'y
despliega dentro de mi (a menudo al son de una cancion favorita). No es una historia de mi vida
en casa, sino de mi vida como hogar.

Con el mismo aliento con que la respiro, soy capaz de hacerla volar.



Cuidado con jugar en el pasto recién pintado.
—Vicente Huidobro

Hay un tipo de luz que solo existe en el recuerdo, hay un
tipo de huerto en el que pueden madurar los limones de la
poesia, pero no los hombres...

—Luis Garcia Montero

No acaba aqui la historia.

Esto es solo

una pequeria pausa para que descansemos.
—Angel Gonzalez

Colofon

Habia una vez un silencio, plano y seco. Rara vez se rompia salvo, quizas, en el mes de
julio cuando el cielo se abria para llenar el desierto con el agua de un afio o con el sollozo
apagado de una madre. Pasaron los dias y luego los afios hasta que, en alguin momento, ese
silencio —nacido de un choque— comenz6 a suavizarse. Poco a poco se fue endulzando,
pasando de ser algo que temia a algo que amaba: un rinconcito propio en el que era posible
sentirme como en casa en cualquier parte del mundo.

Repartida en cuatro estados y tres paises, he habitado unas veinte moradas desde que me
fui de la ultima casa de mi infancia. Pero tal vez decir esto signifique muy poco. Una cifra que se
puede resumir en s6lo dos caracteres no puede sino disminuir lo que pretende representar. He
vivido, mas bien, en un agrupamiento de casas de mayor y menor intimidad. La cuarta olia a
manteca de cerdo y a polvos de talco; la segunda es poco mas que un suelo que cruje; y en la
séptima, mi madre (intentando colgar una cortina en la ventana del desvén) se cay6 y aterrizé —
iqué cosal— en mi cama. La huella que estos espacios del afecto dejan en nosotros es

primordial, “cada segmento surcado a su vez por aranazos, muescas, incisiones, comas” (Calvino



26). Asi son los espacios del recuerdo y asi los llevamos grabados: cicatrices en la piel o muescas
en la corteza, puntos suspensivos caminando al compds de un “silencio [que] cierra sus
paréntesis en cada ventana” (Adan Casa 114).

Fue en una de mis moradas, s6lo una, donde me senti plenamente en casa. Esta se situaba
entre los campos dorados de Castilla, en una tierra que no esperaba mi encuentro (a poca
distancia de un pueblo llamado Recuerda). Ahora, al invocarla, la quietud que gocé alli era justo
lo que habia estado buscando durante tanto tiempo.

No habia dicha en la casa de Bothell, aquella camara de ecos, ni bajo los falsos toldos que
iban multiplicandose a lo largo de mi adolescencia. Y tampoco estaba presente entre las colinas
de mis afios de casada en Alemania (otro espejismo). Una vez mas compartia casa con alguien
que no me queria de forma suficiente. Al acordarme de €I, repito las palabras que luego lei en un
poema de Angel Gonzélez: se amaban, se amaban —trata en vano de convencerse—. Puede
también que fuera como una pelicula de Jean-Luc Godard. Cuando en Pierrot le Fou el
protagonista le pregunta a Marianne por qué esta triste, ella responde de forma seca: porque tu
me hablas con palabras y yo te miro con sentimiento. Era algo asi. Buscaba en mi marido un
rasgo que jamas existiria. Las palabras salian de su boca y caian a mis pies sin apenas hacer
ruido. Yo barria cuando él se iba, eliminando la evidencia de tanto sinsentido. Cuando salia (para
luego volver), la ausencia llevaba consigo el sonido ensordecedor de sus pies en el umbral. De la
casa alemana recuerdo muy poco. Estaba hecha de paredes en blanco y habitaciones vacias.

Como de costumbre, lo que mejor recuerdo es lo que me esperaba afuera: la luz que
acariciaba las piedras envejecidas; la maleza plagada de garrapatas; los manzanos y ciruelos; los

tractores pintados con el 6xido del tiempo y la colmena que dej6 de cantar. Los exteriores son



maravillosos cuando nada hay dentro. “Our masterpiece —leeria més tarde en un poema de Mark
Strand— is the private life”. Siempre ha sido asi y quiza asi siempre sea.

Una vez mi marido prendi6 fuego al garaje, como para dejar que las llamas completaran
el trabajo que ya teniamos en marcha. Al afo siguiente mat6 a todas las abejas. De vez en cuando
las oigo zumbar cuando me despierto de un suefio. Entonces la melancolia vuelve a asomar, pero
ya no escuece.

Cuando me fui dejé una piedra en el bolsillo de su abrigo y me quedé con su nombre.

Anos después, entre las murallas de una aldea espafiola, encontré —de repente— una
plenitud que hasta entonces se me habia escurrido. Alli estaba la suerte de soledad que durante
tanto tiempo habia anhelado; y fue alli, en la sencillez de ese espacio, donde la soledad perfecta
me arrop6. Después de tantos afos buscando refugio en lo fisico, ahora me doy cuenta de que era
necesario esbozarlo yo misma: solo asi descubriria el ideal de una casa, levantada a mi medida.

Ahora la veo. He so6lo de recoger los pedazos y volver a conectarlos en el lenguaje. Asi,
en palabras de Martin Adan, “todo sera poesia, amigo mio” (Casa 69). Vuelvo a comenzar y alli
me espera todo: la expresion que anticipa la risa, el tacto de una mano en mi rodilla, la laca y las
bayas y el grunge, el olor del azahar y el sabor de la lluvia. Ahi esta todo: iluminado como tiene
que estar por aquella luz que sélo brilla en el recuerdo. No menos espléndido por haber caido,
todo sera poesia.

Es bajo esta misma especie de luz que podemos observar el desarrollo de un fendmeno
similar en las narraciones de Goyen y de Adan. En La casa de carton y en The House of Breath
—al igual que en mi propia narrativa— el espacio intimo parece emerger con mayor

verosimilitud cuando el yo que recuerda suelta su ancla y se aleja. Para todos —los autores y sus



yoes— la distancia proporciona el marco ideal para reflexionar y dialogar con la memoria (o para
atender a esa musa artera que la custodia).

Si volvemos a pensar, por ejemplo, en las artes silenciosas de Goyen y su propension a
cultivarlas bajo las sabanas, en las copas de arboles sobre vias de tren, entre las hojas y a orillas
del rio parlante; si pensamos en la “alegria tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto” (37) donde
aquel yo de Adan se queda dormido en el 17° arrondissement de Paris para despertarse al dia
siguiente bajo la “frazada azulceleste” (38) de su Lima; o tal vez si pensamos en Herr Teller, el
aleman zapatonudo que s6lo tuvo que peinarse a solas en un cuarto de telarafias para asi volver a
escuchar el pregon de la lechera y sentirse feliz en la “luz campesina” (46) de Hannover; si
recordamos las palabras de Bachelard y “sostenemos el ensuefio en la memoria, si rebasamos la
coleccion de los recuerdos concretos, la casa perdida en la noche del tiempo [volvera a surgir] de
la sombra jir6n tras jirén ... en la dulzura y la imprecision de la vida interior” (67). Para que la
casa se despliegue en los andamiajes posteriores de nuestra residencia, hay que buscarla entre
silencios.

En un cuarto de otra casa, el la luz del ensuefo, escribo todo esto para conservarlo. A
veces, entre sombras y atisbos, percibo patas en mi pecho tejiendo notas de ternura en el tapiz del
alba. Otras veces casi puedo distinguir el aullido de un perro en la distancia. Con una voz

carifosa y familiar, podria jurar que me ladra: recuerda.
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