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The need to silence the Roma community corresponds to a behavioral pattern
intrinsic in the cultural heritage of a Spain obsessed with promoting an image of
national homogeneity. However, the blind defense of this utopic creed in the multi-
faceted Spanish context exhibits a deep identity crisis prolonged within the last five
centuries of its history.

In this work, | will study the ongoing conflict between the one-directional
imposition of limited speech and the pluralistic heterogeneity of Spanish reality. 1 will
analyze the picaresque novel Alonso, mozo de muchos amos (1624/1626); a text in
which the author offers to his main character, to his reader, his narrator and to the State
the opportunity of questioning the validity of the autobiographical speech and,
therefore, its own existence through an apparently simple exchange of roles in which the
I is replaced by the Other.
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“cada uno mire por si y abra el 0jo; que estamos en tiempo que a vuelta de cabeza no hay

cosa segura” (Alcala 528)

A principios de octubre de 2014, se publicaba la edicion numero 23 del Diccionario
de la Real Academia de la Lengua. Entre las nuevas acepciones, los miembros de la
Academia decidian afiadir el término “trapacero” a la definicion de “gitano”. Segun la RAE,
un trapacero es todo aquel “que con astucias, falsedades y mentiras procura engafiar a alguien
en un asunto” (Fundacion). Desde entonces, diferentes asociaciones gitanas como la Union
Romani, la Asociacion de Gitanas Feministas por la Diversidad, o el Secretariado Gitano no
han dejado de manifestarse ante las puertas de la RAE solicitando la revision de la nueva
entrada del diccionario por considerarlo denigrante.

Por ahora y a pesar de la polémica suscitada, la Unica manifestacion verbal de los
académicos de la lengua ha sido tan tajante como significativa: su intencion no era otra que
“reflejar el uso del término” (Fundacion). Tal respuesta de la institucion publica no ha hecho
mas que acrecentar la indignacion de la comunidad romani, la cual no solo tiene que lidiar
con la condescendencia del Estado, sino también con la falta de apoyo de la poblacion
espafola en su conjunto. De hecho, una hazafia de este calibre por parte de las autoridades del
pais, llamada a agitar conciencias y el apoyo de la sociedad en su conjunto, esta pasando
desapercibida para la gran mayoria.

¢Como es posible que se tolere tal ofensa del Estado hacia sus habitantes, o por qué la
sociedad espariola no se siente llamada a defender a sus conciudadanos? La impasibilidad
demostrada tanto por la opinion publica, como por los organismos estatales se explica en el

hecho de que nos encontramos ante la enésima demostracion de poder nacional, y



De Leo6n 2

consecuente discriminacion del estado-nacional espafiol hacia las minorias que configuran su
realidad multicultural.

Ya sea por parte de su poblacion, ya sea desde las instancias del gobierno, la
necesidad de acallar al Otro se corresponde con un patron conductual mecanizado en la
herencia cultural del pais. Negar la existencia del gitano, de esa entidad vista como
discordante, se corresponde con la obligacion intrinseca de imponer una verdad Unica; como
diria Eric Hobsbawn, la de una nacion hegemonica sustentada sobre los cimientos de la
uniformidad linguistica, racial y cultural, como diria (Labanyi 4). Sin embargo, la defensa
ciega de este credo utopico en un contexto culturalmente multifacético como el espafiol no
deja de exhibir una profunda crisis de identidad nacional.

Stuart Hall insistia en que la identidad es el resultado de una reelaboracion constante e
inacabada de una figuracion idealizada tanto del Yo, como del Otro (Santaolalla 56). Por lo
que la imagen que ante nosotros se materializa esta destinada a ser un eterno boceto de las
esperanzas Yy de los fracasos de su hacedor. La impotencia del Yo ante esta infructuosa labor
de definir su propia personalidad se solventa creando responsables inmediatos sobre los que
hacer recaer los defectos visibles de su proyecto nacional (Hancock 109). De esta gesta
deconstructiva paralela, nace el gitano como figura contracultural espafiola; un Otro
incomodo e idoneo que personifica la faceta del culpable y enemigo potencial, un sujeto tan
débil como desautorizado sobre el que practicar el ideario épico espafiol que apele a la
intervencion de héroes defensores de la integridad del modelo nacional y liderazgo del Yo.

Afadia Hall que este reparto de roles se genera mediante un proyecto centrifugo en el
que el Yo, desde su centro, se encarga de empujar hacia sus margenes mas periféricos a todo
aquel que considere prescindible (56). En el ambito sociocultural espafiol, la comunidad
romani ha sido ese Otro capturado, inmovilizado y amordazado hasta convertirlo en un

huesped hostil en territorio comdn. El subsiguiente levantamiento de barreras psicologicas
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que separen un dentro de un fuera ficticio pretende garantizar la minima interaccion entre
ambas entidades. El Yo supremo, desde su fortin, no ve o escucha al ser relegado al
ostracismo; el Otro, aunque replique, no puede ser ni visto, ni oido. En la ausencia y el
silencio, el gitano no existe.

Para Fredric Jameson, la intencion politica es la mano que mueve el mundo; por lo
que cualquier manifestacion social, historica o cultural que se produzca en su seno responde
Unica y exclusivamente a este propdésito (20). Por ello, de igual manera que el discurso
hegemdnico del estado moderno responde a ese deseo de legalizar y oficializar la unidad
nacional; la manipulacién de la narracion que emane de esas ramificaciones estructurales no
puede dejar de servir al mismo objetivo de promocién y perpetuacion del relato de
homogeneidad estatal (18).

Si nos centramos en el papel de la literatura en este cometido imperialista, y
recurrimos de nuevo a la voz del Diccionario de la Real Academia de la Lengua, entre sus
paginas podemos leer que la “literatura” es “el arte que emplea como medio de expresion una
lengua”. Es decir, la produccion cultural en el corazén del estado-nacién cumple a la
perfeccidn con ese cometido: transmitir el discurso hegemdnico y mantener el artificio estatal
en funcionamiento mediante el verbo. Sin embargo, para los académicos de la lengua “arte”
viene a ser una “manifestacion de la actividad humana mediante la cual se expresa una vision
personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plasticos,
lingiiisticos o sonoros”; también puede ser entendido como “mafia, astucia”; 0 como la de
“disposicion personal de alguien” hacia algo en concreto. Dejando a un lado esa idea de
“vision desinteresada” de los miembros de la RAE, méas que cuestionable en cualquier intento
de expresion artistica humana o en sus propias actuaciones institucionales, queda claro que
los academicos admiten la subjetividad personal que envuelve al acto simbodlico. Es mas,

incluso afiaden los vocablos “mana” y “astucia”, lo cual hace claramente referencia a la
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voluntad de engafio y manipulacion que se utiliza para transformar las apariencias en
realidad, y viceversa.

La declaracion institucional de la ambivalencia del término hace de la literatura un
arma oficial de doble filo. Por un lado, se admite que sirve a los intereses de aquel que tiene
el derecho sobre el verbo; por el otro, se confiesa su susceptibilidad a la hora de dejar escapar
todo aquello que no quiere ser dicho, u oido. De este modo, el texto literario se convierte en
un ejercicio de reconocimiento que combina ambas posibilidades y que muestra,
ineludiblemente, el conflicto de personalidad vigente entre la verdad unidireccional y
unipersonal del Yo, y la verdad plural y multifacética del Otro.

Para confirmar mi hipétesis, centraré mi estudio en Alonso, mozo de muchos amos,
una obra picaresca escrita por el doctor Jeronimo de Alcald Yafiez en dos volimenes
publicados entre los afios 1624 y 1626. Este texto, ademas de haber visto la luz en uno de
esos puntos de inflexion criticos en la biografia nacional de un pais, cuenta con la
particularidad de que su escritor nos conduce al territorio socio-histdrico de la marginalidad a
través del acercamiento literario del picaro, representante ficticio del Yo y del discurso
oficial, al mundo del gitano, ese Otro victima del pufio y letra del primero; con la
particularidad afiadida de que en la narracion creativa de Alcald Yéafez va a ser el picaro el
que ejerza el papel de invasor en territorio ajeno; y el gitano, en cambio, el que haga lo propio
pero como receptor.

A través de este aparentemente sencillo intercambio de roles, el escritor va a brindar
al lector el privilegio de poder observar la interaccion entre ambos desde una nueva
perspectiva. Tal invitacion va a permitir al lector-espectador, por un lado, interpretar el
significado de la convergencia entre esas dos entidades enfrentadas de una forma
diametralmente opuesta a la canonica; mientras que, por el otro, va a obligar al lector-

narrador a cuestionar su papel personal y atemporal en este juego de identidades. Como
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resultado, el Yo va a encontrarse con la repentina oportunidad de percibir la existencia de
otras vidas posibles mas alla de los limites preestablecidos; ya que, al ser el relato picaresco
un monologo autobiografico narrado en primera persona, Alcala Yariez estd exponiendo a su
picaro, al lector, al narrador, al Estado y al Yo en su totalidad a descifrar el significado de su
propia existencia reevaluando el papel que juegan todas sus mascaras.

Como fruto inmediato de esta mirada oblicua, y a pesar de que el encuentro y
desencuentro entre el Yo y el Otro tengan un resultado previsible, este angulo innovador
adoptado por el escritor afiade a la lectura de este relato una singularidad inesperada. José
Heredia afirma que el gitano, como figura contracultural, a lo largo de la historia siempre ha
sido representado solo y exclusivamente de dos maneras: una barroca que se recrea en “los
peores prejuicios sobre los gitanos que habia en el Siglo de Oro”; y otra romantica que
idealiza a un pueblo libre decimondnico, “alérgico a las regimentaciones de las instituciones
estatales y refractario a las mezquindades de la vida urbana y burguesa. Un pueblo primitivo,
no corrompido por la civilizacion, y con una vena creativa de exotismo telUrico, misterioso,
hipnoético y arrebatador” (60). En cambio, y a principios del siglo XVII, Alcald Yéfiez va a
ser capaz de eludir el determinismo al que su obra estaba destinada para ofrecernos una
vision cuasi vanguardista de la comunidad romani en el marco literario y, en consecuencia,
socio-histdrico. Su perspectiva no va a entender de contextos transitorios o de tendencias
conductuales, sino que va a combinar ambas bajo su propia libertad como creador; por lo que
va a demostrar al lector que con un ligero cambio de posiciones en el modo que el Yo afronta
sus circunstancias se puede abrir la posibilidad de que esos otros mundos sofiados se
conviertan en otros caminos plausibles, decida seguirlos o no.

Una de las primeras preguntas que nos podemos plantear como lectores es qué llevo a
Jeronimo de Alcala Yafez a iniciar este viaje literario hacia el otro lado de la barrera

temporal y espacial psicolégica del siglo XVII.
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De los pocos datos que tenemos sobre su propia biografia, sabemos que naci6 en 1571
en Murcia pero que se consideraba segoviano de adopcion, que ejercia la medicina en la
ciudad castellana y que su dedicacion a la escritura fue méas bien puntual, tardia y poco
fructifera. Antes de su Alonso, mozo de muchos amos, Alcala Yafiez solamente habia
publicado dos obras: Milagros de Nuestra Sefiora de la Fuencisla (1615) y Verdades para la
vida cristiana (1621).

La carencia de una produccién literaria mas amplia de este autor ocasional tampoco
parece ser compensada por su talento. Francisco Rico afirmo rotundamente que la calidad
creativa de Alcala Yanez destacaba por su “falta de genio” (Pérez 147). Alexander A. Parker
etiquetd a esta obra como “pseudopicaresca” por su serenidad, moderacién e inocencia;
incluso ya afiadié que Alonso estaba mas cerca de ser un aventurero costumbrista del siglo
XIX, que un picaro del XVII (144); comentario que casi podria ser considerado por un halago
ante tanta descalificacion, especialmente si tenemos en cuenta que el propio Parker decidid
cruzar al otro lado para convivir con gitanos durante un gran periodo de su vida. Incluso el
propio Miguel Donoso Rodriguez, el Unico critico que hasta el momento se ha dedicado al
estudio de este texto en profundidad, confirma sin el mayor requiebro que el texto de Alonso,
mozo de muchos amos es una copia ni siquiera mal disimulada de novelas picarescas
anteriores; en particular de El Lazarillo (1554), el Buscon de Francisco de Quevedo (16047?),
el Alfarache de Mateo Aleman (1599/1604), o de las Novelas Ejemplares de Miguel de
Cervantes (1590-1612) (34).

Seria razonable pensar que un escritor ocasional como Alcala Yéfez, que inicia su
carrera literaria a partir de los cuarenta y cinco afios publicando dos obras de caracter
religioso, ademas escritas por encargo, y una tercera en ficcion escrita al modo picaresco, no
aspiraba en demasia a entrar en el olimpo de los escritores célebres. Mas bien, especialmente

si nos atenemos al caracter tematico de sus Unicas obras, se podria deducir que Alcala Yariez
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veia en la escritura la via idonea para canalizar sus inquietudes: por un lado religiosas y, por
el otro, sociales. Como bien documenta Donoso, en su juventud nuestro escritor habia optado
por la vida religiosa, camino que descartd finalmente para dedicarse plenamente a la
medicina. Aun asi, su vocacion y creencias religiosas son mas que evidentes no solo en sus
dos obras religiosas, sino también en Alonso, mozo de muchos amos. De hecho, ademas de
que este picaro es dado al sermon moralista con unas profundas raices catdlicas, es un lego de
la Iglesia que articula su narracion sobre un didlogo, aunque seria mas correcto decir
soliloquio, con dos crédulos clérigos; baste recordar que esta obra es casi mas conocida bajo
el titulo de El Donado hablador, haciendo clara referencia tanto a la charlataneria, como a su
labor en un monasterio. Sin embargo, llama la atencidn que a pesar de sus evidentes creencias
religiosas, Alcald Yafiez decida conjugar su devocion catdlica con la moral del picaro, ser
contestatario por naturaleza y antitesis de toda norma moral impuesta.

Algunos autores han visto en esta aparente contradiccion una declaracion encubierta
por parte del autor de sus posibles origenes conversos. Médico, profesidn tradicionalmente
ligada a la poblacion hebrea medieval y ejercida por su familia durante generaciones, habria
encontrado en la literatura, precisamente en la figura del picaro, el medio adecuado para
denunciar la persecucion de su pueblo. Esta hipotesis, bajo mi punto de vista demasiado
recurrente en nuestros dias, podria contrastarse con la misma ingenuidad de la que peca
acudiendo a la idea de que el pueblo judio y el romani no han sido realmente comunidades
que sientan demasiada empatia la una por la otra, més bien todo lo contrario; por lo que
introducir de forma excepcional al gitano “hermano” o “compafiero” en el recorrido vital del
picaro resulta inverosimil.

Personalmente me inclino a pensar que la decision de Alcala Yafez a entrar en el
mundo de la ficcion por primera y Gltima vez a traves de la figura del picaro encuentra mayor

razon de ser en sus intereses profesionales y sociales que religiosos. Nuestro médico
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segoviano, como bien sefiala Donoso, ejercia su profesion combinandola con la beneficencia
hacia “los pobres y vergonzantes” que poblaban las calles y los caminos castellanos de
principios del siglo XVII (Alcala 19); seres ambulantes que se materializaron en el suelo el
Imperio victimas directas de la mala gestion del potosi americano, del empobrecimiento
paulatino y acelerado de las arcas estatales, y del aumento de los impuestos para compensar
esa pérdida irrecuperable.

El resultado directo de esa agonia econdomica que desangraba al pais fue el
agotamiento psicoldgico y la fragmentacion social (Charnon-Deutsch, 2002, 20).
Desempleados en busca de trabajos temporales y mal remunerados se transmutaron no solo
en vagabundos y mendigos, sino también en ladrones de poca monta, bandoleros y forajidos.
La pobreza extrema y la criminalidad como medios de supervivencia golpeaban los muros del
Imperio, y la Unica respuesta del retraido Estado espafiol fue la de responsabilizar a estos
desheredados de sus propios males. Encerrdndolos bajo la categoria de lacra social,
afirmando que hacian de su precariedad un “un modo de vida” voluntario o, peor aun, fingido
(Freixa 25), el Imperio no solo empujo a estos seres a la marginalidad, sino que los convirtié
en la pieza discordante perfecta para mantener las formas de su fortaleza y canalizar el
descontento popular hacia la periferia. Estos antihéroes, aprendices sobre la marcha del papel
otorgado en suerte, gestaron rapidamente la figura contracultural que de ellos se esperaba.
Destinados a perderse en la masa informe de personajes sin nombre que poblaban una Espafa
enajenada, su ingreso en las paginas de la literatura del siglo XVII les ofrecia una segunda
oportunidad menos amarga, aunque fuera ficticia, a la vez que mas sincera.

El picaro literario, figura de carne y hueso dentro del imaginario popular, fue el
encargado de dar esa segunda vida ficticia a esos miles de marginados anénimos sin voz, pero
con rostros identificables. Moviéndose entre el limbo que separaba la realidad y la fantasia,

deslizandose libremente entre los rigidos estratos de la sociedad espafiola, confundiendose
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con sus integrantes y mimetizandose con su conducta, el picaro era capaz de reflejar la
decadencia y subterfugios espafioles. Esta entidad inorganica, tan inteligente como astuta,
sabia decir sin hablar, o hablar sin confesar. La voz de la cual habia sido dotado por su
creador le permitia crear su propio discurso segun sus propias necesidades, u ocultarse detras
de sus palabras para lucrarse. A medio camino entre lo que debia ser, lo que queria ser y lo
que le estaba permitido hacer, el picaro desvelaba esa otra verdad que el desgobierno espafiol
evitaba afrontar y que Alcald Yafez intentaba descifrar: el verdadero Imperio estaba en los
miles de seres que transitaban sus caminos en busca de otra realidad, y la agonia vital que se
reflejaba en esos rostros paupérrimos no hacia mas que confirmar el estado de irrealidad que
albergaba el discurso nico nacional.

La pluma daba cobijo a las reflexiones del picaro, al igual que guiaba sus pasos a
través de las sombras que cubrian los dominios del Imperio. Conducirlo hasta los muros de la
comunidad romani, el confin mas externo de la marginalidad, respondia a la necesidad de
poner a prueba un discurso oficial fraudulento y alejado de esa otra realidad que se compartia
en plazas y mercados; porque el gitano, ese ser casi imperceptible en las paginas de la historia
o de la literatura, no lo era tanto en la realidad cotidiana de siglo XVII espafiol. El encuentro
y el desencuentro eran parte de la convivencia cultural diaria de la sociedad, que no entendian
tanto de divisiones impuestas de acuerdo a origenes, lenguas y religiones como de
necesidades inmediatas. Todos sus miembros se trataban, conocian y se buscaban
mutuamente requiriendo del Otro el servicio que el Uno podia ofrecer, y viceversa. A pie de
calle, la verdadera identidad de Espafia no radicaba en ser una identidad multifacética, sino en
una contener una multiplicidad de identidades.

La gran diferencia entre el picaro y el gitano, en términos de marginalidad, radicaba
en que este ultimo era un excluido secular que poco o nada tenia que ver con los nuevos

patrones discriminatorios del siglo XVII, y su distanciamiento a estas alturas de su propia
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historia formaba ya parte de una conducta cultural socialmente no cuestionada; hasta tal
punto que el aislamiento en el que vivia la comunidad romani por entonces ya se veia como
un acto voluntario ligado a sus ansias de libertad, a su caracter salvaje y a rechazo a la vida
banal. Sin duda alguna, esta idea se aproxima a las tendencias naturalistas y romanticas
decimondnicas; pero ademas, vigente hasta nuestros dias (Freixa 18). Este discutible canto
bohemio a la libertad, quizas mas propio del XIX como pretendia Parker defender e incluso
experimentar personalmente (20), fue el que llevé a Alcala Yafez y a su Alonso a las puertas
de una comunidad gitana tan alejada de la realidad anhelada del primero, como cercana a la
naturaleza ficticia del segundo.

Previamente, Alcald Yafiez ya habia intentado dar sentido a la existencia del picaro en
once capitulos trazados a lo largo de los caminos del Imperio peninsular y transatlantico.
Ahora, empezando la segunda parte de su vida y en la duodécima tentativa, Alonso reconoce
que hasta ese momento las vidas que habia experimentado con anterioridad le habian hecho
sentir siempre un extrafio, “solo en tierra ajena” (515). La declaracion verbal de su soledad
descubre el extrafiamiento en el consiste su existencia; como cualquier otro picaro, Alonso
ignora sus origenes, se ha criado entre personajes volitivos y ha crecido desarrollando una
personalidad polifacética adaptada a las necesidades de esos seres andnimos. Este
“discrepante activo”, como diria Maravall (Freixa 20), es consciente de su propia condicion
de Otredad en un mundo de apariencias obsesionado con cubrir su verdadero aspecto.

Dispuesto a iniciar un nuevo episodio en su periplo existencia hacia otra vida posible,
sabe que la respuesta no esta en ese mundo simulado en el que ha crecido, se ha formado y en
el que sigue sintiéndose un extrafo: “...esto fue el desengafio que conviene tener cada uno de
la poca confianza que se ha de tener en los hombres, en quien mas ligera que la veleta se
muda la voluntad, y cuanto mas constante se imagind, entonces con mayor facilidad se

quiebra y falta”, dice un Alonso ambulante, decepcionado, hundido en la soledad (Alcala
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521). La sensacion de desarraigo es la que empuja a este ser contestatario a apartarse de un
espacio en el que no se reconoce, en el que la “flaqueza” y el “frio” embargan su cuerpo y
afligen su alma (523). Se siente vacio, incompleto, e intuye que, como tantas otras veces, la
solucion a su desamparo consiste en afiadir una nueva vida a su caracter multiple; pero ahora
lo que debe hacer es moverse hacia los margenes.

“Animandome, saqué fuerzas de flaqueza y metime en un monte cerca de la ciudad...
Poco maés de una legua habia caminado por aquella espesura cuando no muy lejos de adonde
estaba vi que salia gran cantidad de humo” (523). En esa periferia inhdspita, a poca distancia
del centro en el que se encuentra, esta el destino sofiado con el que quiere dar alivio a su
soledad. Alonso el picaro estd acostumbrado a recorrer todos los recovecos del territorio
espafiol, conoce a los personajes que se deslizan entre sus luces y sus sombras, y sabe que ese
otro ente ocultado con el que quiere mimetizarse estd mas alla de la penumbra de la ciudad,
entre la maleza. Para localizarlo, solo debe seguir la sefial discordante, el signo definitivo de
que en aquel punto va a encontrar a ese otro ser anénimo contrario al orden imperante del que
quiere escapar: el humo. “...como buen filésofo, que sin falta alli habia lumbre”, aclara
Alonso (523), “y si lumbre, que algunos estarian haciéndola”, concluye (523). El humo de
una llama que se alza verticalmente sobre los espectros uniformes de la noche revela la
presencia oculta de ese Otro anénimo al que considera un igual, el lugar en el que va a
encontrar el calor y la proteccion que necesita (523).

Como protagonista de un relato imaginado ideado por la mano del Yo, el deseo de
identificarse con un igual no puede méas que guiar a Alonso hacia otra verdad tan ficticia
como su propia existencia. Parte de su Yo, esa que suefia con ser mas honesta y humana, le
indica qué necesita y qué es lo que debe buscar; sin embargo, el viejo Yo superficial, el que
no puede librarse del lastre de las formas artificiales, se impone en su valoracion sobre el

Otro. Fruto de esta combinacion, el gitano de Alcala Yafez, el que este cree conocer y el que
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Alonso pretende encontrar, no puede ser mas que el resultado de otra elaboracion idealizada;
tallada y retratada a la medida de las expectativas del Yo autor.

Aun asi, el deseo de Alonso de acercarse al Otro va a imponerse al orden
preestablecido. El Alcald Yafiez que fantaseaba con otra realidad, ese que pertenecia a esos
miles de rostros espafioles que se paseaban por los recovecos del Imperio, va a dar la
oportunidad a su picaro de realizar su suefio de la forma mas inesperada. En este mundo
dicotémico entre ficciones percibidas y vidas anheladas, el creador de este viaje picaresco va
a levantar el telon que separa ambas opciones dando paso a la posibilidad de que el Otro
tome, por primera vez, el mando de la situacion.

“Procuré de enderezar mi jornada... no siendo menester caminar mucho, porque
inopinadamente senti que me abrazaban por la espalda” (523). En su perenne huida hacia
delante, una fuerza mayor a su propia voluntad detiene los pasos de Alonso; capturado por la
espalda, los brazos de aquel en que esperaba componer su fragmentada vida anulan su innata
autonomia. En ese preciso instante, el juego de roles se revierte. Es Alonso el que es
descubierto y hecho cautivo en dominio ajeno; es el Otro el que desarma al Yo, y el Yo el que
pierde el control sobre si mismo, y sobre el Otro. De ahora en adelante, para garantizarse la
subsistencia fuera de sus fronteras, sera el picaro invasor el que debera seguir y aceptar de
forma sumisa las normas del gitano.

Inmovilizado, privado por primera vez de sus estrategias de supervivencia, la
vulnerabilidad invade a Alonso. “Empezaron de nuevo mis desventuras y desdichas”, afirma
(523). Tener que enfrentarse al Otro en términos de inferioridad le aterroriza; su vida esta en
manos de la decision del gitano, un ser que a pesar de haber querido encontrar, no conoce, o
peor aun: sospecha conocer. Para el Alonso indefenso a principios del siglo XVII, el gitano
que tiene ante si se confunde con la imagen de aquel gitano barroco del Siglo de Oro que

personificaba al canibal, al hechicero, al secuestrador de infantes, a la prostituta, al poligamo,
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al hereje o al ladrén segun el discurso del Estado y del Santo Oficio. Tal suma de
estereotipos, bautizada por Caro Baroja como “mitologia gitanesca” (mena), fue repetida por
los documentos legales, reproducida en la produccion literaria, y perpetuada por el transelnte
de las calles espafiolas. “En buenas manos he caido -dije entre mi-; no dejaremos de medrar;
buena noche se me apareja”, reflexiona automaticamente Alonso y sin dudar por un momento
en la inmoralidad del Otro (523).

Nuestro médico, habitante de un centro urbano castellano y aspirante a escritor no
podia evitar caer en la tentacion de dejarse llevar por este mito fantastico en su ejercicio
creativo. Es mas, parece ser que Alcald Yafez era un ferviente lector de su contemporaneo
Cervantes (Donoso), considerado como el autor que mas se empefié en fomentar desde sus
textos los peores prejuicios hacia el pueblo romani. No en vano, el retrato del gitano
elaborado durante el barroco espafiol también es conocido como el “gitano de Cervantes”.
Baste mencionar, como ejemplo de esta influencia, que uno de los primeros comentario de
Alonso al escuchar al gitano es decir que esos extrafios “ceceaban un poco”, en particular “a
lo gitano” (523). Sobre el ceceo y su atribucion a la comunidad gitana, el propio Cervantes
habia ironizado previamente declarando que Espafia muchos gitanos habian adoptado el
ceceo como ornamento porque causaba risa y simpatia entre el resto de espafioles (Alonso
194). La confirmacién de la falsedad de tal estereotipo por parte de uno de los creadores del
mito, asi como la suposicion del porqué de tal ficcion, no hace mas que confirmar la
artificialidad de la entidad gitana literaria y su retroalimentacién con el mundo exterior.

Esos gitanos definidos ya de forma peyorativa por su forma de expresarse, tampoco
son “tan hermosos como flamencos o ingleses, sino amulatados, mal vestidos y de malos
rostros” (523). Las apariencias, tan recurrentes en una Espafia forzada a pretender ser lo que
no era, ayudaban a mantener los falsos cimientos del Estado y las distancias con el Otro. Para

poder clasificar al extrafio dentro de la jerarquia social y homogeneizadora espafiola, era
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imprescindible conocer su procedencia y tasar el valor de su indumentaria; en resumen,
conocer los elementos que demostraban su poder adquisitivo. El gitano que deambulaba por
territorio castellano desde hacia dos siglos seguia siendo un ser de origen incierto, oscuro
como el color de su piel, portador de habitos estrafalarios, lengua extrafia y profesion
indefinida; por tanto, el rechazo hacia ese Otro era casi mandatario en el contexto espafiol del
siglo XVII.

Ante este gitano indecente, el Alonso vulnerable en dominio ajeno, va a tener que
decidir su estrategia de supervivencia. Es decir, el juego del doble haz de la pluma de Alcala
Yafiez va a plantear al lector dos visiones, o dos opciones, sobre la misma cuestion: cémo
afrontar el encuentro con el Otro. ¢Debe Alonso quedarse en la superficialidad de la que
queria huir continuando asi con la critica desgarradora e infundada hacia la comunidad
romani; o en cambio debe aventurarse a apreciar los matices del discurso canonico estatal, y
literario, y asi poder dar ese paso mas alla de los limites establecidos? En un primer
momento, tal peso existencial sobre los debilitados huesos de un picaro ahogado en su
soledad va a obligar a Alonso optar por el ataque a un pueblo que ante los ojos del Yo
supremo y mayoritario rozaba el barbarismo mas arcaico. Su actitud defensiva ante el
enemigo va a ser recurrir a ese miedo no del todo comprendido ante el enemigo desconocido;
la incuestionable superioridad del Yo supremo va a ser su escudo psicologico, el tnico que ha
aprendido durante su peregrinaje vital: prejuzgar al Otro por su aspecto. Su arma de ataque,
intentar abrumarlo con su palabreria prepotente y picaresca a continuacion.

“Vamos, sefiores, donde vuesas mercedes gustaren” (524), verbaliza un picaro que en
el camino hacia lo desconocido en el que, en tanto, intenta justificar el porqué de la carencia
de bienes en su haber, o de su pobreza, con las excusas mas peregrinas: “Conmigo viene
siempre... y por ahorrarme de costa véngome a pie”, dice explicando la falta de caballo o

equipaje (524). Su lengua solo esta poniendo en practicas las intrigas y mentiras de otro



De Leo6n 15

mundo al que la comunidad romani conoce muy bien. Su discurso de picaro originario del Yo
no funciona ante un gitano que lleva en tierra extranjera varias generaciones camuflandose
entre sus rincones, escondiéndose de ese mondlogo seductor ya conoce. Alonso no es
escuchado porgue no tiene nada significativo que contar; su voz carece de valor ante los
oidos del gitano. Cuanto mas habla, mas desnudo se queda. El tono de reverencia y la
charlataneria embaucadora los utilizard hasta el momento en el que se dé cuenta de que el
Otro lo ha enmudecido a él: ““;Oh, si siempre hubiera sido tan callado, cuanto me valiera”!, se
lamenta Alonso finalmente consciente de caracter insustancial de sus platicas (525).

Esa es la desventura y el reto de Alonso. Su proceso de busqueda le ha llevado a
descubrir que el Alonso que pensaba ser y habia representado hasta entonces,
independientemente de sus circunstancias externas, es una pantomima que en este nuevo
contexto le es inatil. Buscaba encontrarse, pero ha chocado con una verdad que no esperaba
tener que confrontar: su discurso, su apariencia y su existencia carecen de valor en el mundo
del Otro. Su viejo ser se desvanece, Alonso se queda indefenso y desnudo, “como cuando sali
del vientre de mi madre... un segundo Adan y sin tener una hoja de higuera” (524), ante toda
la comunidad romani. Perplejo y desnhudo, fisica y metaféricamente hablando, debe
replantearse quién ha dejado de ser y quién deberia ser. Son las incognitas a las que esperaba
dar respuesta un despojado Alonso y las que acosan al desgastado Imperio espafiol. Para
garantizar la supervivencia de los todos sus personajes, Alcald Yafiez apela a la abolicién de
la simulacién en sus vidas y en la narracion haciendo un llamamiento a la humildad del Yo.
Alonso debe reinventarse y rapidamente aprende que en ese nuevo mundo en el que se
encuentra temporalmente hospedado, debe desempefiar el papel del Otro: observar en
silencio, sin hacer demasiado ruido, escuchando “mudo, sin replicar en cosa, obediente”

(525).
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Mientras tanto, Alcald Yafez lo sienta al lado del fuego y hace los gitanos le
alimenten. Alonso ha encontrado el calor y la fortaleza de las que carecia. EI Otro ha
respondido a las necesidades basicas de Alonso como entidad viva, no enmascarada. Sin
enjuiciamiento previo alguno, el gitano desconocido le esta brindando la ayuda inmediata que
requeria. Pero no solo eso, también esta propiciando la renovacion y el renacimiento del Yo
que tanto buscaba.

Alonso es obligado a permanecer descubierto, el gitano no quiere que se vista. Al
igual que no escucha los sinsentidos que quiere decir, se niega a aceptar a un ser deshonesto
entre los suyos. Cada vez que intenta cubrir su cuerpo desnudo con “hacienda ajena”, el
picaro es despojado de nuevo “al punto de aquel disfraz, quedando como antes en pelota”
(537). La verguenza que esta sintiendo el Yo desnudo pasa desapercibida en una comunidad
con una escala de valores diametralmente opuestos. Es mas, prefiere tener entre los suyos a
un Alonso sin ropajes, que a uno travestido de forma errénea. Para el gitano sofiado de
nuestro escritor, la decencia del Yo no esta en la transfiguracion de su ser, sino en la
sinceridad transparente de un Yo tendente a la mentira y la engafiifa. Del mismo modo en que
Alonso no estad preparado para llevar otro atuendo que no pertenezca a su vida previa,
tampoco lo estd para desprenderse de ese lastre superficial y metaférico que adorna su
antiguo ser. Sin embargo, en ese punto de paciente transicion, su inconsciente le dice que
desearia volverse “algin salvaje para que el vello cubriese mi desnudez y deshonestidad”
(529).

El desdoblado Alonso sigue esperando en silencio, aungque en sus pensamientos se
percibe el deseo de ser ese Otro y no el miedo que denunciaba su calidad de foraneo. Su viejo
Yo, el que ha dejado a sus espaldas, emite pequefios lamentos y quejas mecanizados extraidos
de su repertorio de buen picaro y facilmente reconocibles por el lector; en cambio, el nuevo

Alonso en formacion, tampoco intenta huir porque, como él mismo explica a su interlocutor,
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se sentia desnudo: todavia no ha obtenido lo que iba buscando, una nueva personalidad. A
pesar de sus “pobres carnes sujetas a tantas desventuras”, Alonso no podia irse sin sus
“alhajas, en cueros” (531).

Como si de un ritual iniciatico se tratara, en su espera a convertirse en Otro, durante la
noche Alonso permanece desnudo al lado del fuego y entre sus nuevos comparieros; y en la
vigilia, sin apreciar la transmutacion que en €l se esta dando, el picaro ha iniciado de su salto
hacia el otro lado. Mientras sus compafieros de viaje duermen alrededor del fuego, procura
seguir echando lefia a la hoguera en calidad de “vigilante centinela, porque no se acabase y
sin su calor llegase a las puertas de la muerte” (536); no quiere que se apague y que el frio
entonces invada de nuevo sus huesos y su alma. Su proposito es mantenerse cerca de su
centro, del corazon de esa nueva comunidad que le ha recibido sin pedirle nada a cambio.

Cuando amanece, Alonso observa por primera vez toda la vida que se articula
alrededor de esa lumbre. Atento a todo lo que sucede, percibe a ese Otro real. La luz del dia
le pone frente a frente de un gitano que ya no le causa tanto terror. Ya no ve a sujetos
repulsivos, misteriosos o desagradables; ahora ve los rostros de Isabel, Catalina, Juanillo o
Antofiito. Personas con nombres propios y que incluso merecen ser tratados con un
diminutivo afectivo. Entre ellos no ve a ladrones o prostitutas; sino a abuelos, madres, tios e
hijos. Se dirigira a ellos como los “compafieros” que hasta este momento de su vida no habia
tenido, ni siquiera entre los muros del monasterio en el que habia permanecido durante afios
rodeado de otro tipo de projimos. Entre sus nuevos “hermanos”, siente el vinculo y la fuerza
que hasta entonces no habia experimentado, entiende qué significa ser miembro de un grupo
que, ademas, no solo permanece unido por lazos de sangre o de parentesco, sino por vinculos
que van mas alla de lo inexplicable para él: el sentido de proteccion y solidaridad mutua que

no habia conocido en el mundo individualista del Yo.
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Hacia el colectivo romani que estad materializandose antes sus ojos, Alonso solo siente
respeto. De ahora en adelante, sus palabras no se destinaran a perpetuar el menosprecio hacia
ese Otro ser inferior y marginal siempre desconocido por la voz mayoritaria; sino que se
centraran en desvelar la verdad que se esconde detras de su existencia. El viaje de Alonso
hacia el Yo pierde protagonismo para cedérselo al Otro; el interés principal del picaro no va a
girar en torno a quién es él o quiéen podria ser como ser autonomo e independiente, sino en
indagar quién es el pueblo gitano como entidad colectiva. El objetivo de la voz de Alcala
Yafiez no sera redefinir al Yo como ente singular y en soledad frente al Otro; sino
comprender al Otro como entidad plural desde la perspectiva del Yo inmerso en su realidad.

Las sagaces observaciones del picaro seran testimonio de este insélito estudio
etnografico de Alcald Yafiez. Alonso presenciara alguno de los mitos que sobre el mundo
gitano circulaban en el contexto barroco tanto legal, como literario del siglo XVII; pero al
mismo tiempo corregira su vision sobre ellos y afadira otros aspectos de la comunidad
romani ignorados por las voces oficiales, y aparentemente no tan desconocidas para la
poblacién de la que formaba parte. Apoyado en su propio conocimiento personal como
miembro del Yo, Alcald Yafiez dara un giro a la moneda escondiendo el estereotipo y
reflejando la realidad que él conocia del mundo gitano en su proyecto creativo. Como
resultado, introducira en las paginas de la literatura, y de la historia, otra verdad paralela que
se escapa tanto de las tendencias literarias hegemonicas estudiadas por Heredia, como del
discurso politico unificador inculcado por el Yo politico.

Junto al fuego, el picaro enjuicia el asado con el que el gitano le alimenta (533).
Inmediatamente, la voz del Yo mayoritario se ve obligada a aclarar el origen de la carne:
“hurtada, segun su costumbre, del hato de unos pastores” (534). Esta apreciacion corresponde
a la norma candnica y, por tanto, a la repeticion casi requerida del estereotipo. Sin embargo,

no tarda en aclarar que el robo, no confesado aunque supuesto como préactica indiscutible del
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gitano, no corresponde tanto a la naturaleza intrinseca de este pueblo bautizado como ladron,
como a la necesidad de sobrevivir de todos sus miembros. De hecho, Alonso prefiere relegar
el posible robo a un segundo lugar para centrarse en destacar la solemnidad del
comportamiento rutinario del colectivo gitano (535). La comunidad en su conjunto se encarga
de dividir las tareas para preparar la vianda; buscan lefia, preparan el fuego, extienden
manteles y preparan los cubiertos para después disfrutar todos reunidos del asado que otros
tantos estaban cocinando (533). La unidad que esta describiendo Alonso no viene impuesta
por fuerzas invisibles, sino que pertenece a la naturaleza intrinseca de sus miembros; ninguno
de ellos gestiona los movimientos u ordena los quehaceres del resto. Todos y cada uno de
ellos participa voluntariamente en un acto comin empujados por una fuerza interna que
cohesiona y dinamiza al grupo en su conjunto; de hecho se refiere a ellos como esa
“republica” (524), opuesta de cierto a las dindmicas estaticas del Imperio. Igualmente, Alonso
identifica a esos seres individuales que forman parte de la comunidad gitana por sus nombres
y por la relacion familiar horizontal que mantiene con sus comparieros. Los gitanos de Alcala
Yafiez son primos, hermanos y abuelos; no son los bandoleros, forajidos o picaros creados
por los fracasos y discursos del Imperio y que se desplazan por sus laberintos buscando una
salida a esa prision psicoldgica.

Por otro lado, el gusto atrofiado del Yo también entra en el juego de Alcala Yafiez. El
manjar que saborea Alonso es una carne “mortecina” o “manida” (534). Esta acusacion a los
habitos alimentarios descuidados y salvajes del gitano, contienen también un rastro de verdad
que el autor parecia conocer bastante bien. La comunidad gitana, mayoritariamente itinerante
en el Siglo de Oro espariol, era recolectora (Clébert 164). No sembraban, pescaban o cazaban;
por lo que su sustento provenia del pillaje o del trueque de objetos y servicios. La carne se
solia conservar como se hacia tradicionalmente en muchos pueblos orientales y

mediterraneos: se sazonaba y secaba bajo tierra. Probablemente, afiadir este dato cultural
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suponia para Alcald Yafiez aportar a su texto ese toque exdtico propio de unos seres
contrarios a los habitos saludables civilizados; sin embargo, también escondia una cierta
intencionalidad ulterior entre sus lineas.

El picaro consume esta carne afieja en ese momento iniciatico de transito en el que se
estad librando del Yo del pasado para acercarse a un Otro futuro. En su primera cena con el
Otro, Alonso se esta alimentando con un producto no perecedero, atemporal y extraido de la
tierra; estd entrando en contacto con la tradicidn, con la naturaleza, con otra verdad alejada de
las artificialidades breves y caducas de su mundo moderno. “Mirabamelos yo y alababa al
Sefior viendo que lo que yo no podia comer era tan sabroso y agradable para aquella pobre
gente, y que no echaban menos los regalados manjares de los palacios de los monarcas y
principes del mundo”, razona Alonso (Alcala 534). Alcala Yafez esta apelando a la pureza de
los viejos valores, y al rechazo de los recientes intereses superfluos.

De hecho y en la misma linea discursiva, Alonso se extrafia de que solo acompafien su
yantar con agua. A primera vista, tal hecho que en si parece insustancial no lo es tanto cuando
el Yo picaro se empefia en lamentarse de que ese liquido que todos bebian era “salobre,
desabrido”, muy alejado del vino que a él le gustaria beber y que aquellas gentes parecian no
conocer, posiblemente por su pobreza, segun él (534). La inocencia de la voz del picaro al
adoptar el tono paternalista para justificar la ausencia del vino en su dieta resulta bufa;
especialmente si consideramos que acabamos de hablar de un asado posiblemente hurtado y
que, por tanto, el vino podria haber sido conseguido mediante el mismo procedimiento. Sin
embargo y en este caso, no parece formar parte ni de su botin, ni de la herencia de la madre
naturaleza con la que el gitano estaba en contacto directo.

De nuevo, la prosa del catolico Alcala Yafiez junto la palabreria del donado Alonso
desvelan otro intento de aproximacion y exculpacion hacia el Otro que pretende entender. En

esta ocasion, nuestro autor se enfrenta a un tema no poco complejo y controvertido: el del
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gitano acusado de haber derramado la sangre de Cristo. En la cultura catdlica, el vino
simboliza la sangre de su profeta; €l mismo recordé a sus discipulos que el pan y el vino que
estos estaban por comer en la ultima cena simbolizaba su cuerpo y su sangre. Ese liquido
vital se escaparia del cuerpo del hijo de Dios al dia siguiente, segun la tradicion apdcrifa, a
través de las heridas causadas por clavos cincelados por manos gitanas. Si el gitano de Alcala
Yafiez hubiera bebido vino en la escena que esta describiendo, el lector no hubiera apreciado
la distincion que el escritor pretendia dar a la comunidad romani; es mas, el propio autor
habria ido contra sus propios intereses exponiendo unos malos habitos que habrian empujado
al gitano a la sima de la estigmatizacion. Al insistir en la falta de vino en la cena gitana,
Alcald Yafez intenta desvincular al gitano de esa leyenda popular que contribuia a su
marginacion. Para dar mas fuerza a esta imagen limpida y libre de todo pecado que él mismo
intentando construir, Yafiez insiste en aclarar que los gitanos se alimentaban de “pan y agua
continuamente”, pudiendo incluso competir “con los dioses en felicidad y riquezas” (535).
Ironicamente, Alonso se niega a beber tal agua por miedo a que le diera “dolor de tripas con
su demasiada frialdad”, porque no estaba acostumbrado “a beberla sin un poco de vino”
(535). A través de este tan ilustrativo como comico comentario, la pluma de Alcala Yafez
hace oscilar astutamente la balanza de pecados capitales y discriminatorios desde el lado del
Otro hacia el del Yo, obligando nuevamente al avido lector a cambiar de perspectiva.

La funcién purificadora del agua continda apareciendo en este encuentro bicultural.
En ella, por ejemplo, los gitanos sumergen a los neonatos (554). Ese es su bautismo y
bienvenida a este mundo; el bafio del nuevo miembro de la comunidad en aguas inmaculadas,
transparentes y libres de todo pecado. Su Unica bendicion es la de la propia integridad de la
madre tierra, sin artificios adicionales que debiliten su fuerza; porque como explicara Alonso,
es precisamente ese contacto unico y directo del gitano con la naturaleza en el que tanto

insiste Alcalad Yafiez el que hace de él un pueblo honesto, fuerte y vigoroso, poco propenso a
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todos los tipos de enfermedades que sufrian los delicados seres de la ciudad (554). El
ejercicio de exaltacion de la vida gitana junto a la critica de los que eran sus conciudadanos
es mas que evidente en las palabras del doctor Alcala Yafiez.

De hecho, a cierto punto en este ejercicio creativo del doctor Alcala Yéafez, Alonso
verd en su idealizada comunidad gitana una dieta saludable y forma de vida tan sana que solo
puede ser fruto del “régimen salernitano” (535) y, por supuesto, de un pueblo muy leido
(529). El comentario inocente del picaro sobre las capacidades lectores de un pueblo agrafo
probablemente haria sonreir a méas de un lector, pero al mismo tiempo vuelve a demostrar la
acritud de Alcala Yanez hacia la dindmica de la mayoria prepotente y la admiracién hacia la
minoria sometida. La sabiduria del pueblo gitano no esta ligada a la lectura e, igualmente, la
posibilidad de saber leer no esta vinculada directamente con la de comprender. Al
ejemplificar la discordancia entre ambos términos, Alcala Yafez esta diciendo de forma
implicita a su lector que debe mirar entre lineas e incluso un poco mas alla de ellas.

La compilacién de los beneficios de la vida ndmada gitana frente a las debilidades del
sedentarismo payo es un cumulo de dardos envenenados contra el Yo en el que vivia tanto el
autor, como el picaro. Desde esta vision idealizada del gitano y siguiendo este rastro de
acusaciones dirigidas al Yo y explicaciones exculpatorias hacia el Otro, Alcald Yafiez esta
denunciando el fracaso del nuevo sistema econdmico, politico, social y moral que se habia
impuesto en Espafia desde su nacimiento como estado moderno a lo largo de los dos ultimos
siglos de su historia. El lujo, el ansia de riqueza, la codicia y la corrupcion eran los nuevos
motores del mundo Imperial y las enfermedades de las que los vecinos de Alcala Yaéfiez
sufrian. Los valores efimeros y epicdreos de aquellos que pretendian vivir como cortesanos y
principes “criados entre algodones y vidrieras” les condenaban a vidas fragiles, intoxicadas y
adulteradas (554). Los prejuicios de clase les habian encerrado en el individualismo y el

hedonismo. En la periferia de esta moderna Ciudad de Dios es en el lugar donde Alcala
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Yafiez quiere que sus pacientes encuentren la pureza y transparencia de la vida sencilla,
alejados del afan de lucro o del concepto de posesion privada. En los margenes del Imperio
corrompido es donde Alonso va a encontrar su propio Jardin del Edén, el paraiso en el que la
desnudez no es un pecado capital, sino un estado natural no criminalizado. “En las cosas de
poca estima y precio hay grande virtud”, reflexionara un picaro de doble moral citando al
galeno Avicena tras haber encontrado las respuestas que buscaba a su enajenacion (529).

Alonso ha visto y escuchado al Otro. Lo comprende, reconoce sus valores y respeta
sus costumbres. La admiracion que hacia el pueblo receptor ha desarrollado le hace sentirse
preparado para finalmente abrir las puertas hacia esa otra realidad que tanto ansiaba. Sin
embargo, para el Alonso picaro, el que solo ha aprendido a sobrevivir mimetizandose con los
personajes que le acompafaban en su viaje, la entrada en este nuevo mundo idealizado no
puede mas que implicar el enmascaramiento tras la piel del Otro. Reemplazar a un personaje
de su mundo ficticio por otro de similar naturaleza es su Unica solucion, y su unico medio
para subsistir: la muerte de uno de esos entes figurantes en el mundo romantizado de Alcala
Yafiez serd la llave con la que completar su metamorfosis, aquella que le va a dar la
oportunidad de disolver el viejo Yo para renacer en medio del Otro. El picaro va a reemplazar
a un gitano difunto.

En esta ocasion, el escritor Alcala Yafiez también se recrea con el conocimiento que
del mundo gitano presume tener. Como parte de su particular trayecto como escritor
fronterizo, nuestro autor posiciona a Alonso delante de un ritual fanebre romani. La
excepcionalidad de tal acercamiento amenaza la credibilidad que Alcald Yafiez quiere dar a
su discurso, ya que esta haciendo de Alonso testigo ocular de una ceremonia gitana,
caracterizada por su secretismo y privacidad hasta nuestros dias (Gay y Blasco 163). En
teoria y en la practica, ningin miembro que no pertenezca al colectivo gitano puede asistir a

este evento. Sin embargo, la pluma de Alcald Yafiez no parece temblar a la hora de afrontar
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este desafio y hacer a su picaro participe protagonista de este acto comunitario perteneciente
al Otro. Alonso, desde su inaudita posicion, narra el ritual en primera persona; observa cdémo
los gitanos cavan la tumba del difunto y lo introducen dentro sin atatd que lo prive del
contacto con la madre tierra, contempla el modo en el que lo recubren de monedas y panes
que acompafien su Vviaje eterno, y observa estupefacto la exhibicidn pdblica de dolor gitano
(538). Al igual que compartir el alimento diario, el espacio y el tiempo, o los objetos de uso
cotidiano cumplia la funcion de fortalecer la solidaridad colectiva; la celebracion privada de
un funeral daba la oportunidad de demostrar el vinculo afectivo que fundia a la comunidad en
una unica entidad (Gay y Blasco 170). La unién en el mundo gitano era y sigue siendo el
nudo que mantiene la fuerza del pueblo, y la muerte en su seno significa la desmembracion
fisica de su estructura emocional; por lo que podriamos facilmente interpretar que este papel
que desempefia en esta ocasion Alonso es un paso mas en ese proceso de integracion en el
Otro en el que su autor estaba invirtiendo su tinta y esfuerzo.

Nuevamente, el testimonio de Alonso se plasma en las paginas de la literatura un
ritual en parte desconocido dentro del discurso oficial, pero conocido para el gran publico
barroco. Si no fuera asi, Alcala Yafiez no habria sido capaz de documentarlo; pero al mismo
tiempo, y entre estas lineas que muestran su conocimiento romani, se desvela otra verdad
todavia mas dolorosa. Alonso no podréa nunca dejar de ser quien es, siempre sera un personaje
endosando un disfraz ajeno; y Alcala Yéafiez, como parte indisoluble del Yo, tendra que
conformarse con quedarse al margen y nunca cruzar al otro lado. En este momento clave en
el que Alonso tiene la neta posibilidad de librarse de la carga del Yo, el picaro no puede dejar
de ser quien esta evitando ser. En la fragilidad emotiva del Otro, en ese preciso momento en
el que el gitano le permite entrar en el verdadero corazén que articula y da vida a su realidad,

Alonso ve el resquicio en el que infiltrarse para obtener su propio beneficio. La formacion
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lucrativa y hedonista del Yo se impone cancelando cualquier otra posibilidad deseable en su
efimera existencia.

Por primera vez desde que esta en el dominio del Otro, el picaro ejerce el don de la
palabra para hablar con el Otro: “... con la mayor humildad que pude les dije semejantes
razones: ‘este vuestro compafiero es ya ido a gozar de Dios... Hase cumplido con vuestra
obligacion, ansi en encomendarles al Sefior como en darle sepultura a su cuerpo, el cual que
se entierre vestido o desnudo hace poco al caso...”” (Alcala 538). En la introduccion
embaucadora propia del picaro en la que se suma al dolor ajeno, Alonso ha apelado a la
modestia, a dios, al alma y al cuerpo; y por supuesto, a las telas que cubren las carnes del
difunto. Su alegato, aquel que Alcald Yafez estaba intentado revertir, se centra en dar forma
verbal a las artificialidades aprendidas a lo largo de su vida. La honestidad no forma parte de
su lenguaje, su uso debe tener un propdsito concreto e inmediato. Continta: “...y a mi con lo
que se ha de comer la tierra me podéis remediar, ddndome licencia, ya que me quitasteis lo
poco que traia, para que le desnude y me ponga sus vestidos; que si lo hacéis remediais mi
pobreza y desnudez, poniéndome en obligacion para que siempre me acuerde deste bien
logrado” (539). Del sermdn mistico, el picaro ha pasado al objetivo tangible de su discurso
entremezclado con el soborno psicolégico. Es el Otro el que le ha desnudado, el que le ha
privado de su disfraz, y el que esta en deuda con el Yo. La respuesta del gitano a su peticion
debe estar mediatizada por los deseos y estratagemas del picaro; la sinceridad entre
“compafieros”, la igualdad entre “hermanos”, queda anulada en favor de satisfacer la
demanda utilitaria y egoista del Yo. [El objetivo de Alonso es entrar en el Otro sin perder su
status como miembro Unico del Yo. Después de todo el camino recorrido, de esa busqueda
del Otro real y de ese esfuerzo por mirar desde el otro lado, la voz Unica y falseada del picaro
se impone a la pluralidad honesta del gitano; y este, que en principio habia ignorado el

mondlogo engafioso del Alonso, de forma sorprendente ya no lo cuestiona en absoluto.
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El reemplazamiento se lleva a cabo bajo el consentimiento undnime de ese Otro
informe, pasivo Yy silenciado; “parecioles bien a todos lo que les dije; que no fue poco entre
tantos no haber quien lo contradijese”, dice el picaro congratulandose él mismo de su hazafa
(539). Alonso, sin ayuda de nadie, se encargard de despojar personalmente al gitano difunto.
Solo, entra en esa tumba todavia abierta, desviste al muerto con sumo cuidado y cubre sus
carnes desnudas con un nuevo disfraz (539). Ese ha sido el gran triunfo efimero del picaro, y
el gran fracaso inconsciente del Yo.

Alonso admite que endosa un traje ajeno, pero nunca la condicion o la costumbre del
Otro: “cubri mis carnes, quedando en el traje, aunque no en la condicién y costumbres, como
cualquiera de mis gitanos” (539). Sin embargo, mientras el picaro reconoce abiertamente su
ajenidad e imposibilidad de ser realmente el Otro, Alcala Yafiez no se dara cuenta de que €l
mismo como creador no ha sido capaz de superar la prueba a la que se estaba sometiendo. La
descabellada peticidn de su personaje principal, que podria haber sido la piedra angular clave
sobre la que articular el ataque definitivo contra la conducta del Yo, no le ha servido para
saltar al otro lado, sino para confirmar su posicionamiento insalvable el mundo del Yo.

Ademas, Alcala Yafiez incurre en un grave error en ese intento de documentacion
etnografica del mundo del Otro. Ya no solo en el hecho de que Alonso esté presente en un
acto de tal calibre, sino en el hecho de la sustitucion misma. La pérdida de un miembro de la
comunidad gitana nunca puede ser satisfecha, o reemplazada (Gay y Blasco 171); el luto
gitano es un dolor que dura eternamente. La ausencia nunca se olvida, se queda grabada en la
memoria colectiva; de hecho, el difunto no puede ser nombrado directamente si no es en
relacion con el resto de los miembros de su comunidad. El gitano desaparecido es “padre de”,

“amigo de”, “hermano de”. Es decir, nunca un individuo ajeno a la comunidad, sin vinculos
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estrechos o duraderos con su entorno social como lo es Alonso, podra ocupar el lugar de otro
(171).

Este vacio informacion sobre las tradiciones en la cultura romani en el relato puede
tener multiples explicaciones; empezando por la falta de conocimiento fidedigno de Alcala
Yafiez sobre la verdadera comunidad gitana, hasta la licencia creativa que el autor se permite
en su ejercicio literario, ya de por si ficticio. Sin embargo, los mas que evidentes intentos de
Alcala Yanez por definir al Otro y reencontrarse en un espacio comun se desvanecen en este
punto de la narracion; la intromisién cultural junto con el empoderamiento de su Yo
corrompen esa otra verdad que estaba intentado construir. Alcala Yafiez ha incurrido en el
error del que acusaba a sus lectores, se ha convertido él solo en ese “vulgo novelero” que
atiende “a estudio y ejercicios de letras” mas que a conocer Su mundo a través de la propia
experiencia cotidiana (544).

De ahora en adelante, el tono del autor que cambiara. El esfuerzo por inclinarse hacia
el otro lado intentando buscar un equilibrio plausible entre ese Yo que le cuesta aceptar y ese
Otro que no consigue alcanzar ha descubierto irremediablemente la naturaleza del Yo al que
pertenece y del que nunca podra desprenderse. Su discurso de aproximacion a otra entidad se
tefird definitivamente de la arrogancia paternalista de aquel que se considera superior al Otro,
pero que se siente en la obligacién moral de tolerar a la pieza discordante en el rompecabezas
social del demacrado Imperio espafiol.

La continuacion del viaje de Alonso carecera de la pretendida veracidad que su autor
esperaba alcanzar. El picaro retomara su camino de invenciones y falsedades viviendo la
Unica realidad que le es posible y que conoce, la suya propia como picaro barroco.
Transmutado de nuevo en un ser hibrido y confuso, atrapado en un disfraz que le obliga a
adaptarse una y otra vez a las nuevas circunstancias, Alonso continuara desempefiando el

papel que le ha tocado en suerte en el juego literario del Siglo de Oro.
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De vuelta al limbo existencial, Alonso no se resignara a abandonar su proyecto vital y
pedira al grupo receptor que le haga participe de sus oficios. La percepcion picara de ese Yo
del que no puede librarse le hace asumir que esas ocupaciones no pueden ser mas integros
que lo que el embuste y el engafio permitan; ese va a ser el Unico angulo desde el que analice
todas las actividades gitanas. Incluso cuando le ponen un mazo en la mano y le ensefian a ser
herrero (541), Alonso no vera en ese aprendizaje un modo honrado con el que ganarse el
sustento, sino una falsa excusa con la que poder embaucar al Yo: fabrican piezas de metal
con el mero objetivo de vendérselas al inocente payo y, en tanto, mejorar la transaccion
hurtandole pan, queso o tocino (542). Las gitanas venden ropa de cama o lenceria fina para
entrar en casa ajena, quizas ofrecer la lectura de la buenaventura a sus moradoras, y también
salir por la puerta con mas de lo que se habia entrado en ella (543). Entre gitanos, el picaro
Alonso aprende a vender caballo doncel por rocinante (548), o a planear engafios y
estratagemas con las que engafar al ingenuo payo (551). Igualmente enumerara otros oficios
tipicos de gitanos, como el de las mujeres cazadoras de tesoros (545), de los que incluso si no
participa directamente, sabe de su existencia. Tanto Alonso como Alcala Yafez estan
volviendo sobre sus pasos. Ya no ven en este gitano a un buen salvaje o a un ser en sintonia
con la naturaleza, ante ellos solo ven al gitano barroco encarnando todos los males y defectos
del siglo X V11 espafiol.

Este elenco de actividades propias de gitanos no presenta ninguna particularidad;
ademés de ser vox populi, es el mismo registrado en cualquier texto escrito durante los
altimos cinco siglos. Sin embargo, la excepcionalidad de este listado elaborado por Alcala
Yafez no radica en lo que él declara, sino en lo que evita confesar. En este escenario de luces
y de sombras en el que se mueve el autor con mayor o menos maestria segun el caso, nuestro
médico de cabecera ha sorteado la hechiceria y el rapto de infantes. Tal olvido podria

considerarse como accidental, o quizads como obligada por la falta de espacio material en el
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que prolongar su estudio sobre los habitos gitanos. Sin embargo resulta curioso que Alonso,
en los mas de tres meses de estancia en la comunidad romani, no haya presenciado ninguna
de esas actividades gitanescas. EI motivo que se esconde detras de esta cortina de humo
trazada por Alcala Yafiez no puede ser otro que el eludir la palabra que une esas dos
acusaciones publicas: la curanderia, o la también llamada medicina tradicional. EI término
“hechiceria” ha sido uno de los tantos que a lo largo de los siglos se ha utilizado para atacar
al gitano, pero detras de este trato peyorativo se esconde otra verdad bien conocida por sus
contemporaneos, aunque dificil de confesar. Las gitanas ejercian la curanderia en sus
hogares; los abortos clandestinos y los partos de hijos ilegitimos eran su especialidad (Clébert
148; San Roman 57). Reconocer por escrito tal defecto social, ademas de ser moralmente
controvertido implicaba abrir ain mas la caja de Pandora del Imperio. Acostumbrada a trucar
su propia realidad, la voz oficial preferia hablar de “malas artes” o de rapto de nifios, cuando
en realidad se estaba hablando de préacticas curativas milenarias y de adopcion de nifios
expdsitos. La omision de tal verdad por parte del médico segoviano no puede pues atribuirse
a otra razon que no sea la de manipular nuevamente la realidad y contar la suya propia, una
disefiada a su medida respondiendo a sus intereses personales. EI Yo esta hablando y esta
imponiendo su Unica verdad, aquella que consiste en defenderse a si mismo y en acallar la
verdad del Otro desde la legitimidad que pertenecer a la mayoria le facilita.

De hecho, también resulta extrafio que Alonso no mencione qué hacian los gitanos
cuando no estaban ejerciendo sus estafas, o de vuelta al campamento. Los gitanos de Alcala
Yafez solo comen, beben, duermen y mal trabajan. De forma excepcional dentro del relato
mitico, tampoco cantan o bailan; ni siquiera hablan, ya sea con Alonso o entre ellos,
simplemente escuchan y callan. Un pueblo como el gitano, depositario de una fuerte tradicion
oral parece no tener ninguna anécdota, refran, sermon, maxima o sentencia que afadir a la

larga lista de ejemplos moralistas que articula Alonso a lo largo de su monélogo moralista.
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Esta falta de voz protagdnica de un personaje que desde el primer momento ha sido
secundario no pareceria tener mayor importancia si no fuera por esos intentos frustrados del
autor de equiparse al Otro para recuperar y salvaguardar su imagen. Sin embargo, Alcala
Yafiez no puede librarse del peso del Yo, posiblemente ni siquiera se percatd del papel que
realmente podria haber ejercido ese Otro en este proceso si le hubiera dando la posibilidad de
expresarse, de contar su verdad al igual que lo esta intentado hacer Alonso, o incluso él
mismo. Alcald Yanez se ha olvidado del dialogo con el Otro como eje fundamental sobre el
que construir la relacion bidireccional, ecuanime y equilibrada que les conduzca, a ambos, al
reencuentro mutuo.

De hecho, sus gitanos fantaseados siempre estaran en un silencio pasivo y resignado.
Sin quejarse, sin lamentarse, sin oponerse; siempre sigilosos y sin hacer ruido. A cierto punto,
los gitanos de Alonso incluso seguirdn sus planes y cederdn a sus Ordenes de picaro

(13

embaucador; ya que, segun Alonso, él les superara en argucia, “...pues ya sabia mas que
todos ellos, haciéndolos ventaja en todo género de estratagema.” (Alcald 551). Es mas, los
gitanos dependeran de su ingenio: “por envidiosos de verme en algin aprovechamiento”,
afirmard contundentemente el picaro (550). Su protagonismo es tal que el Conde de los
gitanos en su “ausencia habia dicho que le habia faltado su oraculo” (554). Igualmente y de
forma paulatina, perderan los nombres propios que Alonso se habia esforzado en aprender y
en pronunciar con afecto. Nunca serdn ya en su historia seres Unicos e irrepetibles, sino que
se fundirdn bajo una misma palabra: “los gitanos”, y en relaciébn a su persona: “mis
hermanos”, “mis compaifieros” (529). Son entidades poseidas por un pronombre en singular,
Yo; estan privadas de personalidades individuales, sus nombres se difuminan paulatinamente

para sumarse a una entidad homogénea y contraria, el Otro. Tras lo que parecia ser un intento

de reencuentro, la comunidad romani quedara relegada a la Otredad bajo el apelativo
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generalizador de “gitano”. Lo que parecia ser un ejercicio de aceptacion se ha convertido en
una préactica artistica de absorcion y colonizacién del opuesto.

¢Se daria cuenta el lector novelero y contemporaneo a Alcala Yafiez de este proceso
de normalizacion del Otro? Me atrevo a vaticinar que de la misma forma en que lo haria el
lector, el investigador o el ciudadano actual que forma parte indisoluble del Yo y que tenga el
oido entrenado para no escuchar al Otro. El desvanecimiento ante nuestros ojos lectores de
ese gitano de Alcaléd Yariez casi real que se nos manifestd tras un breve conato revelador nos
deja la impresion de esa invisibilidad y maleabilidad de la figura del Otro. Ese ha sido el gran
triunfo del Estado moderno, dar vida a sus fantasmas temporalmente para satisfacer su propio
ego.

El reconocimiento del peso de ese ego es precisamente el que me mueve la conducta
paternalista del Yo hacia el Otro. La sensacion de culpabilidad que les asola es la que les hace
frenar en su recorrido y girar sobre sus pasos para observar aquellos restos que han dejado a
sus espaldas. Se dejaran atrapar por el Otro, pero solo brevemente y con la picardia suficiente
como para pretender que ha sido accidental, no fingido, para poder asi deslizarse en el mundo
ajeno como la serpiente que tentd a Adan: amiga, locuaz y convincente. Por ello Alcala
Yafiez se esforzara en destacar las bondades del Otro frente a los defectos del Yo. Disculpara
las tropelias de “estos nuestros gitanos” (544), de sus hermanos y compafieros en la necesidad
de la pobreza (543); o confesara que la ventura de esas salvajes gentes no es morir de forma
natural, sino bajo el hacha de la Inquisicién (546), en galeras o en hospitales de incurables
(544). Es verdad que se reird también de la estupidez e inocencia del payo que se deja
enganar facilmente por el gitano (543), pero esta pequefia concesion no cumple otra funcion
que la de jugar de nuevo con la falsa humildad del Yo que permita siempre mantener la

distancia con el Otro.
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Alcala Yarez tampoco necesita conocer los motivos por los cuales ese Otro se ha
quedado fuera de sus dominios, sabe que mas que razones fidedignas son excusas ficticias
reinventables en cualquier momento; lo que buscan es justificar la existencia del Yo en
relacion con el Otro. No olvidemos que Alcala Yafez ademas de médico y escritor, también
habia pensado en coger los habitos e igualmente ejercia la beneficencia y caridad; practicas
prolongadas hasta nuestros dias que nacieron precisamente en los porticos de las Iglesias con
el objetivo de redimir las conciencias de los catdlicos deseosos de ser solidarios con el
desvalido. Este ejercicio de falsa tolerancia no era incondicional, su funcién no era y es otra
gue mantener las distancias, alejar al Otro, y mantener asi el equilibrio jerarquico del propio
mundo, por muy hipdcrita y engafioso que fuera.

Para el Yo, la existencia del Otro es imprescindible por su valor Gtil. Por esa razén,
Alonso decidira irse cuando presienta que del amigo gitano ya no pueda extraer nada mas
(554). Su viaje al otro lado de sus muros esta por concluir porque, aunque no ha conseguido
entender quién es el Otro, ha comprendido quién es el Yo. Ese era su objetivo en este capitulo
de su vida, y este va a ser su cierre. Alonso ha entendido que no quiere ser parte del Otro, que
no quiere sumarse a un colectivo informe, y que prefiere volver sobre sus pasos al mundo al
que sabe pertenecer, ese lugar donde puede seguir siendo el protagonista de su propia
historia, ya sea efimera e imaginada. Al fin y al cabo, ha cumplido su propdésito. Se ha
encontrado; ya no siente frio, ni debilidad. Tampoco necesita sentir el abrigo o la fortaleza
ajena. Solo debe volver a entrar en el recinto sagrado donde estara a salvo, donde nada real
puede suceder y todo lo que le depare la vida de ahora en adelante sera decidido por él mismo
desde su imaginacion. Ahora conoce su destino, ya no tiene miedo; no le embarga el pavor de

encontrarse con lo desconocido.
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Con paso firme, sale del bosque siguiendo una “vereda y camino mas seguro” por el
que no perderse (555). Sabe hacia donde dirigir sus pasos y a qué hora debe partir: al
anochecer, dejando a sus espaldas la luz del dia (555). Alonso esta regresando a su vieja vida
y para hacerlo debe cumplir con la tradicion de buen picaro, necesita otro personaje al que
reemplazar y otro traje nuevo que endosar. En medio de su viaje se encontrara con el cadaver
de otro difunto, pero esta vez se trata de un rico mercader cubierto con espuelas doradas,
cadenas de oro y rico atuendo (555). EI mundo de las apariencias ha tomado cuerpo
nuevamente en su trayecto y como premio se apropia de todas sus pertenencias,
principalmente monedas y vestidos; “con animo de hacer por su alma algunos sufragios”
(557). Disfrazado de comerciante muerto, Alonso dirige sus pasos hacia las ruinas del
Imperio afirmando que al igual que “el ciego no juzga de colores, los hombres sin vista no
reparan en su bien y vanse tras su mal” (557). Con esta tajante sentencia Alcald Yafez
devuelve al picaro satisfecho a su lugar de origen, al Imperio que prefiere no ver sus heridas
mortales y sequir perpetuando el suefio, el gran teatro eterno. Ese gran teatro del mundo del
que forma también parte y del que él tampoco puede desprenderse.

La muerte ha sido siempre parte del bagaje de Alonso, es la dama que ronda sus
pasos. Es ella la que le permite transmutarse en otros personajes. En ella, justifica su
existencia, o su falta de ella. Con la “muerte todo se acaba” (525), dira el picaro recién
Ilegado al corazon de la comunidad gitana; y con la muerte todo comienza, queria decir un
Alcald Yafez existencialista. A sus espaldas, Alonso habia dejado un mundo desolado,
saturado de almas penitentes que se movian de forma erratica dentro de sus fronteras. De él
salio “muerto de frio” (529), intoxicado de ese halito moribundo que impregnaba su piel y
contaminaba sus huesos; esperando encontrar el lugar en el que “morir naturalmente” (537),
sin artificio alguno. Y la muerte, “remate y fin de todos los trabajos” (531), es el término con

el que Alcala Yariez concluye su viaje introspectivo.
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A modo de epilogo de este trayecto picaresco, haciendo gala de la erudicion didactico-
moralista que envuelve su obra, Alcala Yafez cierra su proyecto quimérico con de cuatro
cuentos fabulados sobre la muerte. En el primero, un visitante inesperado se presenta en un
banguete donde la opulencia y la desmesura eran las invitadas principales; sobre la mesa de
los comensales, deposita un cadaver amortajado indicandoles que los placeres terrenales son
efimeros. En el segundo, unos monos acrobatas se olvidan de que sus constantes juegos sobre
unas aguas torrenciales solo puede depararles la muerte; Gnicamente cuando uno de ellos cae
y perece se acuerdan del peligro durante unos breves segundos. En el tercero, un difunto se
presenta desnudo durante el suefio de su amigo; al introducirse en su cama y mirarse
fijamente, el vivo solo puede huir aterrado ante la vision de si mismo en el rostro del visitante
nocturno. En el ultimo, una doncella se enfrenta ante el ladréon que ha entrado en su tumba
con la intencion de robarle su mortaja, recriminandole que incluso en su descanso eterno se
atreva a usurparle los habitos virginales que cubren sus vergiienzas.

En ninguno de sus capitulos previos habia dado Alcald Yafiez tanto peso a la
presencia de la parca, solo ahora hace su aparicién estelar dentro de su relato picaresco. Su
protagonismo final, tan extenso como inusual, excede las paginas de este relato; pero aun asi,
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que en esta aparicion espectral hay una clara
denuncia al hedonismo individualista y egocéntrico, a los abusos que aportan placeres
efimeros y que malgastan nuestras existencias, a las banalidades superfluas con las que
entretenemos nuestras vidas, a la obcecacion de negarnos a aprender de nuestros errores, a los
propoésitos inmediatos que conquistan nuestros dias olvidandonos de las consecuencias a
largo plazo, a la ceguera en al que insistimos prolongar nuestras absurdas existencias, a la

inconsistencia de nuestras acciones y a los mezquinos riesgos a los que sometemos nuestra
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integridad, al pavor que tenemos de afrontar nuestros propios y recurrentes fantasmas, o a la
profanacion del sentido comun con tal de satisfacer nuestras etéreas necesidades creadas.

El moralismo religioso y humanista de Alcala Yafiez queda mas que patente en su
obra, ¢/pero no esta nuevamente encubriendo una critica final al Imperio nauseabundo en el
que vivia? Sus dotes literarias podrian ser mas que cuestionadas, pero no su intencionalidad
politica. Alcala Yarez, desde la proteccion que el arte literario le proporcionaba, estaba
cerrando su capitulo de denuncia contra las armas del estado-moderno espafiol recurriendo a
sus propias estrategias como creador y pensador barroco. La soltura de su pluma, o de su
lengua, registra los defectos que estaban pudriendo el carcomido discurso imperial: sus
caminos se cubrian de cadaveres andantes, la oquedad de la voz imperial apagaba el rumor
polifénico de sus calles, las ansias de poder estaban minando su verdadera personalidad
nacional, los valores tradicionales se estaban desvaneciendo en pos de la fugacidad material,
y su erratica conducta politica estaba dafiando su integridad cultural polimorfa.

Por supuesto, esta critica parcialmente encubierta contra el Imperio espafiol no era el
unico conato contestatario desde el mundo de las letras. De hecho, recrearse en dar forma
artistica a este sentimiento de extenuacion era practica comun entre las filas de literatos
contemporaneos a Alcald Yéafez. Recordemos, por solo dar un ejemplo, los versos cargados
de tinta de Quevedo dedicados a Don Dinero: ese poderoso caballero que habia nacido en las
Indias y venido a morir a Espafia, que era tan cristiano como moro pues daba y quitaba el
decoro, asi como el amante y el amado que humillaba a Espafia.

La picaresca, uno de esos tantos modos para dar salida a la impotencia nacional
comun y compartida, se habia implantado de tal manera entre el sentir popular que incluso se
censurd del panorama cultural del Estado. EI anonimo Lazarillo llego a prohibirse por la
Inquisicion durante cinco afios. ¢No declaraba este tabt impuesto el miedo a que la verdad

trascendiera y se convirtiera en una realidad publica en las calles del fraudulento Imperio?
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Una vez que el Imperio levanto el veto, se llegaron a escribir unas veinte novelas picarescas
entre 1599 y 1668. El discurso oficial parecia haber cambiado de parecer, mejor dar paso a la
ficcion que dar cabida a la realidad. El picaro ficticio se habia convertido en una arma
adicional del Imperio encubriendo con ironia y sarcasmo las victimas que su politica iba
dejando en el camino.

Obviamente, el estado-nacion sabia como desviar la atencidn hacia sus margenes y, de
la misma manera que dej6o que el picaro eclipsara a los vagabundos, mendigos y
correcaminos que circulaban por sus entrafias, fomenté que los tres mil gitanos que habria en
la peninsula por aquellas fechas fueran la cabeza de turco sobre la que desviar la atencion del
ojo entrometido (Charnon-Deutsch, 2002, 20).

¢Seria posible encontrar entonces un apice de autenticidad en esas figuras recreadas?
A voz de pronto, se podria afirmar que el picaro era un reflejo tan fiable de su contexto
inmediato como lo era el gitano literario de la realidad a la que comunidad romani habia sido
condenada. Como decia Dominguez Ortiz, no se puede reescribir la historia basandose en
fuentes literarias; el resultado seria “incompleto, parcial, amanerado y pleno de topicos”
(Freixa 15).

La pregunta que podemos formular a continuacion es si, en cambio, existe una historia
completa, absoluta u objetiva. Si respondemos positivamente a esta respuesta, entonces
tendremos que aceptar la validez del discurso Unico; aquel impuesto desde arriba, dispuesto a
defender una verdad homogénea y comin a todos. Si optamos por negar tal afirmacion,
debemos forzarnos a cuestionar la fiabilidad de esa uniformidad establecida. La primera
posibilidad nos obliga a aceptar la formula reduccionista que consiste en amoldar multiples
verdades a una Unica, viable y acertada; por lo tanto, debemos someternos y respetar de
forma consciente al discurso unificador sin cuestionarlo en absoluto. En nuestro caso, creer a

ciencia cierta la narracion de Alonso. La segunda, por el contrario, nos compele a analizar
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con ojo critico esa entelequia simplificadora, a afinar el oido para encontrar las taras de esa
verdad unidireccional impuesta desde instancias superiores y, por tanto, a leer entre lineas en
busca del mensaje subliminal que se escape del verbo inconsciente de Alcala Yafez.

La literatura, como produccion artistica y cultural expresiva de una nacion, se recrea
en hacer malabares con esas dos perspectivas. El lector puede elegir entre leer una Unica
verdad en un texto, o entrever mdltiples certezas plausibles entre sus lineas. Su
posicionamiento va a construir y estructurar su propio mundo, aquel en el que cree vivir o
desearia hacerlo. EI mayor o menor grado de verosimilitud que quiera dar a su lectura va a
determinar el nivel de compromiso que quiera defender y mantener con su realidad mas
inmediata; va a elegir vivir entre una Unica verdad semejante a su realidad, o un cimulo de
verdades verosimiles que se acerquen a ella. Sea cual sea su opcidn, el resultado va a ser vivir
en una falsa verdad, o en una gran mentira.

La convivencia imaginaria de ambos lados de la misma moneda estd destinada a
confirmar la politica segregacionista e individualista del Estado. Como parte del Yo, o toda
aquella instancia de la sociedad que participa de forma consciente o inconsciente en creacion
del discurso oficial, el narrador y su obra no pueden desprenderse de la faceta politica que
impera sobre la manifestacion artistica. Asimismo, sus personajes tampoco pueden evitar ser
espejo y voz del contexto al que pertenecen. Por tanto, el punto de vista unidireccional
impuesto a los multiples actores que conforman la identidad del Yo impide reconocer la
realidad multifacética que compone la unién del Yo con su Otro. Como resultado de esta
ceguera, la coexistencia entre la realidad sofiada y experimentada, la evolucién de la entidad
nacional como organismo dinamico y nunca estatico, o los intentos por comprender la propia
personalidad, ya sea individual o colectiva, estan llamadas al fracaso y a condenar al Yo a

una vida incompleta en soledad.
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La multiplicidad de identidades de un colectivo o nacion no se pueden reducir a una
sola identidad multifacética. La gran variedad de personajes activos que se enfrentan al
discurso Unico descubren su subjetividad y consiguiente inconclusion. “Any life that is
narrated by its own subject must remain incomplete and fail to achieve artistic unity”, esta es
la respuesta que comparto con el académico Claudio Guillén (Klaus 239), y esta es mi
contestacion a la validez del discurso unidireccional, homogeneizador y unificador del Yo.

Retomando el inicio de esta tesina. ;Realmente se puede esperar otra respuesta de la
RAE, un cambio de direccién en su politica institucional o cultural? A la peticién plural de
voces gitanas pidiendo la cancelacion o correccion del término “trapacero”, los académicos
simple y llanamente dijeron que la RAE “no aceptara una censura ni va a suprimir palabras”.

Si lo hiciera, se acabaria el entretenimiento. Si el picaro autobidgrafo falleciera al
final de contar su historia, nos encontrariamos ante una paradoja. Si el discurso Unico
muriera, no se adaptaria a las circunstancias, y no se prolongaria en el tiempo. La identidad
nacional espafiola debe seguir siendo un producto de ocio en construccion al igual que la
novela picaresca y su discurso monologado. Los 6rganos de poder nacional deben mantener
las apariencias para defender su trono. El gitano, chivo expiatorio incondicional, seguira
poniendo su cuello en manos de su verdugo para perpetuar el mito.

“All history is contemporary history” (Jameson 18), decia el historiador italiano
Benedetto Croce; “the old dilemmas...don’t go away just because we choose to ignore them”
(18), afade Jameson. Ambas ideas las secunda el estado nacional espafiol pensando “mejor
que sea asi’. De otra forma, el juego concluiria y se terminaria la diversion. El suefio
imperialista careceria de valor y tendriamos que aprender a analizar y criticar nuestra propia
realidad existencial por nosotros mismos, sin direcciones centenarias que guiaran nuestro

camino y pensamiento. Eso seria el fin del imperio, la opinidn plural de sus habitantes.
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El Alonso de Alcala Yafiez decia que “el Limbo no puede ser”, porque si el difunto
esta en el cielo “no tiene necesidad de ningiin socorro, pues goza de los eternos bienes...; sin
en el Infierno, no tiene remedio; si en el Purgatorio, en parte segura, y tarde o temprano,
pagando lo que se debe, saldra de aquellas penas al verdadero descanso” (538). Dejando a un
lado el significado religioso de este sermén profético del picaro Alonso, me atrevo a cerrar
este ensayo dejando en el aire una pregunta: quién es el que se queda en el Purgatorio de

Alonso, y quién permanece en el Limbo.
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