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In A Shadow Where Camila O’Gorman Sleeps (Una sombra donde sueña Camila 

O’Gorman, 1973), the only novel by Argentine poet Enrique Molina, poetry is the pure 

expression of unrepressed love, and the eponymous heroine embodies this poetic act at the 

expense of her life. The book is based on the true story of Camila O’Gorman, who grew up 

during the dictatorship of Juan Manuel de Rosas, a period characterized by violent battles in a 

“country that was torn apart” and by the ruthless destruction of one’s enemies. The novel 

positions itself in opposition to institutional Catholicism, whose male disciples have painted that 

blood-soaked panorama of nineteenth-century Argentina which forms the book’s backdrop. A 

Shadow juxtaposes beauty with violence, the erotic with the grisly, life with death. These binary 
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stars, each incapable of escaping the orbit of its opposite, reveal the dualistic thinking that 

underlies much of Enrique Molina’s poetic work.  

This study will attempt to locate Molina’s novel in the history of ideas and will examine the 

implications of his philosophy of juxtapositions in the space of sex and gender. In A Shadow, the 

female is essentialized and dehumanized, a symbolic figure in a bi-polar system in which she 

personifies love while the male is an embodiment of violence. This paper will also compare 

Molina’s surrealistic treatment of his subject with the melodramatic style of Camila (1984), a 

film by Argentine director María Luisa Bemberg, whose rendition of Camila O’Gorman’s story 

is more nuanced in its approach to sex, gender, and power.  
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En Una sombra donde sueña Camila O’Gorman (1973), la única novela del poeta argentino 

Enrique Molina, la poesía es la pura expresión del amor sin represión y la heroína epónima 

encarna este acto poético a expensas de su vida. El libro se inspiró en la historia real de Camila 

O’Gorman, quien creció durante la época de Juan Manuel de Rosas en Argentina, caracterizada 

por violentas batallas en un “país desgarrado” y la destrucción despiadada de todo enemigo. Por 

medio de esta novela, Molina propone una postura que se opone al catolicismo institucional, 

cuyos discípulos masculinos han pintado el panorama sangriento de la Argentina del siglo XIX 

en el que está ambientado el libro. Una sombra yuxtapone la belleza con la violencia, las 

imágenes eróticas con las sangrientas, la vida con la muerte. Estas estrellas dobles, 
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inextricablemente entrelazada, revelan el binarismo que subyace tras casi toda la obra poética de 

Enrique Molina.  

Este estudio intentará ubicar la novela de Molina en la historia de las ideas y examinará las 

implicaciones de su filosofía de yuxtaposiciones para la mujer, quien resulta una figura simbólica 

y deshumanizada en un sistema binario de polos opuestos en el que ella personificaría el amor 

total mientras el hombre encarna la violencia. También comparará el ambiente onírico de Una 

sombra con el estilo melodramático que eligió la directora argentina María Luisa Bemberg en su 

film Camila (1984), una versión del relato de Camila O’Gorman más matizada en relación con 

los temas del género, el sexo y el poder.  
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Introducción 

 

En Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, la única novela del poeta argentino Enrique 

Molina, la poesía es la pura expresión del amor sin represión y la heroína epónima encarna este 

acto poético a expensas de su vida. Camila O’Gorman creció durante la época de Juan Manuel de 

Rosas en Argentina, caracterizada por violentas batallas en un “país desgarrado” (21) y la 

destrucción despiadada de todo enemigo. Camila estaba rodeada —hasta encerrada— por un 

paisaje manchado con las cabezas empaladas de los vencidos, una mueca de terror en el pálido 

rostro de cada una. Por medio de esta novela, Molina propone una postura que se opone al 

catolicismo institucional, cuyos discípulos han pintado el panorama sangriento de la Argentina 

del siglo XIX en el que está ambientado el libro. Esta actitud consta de una nueva Trinidad, 

dibujada por la libertad, el amor y la poesía. Es el triángulo surrealista modificado según la 

cosmología poética de Molina, en la cual cualquiera de los tres pudiera reemplazarse con “la 

mujer”. En un país que “tenía un único denominador: la violencia” (22) esta Trinidad se opone al 

derramamiento de sangre promulgado por el patriarcado y las prohibiciones de la Iglesia católica, 

“la maldita idea del pecado que arroja su sombra sobre la imagen de Camila” (35).  

Molina explica esta perspectiva en una entrevista sobre su poética en una manera que serviría 

a una novela de tesis:  

conviene insistir […] en la unidad indisoluble de la poesía, el amor y la libertad 

considerados como términos intercambiables, un punto central de la especulación 

surrealista en la medida en que se dirige hacia el descrédito permanente de los tabúes 

sociales, intelectuales y religiosos en nombre de los cuales el hombre contemporáneo, el 

hombre alienado, es dividido en una serie de compartimentos estancos desde cuyo 

interior sólo alcanza una visión mezquina de la realidad —también dividida en planos 

irreconciliables. (Torres Fierro 349)  
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Marta Gallo observa una fragmentación dentro de las descripciones metonímicas del cuerpo 

de Camila que se transforman en “una relación de totalidad” cuando Camila y Ladislao están 

juntos.1 Dentro de este cosmos, y en su búsqueda de la libertad física y afectiva, Camila 

O’Gorman sirve de mártir, repartiendo su mensaje del amor “colgada de una cruz” frente al 

paredón fatal (272).  

Una sombra yuxtapone la belleza con la violencia, las imágenes eróticas con las sangrientas, 

la vida con la muerte. Esta estrella doble, inextricablemente entrelazada, es el binarismo que 

subyace tras toda la obra poética de Enrique Molina, según se explicará en el primer capítulo de 

este trabajo. También se colocará la novela en un contexto histórico que permitirá comprender 

por qué el autor empleó un estilo onírico para cumplir sus metas. En el tercer capítulo, este estilo 

será contrastado con el de la película Camila (1984) de la directora María Luisa Bemberg.  

El libro y la película están basados en la huida y ejecución histórica, en 1847-48, de Camila 

O’Gorman, la porteña, y el sacerdote Ladislao Gutiérrez, su amante. Ambos se enamoraron, pero 

no pudieron casarse porque éste ya había sido ordenado. Rosas, caudillo principal de la 

Confederación Argentina, mandó cazar a los amantes con el respaldo de varios sacerdotes de alto 

rango en la Iglesia católica, y los ejecutó. Camila tenía ocho meses de embarazo.2  

El segundo capítulo examinará cómo Molina desea poner al descubierto la violencia 

antinatural incitada por el dogma católico, insistiendo al mismo tiempo en que esta violencia no 

puede divorciarse del patriarcado que fundó la iglesia y que aplica sus leyes y sus castigos. 

                                                 
1 “Los espejismos, y la fragmentación de las imágenes del cuerpo de C., manifiestan la 

represión del deseo. Por el contrario, en la percepción amorosa del cuerpo del otro en C. y L. hay 

una relación de totalidad” (Gallo 219). 

 
2 Orlando Ocampo indica que nunca se ha probado “en forma definitiva” la preñez de Camila 

(87) aunque Thomas John Brinkerhoff sí la confirma, añadiendo que en cualquier caso la 

ejecución de una mujer embarazada habría sido ilegal en aquel entonces (67). 
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Molina concluye que la única manera de escapar de este ciclo violento es reinstituyendo el 

sistema matriarcal que al ser humano le es más natural, una inversión de la estructura del poder.  

El tercer capítulo explorará una interpretación muy distinta del relato de Camila O’Gorman 

de la de Molina. Es la que lleva a cabo una de las directoras de cine más influyentes en la historia 

argentina. En su película Camila, María Luisa Bemberg humaniza a la heroína de una manera 

que sirve para destacar lo que es más problemático, desde la perspectiva de estudios de género, 

en la novela de Molina.  

Mi estudio intentará ubicar la poética narrativa de Molina en la historia de las ideas y 

examinará las implicaciones de esta filosofía de yuxtaposiciones para la mujer, quien resulta una 

figura simbólica y deshumanizada en un sistema binario de polos opuestos en el que ella 

personificaría el amor total mientras el hombre encarna la violencia.  
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Capítulo 1 

 

En la introducción de Una sombra donde sueña Camila O’Gorman el autor afirma que “los 

datos ‘históricos’ se han respetado estrictamente, incluso se ofrecen algunos documentos hasta 

ahora inéditos” (19). Resume en la primera página del libro la historia entera de los amantes en la 

manera tradicional de contarla, pero asevera al mismo tiempo la posibilidad de “un análisis 

poético” que tenga el mismo valor que un análisis sociológico o económico. El presente capítulo 

analizará esta novela en relación con los eventos históricos que busca narrar, y cómo la poesía de 

Enrique Molina prefigura e informa la obra, así como el uso del lenguaje onírico.  

 

La historiografía poética  

 

La relación de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez se puede resumir en un párrafo, en 

parte a causa de la escasez de documentos históricos e imparciales. No queda ninguna huella de 

las voces de Camila y Ladislao sin mediación, y la única descripción física de ellos “la proveen 

los bandos policiales que buscaban su captura” (Ocampo 86). Molina sí es fiel a los datos que 

tiene a su disposición: la fecha de la huida de los amantes, 11-123 diciembre 1847 (161); la fecha 

de su ejecución, 18 agosto 1848 (103), confirmada por el historiador John Lynch (240); el papel 

de Rosas y de la iglesia en el castigo de los amantes. No añade ningún hecho sin base en la 

evidencia y, al no haber posibilidad de diálogo, los personajes “son presentados esencialmente 

en, y por, sus sueños” (Ocampo 87).  

El problema para el historiador es que nadie pasó con Camila y Ladislao sus horas más 

privadas o sus largos días de viaje. Sin embargo, la reacción afectiva de cualquiera que oye su 

                                                 
3 John Lynch indica que fue el 12 de diciembre (239). 
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historia no se limita a los datos; corresponde a un relato sobreentendido, tal vez inefable, donde 

yace la verdadera tragedia. No se puede negar el valor de esta historia indocumentada, la cual es 

un territorio que sólo podría haber recorrido un poeta: “Poetry is the place where feeling gets 

investigated”, explica la poeta estadounidense Claudia Rankine, y añade: “I’m not sure we have 

another genre quite as committed to the investigation of feeling” (Zucker). 

Molina ha explicado que una perspectiva poética rechaza el espejismo de una versión 

definitiva y singular de los eventos:  

La percepción de la realidad, tal como se la practica en Occidente desde el siglo XIX, 

considera que el gran espacio objetivo —en el que todo va a insertarse y ser controlado— 

es la Historia —así, con la mayúscula. En cambio, en Camila se intenta probar que la 

historia no es más que un caso particular de otra escena más desarrollada, más ambigua, 

más onírica, más vasta: la poesía. (Torres Fierro 350–351) 

 

Ya que la voz poética se adhiere a una ley aparte de la de los historiadores, el narrador 

omnisciente de Una sombra no rehúsa expresar opiniones y el autor mantiene “el monopolio de 

la ideología en la novela” (Ocampo 87).  El resultado es una “dimensión secreta de lo real” 

(ibid., 86) que reúne la poesía y la libertad sexual, las que siempre eran emparejadas en su 

oposición al utilitarismo, según señala la poeta estadounidense Mary Ruefle en Madness, Rack, 

and Honey:  

Poems are written in secret. The writing of literature most often takes place in private, 

and serious as it is, it always has the aura of play, not work, because of its nonutilitarian 

nature. And Western culture has always fundamentally limited play, if not prohibited it, 

because of this nonutilitarian nature: it furthers nothing, just as the erotic act of sex, if 

engaged in for anything other than procreation, has a long history of religious prohibition 

[…]. Poetry and sex have this in common: they are the instant consumption of energy, 

that is, they do not accumulate, they do not have a value dependent upon the 

consequences of furthering anything outside themselves, though of course they can do 

that, whereas religious morality is always dependent on consequence. (86–87) 

 



McCoy 

 

15 

Georges Bataille añadiría: “Eroticism cannot be entirely revealed without poetry” (ibid., 88). 

Por ende se podría concluir que no hay mejor formato para proponer una filosofía de libertad: la 

poesía es sinónima de amor libremente expresado.   

El contexto histórico en el que fue publicada la novela no se puede ignorar. Salió en 1973 en 

Argentina y, según explica Ocampo, cuando Molina escribió su novela,  

el país salía de un período de violencia, el de la llamada Revolución Argentina (1966-73) 

en que tanto las fuerzas del gobierno como las de la guerrilla opositora habían hecho uso 

indiscriminado del asesinato como instrumento político. La vuelta a la democracia 

pareció señalar el fin del terror y el comienzo de una época de paz y libertad, pero los 

acontecimientos posteriores (1976-83) revelaron el carácter profético de la novela. (89) 

 

Gallo está de acuerdo, y concluye que Una sombra “se destaca como una de las obras que 

toman la historia, y sobre todo el período del tirano argentino Rosas, como homólogo del 

presente de terror instaurado por el Proceso” (209). El Proceso de Reorganización Nacional fue 

el nombre oficial de la dictadura en Argentina entre 1976 y 1983. La primera edición de la 

novela fue publicada en 1973, tres años después del final de la presidencia del militar Juan 

Carlos Onganía, así que el relato de Molina se sitúa entre dos dictaduras. Una segunda edición 

salió en España en 1982 y, como la película Camila, dio mayor difusión a la historia de los 

amantes y sus paralelos con la política argentina actual. Ocampo llama a la elección del tema una 

“metáfora obvia para investigar las raíces profundas de una tendencia a la violencia todavía 

vigente en Argentina” (89).  

 

Una poética de antípodas  

 

“Hay poetas cuya obra entera es el desarrollo de un tema central; aún más, todos sus libros 

son uno solo; todos sus poemas, un único gran poema, que nunca concluye. […] Enrique Molina 

pertenece a este linaje”, escribió Guillermo Sucre en 1975. Y añade: “[T]oda presencia en él está 
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inmantada [sic] por la visión de lo mítico y aun de lo sagrado” (413–414). Sucre traza una 

trayectoria singular en el transcurso de los poemarios de Molina, la que empieza en su primer 

tomo con una ruptura con el amparo del hogar familiar a favor del “‘radiante demonio’ de lo 

extraño: la aventura en el mundo” (414); ya se ve en esta frase la tendencia alegre a la paradoja 

en la cosmología de Molina. Esta ruptura “se irá convirtiendo en un desafío más amplio: frente a 

la historia, la civilización moderna y el tiempo mismo”, y la búsqueda de lo “elemental” 

devendrá una presencia constante su obra (ibid., 414–415). Molina es un poeta de la intemperie y 

de la naturaleza, cuya vida será caracterizada por la exploración ferviente y la búsqueda de la 

libertad.  

Al revisar sus poemas para la publicación de su Obra poética, Molina comprendió que “en 

los ocho libros publicados había escrito un solo poema” (Molina, “La divinidad” 337). A fin de 

cuentas, “todo quedó, para mí, bajo el signo del deseo” (ibid.). Además, indica una frase 

específica del poema “Etapa” (Amantes antípodas, 1961) que elucida no sólo el meollo de su 

poesía sino el sistema binario paradójico de violencia y belleza que observamos en Una sombra: 

Quiero señalar una frase de ese poema: el esplendor de tales desastres, que, creo, es una 

de las claves de mi poesía. Allí aparece el sentimiento de la existencia como una 

permanente frustración, como la fascinación del abismo[,] una catástrofe, en fin, pero 

espléndida y, de todos modos, siempre absolutamente adorable. (“La divinidad” 338) 

 

Un sistema binario comparable se ejemplifica en “La bella pasajera” (Amantes antípodas): 

“Muerta / tienes tu viejo cráneo clavado en un palo tu boca curtida como la luna y tu grotesco 

caparazón de mármol y cera / pero también tu cuerpo cálido como una bestia atrapada en el lazo 

de su sexo” (“Obra poética” 79). Como se ve en este poema, la interacción constante entre la 

muerte y la vida también predomina en su poesía: “Cada gesto es muerte: uno se está muriendo y 

al mismo tiempo es vida. Toda mi obra es eso, precisamente” (O’Hara 1999, 136). 
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“Etapa” también aclara el papel de la mujer a lo largo de su poesía: “Vivir […] con esas 

mujeres opulentas y crueles, inasibles en sus reinos ardientes, / donde funden en su mirada el oro 

de las lágrimas y el relámpago de los astros” (“La divinidad” 337–338). La mujer es siempre una 

diosa inalcanzable, capaz de controlar el mundo natural: “Molina ve en la naturaleza a la mujer 

misma”, afirma Sucre (417), y en muchos poemas, incluso “La vida prenatal” y “En ruta”, el 

cuerpo de la mujer se compara con un paisaje. Además, al menos dos veces, Molina ha evocado 

el arquetipo de la femme fatale —su “sortilegio” (“La divinidad” 338), su “tentación inaccesible” 

(Torres Fierro 346)— para describir su experiencia de la realidad.  

En “Alta marea” (Amantes antípodas), el acto del amor es una colisión de opuestos que 

incluye el principio apasionado y el final amargo sin importar el tiempo ni la cronología: “el 

oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor de sus cuerpos con el lazo fulmíneo 

de las antípodas” (Antología poética 116). Nada persiste:  

los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura  

siempre a punto de partir  

siempre esperando el desenlace  

la cabeza sobre el tajo  

el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo  

(ibid., 117) 

 

La palabra “tantálico” es clave para entender la poética de Molina:  

En el mito —como se sabe—, Tántalo está condenado al deseo perpetuo. Hambriento, 

tiene siempre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que nunca consigue 

alcanzar. De la misma manera, la vida es tentación, se ofrece deslumbrante en todos 

sentidos sin saciar jamás. (Torres Fierro 345–346) 

 

Ignorar la tentación a favor de la castidad o la virtud es, en este cosmos, ignorar la misma 

vida, así que, según concluye el poeta, “no hay piedad para mí” (Molina, Antología poética 117).  
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Molina se declara listo y dispuesto, a lo largo de su obra poética, para experimentar el dolor 

que viene inevitablemente con el amor. El poema “Testigos perdidos” (Las bellas furias, 1966) 

ofrece un ejemplo más:  

Óyeme:  

Perdida hechicera del perfume del viento en la estación inconmensurable  

En el perpetuo conflicto  

De beso y ausencia de agonía y furor  

[…]  

Yo hubiera querido seguir balbuceando ante los restos de un amor devorador  

Yo con una manzana nefasta y labios de forajido  

Cada ribera deshaciéndose cada pájaro de paso cada sonrisa con la noche cada objeto 

en pleno vuelo  

Instalados como el infierno en una belleza insalvable  

(50) 

 

Esta fusión de la belleza y la violencia existe a lo largo de Una sombra donde sueña Camila 

O’Gorman, pero hay que diferenciarla del acoplamiento de la vida y la muerte que, por ser 

natural, Molina celebra en su obra. La violencia, según veremos, es la reacción del patriarcado y 

de la Iglesia católica contra el amor y la libertad, sus antípodas. El resultado es un paisaje 

grotesco, hecho centellear de manera bella pero falsa por las fuerzas de la naturaleza: “A veces 

se desataban tormentas mientras permanecían expuestas [las cabezas] en la plaza. Los fuegos del 

cielo les penetraban por los agujeros de la nariz y el cuello cortado, hacían resplandecer, desde 

adentro, sus ojos” (Una sombra 50). En las manos de las instituciones, el amor y la verdadera 

intimidad se corrompen: “La degollación impone un íntimo contacto entre el matador y la 

víctima” (61). Rosas impone castigos “sádico-eróticos” (64) y el éxtasis primordial del sexo, en 

este país, se transforma en un intercambio horripilante:  

Muchas mujeres hallaban un desconcertante parecido entre la mueca de esa boca [de la 

cabeza en un palo] —horrible—, y la de otra boca —amante y viva—, crispada en el 

paroxismo del placer, y vista desde arriba, a causa de la posición adoptada por ella, la 

mujer, en el acto del amor, a horcajadas sobre el hombre tendido de espaldas, en la 

misma postura que a menudo elegía el degollador para cumplir su designio. (26)  
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El cosmos que construye Enrique Molina en Una sombra es tan tradicional como 

revolucionario (según se investigará en el segundo capítulo), pero el estilo de la novela es sin 

duda subversivo e innovador. La fractura de la narración tradicional y el lenguaje onírico-poético 

en el que fue escrita, intentan socavar también los textos históricos escritos por los hombres y sus 

instituciones (en especial la Iglesia católica).  

El estilo de escritura en Una sombra no dista mucho del de los poemas de Molina, tal vez 

porque ya le ha servido al autor bastante bien en el desarrollo de sus temas preferidos. “Para mí, 

se trata, en fin de cuentas, de un largo texto poético”, Molina ha afirmado (“El realismo esencial” 

333). En una entrevista en 1982, el poeta resistió la etiqueta de “surrealista”, a causa de su 

repugnancia ante cualquier dogmatismo ( O’Hara 1999, 124 y 133). Sin embargo, su escritura 

tiene cualidades indudablemente oníricas, produciendo lo que Thorpe Running llama “a poetry 

having only the remotest links to perceived reality” (23). El ideal de André Breton —la 

resolución y fusión del sueño y la realidad— se realiza en los encuentros irreales y las 

cronologías entrelazadas en Una sombra.  

También se encuentra en esta novela la moralidad humanista fundamental para muchos 

surrealistas —además de Rimbaud, Baudelaire y Lautréamont—, quienes se rebelaron contra 

toda especie de tabú en la sociedad burguesa a favor de la belleza, la libertad, el deseo y el amor. 

Para Molina el surrealismo era sobre todo ético, aunque no logró el nivel de activismo político en 

América Latina que había alcanzado en Francia (Vitor Bueno 140 y 145). Tal vez por eso se 

encuentra en Una sombra la misma sensibilidad política que se ve en el poemario Monzón 

napalm, publicado en 1968. Ambas obras, según indica Fernanda Vitor Bueno, “characterize the 

voice and the sensibility of a visionary poet who is able to observe, to listen and react to history 

while reclaiming people’s lost humanity” (ibid., 146). El acto de resistir la violencia política al 
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fondo del patriarcado requería una violencia literaria de antídoto, y según indicó Octavio Paz en 

una crítica de Amantes antípodas, a Molina le correspondió bien el trabajo: “la poesía de Molina, 

como un cuchillo, no describe, se hunde en la realidad” (citado por Vitor Bueno 143).  
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Capítulo 2  

 

La violencia y la belleza son cara y cruz de la misma moneda en el ambiente sangriento de la 

Argentina decimonónica, según lo retrata Enrique Molina. Este capítulo examinará las fuentes de 

esta postura y sus consecuencias en cuanto a cómo es considerada la mujer en los ojos del 

narrador, y tal vez del autor, de la novela.  

 

El binarismo de género y la fuente de la violencia 

 

La primera parte de Una sombra donde sueña Camila O’Gorman se dedica en gran medida a 

la descripción gráfica de los combates horripilantes y las muertes violentas de caudillos y 

soldados en las varias campañas militares que marcaron el paisaje argentino en la primera mitad 

del siglo XIX. Unitario o federal, la facción política no importa; todos cometen actos espantosos 

y dejan atrás charcos de sangre.4 Lo que sí tienen en común es su masculinidad y su posición de 

poder, la que se deriva en parte de sus orígenes religiosos. El general Juan Manuel de Rosas, por 

ejemplo, “[e]s el Gran Padre Fulmíneo, en quien la devoción que despierta está siempre unida al 

temor del castigo. Inspira terror” (Una sombra 65). Es un temperamento heredado de una 

autoridad masculina a lo largo de milenios, solemne y pegado “a la tradición de la autoridad, a 

                                                 
4 “El ejercicio de la violencia fue idéntico en unitarios y en federales”, señala Vicente Massot 

en su libro Matar y morir: la violencia política en la Argentina (1806-1980) (111). El narrador 

de la novela sí opina que, aunque los unitarios usaban el episodio para difamar el gobierno de 

Rosas, también habrían ejecutado a los amantes (244–245). En una novela protagonizada por una 

figura virtuosa perseguida por un general desalmado, esta negativa a recurrir a la categorización 

maniquea favorecida por los múltiples historiadores de la época de Rosas, señala un profundo 

entendimiento por parte de Molina de los mecanismos políticos de aquel entonces. Ocampo 

afirma que “al eludir una falsa opción partidaria, esta exploración del pasado argentino evita 

descargar la responsabilidad exclusiva de la violencia represiva en la figura de Rosas y sus 

partidarios” (88). 
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las raíces arcaicas de la autoridad, monolítica, intolerante, absoluta, negra” (66). En aquella 

época, Molina señala, “[f]lotaba en la atmósfera, como un virus […] una energía negativa 

dirigida hacia la destrucción de cuanto significara, en sus más auténticas manifestaciones, poesía, 

entusiasmo, alegría de vivir”, y en el núcleo de esta fuerza destructiva había “un machismo 

sangriento” (46).  

La supuesta violencia inherente a los hombres de descendencia europea en Una sombra 

contrasta fuertemente con el papel de las mujeres, casi siempre pacificadoras y conciliatorias.5 

Muchos de los guerreros tienen compañeras que les sirven de remansos en épocas de guerra. El 

general Juan Lavalle se refugia en los brazos de su Damasita, en el abrazo de quien muere de un 

tiro en la garganta (89). El general Rosas, “el domador y enlazante patrón de almas y saladeros” 

(63), sólo siente una tibieza amorosa por Manuelita, su hija (69-71). En contraste, Doña 

Encarnación Ezcurra, la esposa de Rosas, es descrita como “hombruna” en uno de los muchos 

documentos históricos intercalados en el texto creativo; el mismo documento también añade: “En 

su espíritu lleno de malicia y suspicacia no predominan rasgos femeninos ni tiernos” (69). En 

este libro, la violencia, decididamente, es un acto masculino.  

Esta violencia se origina y se reafirma en la institución ideológica más poderosa del país: la 

Iglesia católica. Sus discípulos edifican estatuas para reivindicar su intransigencia, pero estas no 

son imágenes verdaderas de sus modelos sino que representan ideologías, abstraídas hasta el 

punto en que los individuos retratados se transforman en dioses falsos: “Las estatuas son 

opresoras. No representan hombres sino principios, ideas, abstracciones” (33). Estos dioses van 

reafirmando la soberanía del hombre en los sistemas del poder.  

                                                 
5 El filósofo René Girard, de cuyo pensamiento se hablará a continuación, también ha 

atribuido a las mujeres una “verdadera superioridad moral” (275), postulando que es raro que 

ellas participen en la violencia que se asocia con el mecanismo del “chivo expiatorio”.  
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En este sistema, se niega la subjetividad de Camila y todas las mujeres; son tratadas como 

mercancías: “Ella es un objeto, una propiedad de la bella familia, del cual ésta debe obtener 

ventajas” (121). Camila será la profeta que pretenderá liberar a la mujer de su servidumbre y, en 

esta lucha por la libertad, Molina identifica a algunas mujeres que él considera como 

antecedentes. Una es la Delfina, figura histórica que aparece en el cuarto capítulo de la novela: 

“ha rendido el corazón de Francisco Ramírez, el caballeresco caudillo de Entre Ríos, a quien 

acompaña en todas sus empresas. Cada vez que la fortuna le es adversa ella lo reanima con el 

misterioso sonido de un sistro, del que nunca se desprende y que ejerce un extraño influjo sobre 

la voluntad de su amante” (41). Armada con el antiguo instrumento, la Delfina tiene la cualidad 

inefable y misteriosa de una diosa. También está dotada de la capacidad de reanimar a la 

montonera que sigue a Ramírez, cruzando “ante ellos a todo galope, bajo la nube de su pelo 

huracanado, desnuda sobre un potro negro” (41). Se mueve en perfecta sincronía con su caballo; 

parecen fusionarse para formar un único animal: “Cuando la amazona se aleja, la larga cola del 

caballo […] parece insertada en las propias nalgas de la mujer” (43). Su cuerpo está en contacto 

directo con la misma naturaleza y es capaz de controlarla. Esta es la mujer liberada e ideal que 

Molina irá retratando a lo largo de su novela, y su relación con Ramírez invoca la unión de dos 

seres que Molina presenta como el amor más transcendente.6  

                                                 
6 Orlando Ocampo identifica dos fuerzas antípodas en la novela, una de la clase dirigente y 

otra subversiva: “De un lado, los que como Rosas, la iglesia, y la familia de Camila perpetúan la 

herencia autoritaria y patriarcal de represión e intolerancia de la Conquista; del otro, aquéllos que 

se atreven a transgredirla, como Camila y Ladislao, y sus precursores: Pancho Ramírez y la 

Delfina, Juan Lavalle y Damasita Boedo, Santiago de Liniers y la Perichona, e incluso, José 

María Paz y Facundo Quiroga, los clásicos rivales de la historia argentina” (88). Sin embargo, 

según indica Gwen Kirkpatrick, Camila y otras mujeres están tratadas como objetos sexuales en 

muchas de las fantasías oníricas de la novela. Esta representación erótica socava el supuesto 

mensaje feminista del libro: “In attacking Camila’s enemies by creating a savage dream 

dimension, the novel repeats in countless ways the same exploitation it ostensibly denounces” 

(142).  
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Al mismo tiempo, la Delfina es la única mujer que en el libro incita a la violencia. Su papel 

principal es animar a las tropas de Ramírez que, alentadas por ella, lograrán “una serie de 

victorias decisivas a su favor” (44). Se podría argumentar que la Delfina es tan culpable de la 

violencia como los hombres que la acompañan. No obstante, puede ser que esta, como la misma 

Camila, no pudiera escapar del destino; la máquina patriarcal todavía existía y lo dictaba. Esta 

mujer, capturada en primer lugar por Ramírez, es su propiedad en el marco de la novela y a fin 

de cuentas desaparece raptada por otra montonera (45). Podía controlar a cualquier hombre que 

se encontrara en su presencia, pero nunca logra influir en el sistema que manda que los hombres 

guerreen y que las mujeres los sirvan. 

El que Molina no crea en ni la rectitud ni la virtud de este régimen se manifiesta en la 

similitud de la Delfina con la imagen de la Marianne francesa con túnica rasgada y senos 

desnudos del cuadro La Liberté guidant le peuple, de Eugène Delacroix. Marianne corre bajo una 

bandera que promete la libertad, pero falsamente, según diría Molina, porque, en primer lugar, 

no le garantiza la igualdad ni siquiera a la mujer que empuña el asta; y, en segundo lugar, porque 

la “libertad de espíritu” (227 y 252) que Molina propugna en esta novela no puede coexistir junto 

a la fe cristiana, cuyas restricciones sentenciaron a muerte a Camila O’Gorman y a Ladislao 

Gutiérrez. Cuando éste dejó atrás su sotana, también reemplazó a un Dios cristiano con un nuevo 

ídolo: el amor puro, un dios en sí. Aquello no podía ser sinónimo del amor —no importa cuánto 

se repetía esa máxima ubicua— en las manos hieráticas de Rosas y de la cúpula de la Iglesia 

católica argentina, la que es, según una de las “acotaciones” en cursiva intercaladas en el texto, 

violencia “[c]on vestiduras” (22). El canto “Dios es amor, hay que degollar a esos criminales” 

(201) enfatiza la hipocresía en la manera en que la Iglesia mantiene su posición de poder. La 
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respuesta a esta violencia es la rebelión de todos los que aman con “la pura violencia de la 

poesía” (229).  

Sin embargo, importa destacar que Molina no rechaza necesariamente la creencia cristiana, 

sino el sistema de prohibiciones que suprimen la naturaleza humana y su desgana de adaptarse al 

ambiente particular de las Américas. En una entrevista en 1982, Molina explicó:  

Pienso que el sentido profundo del hombre americano es una concepción animista del 

mundo y que ese sentimiento animista es una fuerza viva en América, escondido bajo la 

capa del catolicismo. En ese sentido, creo que es evidente que el pueblo tiende a dar 

interpretaciones animistas al culto católico, como si perdurara el recuerdo ancestral de las 

antiguas culturas autóctonas. (Torres Fierro 349)  

 

En la novela es difícil diferenciar entre las enseñanzas fundamentales de la fe y las acciones y 

regulaciones de sus representantes. Para Molina, lo segundo es la manifestación más urgente y 

relevante de la institución.  

La ejecución que liberará a Camila, en “túnica celeste” (215), de la sangrienta bandera 

cristiana, no sólo instaurará la poesía, la libertad y el amor en el centro de toda adoración 

humana, sino que recuperará las figuras de la Argentina alegórica (una representación femenina 

de la libertad y la República, normalmente en túnica), la alegoría de Hispania y la Marianne 

francesa como símbolos de una verdadera “libertad de espíritu”. Camila asciende a la cruz como 

una nueva manifestación del Cristo, y ella lo sacrificará todo para liberar a la humanidad no de 

sus pecados sino de la definición judeo-cristiana del pecado. Esta liberación, como la de Jesús, se 

produce en el nombre del amor. Pero si el amor de Jesús es la compasión, el amor de Camila es 

apasionado, sexual, sensual, corpóreo.  

Este territorio no fue inventado por Molina. Según indica O’Hara: “Enrique Molina es el 

profeta de esta tierra, no el maestro de ceremonias; es el convencido, no el recolector de 

certezas” (1984, 22). El poeta se imagina una fe precristiana en la cual la mujer representa la 
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fertilidad y por ende se asocia con la tierra y el paisaje, evocando lo que Manuela Palacios 

González llama “the binarism which has traditionally identified woman with nature and man 

with culture” (3).7 Lo problemático de esta perspectiva radica en la deshumanización8 de la 

mujer y su subsiguiente pérdida de voz, voluntad (“agency”) y subjetividad. Para Molina, Camila 

no es un ser humano sino una manifestación de la naturaleza. Al mismo tiempo, el autor busca 

aniquilar las estatuas “opresoras” del patriarcado cristiano, reemplazándolas con una imagen de 

Camila que tenga “una larga caballera de pelo natural en la que el viento mezclará plumas y 

hojillas al agitarla” (es decir, que mantendrá una relación estrecha con la naturaleza) y que, 

“[c]ada noche de luna llena […] cambiará de actitud” (Una sombra 34). Esta resistencia al acto 

de fijar a Camila parece acercarse a un reconocimiento de la complejidad del individuo histórico. 

Pero a lo largo del libro Camila sigue siendo un símbolo que ha actuado “sin el más mínimo 

cálculo”, no un individuo con una única voluntad (ibid., 33). Es decir, se ha comportado según lo 

que le es natural (según diría la voz narrativa de la obra) sin la reflexión ni el razonamiento que 

se les atribuye a los personajes masculinos en la novela. Molina ha rechazado la falta de 

compasión humana de ellos, pero a fin de cuentas el narrador no derroca el pedestal sobre el que 

                                                 
7 Este binarismo siempre ha sido peligroso tanto para la mujer como para el medio ambiente, 

porque ha alentado la explotación de ambos, por el hombre, como si fuesen sinónimos (Palacios 

González 3). 

 
8 Importa tener en cuenta que “[des]humanización” y “humano” son palabras sin claras 

definiciones. Muchos teóricos contemporáneos en el campo de estudios de animales observan 

que para definir lo “humano” siempre hemos tenido que contrastarlo con lo “animal”, y estas 

distinciones son cada vez más ambiguas en parte a causa de los descubrimientos de que los 

animales pueden tener un sistema de comunicación, la auto-consciencia y la capacidad de pensar 

en lo que viene (Weil 4), atributos que antaño se consideraban propiedad exclusiva del homo 

sapiens. Aunque usaré de vez en cuando variantes de la palabra “deshumanización”, las utilizaré 

en este trabajo en el sentido de su aplicación social, empleada por lo común para explotar tanto a 

poblaciones indígenas, minorías y mujeres, como a los que llamamos “animales”. Para una buena 

introducción a los estudios de animales, véase el trabajo de Kari Weil.  
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se posa el Dios cristiano masculino sino que lo reemplaza con “las divinidades de la vagina y del 

sueño” (Una sombra 261).9 La mujer ideal en la figura de Camila representa el amor, la 

naturaleza y la poesía, y se opone a la violencia que es naturalmente masculina. Molina propone 

un cambio en la dinámica del poder, en el cual la mujer reinaría sobre el hombre; pero se 

mantendría intacto el binarismo de género tradicional que asocia a la mujer con la tierra.  

La mayor parte de la crítica feminista argumentaría que alzar a una mujer a un pedestal de 

perfección e instalarla como un símbolo, le niega su humanidad.10 A fin de cuentas el papel 

principal que cumple Camila en el libro es simbólico, lo que nunca se vuelve más evidente que 

en el último capítulo cuando ella es comparada con una diosa (263–264), una reina (269) con 

trono (274) y el mismo Cristo (272)11; ella mira “a los soldados con una expresión de piedad 

inaudita”, exigiendo para sí misma la instancia moral suprema (276). Camila, escribe Molina, 

                                                 
9 En el centro del amor Molina se imagina que hay una mujer inefable y misteriosa, para ser 

percibida como si habitara siempre un plano onírico, normalmente frondoso y silvestre. La 

Delfina también se ubica en este espacio floreciente: “Se vio así a la Delfina, como si volara en 

sueños entre el olor penetrante del pasto, flotar hacia los belfos cubiertos de espuma del animal, 

detenido en seco, paralela al pescuezo mojado del mismo, al que rozaba todo a lo largo con la 

punta de sus pechos” (Una sombra 43).  

 
10 Cf. nota 8.  

 
11 También es comparada con un animal maltratado: “colgada de un gancho en el extremo de 

una cuerda, como una res” (263). Sería interesante estudiar de cerca las comparaciones de las 

mujeres con los animales a lo largo de la novela. Hacer tal comparación ha sido en el pasado una 

manera de negarle a la mujer el estatus y la protección que se le confiere a un “verdadero” ser 

humano. No obstante, no es necesariamente el caso en este libro. La comparación de Camila con 

una vaca muerta puede servir para destacar el estatus de víctima que comparte con los animales 

de granja y las bestias de carga. La Delfina, por su parte, se fusiona con un caballo vivo en su 

momento más poderoso. Puede ser que aliarse con otros animales, como representantes y 

miembros del mundo natural que ellas controlan, sea, en Una sombra, un acto fortalecedor para 

las mujeres. Otros ejemplos: en comparación con la mujer de Rosas, una lagarta fría (69), 

Manuelita es “de cálida belleza criolla, de suntuosos cabellos divididos en dos negras alas” (70); 

las mujeres negras como pájaros (70); la Perichona con el vientre como una luciérnaga (73); 

Camila y Ladislao, quienes “tomaban formas de animales” en el acto de hacer el amor (183); y 

Camila “como un animal en su jaula” (253).  
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nació “de la tristeza de un universo en el que Dios la elegía” (269) y así el poeta pretende 

reemplazar a los personajes fundamentales de Jesucristo y Adán con un centro femenino, el eje 

de una nueva (y también muy antigua) religión. Como Jesús, Camila ha ayudado a sus prójimos a 

ver la luz; es decir, les ha posibilitado vislumbrar un mundo no subyugado por el dogma 

cristiano y todas sus prohibiciones: “La familia y el Obispo se retiraron en silencio, con los 

rostros graves. Por fin estaban vengados del relámpago de poesía que Camila había trazado sobre 

el negro horizonte de su miseria” (277). La inevitable acción de venganza contra la voz de un 

movimiento de paz también forma el nudo de la historia del Cristo.  

Para diseminar su mensaje de paz, Jesucristo tuvo que someterse a un acto final de violencia; 

el amor, escribe Molina, “era siempre un elemento provocador” (Una sombra 261). Camila 

experimenta lo mismo. Ella sedujo a Ladislao “en la pura violencia de la poesía” (ibid., 229) 

porque sólo un acontecimiento violento podía derrumbar la infraestructura podrida que se 

convirtió en una tradición nacional de degüellos. La escritura de Molina se deleita en la violencia 

que el sexo y la belleza incitan porque esta misma violencia es la respuesta del patriarcado 

cristiano cuando uno se atreve a desafiarlo; como un hilo de humo en el horizonte, es el indicio 

de rebelión. Las violentas consecuencias de transgredir la ley cristiana hacen manifiesta la 

brutalidad que Molina ubica en el fondo de la religión, según se encarna en la iglesia 

institucionalizada en América. Por lo tanto en un ambiente cristiano y especialmente patriarcal, 

la belleza y la violencia van de la mano. Pero en su manifestación ideal, el mundo que propone 

Molina, con la mujer y no el hombre de eje, no conocería la violencia. 

Al hablar de su poesía en general, Molina afirma que lucha constantemente con el inevitable 

fin de las cosas: “Cada gesto es muerte: uno se está muriendo y al mismo tiempo es vida. Toda 

mi obra es eso, precisamente” (O’Hara 1999, 136). Pero el sistema binario en el cual las 



McCoy 

 

29 

antípodas son la muerte y la vida se diferencia del sistema en que los polos son la violencia y la 

paz. El filósofo René Girard sugiere que los orígenes de la violencia se encuentran en una 

tendencia a la mímesis; según plantea James G. Williams, editor de The Girard Reader, “Our 

objects of desire and our ideas are based on the desires and ideas of others who are our models. 

This carries the potential of bringing us into conflict, even violence, with the models we imitate” 

(Williams viii). Pero la mímesis no tiene que llevar consigo la violencia; la mímesis del amor 

puede establecer una sociedad pacífica: “A good model will make our mimesis good (Christ); a 

bad model will make our mimesis rivalrous” (Girard 269). Thorpe Running, quien destaca la 

directa oposición de “la alquimia del amor” de Camila con la “religión” de Rosas, afirma que 

“[t]he transforming power of love is a magical process exactly the reverse of Rosas’ ‘alchemy of 

violence’” (27). Es decir, el amor marca el final de la violencia.   

La ideología de Molina tiene mucho en común con la de Girard, pero al mismo tiempo 

sugiere una revisión importante. Es cuando los deseos se encuentran en conflicto, según Girard, 

o cuando son oprimidos, según Molina, sueltan golpes de frustración normalmente contra un 

“chivo expiatorio”, para utilizar el término que prefiere Girard. Rosas tiene que oprimir su propia 

“región fulgurante, de perspectivas en absoluto poéticas” (Una sombra 70), acaso una posible 

relación incestuosa con su hija Manuelita12 o un deseo por una especie de amor físico que la 

sociedad prohíbe.13 Rosas “jamás conocerá una verdadera sublimación amorosa, el misterio de 

un cuerpo querido” (Una sombra 69) y según Orlando Ocampo, para el novelista “Rosas sólo 

                                                 
12 Según Ocampo opina: “Ésta es, sin lugar a dudas, la hipótesis más audaz de toda la 

novela” (87).  

 
13 El narrador de la novela se sitúa en oposición a toda represión del deseo sexual natural, 

pero no queda clara su posición en cuanto al incesto, el que también considera natural: “es raro el 

corazón que no haya abrigado un instante un sueño incestuoso” (Molina, Una sombra 71). 
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puede sublimar el deseo incestuoso que lo atormenta mediante el ejercicio del poder absoluto” 

(87). Es decir, Rosas encuentra en Camila un chivo expiatorio, un “sacrificio”, que puede, de 

manera temporaria, pacificar la agresión incitada por su deseo insatisfecho. Girard afirma que 

estas víctimas son buscadas en los momentos de crisis (y la época de Rosas fue casi dos décadas 

de crisis) y suelen ser las personas marginadas que no se ajustan al “sistema de diferencias en la 

comunidad” (271). Ésta sería una descripción apta de Camila. El primer libro de Girard sobre la 

teoría de la mímesis se publicó en francés un año antes de la publicación de Una sombra, así que 

es casi imposible que Molina hubiera podido leerlo antes de escribir la novela. Sin embargo, 

Girard está elucidando los mecanismos inconscientes ya existentes que eran, según él, 

característicos de las sociedades precristianas; parece que Molina también está familiarizado, 

consciente o inconscientemente, con los ciclos de violencia en las fundaciones de la sociedad 

humana. Girard cree que los cuatro Evangelios revelaron el mecanismo del “chivo expiatorio” y 

empezaron a ponerle fin, pero Molina encuentra en la institución de la Iglesia, si no en la misma 

fe cristiana, la adopción de este mecanismo como herramienta necesaria para la supresión de 

deseo.    

La deificación de Camila encaja bien en el pensamiento de Girard, quien afirmó que un 

resultado posible de los sacrificios regulares e institucionalizados es que la víctima se convierte 

en un(a) dios(a) (Girard 270). 

 

El cuerpo de la mujer  

 

Ya que la figura en lo alto del pedestal es un símbolo y por ende carece de subjetividad, el 

cuerpo de la mujer, no su mente, es el terreno sobre el que Molina edifica su mundo perfecto. El 

pensamiento binario evidente en la poesía de Molina sirve para elevar y rebajar a la mujer al 
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mismo tiempo. “El ámbito de la poesía de Molina no es tan sólo el de la naturaleza, sino también 

el de la mujer” (Sucre 418), indica Guillermo Sucre y amplía su idea: “Ambos participan de un 

doble signo: paradisíaco e infernal a un tiempo. […] Así como aquélla es, para Molina, un 

campo erótico, la mujer es sobre todo, por su parte, naturaleza, cuerpo. Las raíces más oscuras de 

su alma, dice en un poema, son su ‘gloria carnal’” (ibid.). Como Camila, muchas mujeres en este 

libro están a merced de las fuerzas de la naturaleza y del mundo físico en su entorno, y 

reaccionan según sus instintos, sin pensar, viviendo puramente dentro de su cuerpo. Por ejemplo, 

para la abuela de Camila, Ana María Perichon de Vandeuil y Abeille, el clima de Río de Janeiro  

es una droga, dice Ana con un leve jadeo, tendida en la playa, y toda su carne se torna 

transparente, puede observar su sistema circulatorio, las venas y arterias con todas sus 

ramificaciones, el corazón, con su terrible movimiento, en el medio del pecho, todo como 

a través de un cristal. (Una sombra 82)  

 

A “la Perichona” nunca se le atribuye un deseo que no sea placer sensual; incluso cuando su 

familia se traslada a Buenos Aires, la decisión de hacerlo es atribuida automáticamente al 

patriarca de la familia, aunque Molina admite no tener ninguna idea de cómo fue tomada esa 

decisión: “¿qué impulso demente indujo al noble de Vandeuil, a los 53 años, a dirigirse con toda 

su familia a la capital del Plata?” (73–74).  

Por muy divinas que sean las mujeres en este libro, a casi todas les faltan vidas interiores y 

las más básicas motivaciones para sus acciones. “Camila, as active participant in the shaping of 

her own destiny, does not appear with regularity”, señala Gwen Kirkpatrick (145). Por el 

contrario, los hombres parecen dotados de la capacidad de razonar y sopesar las consecuencias 

de sus acciones, desde el general Rosas y Miguel O’Gorman hasta el general Lavalle y el fraile 

Félix Aldao. Mientras tanto, la descripción de la Infanta Carlota, una mujer con grandes 

ambiciones políticas, es enteramente física; es presentada como un objeto sexual, “presa de un 

violento deseo sexual” y una de “las lúbricas brujas que bailan en un claro del bosque y besan el 
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ano del demonio” (Una sombra 83). Incluso Ana María Perichon, cuya historia evocativa se 

desarrolla a lo largo de dos capítulos, actúa sin otra motivación que la satisfacción de sus deseos 

sexuales. Se la retrata como una “Gitana de las Islas” (80 y 84) con “un ardor especial en el sexo 

y una espesa cabellera negra” (55). Es un símbolo más que un ser humano14, como Camila y la 

Delfina, y el rasgo que más caracteriza a la Perichona es su sexualidad además de sus cualidades 

bestiales.15 En el caso de ésta, “todo su bajo vientre se iluminaba con una intensa luz orgánica, 

como una luciérnaga” (73), imagen que enfatiza su útero y su fertilidad. La Perichona, como toda 

mujer, es la fuente de la creación en el cosmos de Molina, pero a lo largo de este libro nunca 

llega a ser un individuo. 

La mente sigue siendo el territorio del hombre, mientras el cuerpo pertenece a la mujer: lo 

binario clásico de la cultura versus la naturaleza. Molina desea rechazar el patriarcado, pero en 

muchos sentidos sigue reforzándolo.  

 

  

                                                 
14 Según escribe Molina de sus personajes, viven en el mundo físico pero no viven en esa 

realidad que llamamos nuestra: “No son éstos entes ni abstracciones, son de carne y hueso, de 

pasión y sueño, pero vistos no sólo desde el punto de vista de un mundo de tres dimensiones sino 

en una realidad poliédrica de infinitas facetas, más allá de cerca y de lejos, de ayer y hoy y 

mañana, de arriba y abajo, en una especia [sic] de trascendiencia [sic] cotidiana. El mundo y el 

hombre no se reducen a las tranquilizantes categorías de la lógica formal. Están insertos en el 

caos, en el enigma absoluto de su condición. Esa novela a la que yo llamaría del realismo 

esencial, es una aventura que da paso a lo heterogéneo y penetra en zonas inéditas del universo, 

sin perder por eso su conexión con el ‘ámbito objetivo humano e inmediato’” (“El realismo 

esencial” 335). No obstante, según opina Guillermo Sucre (además de la autora de este trabajo), 

el personaje principal de Una sombra no es un ser humano de ninguna manera: “Lo que 

finalmente busca Molina es hacer de la intensidad y de la pasión una suerte de divinidad 

invulnerable” (417). 

 
15 Cf. nota 8. 
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La mujer en el origen del mundo (y el final de la violencia)  

 

Además de la deificación y la consiguiente negación de la subjetividad de la mujer16, el amor 

que ésta posibilita y simboliza tiene, según ya hemos visto, un aspecto terrenal-físico que 

prioriza lo “natural” sobre la filosofía y la razón, las que, según indica el filósofo ginebrino Jean-

Jacques Rousseau, nos privan de la capacidad de sentir empatía y compasión por nuestros 

prójimos (Weil 64-65). Molina parece estar de acuerdo. Pone en duda que el cristianismo —una 

institución que, a favor de lo transcendental, rechaza el sexo no utilitario y otras interacciones 

mundanas— pueda ser el encargado principal de reafirmar y reforzar, en nuestro mundo, la 

empatía y, su socia, la clemencia. Ofrece como evidencia el tratamiento injusto de Camila y 

Ladislao por el clero argentino y el gobierno respaldado por la Iglesia.  

En su intento de definir lo que es y no es “natural”, Molina emprende la misma especie de 

proyecto que abordó Rousseau doscientos años antes (aunque no están siempre de acuerdo). Una 

sombra donde sueña Camila O’Gorman es tanto una reivindicación como un desafío al 

pensamiento de Rousseau. Pero no obstante sus diferencias, el proyecto de Molina resulta 

problemático desde un punto de vista deconstruccionista; en principio a causa de su postulación 

de que Camila y su relación amorosa representan una manera de vivir más natural, en 

comparación con la que prescribe la Iglesia católica.17 La novela imagina a la mujer y sus 

poderes reproductivos como un centro o eje originario de la sociedad humana del que nos hemos 

                                                 
16 También se podría llamar a este efecto su “deshumanización”, en el sentido de que se 

niega que ella sea un ser humano. Cf. nota 8.   

 
17 Una sombra fue publicado seis años después de la publicación francesa de De la 

grammatologie, y sólo dos años después de la edición en español de Siglo XXI Editores. Por eso 

no se puede suponer que Molina estuviera consciente del pensamiento deconstruccionista que iba 

revolucionando el mundo filosófico en aquella época.    
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desviado. La meta del proyecto deconstruccionista de Jacques Derrida era desmentir la existencia 

de un origen (origine) totalmente presente (présente) (De la grammatologie 238, 204).  

Molina propone un regreso al estado original de la raza humana y un rechazo de la cultura, la 

que ha sido representada en una variedad de textos como una corrupción de la naturaleza.18 En el 

punto originario donde se encuentra la “esencia” de la humanidad (Of Grammatology 309), se ha 

postulado desde los principios de la filosofía occidental lo que Derrida llamaría una “presencia 

entera” (Of Grammatology 167) o una plenitud no corrompida por una adición (supplément19), 

que es el significado puro y entero sin la mediación de un signo. Lo que es “natural”, según 

Rousseau, “está en peligro de ser estrangulado” por la razón, la reflexión y la cultura (ibid., 182). 

Puede ser por eso que las mujeres en Una sombra no reflexionan sobre sus acciones y sus deseos 

de la manera en que lo hacen los hombres; pensar y razonar ya es una corrupción de la presencia 

entera —la esencia pura y originaria— del ser humano, porque es una mediación que emplea el 

                                                 
18 Según indica Derrida: “Such is the history of love. In it is reflected nothing but history as 

denaturalization: that which adds itself to nature, the moral supplement, displaces the force of 

nature by substitution. […] From the first departure from nature, the play of history—as 

supplementarity—carries within itself the principle of its own degradation, of the supplementary 

degradation, of the degradation of degradation” (178–179). Derrida explica que el concepto de 

un punto originario completo de la historia, el que no es y no tiene que ser suplementado, es un 

mito: “It is clearly confirmed that the concept of nature and the entire system it commands may 

not be thought except under the irreducible category of the supplement. […] Guided by this 

pattern, one would have to reread all the texts describing culture as the corruption of nature” 

(180).  

 
19 Derrida explica su definición de supplément en Of Grammatology: “The supplement adds 

itself, it is a surplus, a plenitude enriching another plenitude, the fullest measure of presence. It 

cumulates and accumulates presence. It is thus that art, technè, image, representation, 

convention, etc., come as supplements to nature and are rich with this entire cumulating function. 

This kind of supplementarity determines in a certain way all the conceptual oppositions within 

which Rousseau inscribes the notion of Nature to the extent that it should be self-sufficient” 

(144–145). 
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lenguaje, el que intenta y siempre fracasa al representar esa presencia en su forma pura.20 El ser 

humano, postula Molina de acuerdo con Rousseau, debería aspirar a quitarse los grillos que lo 

amarran: la razón y todas sus consiguientes instituciones religiosas y culturales. Sin embargo, 

Molina discrepa respecto de la cuestión de cuál de los sexos ha sido la fuente original de la 

corrupción. Rousseau asocia lo “maternal” con la presencia entera (“Thus presence, always 

natural, which for Rousseau more than for others means maternal, ought to be self-sufficient” 

[ibid., 145]) pero considera a la mujer y el amor adiciones a lo natural —es decir, fuera del 

sistema completo e ideal—. Asimismo, prioriza la compasión (pitié) sobre la pasión amorosa. Al 

ahondar en este punto de vista, Derrida observa: “In fact, if pity is natural, if that which brings us 

to identify with others is an innate movement, love or the amorous passion is, on the contrary, 

not natural at all. It is a product of history and society. […] The amorous passion is thus the 

perversion of natural pity. Unlike the latter, it limits our attachment to a single person” (ibid., 

175). El amor apasionado es una herramienta inventada por la mujer en su capacidad no 

maternal, según opinaba Rousseau: “a stratagem of femininity, an arresting of nature by woman. 

What is cultural and historical in love is at the service of femininity: made to enslave man to 

woman” (ibid., 176). Para el filósofo ginebrino, la mujer era la fuente de la violencia en la 

sociedad moderna, todo lo contrario de lo que propone Molina; según Derrida, aquél creía que en 

la sociedad moderna, por tanto, “order has been reversed by the woman and that is the very form 

                                                 
20 Según explica Derrida: “What is added is nothing because it is added to a full presence to 

which it is exterior. Speech comes to be added to intuitive presence (of the entity, of essence, of 

the eidos, of ousia, and so forth); writing comes to be added to living self-present speech; 

masturbation comes to be added to so-called normal sexual experience; culture to nature, evil to 

innocence, history to origin, and so on” (Of Grammatology 167). En este modo de pensar, el 

lenguaje nos aleja de la presencia entera. Así Molina decide incluir pocas citas directas de la 

boca de Camila y atribuirle poco pensamiento interior que se pudiera manifestar en la forma del 

lenguaje; en su lugar, ella experimenta el mundo por medio de la sensación física, no mediada 

por el lenguaje o la razón. 
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of usurpation. That substitution is not one abuse among others. It is the paradigm of violence and 

political anomaly” (ibid.).  

Por su parte, Molina ubica a la mujer y al amor en el centro de lo que es ser humano. Esta 

inversión equivale a una refundición de la historia del Edén. En el Génesis, la mujer es la fuente 

de todo pecado; incluso de la violencia que Rousseau le atribuye. Mientras el hombre fue creado 

directamente por Dios, la mujer es su supplément o una versión imperfecta de él; el primer 

supplément es la primera corrupción de la naturaleza, de lo que es natural, y exterior a esta.21 

Pero en Una sombra, Camila es la elegida de Dios (“nacida de la tristeza de un universo en el 

que Dios la elegía”, 269), la representante de la pura naturaleza de la humanidad: “Contra la 

estupidez de los facones y los breviarios, Camila aparece como una provocación: la natural 

provocación de las alas y las flores. Insulta su nombre o pronúncialo con amor: de inmediato te 

revelará tu condición de cerdo o tu estatura humana” (32). El hombre es el que fue seducido por 

la culebra; refiriéndose a Rosas, Molina escribe: “la serpiente del poder lo ha hipnotizado” (69).  

El problema en el fondo es que en cualquier sistema basado en la creencia en una “presencia 

entera”, no “siempre-ya”22 suplementada, hay una trayectoria de pureza. En la escala de Molina, 

la mujer y todo lo que se pudiera categorizar como “primitivo” están más presentes que el 

hombre blanco, hispano, europeo. Y tal sistema inevitablemente resulta en jerarquías de valor 

que se hacen manifiestas en momentos de sexismo y racismo. No sorprende, entonces, que esta 

                                                 
21 Derrida explica el pensamiento de Rousseau y la tradición metafísica occidental: 

“metaphysics consists of excluding non-presence by determining the supplement as simple 

exteriority, pure addition or pure absence. The work of exclusion operates within the structure of 

supplementarity. The paradox is that one annuls addition by considering it a pure addition. What 

is added is nothing because it is added to a full presence to which it is exterior” (Of 

Grammatology 167).  

 
22 Toujours-déjà es el término derrideano (De la grammatologie 287). 
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escala también tenga rasgos del dogma del primitivismo cultural23, que valora lo que se percibe 

como la simplicidad en la manera de vivir de las sociedades anteriores a (o menos 

“desarrolladas” que) la “civilización”. La novela parece proponer que las razas no hispánicas y 

no blancas mantienen una relación más estrecha con la naturaleza, que están más cerca del ser 

humano “original”. Esta creencia se evidencia en su tendencia al exotismo (en la familia de 

Camila “se entrecruzan distintas razas, a veces en lugares exóticos” [37]) y su asociación de la 

libertad sexual con los gitanos (80, 84 y 122) y los negros (75 y 78).24  

Finalmente cabe mencionar que, según ya he indicado, Molina no abandona por completo el 

pensamiento patriarcal, a pesar de todos sus esfuerzos de darle poder a la mujer. Como cualquier 

sistema binario de opuestos extremos, cada lado del polo requiere del otro para mantener el 

balance y la mujer en la filosofía de Molina sigue necesitando al hombre para cumplir su destino. 

Esto, de hecho, entra en conflicto con la creencia en una presencia entera, dado que ésa —en este 

caso, la Trinidad de la libertad, el amor y la poesía— requiere su supplément —el hombre— 

desde el principio, y por consiguiente está toujours-déjà deficiente, incompleta. Y en este sentido 

las mujeres en esta novela siguen necesitando a los hombres. Aunque la relación amorosa 

principal es dominada por la fiscalidad y el sexo (los dos comprenden el terreno que se le ha 

                                                 
23 Según lo definen George Boas y Lovejoy, el primitivismo cultural es “the discontent of the 

civilized with civilization, or with some conspicuous and characteristic feature of it. It is the 

belief of men living in a relatively highly evolved and complex cultural condition that a life far 

simpler and less sophisticated in some or in all respects is a more desirable life” (7).  

 
24 Se nota también la curiosa invisibilidad de los nativos americanos, que fueron masacrados 

por los invasores hispano-europeos pero que están casi completamente ausentes en este libro, 

pleno de sangrientas masacres. Sin embargo, puede ser que la decisión de dejarlos a un lado 

fuese tomada de manera consciente por Molina. John Lynch indica en su biografía del dictador: 

“Rosas regarded the Indians as savages, it is true, but he did not set out to butcher them […]. Far 

from exterminating the Indians, his expedition secured a measure of peace and coexistence for 

the next few decades [los 1840-1850], and the military solution awaited the governments of the 

constitutional presidents” (4). 
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cedido a la mujer), la presencia del hombre resulta esencial porque este amor requiere que los 

dos rechacen la individualidad a favor de una fusión cósmica:  

Su amor y su desesperación están ligados a la piel de un hombre, a su cuerpo, a su sexo, y 

más allá de esas formas amadas se trasciende en la total entrega y en la total aceptación de 

dos seres, posee una libertad total, ninguna ley, ningún catecismo, ningún vínculo de familia 

o del cielo puede oponérsele. (Una sombra 254–255)  

 

Incluso después de agotar todos sus poderes místicos, la Delfina caerá al fin y al cabo en los 

brazos de su amante, Ramírez, “quien, lanzándose a su encuentro, logró alcanzarla en el aire 

antes de que, ligero como un grano de polen, su cuerpo pesado y poderoso entrara en contacto 

con el suelo” (43). Estas uniones, en el mundo heteronormativo25 del libro, demandan la 

participación del hombre para validar el “propósito” de la mujer, que sería el amor. 

 

 

  

                                                 
25 Ya que el libro no rechaza sin más trámite ninguna expresión de deseo sexual, no 

sorprende que Camila también tenga una fantasía homosexual con una mujer jorobada y otra con 

un fraile en la página 123. “El incesto y el crimen fosforecen en mi sueño. […] Soy la adúltera, 

¡la adúltera!, con todos los incitantes del peligro, la fortuna, el impudor, la aventura”, declara 

Camila en uno de los pocos momentos en los que habla en primera persona (122).  
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Capítulo 3  

 

A lo largo de su carrera cinematográfica, María Luisa Bemberg, la directora argentina del 

film Camila (1984), deseó criticar de manera sistemática la mirada masculina que el narrador de 

Una sombra encarna en su sexualización y deificación de la mujer. Bemberg era miembro del 

llamado feminismo de segunda ola en Argentina, el cual empezó en los años sesenta con el 

objetivo de socavar la domesticidad tradicional y resistirse a la subordinación institucional de la 

mujer (Rodríguez Sánchez 50 y 54). Desde sus primeros largometrajes a principios de la década 

del ochenta, período en el cual Bemberg enfrentaba censura bajo la dictadura26, “critica la 

anulación de la mujer en el amor de pareja” (ibid., 64), en evidente contraposición con la novela 

de Molina. En ésta, la fragmentación del cuerpo de Camila está curada y reemplazada con 

“totalidad”, a través de su unión con el cuerpo masculino. Así cumple su último destino; la mujer 

ni siquiera puede declarar su voluntad (“agency”) sin la ayuda de un hombre.  

Por el contrario, la Camila de Bemberg anuncia su voluntad independiente en la cuarta 

escena de la película, solo nueve minutos y 40 segundos después del principio de un film de una 

hora y 42 minutos. En esta escena, Camila entra en una librería y, a escondidas, pide a Mariano, 

el librero, un libro “de Montevideo”, la sede en esa época de la resistencia unitaria.27 Allí la 

descubre Ignacio, un pretendiente, quien, según insinúa Camila, no suele leer libros, y quien no 

aprueba los intereses académicos de Camila: “No quiero que te vean por aquí”, le dice a ella al 

                                                 
26 Los censores rechazaron el guion de Señora de nadie porque creían que a las amas de casa 

les puso un mal ejemplo, porque iba a ser rodado por una mujer y porque tenía un personaje 

homosexual (King 19). Solo cuando el poder de los militares empezó a decaer fue permitida la 

producción del film (ibid., 21).  

 
27 En la novela, se cita una fuente que indica que Camila lee mucho y visita las librerías con 

frecuencia. No obstante, ella “es un objeto, una propiedad de la bella familia, del cual ésta debe 

obtener ventajas” (Una sombra 121). 
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entrever el libro que tiene envuelto en un periódico. “Dame ese paquete”, añade. Aunque su 

padre quiere que ella se case con él, Camila se resiste: no siente una conexión intelectual con 

Ignacio. Sin embargo, hay razón para tener miedo: poco después, Mariano es degollado, su 

cabeza colgada en un palo por un grupo de federales fervientes. Ladislao, el nuevo cura en la 

iglesia de los O’Gorman, denuncia la violencia del gobierno de Rosas en un sermón, un acto 

peligroso que llama la atención de Camila.  

Esta es tal vez la diferencia más destacada entre el film de Bemberg y la novela de Molina: 

en la película, el amor se basa principalmente en una atracción intelectual entre los amantes y de 

esta manera enfatiza la resistencia ideológica y política de Camila y Ladislao. “Quiero alguien de 

que pueda sentirme orgullosa”, dice Camila al explicar por qué no quiere casarse con Ignacio; 

más tarde dirá que está orgullosa de Ladislao (Bemberg, Camila). La relación en Una sombra se 

basa en eros, el amor sexual, y tanto Camila como Ladislao se magnetizan el uno al otro casi sin 

pensar.28 No se requiere que tengan nada en común porque el amor se trata de la convergencia de 

dos cuerpos celestiales, mientras la Camila de Bemberg es bien capaz de comprender las 

instituciones políticas que frustrará por medio de su “blasfema” aventura. Por ende ya no es 

víctima del destino, sino sujeto con voluntad, según explica Vitor Bueno: “by reversing the role 

of the traditionally victimized melodramatic heroine, Bemberg creates a new image of Camila 

                                                 
28 El amor sexual, o eros, es más poderoso en la novela como fuerza de liberación y 

encarnación de Camila. Lo romántico, por su lado, domina el film. En Una sombra, Marta Gallo 

observa un sistema binario del amor sexual en oposición a la muerte (la belleza versus la 

violencia, como ya hemos visto). El cabello negro y suelto de las mujeres en la novela evoca el 

pelo chorreado de las cabezas degolladas. Según indica Gallo: “La asociación entre muerte y 

eros es entrevista por esas mujeres que observan las cabezas degolladas expuestas en las plazas 

con la mueca del orgasmo en las bocas (17); en el mismo sentido, el narrador se refiere a ese 

íntimo contacto entre el matador y la víctima (56) y a la pasión y orgasmo en el rostro del 

verdugo (18) durante el acto del degüello, estableciendo así estremecedoras correspondencias” 

(217). 
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O’Gorman by depicting her as a strong female protagonist, which was unusual for the Argentine 

cinema of the 1980’s [sic]” (119–120). Como Molina, Bemberg relaciona la historia de Camila 

con los últimos acontecimientos en su país —evocando, por ejemplo, la violencia de la Guerra de 

las Malvinas (1982) cuando Adolfo, el padre de Camila, se regocija en una derrota de los 

británicos—. Pero en la versión cinematográfica, la mujer también tiene un papel importante que 

desempeñar en el ambiente actual, porque si hubiese poseído una sensibilidad política en el siglo 

XIX, la tendría también hoy en día.  

 

La vida de un Bemberg   

 

La directora encontró inspiración en su propia historia como mujer argentina, y parece que 

quisiera que las mujeres en su audiencia reconocieran también sus experiencias en las 

tribulaciones de Camila. En Bemberg destacan los sistemas del poder y el patriarcado que habían 

asegurado el éxito de “las doscientas familias de Buenos Aires” —es decir, la oligarquía 

adinerada con raíces viejas en el país (Vitor Bueno 90)— y que habían dominado la política de la 

Argentina desde la llegada de los europeos. Entre los clanes más influyentes en el país estaban 

los Bemberg, miembros prominentes de la clase alta. El primer Bemberg llegó alrededor de 

1850, y la familia fundó Quilmes, una cervecería conocida; después invirtieron en la producción 

de una variedad de comestibles (King 4). Durante la niñez de la directora, a las mujeres de la 

oligarquía no se las animaba a emprender una educación formal (ibid., 5–6 y 8–10); pero a fin de 

cuentas su privilegio fue lo que posibilitó que María Luisa Bemberg pudiera dedicarse a una 

carrera en el cine. Decidió aprovechar esta posición de poder para desarrollar “a transgressive 

critique of her own class in relationship to the patriarchal powers of Argentina”, según indica 

Vitor Bueno (84).  
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La madre de Bemberg creía en la conformidad y se preocupaba por su hija a causa de sus 

tendencias rebeldes; por eso la directora consideraba a su madre un modelo de lo que no se 

debería ser. Su padre fue educado en el extranjero como todos los hombres en la familia y no 

quería que María Luisa trabajara, así que él también era una figura odiada durante la niñez. Sin 

embargo, más tarde, la directora creyó haber llegado a comprender su posición; en 1996, ella 

escribió que “la fortuna de los Bemberg había hecho de él un prisionero” (citado por Vitor Bueno 

91). Un personaje en la película Miss Mary fue inspirado por su padre, y es preciso preguntarse 

si Adolfo, el padre inflexible y cruel de Camila O’Gorman, también fue modelado en él. Miss 

Mary se estrenó dos años después de Camila, y reconoce que los hombres “were also repressed 

and had to conform to their role in society” (Vitor Bueno 110), una manera de representar el 

papel de los hombres que es tal vez más matizada que la de Camila. Adolfo prioriza el honor que 

aporta su apellido por encima de la vida de su hija, según lo culpa su esposa cuando Camila ha 

sido capturada y queda presa en Santos Lugares: “Estás enfermo del orgullo. Todos están 

enfermos, de violencia, de sangre”, declara la madre de Camila. Y añade: “Nadie piensa en ella. 

La iglesia piensa en su buen nombre. Vos pensás en tu honor. Rosas en su poder” (Bemberg, 

Camila). La única debilidad frente a este sistema machista es el cariño que Adolfo exhibe en 

momentos privados hacia su madre, Ana María Perichon, a quien sin embargo mantiene 

encarcelada en una estancia rural durante muchos años a causa de sus múltiples aventuras 

sexuales.  

A pesar de la popularidad de sus films, Bemberg encararía varios obstáculos incluso después 

de la caída de la dictadura militar. Las feministas de segunda ola tenían que enfrentar, además 

del terror del Proceso, la tradición larga de opresión de la mujer que los colonos habían llevado 

con ellos al Nuevo Mundo. Ya que Ladislao era sacerdote, Bemberg no fue permitida filmar en 
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ninguna iglesia bonaerense; después del estreno de Camila varios representantes de la Iglesia 

criticaron la película, culpándola de engañar a los fieles (King 23).  

Según explica la productora Lita Stantic, Bemberg tomó la decisión de contar el relato de 

Camila O’Gorman porque la crítica había concordado en que sus primeros dos largometrajes, 

Momentos y Señora de nadie, no exhibían una creencia en el amor. Por ende Stantic le propuso 

que escribiera29 una historia de amor (Stantic 33). La productora le llevó a Bemberg un ejemplar 

de Una sombra donde sueña Camila O’Gorman; aunque le gustó el libro, la directora concluyó 

que, a causa de su lenguaje poético, resultaría imposible de adaptar (Pauls 111). Tuvo que re-

inventar el relato para lograr sus propias metas. Quería rechazar la imagen de una Camila 

inocente y pura, seducida contra su voluntad. Según ella explica:  

What if it was the other way round? It’s the old story of feminine passivity faced with 

virile aggression. I thought: a traditional, Catholic, virgin, controlled, repressed girl who 

managed on her own to go and live with a priest. … What balls she must have had! Then 

I knew that she was not a traditional woman who stayed in her allotted place, but that she 

had broken all the barriers. (Pauls 113) 

 

 

 

La re-humanización de la mujer para una audiencia popular 

 

En una película con actores de carne y hueso, es inevitable que los personajes sean no solo 

figuras simbólicas sino humanas por obligación. Desde una perspectiva práctica, habría sido muy 

difícil recrear el mundo somnoliento y onírico de Molina en un film. Pero si uno quisiera una 

audiencia convencional, tampoco habría sido la mejor opción.  

Camila se estrenó un año después del derrumbe de la dictadura en Argentina, llamada el 

Proceso de Reorganización Nacional. Después de este período sangriento y horroroso, la 

                                                 
29 Beda Docampo Feijóo y Juan Bautista Stagnaro escribieron el guion en conjunto con 

Bemberg (Stantic 34). 
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industria del cine nacional enfrentaba una falta de fondos además de la cuestión de cómo 

enfrentar en sus producciones la historia reciente: “The challenge is to combine memory and 

commercial viability” (Vitor Bueno 93). En ese ambiente, Bemberg tenía que rodar una película 

que fuera económicamente viable. Ante una audiencia traumatizada por los numerosos 

desaparecidos y una política de censura que ocultaba el número de asesinatos, un estilo onírico 

tal vez hubiera parecido otra cortina de humo, diseñada para esconder la verdad. Frente un 

trauma nacional tan presente, es posible que Bemberg no pudiera darse el lujo de ofuscar su 

mensaje político.  

Pero el contexto en el que fue rodado Camila no es la única razón por la cual Bemberg eligió 

rodar su obra en el estilo popular del melodrama. Desde sus primeras películas, parece que el 

objetivo de Bemberg era crear obras que pudieran llegar a una audiencia amplia, y tuvo éxito a 

este respecto. Camila fue su film más popular, visto por más de dos millones de personas, más 

gente que nunca había visto una película nacional (King 2 y 23). Según reflexiona Vitor Bueno: 

“With Camila, she was the first woman filmmaker from Latin America to achieve international 

recognition. From her first feature film Momentos, the films of María Luisa Bemberg were 

commercially viable. Moreover, all of her films reflect on the historical present of Argentina” 

(93).30  

Como Bemberg sufrió el sexismo y descubrió el feminismo a través de una serie de 

experiencias personales, elige representar, de una manera más tradicional que la de Molina, paso 

                                                 
30 Lita Stantic, productora de cinco obras de Bemberg, ha mencionado que ésta “liked to 

participate in the promotion of her films and frequently would check the box offices in person” 

(Vitor Bueno 96). Vitor Bueno añade que, al ver sus films, “[t]he audience is able to recognize 

the represented social groups and historical time, triggering the imagination of a larger national 

context. [They also invite] the audience to connect its own present reality to the reality 

represented” (ibid., 101).  
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a paso, el camino hacia la liberación que sigue Camila. Este crea una cadena de causa-efecto. La 

influencia de la Perichona en la liberación de Camila de las “esposas” de la feminidad tradicional 

es, en la película, el producto de una larga relación entre ellas. Durante muchos años, la 

Perichona ha compartido sus cartas de amor con la nieta. Pero en Una sombra donde sueña 

Camila O’Gorman, su influencia se limita a la sangre que Camila ha heredado de su abuela 

escandalosa. Puede ser que esto sea una narración más fiel a los hechos históricos ya que no 

existe, por lo que se sabe, ninguna crónica de conversaciones entre las dos. Molina decide relatar 

su relación en sus términos preferidos: en el mundo de lo onírico. Su relación es mística y 

predestinada, así como el descendiente de un dios en el panteón griego tiene que ser un dios.  

A través de su interpretación realista de la historia de Camila, Bemberg rechaza la 

deificación a favor de la re-humanización y subsiguiente ubicación de la mujer al mismo nivel 

intelectual y social que el hombre. La perspectiva maniquea de la mujer como “santa” o “puta” 

(Vitor Bueno 106) es una representación que no logra evitar Molina en su elevación de Camila al 

estatus de diosa. El poeta-novelista la representa como un ser casi totalmente sexual, sin vida 

intelectual ni mucha historia personal previa a su relación con Ladislao. Según reflexiona 

Kirkpatrick, la misma visión 

that portrays the spontaneous Camila as a victim of repression and as a symbol of spiritual 

and erotic freedom at times falls captive of its own methods. […] [M]ost descriptions of 

Camila within the novel depend almost exclusively on the persistent legacy of the threat of 

the female. Camila appears most often in sexual fantasies (often violent) of the males who 

desire her. This treatment, however, is not designed to be an ironic one, for it builds the case 

for the heroine on the foundation of the principles it most ferociously attacks. At the same 

time that the novel constantly protests the innate innocence of the young Camila, she most 

often appears in visions and sexual fantasies as a bewitching temptress. (141 y 147)  

 

El resultado es que, en Una sombra, Camila es a la vez puta y santa, sin las dudas ni la 

autorreflexión que caracterizan la manifestación cinematográfica de ella.  
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Ladislao también es humanizado en la representación de Bemberg. La lucha entre su fe y su 

amor es un elemento primordial del drama. Su resistencia a los avances de Camila retrasa la fuga 

de los amantes, que ocurre 56 minutos después del comienzo del film. Incluso más tarde, cuando 

los amantes se han establecido como maestros en Goya, la transición le resulta difícil a Ladislao. 

“¿Te parece poco lo que hice para estar contigo?”, le pregunta a Camila. Ella argumenta que el 

amor es más poderoso que la fe: “Si [Dios] estuviera enojado, se equivocaría” (Bemberg, 

Camila). Este desafío al catolicismo es algo que ambas Camilas (la de la película y la de la 

novela) tienen en común. Pero en Una sombra, el narrador se desinteresa de la lucha personal 

religiosa que tal vez padezca Ladislao. La elección de fugarse no es decidida, sino sentida, 

presentida, destinada y de todo corazón.  

 

Un sistema simbólico de colores     

 

Sus talentos como directora artística y editora aseguraron que los films de Bemberg tuvieran 

éxito popular y comercial. En particular, dominó el uso de la luz y el color, según explica Vitor 

Bueno (85). Su uso de colores blanco, negro y rojo en Camila sirvió para asegurar que el film 

fuera agradable a la vista y que también aportara fuertes connotaciones simbólicas.  

Las escenas oníricas le ofrecían a Molina oportunidades para retratar a sus personajes como 

eran de verdad y, lo que le era a Molina más importante, sus correspondencias simbólicas dentro 

del mundo católico y patriarcal de la Argentina decimonónica. El hecho de que Bemberg no 

decidiera utilizar el mismo sistema simbólico no significó que ella hubiera elegido dejar atrás la 

carga sociopolítica de la historia de Camila. Su uso del doble sentido del color rojo —simbólico 

de la violencia y del amor a la vez— sirvió para establecer un contraste directo entre el 

totalitarismo de Rosas y el amor de los reos, con un efecto muy semejante al que logró Molina al 
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comparar la violencia y los sueños hipócritas de Rosas con el erotismo y trascendencia de los 

encuentros oníricos entre Camila y Ladislao.  

Su uso de los colores es relativamente tradicional y por eso resulta fácil para la mayoría del 

público. La construcción de símbolos, según asevera Vitor Bueno, es una solidez que posibilitó 

que Bemberg se conectara con sus audiencias. Este simbolismo también destacó las 

implicaciones políticas contemporáneas de Camila (101). El blanco representa la pureza, el 

amor, la inocencia y la felicidad, mientras que el negro representa la muerte, el poder patriarcal y 

la represión. En una escena temprana, Camila se esconde en el ático, protegiendo una camada de 

gatitos de su padre, Adolfo. Según describe Vitor Bueno: “The attic is dark and cluttered with 

old furniture, but when [her brother] Eduardo finds her, she is in the only source of light, in a 

luminous spot, dressed in a white gown” (123). Y cuando Camila, a los cinco años, conoce 

personalmente a su abuela Ana María Perichon, aquélla viste de blanco, mientras ésta, recién 

condenada a la estancia después de una serie de aventuras amorosas, va de rojo.  

El doble significado del rojo complica el sistema simbólico del film. En su primera 

manifestación representa el amor y la pasión, por ejemplo, cuando Camila se pone una mantilla 

roja para visitar a Ladislao, quien está enfermo. Esto resultará en su primer encuentro físico. Los 

amantes se fugan en un carruaje negro (el color exterior ya es un augurio aciago para la pareja) 

que adentro es rojo, donde se supone que hacen el amor por primera vez. Pero en la segunda 

mitad del film, después del funeral de la Perichona, el lienzo se oscurece. Camila está vestida de 

luto cuando le confiesa al padre Ladislao: “Me muero de amor, padre” (Bemberg, Camila). Los 

curas que recomiendan la persecución de los amantes visten de rojo y negro, tanto como los 

comensales en la fiesta en Goya donde los descubre el Padre Gannon. Los soldados del pelotón 

que los fusila llevan puestos uniformes color sangre, y la última imagen de la película es la de los 



McCoy 

 

48 

amantes muertos y sangrientos en su ataúd. El rojo se ha convertido, al fin y al cabo, en la 

manifestación de la violencia.  

Este color también tiene fuertes asociaciones con el Rosismo en la imagen de la “divisa 

punzó”, una franja colorada que todos estaban obligados a llevar durante el segundo gobierno de 

Rosas —y en la película Camila—. Aunque el nombre del color “rojo punzó” viene del francés, 

“rouge ponceau” (rojo de amapola), el adjetivo evoca el verbo “punzar” y sus sangrientas 

connotaciones. Las franjas además mostraban una frase violenta: “¡Muera el loco traidor salvaje 

unitario Urquiza!” 

El dualismo en Camila entre el blanco y el negro y, aún más, entre las dos posibles 

significaciones del rojo, se asemeja al sistema binario de Molina; pero según ya hemos 

observado, donde el narrador de la novela prioriza el amor sexual, Bemberg enfatiza el amor 

romántico basado en una conexión intelectual.  

 

La transgresión femenina que Bemberg representó y apoyó a lo largo de su carrera 

cinematográfica estuvo, según opinaba ella, destinada a fallar porque las mujeres eran todavía 

cómplices en su propia supresión: “women have an unconscious role in perpetuating a 

patriarchal system from which it is nearly impossible to rebel against” (Vitor Bueno 83). La 

mirada de la mujer sigue siendo suplantada y oprimida en la conciencia colectiva por la mirada 

masculina. Explica Ana Forcinito:  

La mirada, o mejor dicho, las plurales miradas femeninas no son monolíticas. Están 

supeditadas a la visión masculina pero además están subordinadas a la diferencia, a formas 

de opresión femeninas y a prácticas de subalternación e invisibilidad. El cine de Bemberg 

parece contestarnos que recuperar esas miradas es una tarea prácticamente imposible, no sólo 

porque la imagen cinemática funciona como un campo de batalla entre residuos de imágenes 

masculinas y de otras que intentan desmantelarlas sino además por la imposibilidad de poder 

ver desde la marginalidad. Esta respuesta de Bemberg se repite a través de los momentos 

finales de casi todos sus films donde se representa la cancelación de la mirada femenina 
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central. […] Se trata de la mirada final que se suprime, que se marcha, que se oprime, o, 

incluso, si nos remontamos a Camila, que se fusila. (36–37)  

 

La ejecución de Camila y Ladislao al final de la película es un acto de cegar a la heroína que 

ha posibilitado que su audiencia vea el mundo desde su perspectiva —la del Otro—. Esta visión, 

aunque importante, ha sido fugaz; Bemberg no se ciega a sí misma con la ilusión de que una 

única película pueda derrumbar el patriarcado, cuyas raíces subyacen la civilización entera. No 

obstante, en 2006, dentro del contexto de una creciente presencia de mujeres en el mundo del 

cine argentino, Forcinito escribió un artículo para conmemorar la obra de Bemberg, que era “un 

hito en la historia de la exploración de una mirada femenina” (33). Las cosas, tal vez, van 

cambiando.  
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Conclusión  

 

  El proceso de soltar el fuerte apretón con el que el patriarcado ha dirigido la sociedad es 

lento y difícil. Hay muchas paradas en el camino. Hay calles ciegas. Cuando Enrique Molina 

emprendió el proyecto de escribir una novela sobre Camila O’Gorman, fue inspirado por la 

fortaleza y valentía de una mujer que se atrevió a enfrentarse a las figuras masculinas más 

poderosas en su vida personal y su época histórica. Su valor asustó al Restaurador-general Juan 

Manuel de Rosas hasta tal punto que mandó ejecutar a una mujer embarazada por una 

transgresión social. En Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, Molina la reconoció como 

el emblema de un nuevo feminismo y la líder de una resistencia contra la violencia 

institucionalizada. Sin embargo, la caracterización de Camila como diosa, retrasa la causa hacia 

una antigüedad mítica y le niega a la mujer su humanidad. Esta negación ha sido siempre el 

obstáculo fundamental.  

María Luisa Bemberg está de acuerdo con Molina en que los hombres (a los que éste 

considera la fuente de toda violencia) y la Iglesia católica están implicados en la supresión de la 

mujer y el apoyo sistemático del patriarcado. Pero no son los únicos culpables. Las mismas 

mujeres participan en su propia supresión, según asevera Bemberg, por lo tanto son ellas las que 

más tienen que levantar las voces en contra del statu quo. La voz inteligente, educada y —más 

importante aún— política de la Camila de Bemberg es un modelo para todo el mundo. Sólo 

cuando tod@s compartan la responsabilidad de mejorar la situación de sus prójim@s, se podrá 

dejar atrás los sistemas binarios que definen lo bueno y lo malo, lo fuerte y lo débil, en los cuales 

siempre hay alguien ante el paredón.   
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