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In A4 Shadow Where Camila O’Gorman Sleeps (Una sombra donde suefia Camila
O’Gorman, 1973), the only novel by Argentine poet Enrique Molina, poetry is the pure
expression of unrepressed love, and the eponymous heroine embodies this poetic act at the
expense of her life. The book is based on the true story of Camila O’Gorman, who grew up
during the dictatorship of Juan Manuel de Rosas, a period characterized by violent battles in a
“country that was torn apart” and by the ruthless destruction of one’s enemies. The novel
positions itself in opposition to institutional Catholicism, whose male disciples have painted that
blood-soaked panorama of nineteenth-century Argentina which forms the book’s backdrop. A

Shadow juxtaposes beauty with violence, the erotic with the grisly, life with death. These binary
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stars, each incapable of escaping the orbit of its opposite, reveal the dualistic thinking that
underlies much of Enrique Molina’s poetic work.

This study will attempt to locate Molina’s novel in the history of ideas and will examine the
implications of his philosophy of juxtapositions in the space of sex and gender. In A Shadow, the
female is essentialized and dehumanized, a symbolic figure in a bi-polar system in which she
personifies love while the male is an embodiment of violence. This paper will also compare
Molina’s surrealistic treatment of his subject with the melodramatic style of Camila (1984), a
film by Argentine director Maria Luisa Bemberg, whose rendition of Camila O’Gorman’s story

IS more nuanced in its approach to sex, gender, and power.
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Abstract

Liberando al amor de la violencia
en Una sombra donde sueria Camila O’ Gorman

y en el film Camila

Erin L. McCoy

Chair of the Supervisory Committee:
Professor Edgar O’Hara

Department of Spanish and Portuguese Studies

En Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman (1973), la Gnica novela del poeta argentino
Enrique Molina, la poesia es la pura expresion del amor sin represion y la heroina epénima
encarna este acto poético a expensas de su vida. El libro se inspir6 en la historia real de Camila
O’Gorman, quien creci6 durante la época de Juan Manuel de Rosas en Argentina, caracterizada
por violentas batallas en un “pais desgarrado” y la destruccion despiadada de todo enemigo. Por
medio de esta novela, Molina propone una postura que se opone al catolicismo institucional,
cuyos discipulos masculinos han pintado el panorama sangriento de la Argentina del siglo XIX
en el que estd ambientado el libro. Una sombra yuxtapone la belleza con la violencia, las

imagenes erdticas con las sangrientas, la vida con la muerte. Estas estrellas dobles,
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inextricablemente entrelazada, revelan el binarismo que subyace tras casi toda la obra poética de
Enrique Molina.

Este estudio intentara ubicar la novela de Molina en la historia de las ideas y examinara las
implicaciones de su filosofia de yuxtaposiciones para la mujer, quien resulta una figura simbdlica
y deshumanizada en un sistema binario de polos opuestos en el que ella personificaria el amor
total mientras el hombre encarna la violencia. También compararé el ambiente onirico de Una
sombra con el estilo melodramatico que eligié la directora argentina Maria Luisa Bemberg en su
film Camila (1984), una version del relato de Camila O’Gorman mas matizada en relacién con

los temas del género, el sexo y el poder.



McCoy 9

Indice
Introduccion 10
Capitulo 1 13
La historiografia poética 13
Una poética de antipodas 15
Capitulo 2 21
El binarismo de género y la fuente de la violencia 21
El cuerpo de la mujer 30
La mujer en el origen del mundo (y el final de la violencia) 33
Capitulo 3 39
La vida de un Bemberg 41
La re-humanizacién de la mujer para una audiencia popular 43
Un sistema simbaolico de colores 46
Conclusion 50

Bibliografia 51



McCoy 10

Introduccién

En Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman, la Gnica novela del poeta argentino Enrique
Molina, la poesia es la pura expresion del amor sin represion y la heroina epdnima encarna este
acto poético a expensas de su vida. Camila O’Gorman crecié durante la época de Juan Manuel de
Rosas en Argentina, caracterizada por violentas batallas en un “pais desgarrado” (21) y la
destruccion despiadada de todo enemigo. Camila estaba rodeada —hasta encerrada— por un
paisaje manchado con las cabezas empaladas de los vencidos, una mueca de terror en el palido
rostro de cada una. Por medio de esta novela, Molina propone una postura que se opone al
catolicismo institucional, cuyos discipulos han pintado el panorama sangriento de la Argentina
del siglo XIX en el que estd ambientado el libro. Esta actitud consta de una nueva Trinidad,
dibujada por la libertad, el amor y la poesia. Es el triangulo surrealista modificado segun la
cosmologia poética de Molina, en la cual cualquiera de los tres pudiera reemplazarse con “la
mujer”. En un pais que “tenia un unico denominador: la violencia” (22) esta Trinidad se opone al
derramamiento de sangre promulgado por el patriarcado y las prohibiciones de la Iglesia catolica,
“la maldita idea del pecado que arroja su sombra sobre la imagen de Camila” (35).

Molina explica esta perspectiva en una entrevista sobre su poética en una manera que serviria
a una novela de tesis:

conviene insistir [...] en la unidad indisoluble de la poesia, el amor y la libertad
considerados como términos intercambiables, un punto central de la especulacion
surrealista en la medida en que se dirige hacia el descrédito permanente de los tabues
sociales, intelectuales y religiosos en nombre de los cuales el hombre contemporaneo, el
hombre alienado, es dividido en una serie de compartimentos estancos desde cuyo

interior s6lo alcanza una visién mezquina de la realidad —también dividida en planos
irreconciliables. (Torres Fierro 349)



McCoy 11

Marta Gallo observa una fragmentacion dentro de las descripciones metonimicas del cuerpo
de Camila que se transforman en “una relacion de totalidad” cuando Camila y Ladislao estan
juntos.! Dentro de este cosmos, y en su blsqueda de la libertad fisica y afectiva, Camila
O’Gorman sirve de martir, repartiendo su mensaje del amor “colgada de una cruz” frente al
pareddn fatal (272).

Una sombra yuxtapone la belleza con la violencia, las imagenes eroticas con las sangrientas,
la vida con la muerte. Esta estrella doble, inextricablemente entrelazada, es el binarismo que
subyace tras toda la obra poeética de Enrique Molina, segun se explicara en el primer capitulo de
este trabajo. También se colocara la novela en un contexto histérico que permitira comprender
por queé el autor empled un estilo onirico para cumplir sus metas. En el tercer capitulo, este estilo
sera contrastado con el de la pelicula Camila (1984) de la directora Maria Luisa Bemberg.

El libro y la pelicula estan basados en la huida y ejecucion histérica, en 1847-48, de Camila
O’Gorman, la portefia, y el sacerdote Ladislao Gutiérrez, su amante. Ambos se enamoraron, pero
no pudieron casarse porque éste ya habia sido ordenado. Rosas, caudillo principal de la
Confederacion Argentina, mandd cazar a los amantes con el respaldo de varios sacerdotes de alto
rango en la Iglesia catélica, y los ejecutd. Camila tenia ocho meses de embarazo.?

El segundo capitulo examinard como Molina desea poner al descubierto la violencia
antinatural incitada por el dogma cat6lico, insistiendo al mismo tiempo en que esta violencia no

puede divorciarse del patriarcado que fundo la iglesia y que aplica sus leyes y sus castigos.

1 “Los espejismos, y la fragmentacion de las imagenes del cuerpo de C., manifiestan la
represion del deseo. Por el contrario, en la percepcién amorosa del cuerpo del otroen C. y L. hay
una relacion de totalidad” (Gallo 219).

2 Orlando Ocampo indica que nunca se ha probado “en forma definitiva” la prefiez de Camila
(87) aungue Thomas John Brinkerhoff si la confirma, afiadiendo que en cualquier caso la
ejecucion de una mujer embarazada habria sido ilegal en aquel entonces (67).
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Molina concluye que la Unica manera de escapar de este ciclo violento es reinstituyendo el
sistema matriarcal que al ser humano le es mas natural, una inversion de la estructura del poder.

El tercer capitulo explorard una interpretacién muy distinta del relato de Camila O’Gorman
de la de Molina. Es la que lleva a cabo una de las directoras de cine mas influyentes en la historia
argentina. En su pelicula Camila, Maria Luisa Bemberg humaniza a la heroina de una manera
que sirve para destacar lo que es méas problematico, desde la perspectiva de estudios de género,
en la novela de Molina.

Mi estudio intentara ubicar la poética narrativa de Molina en la historia de las ideas y
examinara las implicaciones de esta filosofia de yuxtaposiciones para la mujer, quien resulta una
figura simbdlica y deshumanizada en un sistema binario de polos opuestos en el que ella

personificaria el amor total mientras el hombre encarna la violencia.
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Capitulo 1

En la introduccién de Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman el autor afirma que “los
datos ‘historicos’ se han respetado estrictamente, incluso se ofrecen algunos documentos hasta
ahora inéditos” (19). Resume en la primera péagina del libro la historia entera de los amantes en la
manera tradicional de contarla, pero asevera al mismo tiempo la posibilidad de “un analisis
poético” que tenga el mismo valor que un analisis sociologico 0 econdomico. El presente capitulo
analizara esta novela en relacion con los eventos historicos que busca narrar, y como la poesia de

Enriqgue Molina prefigura e informa la obra, asi como el uso del lenguaje onirico.

La historiografia poética

La relacion de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez se puede resumir en un parrafo, en
parte a causa de la escasez de documentos histdricos e imparciales. No queda ninguna huella de
las voces de Camila y Ladislao sin mediacion, y la Unica descripcion fisica de ellos “la proveen
los bandos policiales que buscaban su captura” (Ocampo 86). Molina si es fiel a los datos que
tiene a su disposicion: la fecha de la huida de los amantes, 11-122 diciembre 1847 (161); la fecha
de su ejecucion, 18 agosto 1848 (103), confirmada por el historiador John Lynch (240); el papel
de Rosas y de la iglesia en el castigo de los amantes. No afiade ningun hecho sin base en la
evidencia y, al no haber posibilidad de dialogo, los personajes “son presentados esencialmente
en, y por, sus suefios” (Ocampo 87).

El problema para el historiador es que nadie pas6 con Camila y Ladislao sus horas méas

privadas o sus largos dias de viaje. Sin embargo, la reaccion afectiva de cualquiera que oye su

3 John Lynch indica que fue el 12 de diciembre (239).
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historia no se limita a los datos; corresponde a un relato sobreentendido, tal vez inefable, donde
yace la verdadera tragedia. No se puede negar el valor de esta historia indocumentada, la cual es
un territorio que s6lo podria haber recorrido un poeta: “Poetry is the place where feeling gets
investigated”, explica la poeta estadounidense Claudia Rankine, y aflade: “I’m not sure we have
another genre quite as committed to the investigation of feeling” (Zucker).

Molina ha explicado que una perspectiva poética rechaza el espejismo de una version
definitiva y singular de los eventos:

La percepcion de la realidad, tal como se la practica en Occidente desde el siglo XIX,
considera que el gran espacio objetivo —en el que todo va a insertarse y ser controlado—
es la Historia —asi, con la mayuscula. En cambio, en Camila se intenta probar que la
historia no es mas que un caso particular de otra escena mas desarrollada, mas ambigua,
mas onirica, mas vasta: la poesia. (Torres Fierro 350-351)

Ya que la voz poética se adhiere a una ley aparte de la de los historiadores, el narrador
omnisciente de Una sombra no rehisa expresar opiniones y el autor mantiene “el monopolio de
la ideologia en la novela” (Ocampo 87). El resultado es una “dimension secreta de lo real”
(ibid., 86) que retne la poesia y la libertad sexual, las que siempre eran emparejadas en su
oposicion al utilitarismo, segln sefiala la poeta estadounidense Mary Ruefle en Madness, Rack,
and Honey:

Poems are written in secret. The writing of literature most often takes place in private,
and serious as it is, it always has the aura of play, not work, because of its nonutilitarian
nature. And Western culture has always fundamentally limited play, if not prohibited it,
because of this nonutilitarian nature: it furthers nothing, just as the erotic act of sex, if
engaged in for anything other than procreation, has a long history of religious prohibition
[...]. Poetry and sex have this in common: they are the instant consumption of energy,
that is, they do not accumulate, they do not have a value dependent upon the

consequences of furthering anything outside themselves, though of course they can do
that, whereas religious morality is always dependent on consequence. (86-87)
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Georges Bataille afiadiria: “Eroticism cannot be entirely revealed without poetry” (ibid., 88).
Por ende se podria concluir que no hay mejor formato para proponer una filosofia de libertad: la
poesia es sinbnima de amor libremente expresado.
El contexto histérico en el que fue publicada la novela no se puede ignorar. Salié en 1973 en
Argentina y, segun explica Ocampo, cuando Molina escribio su novela,
el pais salia de un periodo de violencia, el de la llamada Revolucion Argentina (1966-73)
en que tanto las fuerzas del gobierno como las de la guerrilla opositora habian hecho uso
indiscriminado del asesinato como instrumento politico. La vuelta a la democracia
parecid sefialar el fin del terror y el comienzo de una época de paz y libertad, pero los
acontecimientos posteriores (1976-83) revelaron el caracter profético de la novela. (89)
Gallo esté de acuerdo, y concluye que Una sombra “se destaca como una de las obras que
toman la historia, y sobre todo el periodo del tirano argentino Rosas, como homdlogo del
presente de terror instaurado por el Proceso” (209). El Proceso de Reorganizacion Nacional fue
el nombre oficial de la dictadura en Argentina entre 1976 y 1983. La primera edicién de la
novela fue publicada en 1973, tres afios después del final de la presidencia del militar Juan
Carlos Ongania, asi que el relato de Molina se sitta entre dos dictaduras. Una segunda edicion
salio en Espafia en 1982 y, como la pelicula Camila, dio mayor difusion a la historia de los
amantes y sus paralelos con la politica argentina actual. Ocampo llama a la eleccidn del tema una

“metafora obvia para investigar las raices profundas de una tendencia a la violencia todavia

vigente en Argentina” (89).

Una poética de antipodas

“Hay poetas cuya obra entera es el desarrollo de un tema central; atin més, todos sus libros
son uno solo; todos sus poemas, un tinico gran poema, que nunca concluye. [...] Enrique Molina

pertenece a este linaje”, escribié Guillermo Sucre en 1975. Y afiade: “[T]oda presencia en él esta
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inmantada [sic] por la vision de lo mitico y aun de lo sagrado” (413-414). Sucre traza una
trayectoria singular en el transcurso de los poemarios de Molina, la que empieza en su primer
tomo con una ruptura con el amparo del hogar familiar a favor del “‘radiante demonio’ de lo
extrafio: la aventura en el mundo” (414); ya se ve en esta frase la tendencia alegre a la paradoja
en la cosmologia de Molina. Esta ruptura “se ira convirtiendo en un desafio mas amplio: frente a
la historia, la civilizacion moderna y el tiempo mismo”, y la busqueda de lo “clemental”
devendra una presencia constante su obra (ibid., 414-415). Molina es un poeta de la intemperie y
de la naturaleza, cuya vida sera caracterizada por la exploracion ferviente y la basqueda de la
libertad.

Al revisar sus poemas para la publicacion de su Obra poética, Molina comprendi6 que “en
los ocho libros publicados habia escrito un solo poema” (Molina, “La divinidad” 337). A fin de
cuentas, “todo quedd, para mi, bajo el signo del deseo” (ibid.). Ademas, indica una frase
especifica del poema “Etapa” (Amantes antipodas, 1961) que elucida no sélo el meollo de su
poesia sino el sistema binario paradojico de violencia y belleza que observamos en Una sombra:

Quiero sefalar una frase de ese poema: el esplendor de tales desastres, que, creo, es una
de las claves de mi poesia. Alli aparece el sentimiento de la existencia como una
permanente frustracion, como la fascinacion del abismo[,] una catastrofe, en fin, pero
espléndida y, de todos modos, siempre absolutamente adorable. (“La divinidad” 338)

Un sistema binario comparable se ejemplifica en “La bella pasajera” (Amantes antipodas):
“Muerta / tienes tu viejo craneo clavado en un palo tu boca curtida como la luna y tu grotesco
caparazon de marmol y cera / pero también tu cuerpo calido como una bestia atrapada en el lazo
de su sexo” (“Obra poética” 79). Como se Ve en este poema, la interaccion constante entre la

muerte y la vida también predomina en su poesia: “Cada gesto es muerte: uno se esta muriendo y

al mismo tiempo es vida. Toda mi obra es eso, precisamente” (O’Hara 1999, 136).
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“Etapa” también aclara el papel de la mujer a lo largo de su poesia: “Vivir [...] con esas
mujeres opulentas y crueles, inasibles en sus reinos ardientes, / donde funden en su mirada el oro
de las lagrimas y el relampago de los astros” (“La divinidad” 337-338). La mujer es siempre una
diosa inalcanzable, capaz de controlar el mundo natural: “Molina ve en la naturaleza a la mujer
misma”, afirma Sucre (417), y en muchos poemas, incluso “La vida prenatal” y “En ruta”, el
cuerpo de la mujer se compara con un paisaje. Ademas, al menos dos veces, Molina ha evocado
el arquetipo de la femme fatale —su “sortilegio” (“La divinidad” 338), su “tentacion inaccesible”
(Torres Fierro 346)— para describir su experiencia de la realidad.

En “Alta marea” (Amantes antipodas), el acto del amor es una colisién de opuestos que
incluye el principio apasionado y el final amargo sin importar el tiempo ni la cronologia: “el
oscuro relampago humano que aprisiond un instante el furor de sus cuerpos con el lazo fulmineo
de las antipodas” (Antologia poética 116). Nada persiste:

los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura
siempre a punto de partir

siempre esperando el desenlace

la cabeza sobre el tajo

el corazon hechizado por la amenaza tantalica del mundo
(ibid., 117)

La palabra “tantalico” es clave para entender la poética de Molina:

En el mito —como se sabe—, Tantalo estad condenado al deseo perpetuo. Hambriento,
tiene siempre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que nunca consigue
alcanzar. De la misma manera, la vida es tentacion, se ofrece deslumbrante en todos
sentidos sin saciar jamas. (Torres Fierro 345-346)

Ignorar la tentacion a favor de la castidad o la virtud es, en este cosmos, ignorar la misma

vida, asi que, segun concluye el poeta, “no hay piedad para mi” (Molina, Antologia poética 117).
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Molina se declara listo y dispuesto, a lo largo de su obra poética, para experimentar el dolor
que viene inevitablemente con el amor. El poema “Testigos perdidos” (Las bellas furias, 1966)
ofrece un ejemplo més:

Oyeme:
Perdida hechicera del perfume del viento en la estacion inconmensurable

En el perpetuo conflicto
De beso y ausencia de agonia y furor

[...]

Yo hubiera querido seguir balbuceando ante los restos de un amor devorador

Yo con una manzana nefasta y labios de forajido

Cada ribera deshaciéndose cada péjaro de paso cada sonrisa con la noche cada objeto
en pleno vuelo

Instalados como el infierno en una belleza insalvable

(50)

Esta fusion de la belleza y la violencia existe a lo largo de Una sombra donde suefia Camila
O’Gorman, pero hay que diferenciarla del acoplamiento de la vida y la muerte que, por ser
natural, Molina celebra en su obra. La violencia, segun veremos, es la reaccién del patriarcado y
de la Iglesia catolica contra el amor y la libertad, sus antipodas. El resultado es un paisaje
grotesco, hecho centellear de manera bella pero falsa por las fuerzas de la naturaleza: “A veces
se desataban tormentas mientras permanecian expuestas [las cabezas] en la plaza. Los fuegos del
cielo les penetraban por los agujeros de la nariz y el cuello cortado, hacian resplandecer, desde
adentro, sus ojos” (Una sombra 50). En las manos de las instituciones, el amor y la verdadera
intimidad se corrompen: “La degollacion impone un intimo contacto entre el matador y la
victima” (61). Rosas impone castigos “sadico-eroticos” (64) y el éxtasis primordial del sexo, en
este pais, se transforma en un intercambio horripilante:

Muchas mujeres hallaban un desconcertante parecido entre la mueca de esa boca [de la
cabeza en un palo] —horrible—, y la de otra boca —amante y viva—, crispada en el
paroxismo del placer, y vista desde arriba, a causa de la posicién adoptada por ella, la

mujer, en el acto del amor, a horcajadas sobre el hombre tendido de espaldas, en la
misma postura que a menudo elegia el degollador para cumplir su designio. (26)
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El cosmos que construye Enrique Molina en Una sombra es tan tradicional como
revolucionario (segun se investigara en el segundo capitulo), pero el estilo de la novela es sin
duda subversivo e innovador. La fractura de la narracion tradicional y el lenguaje onirico-poético
en el que fue escrita, intentan socavar también los textos historicos escritos por los hombres y sus
instituciones (en especial la Iglesia catolica).

El estilo de escritura en Una sombra no dista mucho del de los poemas de Molina, tal vez
porque ya le ha servido al autor bastante bien en el desarrollo de sus temas preferidos. “Para mi,
se trata, en fin de cuentas, de un largo texto poético”, Molina ha afirmado (“El realismo esencial”
333). En una entrevista en 1982, el poeta resistio la etiqueta de “surrealista”, a causa de su
repugnancia ante cualquier dogmatismo ( O’Hara 1999, 124 y 133). Sin embargo, su escritura
tiene cualidades indudablemente oniricas, produciendo lo que Thorpe Running llama “a poetry
having only the remotest links to perceived reality” (23). El ideal de André Breton —Ia
resolucion y fusion del suefio y la realidad— se realiza en los encuentros irreales y las
cronologias entrelazadas en Una sombra.

También se encuentra en esta novela la moralidad humanista fundamental para muchos
surrealistas —ademas de Rimbaud, Baudelaire y Lautréamont—, quienes se rebelaron contra
toda especie de tabu en la sociedad burguesa a favor de la belleza, la libertad, el deseo y el amor.
Para Molina el surrealismo era sobre todo ético, aunque no logré el nivel de activismo politico en
América Latina que habia alcanzado en Francia (Vitor Bueno 140 y 145). Tal vez por eso se
encuentra en Una sombra la misma sensibilidad politica que se ve en el poemario Monzon
napalm, publicado en 1968. Ambas obras, segun indica Fernanda Vitor Bueno, “characterize the
voice and the sensibility of a visionary poet who is able to observe, to listen and react to history

while reclaiming people’s lost humanity” (ibid., 146). El acto de resistir la violencia politica al
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fondo del patriarcado requeria una violencia literaria de antidoto, y segun indicé Octavio Paz en
una critica de Amantes antipodas, a Molina le correspondio bien el trabajo: “la poesia de Molina,

como un cuchillo, no describe, se hunde en la realidad” (citado por Vitor Bueno 143).
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Capitulo 2

La violencia y la belleza son cara y cruz de la misma moneda en el ambiente sangriento de la
Argentina decimondnica, segun lo retrata Enrique Molina. Este capitulo examinara las fuentes de
esta postura y sus consecuencias en cuanto a como es considerada la mujer en los ojos del

narrador, y tal vez del autor, de la novela.

El binarismo de género y la fuente de la violencia

La primera parte de Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman se dedica en gran medida a
la descripcion grafica de los combates horripilantes y las muertes violentas de caudillos y
soldados en las varias campafias militares que marcaron el paisaje argentino en la primera mitad
del siglo XIX. Unitario o federal, la faccion politica no importa; todos cometen actos espantosos
y dejan atras charcos de sangre.* Lo que si tienen en comun es su masculinidad y su posicion de
poder, la que se deriva en parte de sus origenes religiosos. El general Juan Manuel de Rosas, por
ejemplo, “[e]s el Gran Padre Fulmineo, en quien la devocion que despierta esta siempre unida al
temor del castigo. Inspira terror” (Una sombra 65). Es un temperamento heredado de una

autoridad masculina a lo largo de milenios, solemne y pegado “a la tradicion de la autoridad, a

4 “E] ejercicio de la violencia fue idéntico en unitarios y en federales”, sefiala Vicente Massot
en su libro Matar y morir: la violencia politica en la Argentina (1806-1980) (111). El narrador
de la novela si opina que, aunque los unitarios usaban el episodio para difamar el gobierno de
Rosas, también habrian ejecutado a los amantes (244—-245). En una novela protagonizada por una
figura virtuosa perseguida por un general desalmado, esta negativa a recurrir a la categorizacion
maniquea favorecida por los maltiples historiadores de la época de Rosas, sefiala un profundo
entendimiento por parte de Molina de los mecanismos politicos de aquel entonces. Ocampo
afirma que “al eludir una falsa opcion partidaria, esta exploracion del pasado argentino evita
descargar la responsabilidad exclusiva de la violencia represiva en la figura de Rosas y sus
partidarios” (88).
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las raices arcaicas de la autoridad, monolitica, intolerante, absoluta, negra” (66). En aquella
época, Molina sefiala, “[f]lotaba en la atmdsfera, como un virus [...] una energia negativa
dirigida hacia la destruccion de cuanto significara, en sus mas auténticas manifestaciones, poesia,
entusiasmo, alegria de vivir”, y en el ncleo de esta fuerza destructiva habia “un machismo
sangriento” (46).

La supuesta violencia inherente a los hombres de descendencia europea en Una sombra
contrasta fuertemente con el papel de las mujeres, casi siempre pacificadoras y conciliatorias.®
Muchos de los guerreros tienen comparieras que les sirven de remansos en épocas de guerra. El
general Juan Lavalle se refugia en los brazos de su Damasita, en el abrazo de quien muere de un
tiro en la garganta (89). El general Rosas, “el domador y enlazante patrén de almas y saladeros”
(63), solo siente una tibieza amorosa por Manuelita, su hija (69-71). En contraste, Dofia
Encarnacion Ezcurra, la esposa de Rosas, es descrita como “hombruna” en uno de los muchos
documentos historicos intercalados en el texto creativo; el mismo documento también afiade: “En
su espiritu lleno de malicia y suspicacia no predominan rasgos femeninos ni tiernos” (69). En
este libro, la violencia, decididamente, es un acto masculino.

Esta violencia se origina y se reafirma en la institucion ideologica mas poderosa del pais: la
Iglesia catdlica. Sus discipulos edifican estatuas para reivindicar su intransigencia, pero estas no
son imagenes verdaderas de sus modelos sino que representan ideologias, abstraidas hasta el
punto en que los individuos retratados se transforman en dioses falsos: “Las estatuas son
opresoras. No representan hombres sino principios, ideas, abstracciones” (33). Estos dioses van

reafirmando la soberania del hombre en los sistemas del poder.

5 El filésofo René Girard, de cuyo pensamiento se hablara a continuacién, también ha
atribuido a las mujeres una “verdadera superioridad moral” (275), postulando que es raro que
ellas participen en la violencia que se asocia con el mecanismo del “chivo expiatorio”.



McCoy 23

En este sistema, se niega la subjetividad de Camila y todas las mujeres; son tratadas como
mercancias: “Ella es un objeto, una propiedad de la bella familia, del cual ésta debe obtener
ventajas” (121). Camila sera la profeta que pretendera liberar a la mujer de su servidumbre y, en
esta lucha por la libertad, Molina identifica a algunas mujeres que él considera como
antecedentes. Una es la Delfina, figura historica que aparece en el cuarto capitulo de la novela:
“ha rendido el corazon de Francisco Ramirez, el caballeresco caudillo de Entre Rios, a quien
acompafia en todas sus empresas. Cada vez que la fortuna le es adversa ella lo reanima con el
misterioso sonido de un sistro, del que nunca se desprende y que ejerce un extrafio influjo sobre
la voluntad de su amante” (41). Armada con el antiguo instrumento, la Delfina tiene la cualidad
inefable y misteriosa de una diosa. También esta dotada de la capacidad de reanimar a la
montonera que sigue a Ramirez, cruzando “ante ellos a todo galope, bajo la nube de su pelo
huracanado, desnuda sobre un potro negro” (41). Se mueve en perfecta sincronia con su caballo;
parecen fusionarse para formar un unico animal: “Cuando la amazona se aleja, la larga cola del
caballo [...] parece insertada en las propias nalgas de la mujer” (43). Su cuerpo esté en contacto
directo con la misma naturaleza y es capaz de controlarla. Esta es la mujer liberada e ideal que
Molina iré retratando a lo largo de su novela, y su relacion con Ramirez invoca la union de dos

seres que Molina presenta como el amor més transcendente.®

® Orlando Ocampo identifica dos fuerzas antipodas en la novela, una de la clase dirigente y
otra subversiva: “De un lado, los que como Rosas, la iglesia, y la familia de Camila perpetuan la
herencia autoritaria y patriarcal de represion e intolerancia de la Conquista; del otro, aquéllos que
se atreven a transgredirla, como Camila y Ladislao, y sus precursores: Pancho Ramirez y la
Delfina, Juan Lavalle y Damasita Boedo, Santiago de Liniers y la Perichona, e incluso, José
Maria Paz y Facundo Quiroga, los clasicos rivales de la historia argentina” (88). Sin embargo,
segun indica Gwen Kirkpatrick, Camila y otras mujeres estan tratadas como objetos sexuales en
muchas de las fantasias oniricas de la novela. Esta representacion erotica socava el supuesto
mensaje feminista del libro: “In attacking Camila’s enemies by creating a savage dream

dimension, the novel repeats in countless ways the same exploitation it ostensibly denounces”
(142).
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Al mismo tiempo, la Delfina es la Gnica mujer que en el libro incita a la violencia. Su papel
principal es animar a las tropas de Ramirez que, alentadas por ella, lograran “una serie de
victorias decisivas a su favor” (44). Se podria argumentar que la Delfina es tan culpable de la
violencia como los hombres que la acompafian. No obstante, puede ser que esta, como la misma
Camila, no pudiera escapar del destino; la maquina patriarcal todavia existia y lo dictaba. Esta
mujer, capturada en primer lugar por Ramirez, es su propiedad en el marco de la novela y a fin
de cuentas desaparece raptada por otra montonera (45). Podia controlar a cualquier hombre que
Se encontrara en su presencia, pero nunca logra influir en el sistema que manda que los hombres
guerreen y que las mujeres los sirvan.

El que Molina no crea en ni la rectitud ni la virtud de este régimen se manifiesta en la
similitud de la Delfina con la imagen de la Marianne francesa con tdnica rasgada y senos
desnudos del cuadro La Liberté guidant le peuple, de Eugéne Delacroix. Marianne corre bajo una
bandera que promete la libertad, pero falsamente, segun diria Molina, porque, en primer lugar,
no le garantiza la igualdad ni siquiera a la mujer que empufia el asta; y, en segundo lugar, porque
la “libertad de espiritu” (227 y 252) que Molina propugna en esta novela no puede coexistir junto
a la fe cristiana, cuyas restricciones sentenciaron a muerte a Camila O’Gorman y a Ladislao
Gutiérrez. Cuando éste dejo atrés su sotana, también reemplazé a un Dios cristiano con un nuevo
idolo: el amor puro, un dios en si. Aquello no podia ser sinébnimo del amor —no importa cuanto
se repetia esa maxima ubicua— en las manos hieraticas de Rosas y de la cupula de la Iglesia
catolica argentina, la que es, segin una de las “acotaciones” en cursiva intercaladas en el texto,
violencia “[c]on vestiduras™ (22). El canto “Dios es amor, hay que degollar a esos criminales”

(201) enfatiza la hipocresia en la manera en que la Iglesia mantiene su posicién de poder. La
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respuesta a esta violencia es la rebelion de todos los que aman con ““la pura violencia de la
poesia” (229).

Sin embargo, importa destacar que Molina no rechaza necesariamente la creencia cristiana,
sino el sistema de prohibiciones que suprimen la naturaleza humana y su desgana de adaptarse al
ambiente particular de las Américas. En una entrevista en 1982, Molina explicd:

Pienso que el sentido profundo del hombre americano es una concepcion animista del
mundo y que ese sentimiento animista es una fuerza viva en Ameérica, escondido bajo la
capa del catolicismo. En ese sentido, creo que es evidente que el pueblo tiende a dar
interpretaciones animistas al culto cat6lico, como si perdurara el recuerdo ancestral de las
antiguas culturas autoctonas. (Torres Fierro 349)

En la novela es dificil diferenciar entre las ensefianzas fundamentales de la fe y las acciones y
regulaciones de sus representantes. Para Molina, lo segundo es la manifestacion mas urgente y
relevante de la institucion.

La ejecucion que liberard a Camila, en “tunica celeste” (215), de la sangrienta bandera
cristiana, no solo instaurara la poesia, la libertad y el amor en el centro de toda adoracion
humana, sino que recuperara las figuras de la Argentina alegérica (una representacion femenina
de la libertad y la Republica, normalmente en tanica), la alegoria de Hispania y la Marianne
francesa como simbolos de una verdadera “libertad de espiritu”. Camila asciende a la cruz como
una nueva manifestacion del Cristo, y ella lo sacrificara todo para liberar a la humanidad no de
sus pecados sino de la definicion judeo-cristiana del pecado. Esta liberacion, como la de Jesus, se
produce en el nombre del amor. Pero si el amor de Jesus es la compasion, el amor de Camila es
apasionado, sexual, sensual, corporeo.

Este territorio no fue inventado por Molina. Segun indica O’Hara: “Enrique Molina es el

profeta de esta tierra, no el maestro de ceremonias; es el convencido, no el recolector de

certezas” (1984, 22). El poeta se imagina una fe precristiana en la cual la mujer representa la
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fertilidad y por ende se asocia con la tierra y el paisaje, evocando lo que Manuela Palacios
Gonzalez llama “the binarism which has traditionally identified woman with nature and man
with culture” (3).” Lo problematico de esta perspectiva radica en la deshumanizacion® de la
mujer y su subsiguiente pérdida de voz, voluntad (“‘agency”) y subjetividad. Para Molina, Camila
no es un ser humano sino una manifestacion de la naturaleza. Al mismo tiempo, el autor busca
aniquilar las estatuas “opresoras” del patriarcado cristiano, reemplazandolas con una imagen de
Camila que tenga “una larga caballera de pelo natural en la que el viento mezclara plumas y
hojillas al agitarla” (es decir, que mantendra una relacion estrecha con la naturaleza) y que,
“[c]ada noche de luna llena [...] cambiara de actitud” (Una sombra 34). Esta resistencia al acto
de fijar a Camila parece acercarse a un reconocimiento de la complejidad del individuo histérico.
Pero a lo largo del libro Camila sigue siendo un simbolo que ha actuado “sin el mas minimo
calculo”, no un individuo con una tnica voluntad (ibid., 33). Es decir, se ha comportado segun lo
que le es natural (segun diria la voz narrativa de la obra) sin la reflexion ni el razonamiento que
se les atribuye a los personajes masculinos en la novela. Molina ha rechazado la falta de

compasion humana de ellos, pero a fin de cuentas el narrador no derroca el pedestal sobre el que

" Este binarismo siempre ha sido peligroso tanto para la mujer como para el medio ambiente,
porque ha alentado la explotacion de ambos, por el hombre, como si fuesen sinbnimos (Palacios
Gonzélez 3).

8 Importa tener en cuenta que “[des]humanizacion” y “humano” son palabras sin claras
definiciones. Muchos teéricos contemporaneos en el campo de estudios de animales observan
que para definir lo “humano” siempre hemos tenido que contrastarlo con lo “animal”, y estas
distinciones son cada vez mas ambiguas en parte a causa de los descubrimientos de que los
animales pueden tener un sistema de comunicacion, la auto-consciencia y la capacidad de pensar
en lo que viene (Weil 4), atributos que antafio se consideraban propiedad exclusiva del homo
sapiens. Aunque usare de vez en cuando variantes de la palabra “deshumanizacion”, las utilizare
en este trabajo en el sentido de su aplicacién social, empleada por lo comdn para explotar tanto a
poblaciones indigenas, minorias y mujeres, como a los que llamamos “animales”. Para una buena
introduccidn a los estudios de animales, véase el trabajo de Kari Weil.
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se posa el Dios cristiano masculino sino que lo reemplaza con “las divinidades de la vagina y del
suefio” (Una sombra 261).° La mujer ideal en la figura de Camila representa el amor, la
naturaleza y la poesia, y se opone a la violencia que es naturalmente masculina. Molina propone
un cambio en la dinamica del poder, en el cual la mujer reinaria sobre el hombre; pero se
mantendria intacto el binarismo de género tradicional que asocia a la mujer con la tierra.

La mayor parte de la critica feminista argumentaria que alzar a una mujer a un pedestal de
perfeccion e instalarla como un simbolo, le niega su humanidad.® A fin de cuentas el papel
principal que cumple Camila en el libro es simbdlico, lo que nunca se vuelve més evidente que
en el altimo capitulo cuando ella es comparada con una diosa (263-264), una reina (269) con
trono (274) y el mismo Cristo (272)**; ella mira “a los soldados con una expresion de piedad

inaudita”, exigiendo para si misma la instancia moral suprema (276). Camila, escribe Molina,

9 En el centro del amor Molina se imagina que hay una mujer inefable y misteriosa, para ser
percibida como si habitara siempre un plano onirico, normalmente frondoso y silvestre. La
Delfina también se ubica en este espacio floreciente: “Se vio asi a la Delfina, como si volara en
suefios entre el olor penetrante del pasto, flotar hacia los belfos cubiertos de espuma del animal,
detenido en seco, paralela al pescuezo mojado del mismo, al que rozaba todo a lo largo con la
punta de sus pechos” (Una sombra 43).

10 Cf. nota 8.

1 También es comparada con un animal maltratado: “colgada de un gancho en el extremo de
una cuerda, como una res” (263). Seria interesante estudiar de cerca las comparaciones de las
mujeres con los animales a lo largo de la novela. Hacer tal comparacion ha sido en el pasado una
manera de negarle a la mujer el estatus y la proteccion que se le confiere a un “verdadero” ser
humano. No obstante, no es necesariamente el caso en este libro. La comparacion de Camila con
una vaca muerta puede servir para destacar el estatus de victima que comparte con los animales
de granja y las bestias de carga. La Delfina, por su parte, se fusiona con un caballo vivo en su
momento mas poderoso. Puede ser que aliarse con otros animales, como representantes y
miembros del mundo natural que ellas controlan, sea, en Una sombra, un acto fortalecedor para
las mujeres. Otros ejemplos: en comparacion con la mujer de Rosas, una lagarta fria (69),
Manuelita es “de calida belleza criolla, de suntuosos cabellos divididos en dos negras alas” (70);
las mujeres negras como pajaros (70); la Perichona con el vientre como una luciérnaga (73);
Camila y Ladislao, quienes “tomaban formas de animales” en el acto de hacer el amor (183); y
Camila “como un animal en su jaula” (253).
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nacio “de la tristeza de un universo en el que Dios la elegia” (269) y asi el poeta pretende
reemplazar a los personajes fundamentales de Jesucristo y Adan con un centro femenino, el eje
de una nueva (y también muy antigua) religion. Como Jesus, Camila ha ayudado a sus préjimos a
ver la luz; es decir, les ha posibilitado vislumbrar un mundo no subyugado por el dogma
cristiano y todas sus prohibiciones: “La familia y el Obispo se retiraron en silencio, con los
rostros graves. Por fin estaban vengados del relampago de poesia que Camila habia trazado sobre
el negro horizonte de su miseria” (277). La inevitable accion de venganza contra la voz de un
movimiento de paz también forma el nudo de la historia del Cristo.

Para diseminar su mensaje de paz, Jesucristo tuvo que someterse a un acto final de violencia;
el amor, escribe Molina, “era siempre un elemento provocador” (Una sombra 261). Camila
experimenta lo mismo. Ella sedujo a Ladislao “en la pura violencia de la poesia” (ibid., 229)
porque sélo un acontecimiento violento podia derrumbar la infraestructura podrida que se
convirtié en una tradicion nacional de degiellos. La escritura de Molina se deleita en la violencia
que el sexo y la belleza incitan porque esta misma violencia es la respuesta del patriarcado
cristiano cuando uno se atreve a desafiarlo; como un hilo de humo en el horizonte, es el indicio
de rebelidn. Las violentas consecuencias de transgredir la ley cristiana hacen manifiesta la
brutalidad que Molina ubica en el fondo de la religion, segln se encarna en la iglesia
institucionalizada en América. Por lo tanto en un ambiente cristiano y especialmente patriarcal,
la belleza y la violencia van de la mano. Pero en su manifestacion ideal, el mundo que propone
Molina, con la mujer y no el hombre de eje, no conoceria la violencia.

Al hablar de su poesia en general, Molina afirma que lucha constantemente con el inevitable
fin de las cosas: “Cada gesto es muerte: uno se esta muriendo y al mismo tiempo es vida. Toda

mi obra es eso, precisamente” (O’Hara 1999, 136). Pero el sistema binario en el cual las
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antipodas son la muerte y la vida se diferencia del sistema en que los polos son la violencia y la
paz. El filésofo René Girard sugiere que los origenes de la violencia se encuentran en una
tendencia a la mimesis; segin plantea James G. Williams, editor de The Girard Reader, “Our
objects of desire and our ideas are based on the desires and ideas of others who are our models.
This carries the potential of bringing us into conflict, even violence, with the models we imitate”
(Williams viii). Pero la mimesis no tiene que llevar consigo la violencia; la mimesis del amor
puede establecer una sociedad pacifica: “A good model will make our mimesis good (Christ); a
bad model will make our mimesis rivalrous” (Girard 269). Thorpe Running, quien destaca la
directa oposicion de “la alquimia del amor” de Camila con la “religion” de Rosas, afirma que
“[t]he transforming power of love is a magical process exactly the reverse of Rosas’ ‘alchemy of
violence’” (27). Es decir, el amor marca el final de la violencia.

La ideologia de Molina tiene mucho en comdn con la de Girard, pero al mismo tiempo
sugiere una revision importante. Es cuando los deseos se encuentran en conflicto, segun Girard,
o cuando son oprimidos, segin Molina, sueltan golpes de frustracién normalmente contra un
“chivo expiatorio”, para utilizar el término que prefiere Girard. Rosas tiene que oprimir su propia
“region fulgurante, de perspectivas en absoluto poéticas” (Una sombra 70), acaso una posible
relacion incestuosa con su hija Manuelita'? o un deseo por una especie de amor fisico que la
sociedad prohibe.'® Rosas “jamas conocera una verdadera sublimacion amorosa, el misterio de

un cuerpo querido” (Una sombra 69) y segun Orlando Ocampo, para el novelista “Rosas s6lo

12 Segtin Ocampo opina: “Esta es, sin lugar a dudas, la hipotesis més audaz de toda la
novela” (87).

13 El narrador de la novela se sitGia en oposicion a toda represion del deseo sexual natural,
pero no queda clara su posicion en cuanto al incesto, el que también considera natural: “es raro el
corazén que no haya abrigado un instante un suefio incestuoso” (Molina, Una sombra 71).
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puede sublimar el deseo incestuoso que lo atormenta mediante el ejercicio del poder absoluto”
(87). Es decir, Rosas encuentra en Camila un chivo expiatorio, un “sacrificio”, que puede, de
manera temporaria, pacificar la agresion incitada por su deseo insatisfecho. Girard afirma que
estas victimas son buscadas en los momentos de crisis (y la época de Rosas fue casi dos décadas
de crisis) y suelen ser las personas marginadas que no se ajustan al “sistema de diferencias en la
comunidad” (271). Esta seria una descripcion apta de Camila. El primer libro de Girard sobre la
teoria de la mimesis se publico en francés un afio antes de la publicacién de Una sombra, asi que
es casi imposible que Molina hubiera podido leerlo antes de escribir la novela. Sin embargo,
Girard esta elucidando los mecanismos inconscientes ya existentes que eran, segun él,
caracteristicos de las sociedades precristianas; parece que Molina también esta familiarizado,
consciente o inconscientemente, con los ciclos de violencia en las fundaciones de la sociedad
humana. Girard cree que los cuatro Evangelios revelaron el mecanismo del “chivo expiatorio” y
empezaron a ponerle fin, pero Molina encuentra en la institucion de la Iglesia, si no en la misma
fe cristiana, la adopcion de este mecanismo como herramienta necesaria para la supresion de
deseo.

La deificacion de Camila encaja bien en el pensamiento de Girard, quien afirmé que un
resultado posible de los sacrificios regulares e institucionalizados es que la victima se convierte

en un(a) dios(a) (Girard 270).

El cuerpo de la mujer

Ya que la figura en lo alto del pedestal es un simbolo y por ende carece de subjetividad, el
cuerpo de la mujer, no su mente, es el terreno sobre el que Molina edifica su mundo perfecto. El

pensamiento binario evidente en la poesia de Molina sirve para elevar y rebajar a la mujer al
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mismo tiempo. “El &mbito de la poesia de Molina no es tan sdlo el de la naturaleza, sino también
el de la mujer” (Sucre 418), indica Guillermo Sucre y amplia su idea: “Ambos participan de un
doble signo: paradisiaco e infernal a un tiempo. [...] Asi como aquélla es, para Molina, un
campo eroético, la mujer es sobre todo, por su parte, naturaleza, cuerpo. Las raices mas oscuras de
su alma, dice en un poema, son su ‘gloria carnal’” (ibid.). Como Camila, muchas mujeres en este
libro estdn a merced de las fuerzas de la naturaleza y del mundo fisico en su entorno, y
reaccionan segun sus instintos, sin pensar, viviendo puramente dentro de su cuerpo. Por ejemplo,
para la abuela de Camila, Ana Maria Perichon de VVandeuil y Abeille, el clima de Rio de Janeiro
es una droga, dice Ana con un leve jadeo, tendida en la playa, y toda su carne se torna
transparente, puede observar su sistema circulatorio, las venas y arterias con todas sus
ramificaciones, el corazon, con su terrible movimiento, en el medio del pecho, todo como
a través de un cristal. (Una sombra 82)

A “la Perichona” nunca se le atribuye un deseo que no sea placer sensual; incluso cuando su
familia se traslada a Buenos Aires, la decision de hacerlo es atribuida automaticamente al
patriarca de la familia, aunque Molina admite no tener ninguna idea de como fue tomada esa
decision: “;qué impulso demente indujo al noble de Vandeuil, a los 53 afios, a dirigirse con toda
su familia a la capital del Plata?” (73—74).

Por muy divinas que sean las mujeres en este libro, a casi todas les faltan vidas interiores y
las mas basicas motivaciones para sus acciones. “Camila, as active participant in the shaping of
her own destiny, does not appear with regularity”, sefiala Gwen Kirkpatrick (145). Por el
contrario, los hombres parecen dotados de la capacidad de razonar y sopesar las consecuencias
de sus acciones, desde el general Rosas y Miguel O’ Gorman hasta el general Lavalle y el fraile
Félix Aldao. Mientras tanto, la descripcion de la Infanta Carlota, una mujer con grandes

ambiciones politicas, es enteramente fisica; es presentada como un objeto sexual, “presa de un

violento deseo sexual” y una de “las libricas brujas que bailan en un claro del bosque y besan el
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ano del demonio” (Una sombra 83). Incluso Ana Maria Perichon, cuya historia evocativa se
desarrolla a lo largo de dos capitulos, actGa sin otra motivacion que la satisfaccion de sus deseos
sexuales. Se la retrata como una “Gitana de las Islas” (80 y 84) con “un ardor especial en el sexo
y una espesa cabellera negra” (55). Es un simbolo mas que un ser humano4, como Camilay la
Delfina, y el rasgo que mas caracteriza a la Perichona es su sexualidad ademas de sus cualidades
bestiales.® En el caso de ésta, “todo su bajo vientre se iluminaba con una intensa luz organica,
como una luciérnaga” (73), imagen que enfatiza su Utero y su fertilidad. La Perichona, como toda
mujer, es la fuente de la creacion en el cosmos de Molina, pero a lo largo de este libro nunca
llega a ser un individuo.

La mente sigue siendo el territorio del hombre, mientras el cuerpo pertenece a la mujer: lo
binario clasico de la cultura versus la naturaleza. Molina desea rechazar el patriarcado, pero en

muchos sentidos sigue reforzandolo.

14 Segln escribe Molina de sus personajes, viven en el mundo fisico pero no viven en esa
realidad que llamamos nuestra: “No son éstos entes ni abstracciones, son de carne y hueso, de
pasién y suefio, pero vistos no sélo desde el punto de vista de un mundo de tres dimensiones sino
en una realidad poliédrica de infinitas facetas, mas alla de cerca y de lejos, de ayer y hoy y
mafana, de arriba y abajo, en una especia [sic] de trascendiencia [sic] cotidiana. EI mundo y el
hombre no se reducen a las tranquilizantes categorias de la l16gica formal. Estan insertos en el
caos, en el enigma absoluto de su condicion. Esa novela a la que yo llamaria del realismo
esencial, es una aventura que da paso a lo heterogéneo y penetra en zonas inéditas del universo,
sin perder por eso su conexidn con el ‘4mbito objetivo humano e inmediato’” (“El realismo
esencial” 335). No obstante, segun opina Guillermo Sucre (ademaés de la autora de este trabajo),
el personaje principal de Una sombra no es un ser humano de ninguna manera: “Lo que
finalmente busca Molina es hacer de la intensidad y de la pasion una suerte de divinidad
invulnerable” (417).

15 Cf. nota 8.
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La mujer en el origen del mundo (y el final de la violencia)

Ademaés de la deificacion y la consiguiente negacion de la subjetividad de la mujer'®, el amor
que ésta posibilita y simboliza tiene, segin ya hemos visto, un aspecto terrenal-fisico que
prioriza lo “natural” sobre la filosofia y la razon, las que, segun indica el filésofo ginebrino Jean-
Jacques Rousseau, nos privan de la capacidad de sentir empatia y compasion por nuestros
préjimos (Weil 64-65). Molina parece estar de acuerdo. Pone en duda que el cristianismo —una
institucion que, a favor de lo transcendental, rechaza el sexo no utilitario y otras interacciones
mundanas— pueda ser el encargado principal de reafirmar y reforzar, en nuestro mundo, la
empatia y, su socia, la clemencia. Ofrece como evidencia el tratamiento injusto de Camila 'y
Ladislao por el clero argentino y el gobierno respaldado por la Iglesia.

En su intento de definir lo que es y no es “natural”, Molina emprende la misma especie de
proyecto que abordd Rousseau doscientos afios antes (aunque no estan siempre de acuerdo). Una
sombra donde suefia Camila O ’Gorman es tanto una reivindicacion como un desafio al
pensamiento de Rousseau. Pero no obstante sus diferencias, el proyecto de Molina resulta
problematico desde un punto de vista deconstruccionista; en principio a causa de su postulacion
de que Camila y su relacion amorosa representan una manera de vivir mas natural, en
comparacion con la que prescribe la Iglesia catdlica.'” La novela imagina a la mujer y sus

poderes reproductivos como un centro o eje originario de la sociedad humana del que nos hemos

16 También se podria llamar a este efecto su “deshumanizacion”, en el sentido de que se
niega que ella sea un ser humano. Cf. nota 8.

17 Una sombra fue publicado seis afios después de la publicacién francesa de De la
grammatologie, y s6lo dos afios después de la edicidn en espariol de Siglo XXI Editores. Por eso
no se puede suponer que Molina estuviera consciente del pensamiento deconstruccionista que iba
revolucionando el mundo filoséfico en aquella época.
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desviado. La meta del proyecto deconstruccionista de Jacques Derrida era desmentir la existencia
de un origen (origine) totalmente presente (présente) (De la grammatologie 238, 204).

Molina propone un regreso al estado original de la raza humana y un rechazo de la cultura, la
que ha sido representada en una variedad de textos como una corrupcion de la naturaleza.*® En el
punto originario donde se encuentra la “esencia” de la humanidad (Of Grammatology 309), se ha
postulado desde los principios de la filosofia occidental lo que Derrida llamaria una “presencia
entera” (Of Grammatology 167) o una plenitud no corrompida por una adicion (supplément*®),
que es el significado puro y entero sin la mediacion de un signo. Lo que es “natural”, segin
Rousseau, “esta en peligro de ser estrangulado” por la razon, la reflexion y la cultura (ibid., 182).
Puede ser por eso que las mujeres en Una sombra no reflexionan sobre sus acciones y sus deseos
de la manera en que lo hacen los hombres; pensar y razonar ya es una corrupcion de la presencia

entera —Ila esencia pura y originaria— del ser humano, porque es una mediacién que emplea el

18 Segun indica Derrida: “Such is the history of love. In it is reflected nothing but history as
denaturalization: that which adds itself to nature, the moral supplement, displaces the force of
nature by substitution. [...] From the first departure from nature, the play of history—as
supplementarity—carries within itself the principle of its own degradation, of the supplementary
degradation, of the degradation of degradation” (178—179). Derrida explica que el concepto de
un punto originario completo de la historia, el que no es y no tiene que ser suplementado, es un
mito: “It is clearly confirmed that the concept of nature and the entire system it commands may
not be thought except under the irreducible category of the supplement. [...] Guided by this
pattern, one would have to reread all the texts describing culture as the corruption of nature”
(180).

19 Derrida explica su definicion de supplément en Of Grammatology: “The supplement adds
itself, it is a surplus, a plenitude enriching another plenitude, the fullest measure of presence. It
cumulates and accumulates presence. It is thus that art, techne, image, representation,
convention, etc., come as supplements to nature and are rich with this entire cumulating function.
This kind of supplementarity determines in a certain way all the conceptual oppositions within
which Rousseau inscribes the notion of Nature to the extent that it should be self-sufficient”
(144-145).
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lenguaje, el que intenta y siempre fracasa al representar esa presencia en su forma pura.?° El ser
humano, postula Molina de acuerdo con Rousseau, deberia aspirar a quitarse los grillos que lo
amarran: la razon y todas sus consiguientes instituciones religiosas y culturales. Sin embargo,
Molina discrepa respecto de la cuestion de cual de los sexos ha sido la fuente original de la
corrupcion. Rousseau asocia lo “maternal” con la presencia entera (“Thus presence, always
natural, which for Rousseau more than for others means maternal, ought to be self-sufficient”
[ibid., 145]) pero considera a la mujer y el amor adiciones a lo natural —es decir, fuera del
sistema completo e ideal—. Asimismo, prioriza la compasion (piti€) sobre la pasion amorosa. Al
ahondar en este punto de vista, Derrida observa: “In fact, if pity is natural, if that which brings us
to identify with others is an innate movement, love or the amorous passion is, on the contrary,
not natural at all. It is a product of history and society. [...] The amorous passion is thus the
perversion of natural pity. Unlike the latter, it limits our attachment to a single person” (ibid.,
175). El amor apasionado es una herramienta inventada por la mujer en su capacidad no
maternal, seguin opinaba Rousseau: “a stratagem of femininity, an arresting of nature by woman.
What is cultural and historical in love is at the service of femininity: made to enslave man to
woman” (ibid., 176). Para el filésofo ginebrino, la mujer era la fuente de la violencia en la
sociedad moderna, todo lo contrario de lo que propone Molina; seguin Derrida, aquél creia que en

la sociedad moderna, por tanto, “order has been reversed by the woman and that is the very form

20 Segln explica Derrida: “What is added is nothing because it is added to a full presence to
which it is exterior. Speech comes to be added to intuitive presence (of the entity, of essence, of
the eidos, of ousia, and so forth); writing comes to be added to living self-present speech;
masturbation comes to be added to so-called normal sexual experience; culture to nature, evil to
innocence, history to origin, and so on” (Of Grammatology 167). En este modo de pensar, el
lenguaje nos aleja de la presencia entera. Asi Molina decide incluir pocas citas directas de la
boca de Camila y atribuirle poco pensamiento interior que se pudiera manifestar en la forma del
lenguaje; en su lugar, ella experimenta el mundo por medio de la sensacion fisica, no mediada
por el lenguaje o la razon.
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of usurpation. That substitution is not one abuse among others. It is the paradigm of violence and
political anomaly” (ibid.).

Por su parte, Molina ubica a la mujer y al amor en el centro de lo que es ser humano. Esta
inversion equivale a una refundicién de la historia del Edén. En el Génesis, la mujer es la fuente
de todo pecado; incluso de la violencia que Rousseau le atribuye. Mientras el hombre fue creado
directamente por Dios, la mujer es su supplément o una versién imperfecta de él; el primer
supplément es la primera corrupcién de la naturaleza, de lo que es natural, y exterior a esta.?!
Pero en Una sombra, Camila es la elegida de Dios (“nacida de la tristeza de un universo en el
que Dios la elegia”, 269), la representante de la pura naturaleza de la humanidad: “Contra la
estupidez de los facones y los breviarios, Camila aparece como una provocacion: la natural
provocacion de las alas y las flores. Insulta su nombre o pronancialo con amor: de inmediato te
revelara tu condicion de cerdo o tu estatura humana” (32). EI hombre es el que fue seducido por
la culebra; refiriéndose a Rosas, Molina escribe: “la serpiente del poder lo ha hipnotizado™ (69).

El problema en el fondo es que en cualquier sistema basado en la creencia en una “presencia
entera”, no “siempre-ya’?? suplementada, hay una trayectoria de pureza. En la escala de Molina,
la mujer y todo lo que se pudiera categorizar como “primitivo” estan mas presentes que el
hombre blanco, hispano, europeo. Y tal sistema inevitablemente resulta en jerarquias de valor

que se hacen manifiestas en momentos de sexismo y racismo. No sorprende, entonces, que esta

21 Derrida explica el pensamiento de Rousseau Y la tradicion metafisica occidental:
“metaphysics consists of excluding non-presence by determining the supplement as simple
exteriority, pure addition or pure absence. The work of exclusion operates within the structure of
supplementarity. The paradox is that one annuls addition by considering it a pure addition. What
is added is nothing because it is added to a full presence to which it is exterior” (Of
Grammatology 167).

22 Toujours-déja es el término derrideano (De la grammatologie 287).
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escala también tenga rasgos del dogma del primitivismo cultural?®, que valora lo que se percibe
como la simplicidad en la manera de vivir de las sociedades anteriores a (0 menos
“desarrolladas” que) la “civilizacion”. La novela parece proponer que las razas no hispanicas y
no blancas mantienen una relacion mas estrecha con la naturaleza, que estan mas cerca del ser
humano “original”. Esta creencia se evidencia en su tendencia al exotismo (en la familia de
Camila “se entrecruzan distintas razas, a veces en lugares exdticos” [37]) y su asociacién de la
libertad sexual con los gitanos (80, 84 y 122) y los negros (75 y 78).24

Finalmente cabe mencionar que, segun ya he indicado, Molina no abandona por completo el
pensamiento patriarcal, a pesar de todos sus esfuerzos de darle poder a la mujer. Como cualquier
sistema binario de opuestos extremos, cada lado del polo requiere del otro para mantener el
balance y la mujer en la filosofia de Molina sigue necesitando al hombre para cumplir su destino.
Esto, de hecho, entra en conflicto con la creencia en una presencia entera, dado que ésa —en este
caso, la Trinidad de la libertad, el amor y la poesia— requiere su supplement —el hombre—
desde el principio, y por consiguiente esta toujours-déja deficiente, incompleta. Y en este sentido
las mujeres en esta novela siguen necesitando a los hombres. Aunque la relacion amorosa

principal es dominada por la fiscalidad y el sexo (los dos comprenden el terreno que se le ha

23 Segun lo definen George Boas y Lovejoy, el primitivismo cultural es “the discontent of the
civilized with civilization, or with some conspicuous and characteristic feature of it. It is the
belief of men living in a relatively highly evolved and complex cultural condition that a life far
simpler and less sophisticated in some or in all respects is a more desirable life” (7).

24 Se nota también la curiosa invisibilidad de los nativos americanos, que fueron masacrados
por los invasores hispano-europeos pero que estan casi completamente ausentes en este libro,
pleno de sangrientas masacres. Sin embargo, puede ser que la decision de dejarlos a un lado
fuese tomada de manera consciente por Molina. John Lynch indica en su biografia del dictador:
“Rosas regarded the Indians as savages, it is true, but he did not set out to butcher them [...]. Far
from exterminating the Indians, his expedition secured a measure of peace and coexistence for
the next few decades [los 1840-1850], and the military solution awaited the governments of the
constitutional presidents” (4).
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cedido a la mujer), la presencia del hombre resulta esencial porque este amor requiere que los
dos rechacen la individualidad a favor de una fusion cosmica:
Su amor y su desesperacion estan ligados a la piel de un hombre, a su cuerpo, a su sexo, y
mas alla de esas formas amadas se trasciende en la total entrega y en la total aceptacion de
dos seres, posee una libertad total, ninguna ley, ningun catecismo, ningln vinculo de familia
o del cielo puede oponérsele. (Una sombra 254-255)
Incluso después de agotar todos sus poderes misticos, la Delfina caera al fin y al cabo en los
brazos de su amante, Ramirez, “quien, lanzandose a su encuentro, logr6 alcanzarla en el aire
antes de que, ligero como un grano de polen, su cuerpo pesado y poderoso entrara en contacto

con el suelo” (43). Estas uniones, en el mundo heteronormativo® del libro, demandan la

participacién del hombre para validar el “propdsito” de la mujer, que seria el amor.

25 Ya que el libro no rechaza sin mas tramite ninguna expresion de deseo sexual, no
sorprende que Camila también tenga una fantasia homosexual con una mujer jorobada y otra con
un fraile en la pagina 123. “El incesto y el crimen fosforecen en mi suefio. [...] Soy la adultera,
jla adultera!, con todos los incitantes del peligro, la fortuna, el impudor, la aventura”, declara
Camila en uno de los pocos momentos en los que habla en primera persona (122).
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Capitulo 3

A lo largo de su carrera cinematografica, Maria Luisa Bemberg, la directora argentina del
film Camila (1984), desed criticar de manera sistematica la mirada masculina que el narrador de
Una sombra encarna en su sexualizacion y deificacion de la mujer. Bemberg era miembro del
Ilamado feminismo de segunda ola en Argentina, el cual empezo en los afios sesenta con el
objetivo de socavar la domesticidad tradicional y resistirse a la subordinacion institucional de la
mujer (Rodriguez Sanchez 50 y 54). Desde sus primeros largometrajes a principios de la década
del ochenta, periodo en el cual Bemberg enfrentaba censura bajo la dictadura?®, “critica la
anulacion de la mujer en el amor de pareja” (ibid., 64), en evidente contraposicion con la novela
de Molina. En ésta, la fragmentacién del cuerpo de Camila esta curada y reemplazada con
“totalidad”, a traves de su unién con el cuerpo masculino. Asi cumple su ultimo destino; la mujer
ni siquiera puede declarar su voluntad (“agency”) sin la ayuda de un hombre.

Por el contrario, la Camila de Bemberg anuncia su voluntad independiente en la cuarta
escena de la pelicula, solo nueve minutos y 40 segundos después del principio de un film de una
hora y 42 minutos. En esta escena, Camila entra en una libreria y, a escondidas, pide a Mariano,
el librero, un libro “de Montevideo”, la sede en esa época de la resistencia unitaria.?” Alli la
descubre Ignacio, un pretendiente, quien, segun insinta Camila, no suele leer libros, y quien no

aprueba los intereses académicos de Camila: “No quiero que te vean por aqui”, le dice a ella al

26 |_os censores rechazaron el guion de Sefiora de nadie porque creian que a las amas de casa
les puso un mal ejemplo, porque iba a ser rodado por una mujer y porque tenia un personaje
homosexual (King 19). Solo cuando el poder de los militares empez6 a decaer fue permitida la
produccion del film (ibid., 21).

27 En la novela, se cita una fuente que indica que Camila lee mucho y visita las librerias con
frecuencia. No obstante, ella “es un objeto, una propiedad de la bella familia, del cual ésta debe
obtener ventajas” (Una sombra 121).
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entrever el libro que tiene envuelto en un periddico. “Dame ese paquete”, afiade. Aunque su
padre quiere que ella se case con él, Camila se resiste: no siente una conexion intelectual con
Ignacio. Sin embargo, hay razén para tener miedo: poco después, Mariano es degollado, su
cabeza colgada en un palo por un grupo de federales fervientes. Ladislao, el nuevo cura en la
iglesia de los O’Gorman, denuncia la violencia del gobierno de Rosas en un sermén, un acto
peligroso que llama la atencién de Camila.

Esta es tal vez la diferencia mas destacada entre el film de Bemberg y la novela de Molina:
en la pelicula, el amor se basa principalmente en una atraccion intelectual entre los amantes y de
esta manera enfatiza la resistencia ideoldgica y politica de Camila y Ladislao. “Quiero alguien de
que pueda sentirme orgullosa”, dice Camila al explicar por qué no quiere casarse con Ignacio;
mas tarde dira que esta orgullosa de Ladislao (Bemberg, Camila). La relacién en Una sombra se
basa en eros, el amor sexual, y tanto Camila como Ladislao se magnetizan el uno al otro casi sin
pensar.?® No se requiere que tengan nada en comin porque el amor se trata de la convergencia de
dos cuerpos celestiales, mientras la Camila de Bemberg es bien capaz de comprender las
instituciones politicas que frustrara por medio de su “blasfema” aventura. Por ende ya no es
victima del destino, sino sujeto con voluntad, segun explica Vitor Bueno: “by reversing the role

of the traditionally victimized melodramatic heroine, Bemberg creates a new image of Camila

28 El amor sexual, o eros, es mas poderoso en la novela como fuerza de liberacion y
encarnacion de Camila. Lo romantico, por su lado, domina el film. En Una sombra, Marta Gallo
observa un sistema binario del amor sexual en oposicion a la muerte (la belleza versus la
violencia, como ya hemos visto). El cabello negro y suelto de las mujeres en la novela evoca el
pelo chorreado de las cabezas degolladas. Segun indica Gallo: “La asociacion entre muerte y
eros es entrevista por esas mujeres que observan las cabezas degolladas expuestas en las plazas
con la mueca del orgasmo en las bocas (17); en el mismo sentido, el narrador se refiere a ese
intimo contacto entre el matador y la victima (56) y a la pasion y orgasmo en el rostro del

verdugo (18) durante el acto del degiiello, estableciendo asi estremecedoras correspondencias”
(217).
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O’Gorman by depicting her as a strong female protagonist, which was unusual for the Argentine
cinema of the 1980’s [sic]” (119-120). Como Molina, Bemberg relaciona la historia de Camila
con los Gltimos acontecimientos en su pais —evocando, por ejemplo, la violencia de la Guerra de
las Malvinas (1982) cuando Adolfo, el padre de Camila, se regocija en una derrota de los
britanicos—. Pero en la version cinematografica, la mujer también tiene un papel importante que
desempefiar en el ambiente actual, porque si hubiese poseido una sensibilidad politica en el siglo

XIX, la tendria también hoy en dia.

La vida de un Bemberg

La directora encontrd inspiracion en su propia historia como mujer argentina, y parece que
quisiera que las mujeres en su audiencia reconocieran también sus experiencias en las
tribulaciones de Camila. En Bemberg destacan los sistemas del poder y el patriarcado que habian
asegurado el éxito de “las doscientas familias de Buenos Aires” —es decir, la oligarquia
adinerada con raices viejas en el pais (Vitor Bueno 90)— y que habian dominado la politica de la
Argentina desde la llegada de los europeos. Entre los clanes mas influyentes en el pais estaban
los Bemberg, miembros prominentes de la clase alta. EI primer Bemberg llegé alrededor de
1850, y la familia fund6 Quilmes, una cerveceria conocida; después invirtieron en la produccion
de una variedad de comestibles (King 4). Durante la nifiez de la directora, a las mujeres de la
oligarquia no se las animaba a emprender una educacion formal (ibid., 5-6 y 8-10); pero a fin de
cuentas su privilegio fue lo que posibilité que Maria Luisa Bemberg pudiera dedicarse a una
carrera en el cine. Decidi6 aprovechar esta posicion de poder para desarrollar “a transgressive
critique of her own class in relationship to the patriarchal powers of Argentina”, seglin indica

Vitor Bueno (84).
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La madre de Bemberg creia en la conformidad y se preocupaba por su hija a causa de sus
tendencias rebeldes; por eso la directora consideraba a su madre un modelo de lo que no se
deberia ser. Su padre fue educado en el extranjero como todos los hombres en la familia y no
queria que Maria Luisa trabajara, asi que él también era una figura odiada durante la nifiez. Sin
embargo, mas tarde, la directora creyd haber llegado a comprender su posicion; en 1996, ella
escribié que “la fortuna de los Bemberg habia hecho de é1 un prisionero” (citado por Vitor Bueno
91). Un personaje en la pelicula Miss Mary fue inspirado por su padre, y es preciso preguntarse
si Adolfo, el padre inflexible y cruel de Camila O’Gorman, también fue modelado en él. Miss
Mary se estrend dos afios después de Camila, y reconoce que los hombres “were also repressed
and had to conform to their role in society” (Vitor Bueno 110), una manera de representar el
papel de los hombres que es tal vez mas matizada que la de Camila. Adolfo prioriza el honor que
aporta su apellido por encima de la vida de su hija, segun lo culpa su esposa cuando Camila ha
sido capturada y queda presa en Santos Lugares: “Estas enfermo del orgullo. Todos estan
enfermos, de violencia, de sangre”, declara la madre de Camila. Y afiade: “Nadie piensa en ella.
La iglesia piensa en su buen nombre. Vos pensas en tu honor. Rosas en su poder” (Bemberg,
Camila). La unica debilidad frente a este sistema machista es el carifio que Adolfo exhibe en
momentos privados hacia su madre, Ana Maria Perichon, a quien sin embargo mantiene
encarcelada en una estancia rural durante muchos afios a causa de sus multiples aventuras
sexuales.

A pesar de la popularidad de sus films, Bemberg encararia varios obstaculos incluso después
de la caida de la dictadura militar. Las feministas de segunda ola tenian que enfrentar, ademas
del terror del Proceso, la tradicion larga de opresion de la mujer que los colonos habian llevado

con ellos al Nuevo Mundo. Ya que Ladislao era sacerdote, Bemberg no fue permitida filmar en
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ninguna iglesia bonaerense; después del estreno de Camila varios representantes de la Iglesia
criticaron la pelicula, culpandola de engafiar a los fieles (King 23).

Segun explica la productora Lita Stantic, Bemberg tomo la decision de contar el relato de
Camila O’Gorman porque la critica habia concordado en que sus primeros dos largometrajes,
Momentos y Sefiora de nadie, no exhibian una creencia en el amor. Por ende Stantic le propuso
que escribiera?® una historia de amor (Stantic 33). La productora le llevé a Bemberg un ejemplar
de Una sombra donde sueria Camila O’Gorman; aunque le gusto el libro, la directora concluyo
que, a causa de su lenguaje poético, resultaria imposible de adaptar (Pauls 111). Tuvo que re-
inventar el relato para lograr sus propias metas. Queria rechazar la imagen de una Camila
inocente y pura, seducida contra su voluntad. Segun ella explica:

What if it was the other way round? It’s the old story of feminine passivity faced with
virile aggression. | thought: a traditional, Catholic, virgin, controlled, repressed girl who
managed on her own to go and live with a priest. ... What balls she must have had! Then

I knew that she was not a traditional woman who stayed in her allotted place, but that she
had broken all the barriers. (Pauls 113)

La re-humanizacién de la mujer para una audiencia popular

En una pelicula con actores de carne y hueso, es inevitable que los personajes sean no solo
figuras simbolicas sino humanas por obligacion. Desde una perspectiva practica, habria sido muy
dificil recrear el mundo somnoliento y onirico de Molina en un film. Pero si uno quisiera una
audiencia convencional, tampoco habria sido la mejor opcion.

Camila se estreno un afio después del derrumbe de la dictadura en Argentina, llamada el

Proceso de Reorganizacion Nacional. Después de este periodo sangriento y horroroso, la

29 Beda Docampo Feijéo y Juan Bautista Stagnaro escribieron el guion en conjunto con
Bemberg (Stantic 34).



McCoy 44

industria del cine nacional enfrentaba una falta de fondos ademas de la cuestion de como
enfrentar en sus producciones la historia reciente: “The challenge is to combine memory and
commercial viability” (Vitor Bueno 93). En ese ambiente, Bemberg tenia que rodar una pelicula
que fuera econémicamente viable. Ante una audiencia traumatizada por los numerosos
desaparecidos y una politica de censura que ocultaba el nimero de asesinatos, un estilo onirico
tal vez hubiera parecido otra cortina de humo, disefiada para esconder la verdad. Frente un
trauma nacional tan presente, es posible que Bemberg no pudiera darse el lujo de ofuscar su
mensaje politico.

Pero el contexto en el que fue rodado Camila no es la Unica razén por la cual Bemberg eligié
rodar su obra en el estilo popular del melodrama. Desde sus primeras peliculas, parece que el
objetivo de Bemberg era crear obras que pudieran llegar a una audiencia amplia, y tuvo éxito a
este respecto. Camila fue su film mas popular, visto por méas de dos millones de personas, mas
gente que nunca habia visto una pelicula nacional (King 2 y 23). Segun reflexiona Vitor Bueno:
“With Camila, she was the first woman filmmaker from Latin America to achieve international
recognition. From her first feature film Momentos, the films of Maria Luisa Bemberg were
commercially viable. Moreover, all of her films reflect on the historical present of Argentina”
(93).%0

Como Bemberg sufrié el sexismo y descubrio el feminismo a través de una serie de

experiencias personales, elige representar, de una manera mas tradicional que la de Molina, paso

%0 Lita Stantic, productora de cinco obras de Bemberg, ha mencionado que ésta “liked to
participate in the promotion of her films and frequently would check the box offices in person”
(Vitor Bueno 96). Vitor Bueno afiade que, al ver sus films, “[t]he audience is able to recognize
the represented social groups and historical time, triggering the imagination of a larger national
context. [They also invite] the audience to connect its own present reality to the reality
represented” (ibid., 101).
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a paso, el camino hacia la liberacion que sigue Camila. Este crea una cadena de causa-efecto. La
influencia de la Perichona en la liberacion de Camila de las “esposas” de la feminidad tradicional
es, en la pelicula, el producto de una larga relacion entre ellas. Durante muchos afios, la
Perichona ha compartido sus cartas de amor con la nieta. Pero en Una sombra donde suefia
Camila O ’Gorman, su influencia se limita a la sangre que Camila ha heredado de su abuela
escandalosa. Puede ser que esto sea una narracion mas fiel a los hechos histéricos ya que no
existe, por lo que se sabe, ninguna crénica de conversaciones entre las dos. Molina decide relatar
su relacion en sus términos preferidos: en el mundo de lo onirico. Su relacion es mistica y
predestinada, asi como el descendiente de un dios en el pantedn griego tiene que ser un dios.

A través de su interpretacion realista de la historia de Camila, Bemberg rechaza la
deificacion a favor de la re-humanizacion y subsiguiente ubicacién de la mujer al mismo nivel
intelectual y social que el hombre. La perspectiva maniquea de la mujer como “santa” o “puta”
(Vitor Bueno 106) es una representacion que no logra evitar Molina en su elevacion de Camila al
estatus de diosa. El poeta-novelista la representa como un ser casi totalmente sexual, sin vida
intelectual ni mucha historia personal previa a su relacién con Ladislao. Segun reflexiona
Kirkpatrick, la misma vision

that portrays the spontaneous Camila as a victim of repression and as a symbol of spiritual

and erotic freedom at times falls captive of its own methods. [...] [M]ost descriptions of

Camila within the novel depend almost exclusively on the persistent legacy of the threat of

the female. Camila appears most often in sexual fantasies (often violent) of the males who

desire her. This treatment, however, is not designed to be an ironic one, for it builds the case
for the heroine on the foundation of the principles it most ferociously attacks. At the same
time that the novel constantly protests the innate innocence of the young Camila, she most

often appears in visions and sexual fantasies as a bewitching temptress. (141 y 147)

El resultado es que, en Una sombra, Camila es a la vez puta y santa, sin las dudas ni la

autorreflexion que caracterizan la manifestacion cinematografica de ella.
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Ladislao también es humanizado en la representacion de Bemberg. La lucha entre su fe y su
amor es un elemento primordial del drama. Su resistencia a los avances de Camila retrasa la fuga
de los amantes, que ocurre 56 minutos después del comienzo del film. Incluso més tarde, cuando
los amantes se han establecido como maestros en Goya, la transicion le resulta dificil a Ladislao.
“¢Te parece poco lo que hice para estar contigo?”, le pregunta a Camila. Ella argumenta que el
amor es mas poderoso que la fe: “Si [Dios] estuviera enojado, se equivocaria” (Bemberg,
Camila). Este desafio al catolicismo es algo que ambas Camilas (la de la pelicula y la de la
novela) tienen en comun. Pero en Una sombra, el narrador se desinteresa de la lucha personal
religiosa que tal vez padezca Ladislao. La eleccion de fugarse no es decidida, sino sentida,

presentida, destinada y de todo corazon.

Un sistema simbdlico de colores

Sus talentos como directora artistica y editora aseguraron que los films de Bemberg tuvieran
éxito popular y comercial. En particular, domino el uso de la luz y el color, segun explica Vitor
Bueno (85). Su uso de colores blanco, negro y rojo en Camila sirvi6 para asegurar que el film
fuera agradable a la vista y que también aportara fuertes connotaciones simbdlicas.

Las escenas oniricas le ofrecian a Molina oportunidades para retratar a sus personajes como
eran de verdad y, lo que le era a Molina méas importante, sus correspondencias simbdlicas dentro
del mundo catdlico y patriarcal de la Argentina decimonédnica. EIl hecho de que Bemberg no
decidiera utilizar el mismo sistema simbalico no significo que ella hubiera elegido dejar atras la
carga sociopolitica de la historia de Camila. Su uso del doble sentido del color rojo —simbdlico
de la violencia y del amor a la vez— sirvi6 para establecer un contraste directo entre el

totalitarismo de Rosas y el amor de los reos, con un efecto muy semejante al que logré Molina al
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comparar la violencia y los suefios hipdcritas de Rosas con el erotismo y trascendencia de los
encuentros oniricos entre Camila y Ladislao.

Su uso de los colores es relativamente tradicional y por eso resulta facil para la mayoria del
publico. La construccién de simbolos, segln asevera Vitor Bueno, es una solidez que posibilitd
que Bemberg se conectara con sus audiencias. Este simbolismo también destacé las
implicaciones politicas contemporéaneas de Camila (101). El blanco representa la pureza, el
amor, la inocencia y la felicidad, mientras que el negro representa la muerte, el poder patriarcal y
la represion. En una escena temprana, Camila se esconde en el atico, protegiendo una camada de
gatitos de su padre, Adolfo. Segun describe Vitor Bueno: “The attic is dark and cluttered with
old furniture, but when [her brother] Eduardo finds her, she is in the only source of light, in a
luminous spot, dressed in a white gown” (123). Y cuando Camila, a los cinco afios, conoce
personalmente a su abuela Ana Maria Perichon, aquélla viste de blanco, mientras ésta, recién
condenada a la estancia después de una serie de aventuras amorosas, va de rojo.

El doble significado del rojo complica el sistema simbdlico del film. En su primera
manifestacidn representa el amor y la pasion, por ejemplo, cuando Camila se pone una mantilla
roja para visitar a Ladislao, quien esta enfermo. Esto resultara en su primer encuentro fisico. Los
amantes se fugan en un carruaje negro (el color exterior ya es un augurio aciago para la pareja)
que adentro es rojo, donde se supone que hacen el amor por primera vez. Pero en la segunda
mitad del film, después del funeral de la Perichona, el lienzo se oscurece. Camila esté vestida de
luto cuando le confiesa al padre Ladislao: “Me muero de amor, padre” (Bemberg, Camila). Los
curas que recomiendan la persecucién de los amantes visten de rojo y negro, tanto como los
comensales en la fiesta en Goya donde los descubre el Padre Gannon. Los soldados del peloton

que los fusila llevan puestos uniformes color sangre, y la tltima imagen de la pelicula es la de los
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amantes muertos y sangrientos en su ataud. El rojo se ha convertido, al fin y al cabo, en la
manifestacion de la violencia.

Este color también tiene fuertes asociaciones con el Rosismo en la imagen de la “divisa
punzd”, una franja colorada que todos estaban obligados a llevar durante el segundo gobierno de
Rosas —yY en la pelicula Camila—. Aunqgue el nombre del color “rojo punz6” viene del francés,
“rouge ponceau” (rojo de amapola), el adjetivo evoca el verbo “punzar” y sus sangrientas
connotaciones. Las franjas ademas mostraban una frase violenta: “;Muera el loco traidor salvaje
unitario Urquiza!”

El dualismo en Camila entre el blanco y el negro y, ain més, entre las dos posibles
significaciones del rojo, se asemeja al sistema binario de Molina; pero segin ya hemos

observado, donde el narrador de la novela prioriza el amor sexual, Bemberg enfatiza el amor

romantico basado en una conexion intelectual.

La transgresion femenina que Bemberg representd y apoy6 a lo largo de su carrera
cinematografica estuvo, segin opinaba ella, destinada a fallar porque las mujeres eran todavia
complices en su propia supresion: “women have an unconscious role in perpetuating a
patriarchal system from which it is nearly impossible to rebel against™ (Vitor Bueno 83). La
mirada de la mujer sigue siendo suplantada y oprimida en la conciencia colectiva por la mirada
masculina. Explica Ana Forcinito:

La mirada, o mejor dicho, las plurales miradas femeninas no son monoliticas. Estan
supeditadas a la vision masculina pero ademas estan subordinadas a la diferencia, a formas
de opresion femeninas y a practicas de subalternacion e invisibilidad. El cine de Bemberg
parece contestarnos que recuperar esas miradas es una tarea practicamente imposible, no sélo
porque la imagen cinematica funciona como un campo de batalla entre residuos de imagenes
masculinas y de otras que intentan desmantelarlas sino ademas por la imposibilidad de poder
ver desde la marginalidad. Esta respuesta de Bemberg se repite a través de los momentos
finales de casi todos sus films donde se representa la cancelacidn de la mirada femenina
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central. [...] Se trata de la mirada final que se suprime, que se marcha, que se oprime, o,
incluso, si nos remontamos a Camila, que se fusila. (36—37)

La ejecucion de Camila y Ladislao al final de la pelicula es un acto de cegar a la heroina que
ha posibilitado que su audiencia vea el mundo desde su perspectiva —Ila del Otro—. Esta vision,
aunque importante, ha sido fugaz; Bemberg no se ciega a si misma con la ilusion de que una
Unica pelicula pueda derrumbar el patriarcado, cuyas raices subyacen la civilizacion entera. No
obstante, en 2006, dentro del contexto de una creciente presencia de mujeres en el mundo del
cine argentino, Forcinito escribid un articulo para conmemorar la obra de Bemberg, que era “un
hito en la historia de la exploracion de una mirada femenina” (33). Las cosas, tal vez, van

cambiando.
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Conclusion

El proceso de soltar el fuerte apretdn con el que el patriarcado ha dirigido la sociedad es
lento y dificil. Hay muchas paradas en el camino. Hay calles ciegas. Cuando Enrique Molina
emprendi6 el proyecto de escribir una novela sobre Camila O’Gorman, fue inspirado por la
fortaleza y valentia de una mujer que se atrevio a enfrentarse a las figuras masculinas mas
poderosas en su vida personal y su época historica. Su valor asust6 al Restaurador-general Juan
Manuel de Rosas hasta tal punto que mando ejecutar a una mujer embarazada por una
transgresion social. En Una sombra donde sueiia Camila O ’Gorman, Molina la reconocio como
el emblema de un nuevo feminismo y la lider de una resistencia contra la violencia
institucionalizada. Sin embargo, la caracterizacion de Camila como diosa, retrasa la causa hacia
una antigliedad mitica y le niega a la mujer su humanidad. Esta negacion ha sido siempre el
obstaculo fundamental.

Maria Luisa Bemberg esta de acuerdo con Molina en que los hombres (a los que éste
considera la fuente de toda violencia) y la Iglesia cat6lica estan implicados en la supresion de la
mujer y el apoyo sistematico del patriarcado. Pero no son los Unicos culpables. Las mismas
mujeres participan en su propia supresion, segun asevera Bemberg, por lo tanto son ellas las que
mas tienen que levantar las voces en contra del statu quo. La voz inteligente, educada y —mas
importante ain— politica de la Camila de Bemberg es un modelo para todo el mundo. Sélo
cuando tod@s compartan la responsabilidad de mejorar la situacion de sus préjim@s, se podra
dejar atras los sistemas binarios que definen lo bueno y lo malo, lo fuerte y lo débil, en los cuales

siempre hay alguien ante el paredon.
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