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Department of Spanish and Portuguese Studies

Through a comparative reading of Sandra Cisneros’s The House on Mango Street (1984)
and Ana Castillo’s The Mixquihuala Letters (1986), this thesis examines how contemporary
Chicana/Latina literature (re)produces embodied diasporic knowledge through fragmented
narrative practices and affective relationships. Drawing on Gloria Anzaldia’s
autohistoria(-teoria) and Conceicao Evaristo’s escrevivéncia, I propose a border epistemology
that recognizes knowledge not as an abstract system, but as something that emerges from bodily
memory, lived experience, and relational ties in contexts of racialization and marginalization

within the Latine community.

The thesis focuses on how the protagonists—daughters of diasporic families whose

non-heteronormative conforming and queer subjectivities disrupt and intensify the awareness of



cultural transmission—teceive, (re)interpret, and (re)configure inherited knowledge. I argue that
these figures do not abandon tradition, but rather, inhabit it in alternative forms: (re)reading,
(re)writing, and (re)creating it on their own terms, (re)producing a nepantla where heritage and

transformation coexist in (re)productive tension.
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Escribir para idear: narrativa fragmentada como practica de conocimiento corporizado en la
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A través de una lectura comparativa de The House on Mango Street (1984) de Sandra
Cisneros y The Mixquihuala Letters (1986) de Ana Castillo, esta tesis examina como la literatura
chicana / latina contemporanea (re)produce un conocimiento diasporico corporizado. Basdndome
en la autohistoria(-teoria) de Gloria Anzaldua y la escrevivéncia de Conceicao Evaristo,
propongo una epistemologia fronteriza / de la frontera que concibe el saber no como un sistema
abstracto, sino como algo que surge de la memoria corporal, la experiencia vivida y los lazos
relacionales en contextos de racializacion y marginacioén dentro la comunidad latina a través de

practicas narrativas.

La tesis se centra en como las protagonistas—hijas de familias diasporicas cuyas
subjetividades no-heteronormativas y queer rompen e intensifican la conciencia de la transmision

cultural—reciben, (re)interpretan y (re)configuran el conocimiento heredado. Sostengo que estas



figuras no abandonan la tradicion, mas bien, la habitan de formas alternativas: (re)leyéndola,
(re)escribiéndola y (re)creandola en sus propios términos, (re)produciendo una nepantla donde la

herencia y la transformacion coexisten en tension (re)productiva.
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PROLOGO

Mientras intento escribir, articular y de dar sentido a esta tesis, no puedo evitar pensar en lo

abrumador que son los acontecimientos de hoy en dia.

Hoy, otro papa, otro tio, hermano, compadre, otro miembro de nuestra comunidad ha sido
raptado por ICE (Immigrantion & Customs Enforcement), sin saber para donde los llevan. Hoy,
otra mama y sus pequefios han sido saqueados de su hogar por varios extranos—tapados de pies
a cabeza, con armas automaticas, como soldados listos a combatir, como si la familia misma

fuese una amenaza a la seguridad nacional.

Hoy, mientras camino, haciendo que hacer aqui, en la ciudad de Seattle, llamo a mi mama 'y
hermanita—quienes viven en Charleston, en la costa este, al otro lado de los Estados
Unidos—aunque no sélo para escucharlas chismear sobre lo mundano, sino también, para
abrazarlas a través del teléfono, porque, y con toda honestidad, me da miedo que no las vuelva a

escuchar.

Pero debo escribir. Debo hacer un esfuerzo para esta tesis, que requiere tanto mi atencion como

aquello que aflige mi comunidad.



INTRODUCCION

[La frontera] is a locus of resistance, of rupture, of implosion and explosion, and of putting

together the fragments and creating a new assemblage. . . By disrupting the neat separations of

cultures—/[of racialized, criminalized, (physically) encaged bodies]—, [we, our bodies] create a

culture mix, [a culture of resistance], una mestizada [radical] in [our struggles].

(Anzaldua 47)

En su obra postuma Light in the Dark/Luz en Lo Oscuro (2015), Gloria Anzaldaa no solo
culmina y profundiza los ejes teoricos, desarrollados a lo largo de sus trabajos previos, sino que
replantea radicalmente lo que significa (re)producir conocimiento' desde los margenes. Para
Anzaldua, el acto de (re)producir conocimiento—idear*—deja de ser un ejercicio abstracto, o
meramente intelectual, para convertirse en una practica corporizada. Una practica atravesada por
la memoria, el cuerpo y la experiencia vivida que responde a las materialidades y afectividades
de quienes habitan aquellos margenes. Por lo tanto, a “idear” desde estos margenes—desde la(s)

frontera(s)—implica habitar la contradiccion, asumir una incomodidad y (re)conocer que toda

<« .. the impulse to write something down, by the desire and urgency to communicate, to make meaning,

to make sense of things, to create myself through this knowledge-producing act.” Preface: “Gestures of the
Body—Escribiendo para idear”.

2 “Escribo para ‘idear —the Spanish word meaning ‘to form or conceive an idea, to develop a theory, to
invent and imagine.” My work is about questioning, affecting, and changing the paradigms that govern prevailing
notions of reality . . . to develop an epistemology of the imagination, a psychology of the image, I construct my own
symbolic system . . . constantly reflecting on this activity of idear. The desire or need to share the process of

‘following” images and making ‘stories’ and theories motivates me to write this text.” (2-3).



(re)produccion epistémica (del conocimiento) esta situada en relaciones histéricas de poder,

violencia y resistencia: ej. la fragmentacion y (re)configuracion.

Anzaldaa conceptualiza este proceso como nepantla’: un espacio liminal donde
convergen identidades, lenguajes y temporalidades dispares y en tension. Mds que una palabra o
metafora, nepantla es una realidad. Nepantla nombra una condicion ontoldgica y epistemologica:
un “entre” donde el conflicto, la ambigiiedad y la transformacion coexisten (Anzaldua 56). Una
condicidn existencial que hace visible la inestabilidad como fuerza (re)productiva. No obstante,
este “trabajo de la sombra™ (ej. shadow work, concepto junguiano) no implica una
reconciliacion armonica, sino una praxis de (re)composicion constante—el imperativo
Coyolxauhqui®, como Anzaldua lo atribuye—mediante lo cual las heridas, los fragmentos del yo,
ya sean heredados, negados, silenciados—se (re)ensamblan sin borrar las cicatrices. Es alli
donde la escritura, como medio, se vuelve una “brujeria” discursiva que permite enfrentar las
fracturas—coloniales, raciales, de género, de sexualidad, politicas—y transmutarlas en

conocimiento.

3 “Nepantla is the place where my cultural and personal codes clash, where I come up against the world’s
dictates, where these—different worlds coalesce in my writing. I am conscious of various nepantlas—Ilinguistic,
geographical, gender, sexual, historical, cultural, political, social—when I write.” (2)

* "The shadow (la sombra) is a living part of the personality and therefore wants to live with it in some
form. It cannot be argued out of existence or rationalized into harmlessness. This problem is exceedingly difficult,
because it not only challenges the whole [person] but reminds him at the same time of [their] helplessness and
ineffectuality." — Carl Jung, Archetypes and the Collective Unconscious, 1968, essay 44

3 “The Coyolxauhqui imperative is the act of calling back those pieces of the self /soul that have been
dispersed or lost, the act of mourning the losses that haunt us.” Preface: “Gestures of the Body—Escribiendo para

idear”, Anzaldta 2.



Con esta breve anotacion, esta tesis, de tal forma, se sitiia en la interseccion de los
estudios y las perspectivas feministas, decoloniales y diaspdricas que tratan la (re)produccion del
conocimiento a través de los discursos de la experiencia vivida (/ived experience), la
corporalidad (embodiedment) y la relacionalidad (relationality). Y en el centro de este marco se
encuentra el concepto de la autohistoria(-teoria) de Gloria Anzaldua, que proporciona una base
metodologica (como epistemoldgica) para leer y hacer la (re)produccion cultural como teoria y
praxis. Anzaldua expresa que la autohistoria(-teoria) es el resultado de conectar experiencias
personales con realidades sociales—los intersticios de la narrativa personal, la historia colectiva
y la memoria cultural—, un proceso que invita a (re)producir, (re)crear, y (re)vindicar a mediante
las “autoinscripciones” (6). La escritura, donde el “yo” se construye y se deshace continuamente,
donde el conocimiento se genera a través del acto de sobrevivir, recordar y (re)configurar los
fragmentos de la propia vida, donde la propia experiencia—“mi propia vivencia”—funciona
como ejemplo del proceso que analizo junto de los textos literarios. Asi, dicha tesis se construye,
y se hace como un ensamblaje continuo de memoria, cuerpo y cultura que (re)produce nuevas

formas de conocimiento.

Al aplicar esta metodologia de la autohistoria(-teoria), se revela como los textos
diasporicos—particularmente aquellos explicitamente representado etnicidad y raza—por
ejemplo, se plantean en (re)exploraciones y (re)ensamblajes genealogicos. La
autohistoria(-teoria), en este sentido, rechaza la separacion entre sujeto y objeto, teoria 'y
experiencia. Afirma que los sujetos marginados—en este caso, latines, y ain mas
especificamente las hijas y les hijes queer—producen teoria a través de sus encuentros
encarnados por parte de las problematicas de género y de la sexualidad, la dislocacién

geo-cultural, las cuestiones de la ciudadania y las violencias politicas. El conocimiento no se



extrae de la experiencia, sino que se forja dentro de ella. Esta postura epistemologica es crucial
para comprender a los sujetos diaspdricos cuyas historias estan marcadas por la ruptura, el
desplazamiento y el silenciamiento. En lugar de aspirar a la coherencia o la totalidad, la
autohistoria(-teoria) abraza la fragmentacién como una condicion generativa, transformando la

narrativa personal en un lugar de resistencia epistémica.

Ademas de la autohistoria-(teoria) de Anzaldua, el concepto de escrevivéncia® de la
escritora afro-brasileira, Concei¢do Evaristo, de manera paralela, también posiciona la escritura
como una practica corporizada, colectiva y con bastante carga politica. Para Evaristo, la
escrevivéncia surge de las experiencias vividas por las mujeres negras de Brasil, cuyas historias
han sido histéricamente excluidas, hasta borradas de los espacios literarios (aquello archivistico
tanto como creativo). La escritura, entonces, como dice Anzaldua, no es un acto neutral, sino una
continuacion de la vida misma—es un medio para inscribir la memoria, la supervivencia y la
presencia ancestral en el lenguaje. Y asi entonces, la escrevivéncia rechaza la separacion entre la
vida y el texto, insistiendo en cambio en que la narrativa surge de las texturas de la existencia
cotidiana: de las afectivas intra-personales, -familiares y -comunitarias de la participacion

cultural en sus varias esferas.

El didlogo entre Anzaldtia y Evaristo permite conceptualizar el conocimiento como

relacional, corporal e intergeneracional. Ambos marcos desafian las epistemologias hegemonicas

6 “Escrevivéncia, em sua concep¢do inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como
uma acdo que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras
escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até
criangas.” — Escrevivéncia: a escrita de nos — reflexdes sobre a obra de Concei¢do Evaristo: Sobre o que nos move,

sobre a vida, Rosado Nunes 11.



que privilegian ciertas universalidades y linealidades, poniendo en primer plano formas de
conocimiento que son parciales, situadas y profundamente entrelazadas con el cuerpo y la

memoria. La autohistoria(-teoria) y la escrevivéncia convergen como modos de teorizar y

escribir desde condiciones de marginacioén que rechazan el borrado e insisten en la

supervivencia, presencia y resistencia.

Entonces, dentro de esta amalgamacion tedrica, la figura de la hija diasporica emerge
como un agente epistemologico. Su conocimiento no circula a través de archivos formales, sino a
través de practicas cotidianas y relacionales: los cuidados familiares como comunitarios, los
rituales y précticas culturales (re)interpretadas, las historias compartidas y los silencios que ella
aprende a leer. Estas formas de (re)transmision constituyen lo que este proyecto entiende como
un archivo afectivo e interseccional, que opera al margen del (re)conocimiento institucional a la
vez que preserva—y transforma—Ila memoria cultural desde una posicion fronteriza / de la
frontera. El cuerpo de la hija, marcada por su diferencia, se convierte en un repositorio vivo de la
historia, un lugar donde convergen el pasado heredado y el presente (re)imaginado, y donde el
conocimiento se preserva y se (re)configura a través de la intimidad relacional. Esta perspectiva
(re)plantea el conocimiento diasporico no como una pérdida que hay que lamentar, mas bien

como un proceso dindmico de una (re)configuracidon continua.

Por lo tanto, las hijas, en particular aquellas (aquelles) queer, no se limitan a heredar la
tradicion, sino que la (re)elaboran activamente, traduciendo los recuerdos heredados en nuevas
formas de significado—afectivas, eroticas, creativas. En este proceso, la transmision se convierte
en transformacién: un movimiento recursivo a través del cual la memoria cultural se (re)activa,

se cuestiona y se (re)imagina desde la nepantla. Esta compresion (re)formula las nociones



estaticas de identidad y, en su lugar, hace hincapié en el devenir—queer, escritora, si misma—a

través de la relacion con la herencia y con la propia subjetividad en constante fluir.

Al integrar la autohistoria(-teoria) de Anzaldua con la escrevivéncia de Evaristo, esta
tesis articula un marco en el que la literatura funciona como un archivo de conocimiento
corporizado y un lugar de intervencion epistemologica. A través de un andlisis comparativo
literario de The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros, y The Mixquihuala Letters
(1986) de Ana Castillo, la tesis examina como las protagonistas(-autoras) articulan procesos de

trasmision intergeneracional mediados por la memoria, el cuerpo y el afecto.

Con respecto al esquema, la tesis se estructura en tres capitulos que desarrollan, desde
distintos registros analiticos, la propuesta de entender la literatura chicana / latina como un
archivo vivo de conocimiento corporizado y una practica de intervencion epistemolédgica. Cada
capitulo aborda un momento especifico del proceso de transmision, (re)configuracion y
transformacion del conocimiento intergeneracional, atendiendo a las dimensiones del cuerpo, la

memoria, el afecto y el médium creativo de la escritura de lo cual lo presenta.

El primer capitulo establece el marco teorico-metodologico, articulando la
autohistoria(-teoria) de Anzaldua y la escrevivéncia de Evaristo como practicas narrativas que
desestabilizan los limites entre experiencia vivida, memoria y (re)produccion de conocimiento. A
partir de estas propuestas, el capitulo conceptualiza la escritura como un archivo no-institucional
que emerge desde la herida, la fragmentacion y de forma fronteriza / de la frontera. Este capitulo
sienta las bases para pensar la transmision no como un tapiz lineal, transparente de saberes, sino
como un proceso marcado por la ruptura, la (re)interpretacion y la (re)inscripcion subjetiva,

particularmente en contextos diasporicos.



El segundo capitulo analiza The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros.
Examino como la forma fragmentaria de las vifietas, la oralidad y la memoria cotidiana
configuran modos alternativos de conocimiento. A través de escenas intimas y
mundanas—conversaciones familiares, recuerdos de infancia, historias del barrio—la obra
articula una pedagogia afectiva donde el saber se transmite de manera indirecta, corporal y
relacional. Argumento que esta fragmentacion textual no es una carencia, sino una estrategia

discursiva que refleja las condiciones de la vida chicana / latina en lo urbano.

El tercer capitulo explora The Mixquihuala Letters (1986) de Ana Castillo, leyendo la
escritura epistolar como una tecnologia de conocimiento queer. El intercambio de cartas desplaza
las narrativas lineares de desarrollo y pertenencia, proponiendo en su lugar una temporalidad
afectiva y relacional. Las cartas de Castillo ponen escena una transmision intergeneracional
no-normativa que abre posibilidades para (re)imaginar formas de identidad, deseo y comunidad

que exceden los mandatos culturales heredados; un espacio de co-creacion-queer.

En conjunto, los tres capitulos dialogan entre si para demostrar que la literatura no solo
representa procesos de (re)produccion cultural, pero que los (re)producen de forma continua. Al
situar el conocimiento en la escritura (como un medio creativo, e intrinsicamente intimo), el
cuerpo y la relacion con otros, la tesis trata la narrativa chicana / latina como una praxis critica.
Desde esta perspectiva, se sostiene que las subjetividades chicanas / latinas y, especialmente
aquellas mas “queer”, no solo heredan tradiciones, sino que las transforman en el mismo acto de

vivirlas.

Estas obras creativas emergen como archivos vivos de conocimiento corporizado, donde

la escritura, en este caso, opera simultaneamente como practica de supervivencia y (re)creacion.



Las obras analizadas no se leen inicamente como objetos literarios, estaticos, llenos de estética,
sino como espacios epistemologicos activos que ponen en juego formas alternativas de la
(re)produccion de conocimiento. Este enfoque inscribe el estudio desde una perspectiva queer,
junto con una genealogia feminista, decolonial y diaspérica que concibe y entiende la narrativa
como una praxis capaz de visibilizar el trabajo epistémico de sujetos historicamente marginados

y de abrir nuevas posibilidades para pensar la historia, la identidad, la pertenecia y la resistencia.



CAPITULO 1

Este primer capitulo establece el marco tedrico y metodoldgico desde el cual esta tesis
entiende la escritura literaria como una praxis de la (re)produccioén de conocimiento corporizado.
Por “conocimiento corporizado” me refiero a un saber que no se separa del cuerpo que lo
produce y lo sostiene’: un conocimiento que se inscribe en la memoria corporal, los afectos, los
gestos y las experiencias vividas (encarnadas) en contextos especificos de la marginalizacion (ej.,
racializacion, el género, la sexualidad, estatus de la ciudadania, etc.). Como en el ensayo de
Stephanie Fetta, Poetics of the Body (2023), donde articula sobre el “soma”—el cuerpo
fisico—como un aporte de nuestros deseos, aversiones y voluntad, sino también como una
respuesta a nuestra experiencia vivida momento a momento (5). Ya que el soma se transforma en
un interlocutor entre uno mismo, entre otros y entre el mundo (8). Esta comprension de la
subjetividad corporal, el conocimiento corporizado, contextualizandolo de un modo paralelo,
llega a forjarse en la materialidad de la piel que emerge desde la precariedad que un cuerpo
experimenta. A partir del didlogo entre la autohistoria(-teoria) de Gloria Anzaldua y la
escrevivéncia de Conceicdo Evaristo, este capitulo retrata una lectura de la narrativa como
archivo vivo que nace desde la experiencia situada y relacionada, la memoria corporal y la
fragmentacion. Lejos de concebir el conocimiento como un sistema abstracto, estas propuestas

tedricas permiten pensar la narrativa como un gesto que articula saberes marginados, afectos y

" “In seeing the mind as the way to know, an onto-epistemological proclamation, we lost not only the importance of
the body, but all that is associated with it. That is, we became vivisected from the corporeality of feelings, emotions,
and other ways of knowing (for instance through connections with the land), thereby limiting our capacity “to
know” and cutting us off from thousands of years of wisdom.” Cinthya M. Saavedra and Michelle Salazar Pérez,
“Chicana/Latina Feminist Critical Qualitative Inquiry,” International Review of Qualitative Research 10, no. 4

(February 1, 2017): 450—67, https://doi.org/10.1525/irqr.2017.10.4.450, 450.
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genealogias no-convencionales. La literatura, entonces, refleja no solo un espacio de
representacion, pero mas importante, un lugar de intervencion epistémica donde se negocian las
condiciones mismas de lo que puede conocer, transmitir, (re)hacer y recordar en contextos

diasporicos, racializados y de aspectos no-heteronormativos (del género y de la sexualidad).

Gloria Anzaldua, en su obra Light in the Dark / Luz en Lo Oscuro (2015), propone la
autohistoria(-teoria) como metodologia critica, auto-reflexiva y creativa—una mezcla de
elementos culturales con la biografia que desemboca en un proceso de teorizacion, para situar
(re)producciones, en constante metamorfosis, como legitimas—, cuya (re)construccion se sitia
en las esferas periféricas. Es decir, la escritura creativa, o cualquier otro medio creativo se enreda
con la reflexion critica para dar cuenta sobre las condiciones individuales y colectivas al mismo
tiempo. La autohistoria(-teoria), entonces, no consiste simplemente en “contar tu historia”—en
vaciarse y escribir sobre el trauma o en compartir lo mas llamativo de una/e—, es un método
riguroso de (re)aprender para desmantelar la distincion occidental entre sujeto y objeto de
estudio (89). Ademas, Anzaldua introduce el concepto-palabra de nepantla: un concepto-palabra
nahuatl para describir un “espacio intermedio;” o, en otras palabras, realidades liminales.
Nepantla es “el espacio entre dos mundos” donde la persona (la/e nepantlera/e como Anzaldtia
describe) se transforma al vivir y en atravesar en la niebla de la discordia, fractura y posibilidad.
Y al incorporar este concepto-palabra, el ejemplo que se presenta aqui, de un “espacio

intermedio,” es el espacio fronterizo / de la frontera.

El espacio fronterizo / de la frontera se conceptualiza aqui como un nepantla en el que se
habita simultdneamente entre culturas, identidades, espacios fisicos y (re)creaciones. Es

importante destacar que la frontera, o aquello que se describe algo fronterizo/a, no son solo

11



lineas geograficas, sino también espacios no-fisicos donde lo que es y lo que puede ser se cruzan.
Al presentar y sintetizar estos puntos fundacionales de Anzaldua, el Capitulo I introduce lo que
denomino una epistemologia fronteriza / de la frontera: una forma de (re)producir conocimiento
corporizado que emerge desde la experiencia diasporica, la fragmentacion, la memoria corporal y

los vinculos relacionales.

Y, desde este marco teorico, se permitird, en los capitulos siguientes, analizar como
distintas obras literarias movilizan fragmentos, afectos, objetos y formas narrativas para
(re)producir este conocimiento alternativo. Un tipo de conocimiento que se sincroniza desde las
fronteras. Pero antes de proceder, se desarrolla los fundamentos conceptuales que orientan la

lectura de esta tesis.

La epistemologia fronteriza / de la frontera que se despliega combina, por lo tanto, y
enfatiza lo personal en la (re)produccion de conocimiento: la importancia de ubicaciones
especificas, atravesadas por historia, identidad, politica y afecto que (re)produce condiciones
para (re)creaciones (y (re)acciones). Las memorias vividas, los vinculos intimos y las
experiencias corporales no son obstaculos para el conocimiento, sino catalizadores de

posibilidad: la (re)produccion de conocimiento corporizado

Frente a lo que podemos describir como el “archivo oficial”®—un aparato de enunciacion

que define lo decible y lo conservable—, la epistemologia fronteriza / de la frontera, entonces,

¥ Con “archivo oficial,” presto a lo que Foucault se refiere del “archivo” que lo describe como un “conjunto
de discursos efectivamente pronunciados, pero también como un conjunto que continia funcionando,
transformandose a lo largo de la historia y ofreciendo la posibilidad de aparecer en otros discursos.” — The

Archaeology of Knowledge

12



propone un “contra-archivo” que construye desde los escombros de los conocimientos
dominantes. La nocion de “contra-archivo” no se limita a documentos oficiales o registros
institucionales, que intentan corregir polémicas, sino que valora registros afectivos, privados y
cotidianos de vidas marginadas que normalmente no se presentan como fuentes suficientes o
creibles. Un contra-archivo se amplia y da prioridad a las fuentes inmateriales, lo cual, a su vez,
da valor a la cultura inmaterial, tanto como la cultura material, como depositarias de
conocimiento: memorias familiares, practicas culturales, gestos corporales, relatos orales y

materiales efimeros; cuyas formas suelen recibir poca consideracion o incluso ser silenciadas.

Un ejemplo personal de este “contra-archivo” de cultura in/material es el de nuestra
Biblia familiar. Un artefacto del que aprendi sobre creencias y tradiciones espirituales, donde mi
madre me ensefio a leer espafiol y donde se conserva la historia de mi madre desde que (in)migro

de México:

Ni la ropa que traje sobrevivio. Lo unico que vino conmigo fue esta Biblia que me dio mi

madre; tu abuelita. (Olivia Garcia M., Entrevista Personal, Afios 2000)

Los artefactos que deja atras la comunidad (in)migrante en el desierto, o aquellos que

logran cruzar con ellos, son pruebas clandestinas de su experiencia.

Otro ejemplo de este tipo de “contra-achivo”™—ya que vivimos en un mundo mas digital,
donde da forma a otros tipos de archivos, y de una accesibilidad a tiempo vivo—puede ser una
grabacion breve, intima y viralizada de un nifio que consuela a su madre durante una detencion

migratoria:

13



Tranquila mama. Aca estoy yo. Aca estoy yo mama. Tranquila. (Video de Pequeno Gael,

Mayo de 2025)

Este tipo de registro digital funciona como un documento intimo—no sélo testimonial a un
evento, sino que inscribe modos de ver, sentir y nombrar la situacién migratoria y aquellos que

son victimas de la violencia estatal actual.

A leer estos materiales, de tal manera, implica practicar una hermenéutica de lo marginal:
descifrar los zurcidos de una prenda como actos de reparacion simbolica; (re)aprender técnicas
culinarias como saberes; (re)interpretar historias fronterizas como mapas de movilidad,
(re)conocer publicaciones de protesta como genealogias afectivas y criticas—como aquel video
que registra la vida actual del (in)migrante bajo las condiciones de vigilancia, violencia y

continuo desplazamiento.

Este proceso no es nostalgico; es profundamente politico. Como sefiala la
conceptualizacion sobre lo testimonial’, donde aquello no-literario—un vestido, una receta oral,
un par de aretes, una Biblia que cruzo el desierto, y ahora, un posteo digital—se convierten en un
documento intimo que lleva inscritas marcas de desplazamiento, y mas bien, marcas de

adaptacion y resistencia.

? El testimonio (dando testimonio / Lo testimonial / testimondiando) “is the act of making sense of
papelitos guardados, giving voice to personal, political, and social realities, in a way that reveals our other(ed)
epistemologies. Testimoniando, sharing and analyzing our stories, is a way we come to understand more of who we
are. As such, the product and process, a methodology, of testimonio are inseparable (Latina Feminist Group 2001,
8).” Testimoniando: Chicana/Latina Feminist Reflections on Embodied Knowledge, Literacies, and Narrating the

Self — Monica Gonzalez Ybarra
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Asi, el “contra-archivo”, operando como un “contra-método”, en lugar de perseguir una
cierta objetividad, abraza una parcialidad. En vez de aspirar completitud, trabaja con fragmentos,
reconociendo que es precisamente en las fisuras y fricciones donde reside la potencialidad para

iluminar los lugares oscuros de la historia.

En didlogo con la autohistoria(-teoria) de Gloria Anzaldua, el concepto de escrevivéncia,
desarrollado por Concei¢do Evaristo, ofrece otro marco fundamental para comprender la
escritura como una practica de memoria colectiva, inscripcion corporal y (re)produccion de
conocimiento situado. Evaristo conceptualiza la escrevivéncia no como una forma de
autobiografia individual, sino més bien como una escritura que emerge de experiencias
compartidas, sobre todo: “de mulheres negras e pobres” (Martins 369), cuyas historias han sido
sistematicamente excluidas de los registros historiograficos, literarios y archivisticos. La
escrevivéncia articula una politica de la memoria que transforma la experiencia vivida como
legitima y acreditable, sin disociarse de las condiciones materiales, historicas y afectivas que la

(re)producen.

A diferencia de modelos literarios que privilegian la voz individual como fuente primaria
de autoridad y enunciado, la escrevivéncia enfatiza la dimension colectiva. La escritura se
presenta como un espacio donde resuenan multiples voces—ancestrales, familiares,
comunitarias—que exceden al yo-narrador. Esta resonancia colectiva convierte el texto en un
lugar de encuentro entre memorias y genealogias donde la subjetividad no se concibe como una

entidad aislada, sino como un nodo dentro de una red histérica y afectiva mas amplia con otras.
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La escrevivéncia también subraya el cardcter corporal del conocimiento. La memoria no
se aloja unicamente en el lenguaje o en la conciencia, pero en el cuerpo marcado por el trabajo,

la violencia, el cuidado, el placer y la supervivencia (resistencia):

A imagem geradora da escrevivéncia esta calcada na figura da mae preta escravizada pelo
regime colonial no Brasil, que ¢ silenciada na sua condi¢do de humanidade. Nao tem o
direito, inclusive, de cuidar dos seus proprios filhos, tendo que dispensar uma afetividade
forgada aos filhos da familia escravocrata, aos filhos da sinha. Esta inserida no trabalho

escravizado dentro de uma economia de produ¢ado, que objetifica o seu corpo (Martins

370).

Desde esta perspectiva, el cuerpo se convierte en un contra-archivo viviente que conserva
huellas de experiencias que no siempre encuentran reconocimiento en los documentos oficiales y
registros institucionales. La escritura de esta fusion, entonces, opera como un acto de traduccion
parcial de este contra-archivo corporal, haciendo visible aquello que ha sido histéricamente

silenciado o deslegitimado.

Asimismo, la escrevivéncia propone una €tica de la narrativa que desafia la neutralidad
epistemologica. Escribir desde la experiencia corporal implica asumir una posicion situada y una
responsabilidad politica frente a las historias que se narran; ya que “escrever ¢ uma maneira de
sangrar” (Evaristo 109). La escrevivéncia no busca universalizar la experiencia, mas busca
inscribir en su especificidad histérica y racializada, al mismo tiempo que vincula con luchas

colectivas por la memoria, pertenencia y la resistencia.
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Entonces, en relacion con la tesis, la escrevivéncia amplia la epistemologia fronteriza / de
la frontera hacia un horizonte transnacional y diaspdrico mas amplio, donde la (re)produccion de
conocimiento corporal no se limita al contexto chicane / latine, pero que dialoga con otras
genealogias, como estas afro-latinoamericanas y feministas negras. En conjunto con la
autohistoria(-teoria), la escrevivéncia refuerza la compresion de la literatura como un
contra-archivo vivo, donde memoria, cuerpo y colectividad convergen para (re)producir formas

alternativas de saberes que desafian las 16gicas dominantes y resisten las opresiones actuales.

Por lo tanto, también es necesario explicar como se entiende e incorpora “lo queer” en
esta tesis. Sin reducirse a una identidad sexualidad fija o a una categoria de orientacion erdtica,
lo queer informa una postura epistemologica y practica de (re)configuracion. Siguiendo lo
planteado de José Esteban Mufioz, lo queer se manifiesta como “un ideal” que apunta hacia
futuros alternativos no contenidos por las l6gicas heteronormativas del presente (Cruising
Utopia, 2009). En didlogo con los feminismos presentados, lo queer también designa aquello que
excede y desestabiliza las normas de género, sexualidad, parentesco y ciudadania que atraviesan

tanto las estructuras coloniales (pos- y neo-) como las tradiciones culturales heredadas.

En el contexto de la tesis, lo queer se despliega en tres registros interconectados: primero,
como deseo y afecto no-normativo que circula entre las protagonistas de las obras
analizadas—particularmente en la amistad femenina de The Mixquiahuala Letters (Ana Castillo,
1986), cuyos matices de intimidad y anhelo abren posibilidades de relacion que no se agotan en
los guiones heterosexuales heredados. Segundo, como metodologia de lectura que desobedece
las narrativas lineales de desarrollo, madurez y pertenencia cultural, privilegiando en su lugar

temporalidades afectivas y relacionales. Tercero, como praxis de (re)escritura que toma los

17



fragmentos de la tradicion—figuras mitoldgicas como La Malinche, formas como la carta,
espacios como el hogar—y los (re)configura desde los margenes, sin pretender borrar las

contradicciones ni alcanzar una armonia.

Esta triple articulacion de lo queer permite sostener que la subjetividad queer en las
narrativas chicanas / latinas trate la genealogia de la herencia cultural como una nepantla queer:
un espacio corporal liminal donde la herencia y la transformacion, la memoria y el deseo, la
tradicion y la novedad (queer) coexisten en tension (re)productiva. Desde esta perspectiva, las
hijas, hijes e hijos queer no abandonan lo heredado, sino que lo habitan de otra

manera—(re)leyéndolo, (re)escribiéndolo y (re)creandolo en sus propios términos alternativos.

&4

Si la autohistoria(-teoria) nos da el “qué”—Ia postura y la materia prima para
(re)configurar los fragmentos—de la epistemologia fronteriza / de la frontera, la teoria del
ensamblaje (assemblage) nos ofrece el “coémo”—Ia ldgica relacional mediante la cual se
organizan los fragmentos del conocimiento. Por lo tanto, aunque la autohistoria(-teoria)
proporciona una metodologia para (re)configurar el yo y la memoria desde los margenes, no da
un vocabulario explicito para describir como se articulan los elementos heterogéneos que
constituyen ese conocimiento—como se relacionan un recuerdo, un objeto, un afecto y un
silencio, y como esas relaciones producen sentido sin reducirse a una totalidad organica o lineal.
La teoria del ensamblaje, desarrollada por Gilles Deleuze y Felix Guattari, ofrece precisamente
ese vocabulario: permite pensar el conocimiento diasporico no como una estructura cerrada ni
como una acumulacién cadtica, sino como una red dinamica de elementos dispares cuyas
conexiones son contingentes, intensivas y siempre abiertas a la (re)configuracion. Anzaldua

misma parece anticipar esta logica cuando escribe:
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Now I have a paradigm, a framework or scheme for understanding and explaining certain
aspects of reality, and I’ll organize my images, ideas, and knowledge via this mind map.
Next, I must think in images, hunt for symbols, and engage in conceptual interpretations
of those ideas. I must do it by not controlling the images as my conscious mind wants but

by surrendering to them and letting them guide me. (25)

Lo que Anzaldua describe aqui es un proceso de (re)organizacién que no impone un
orden externo a los fragmentos, pero permite que ellos mismos guien el ensamblaje. Se trata de
dejarse llevar por sus intensidades, repeticiones y resonancias. Esta postura—de “surrender” a
las imédgenes, de permitir que los fragmentos dicten sus propias relaciones—resuena

profundamente con la nocion del ensamblaje (agencement).

Siguiendo a Deleuze y Gauttari (1980), podemos conceptualizar el contra-archivo
diasporico como un ensamblaje (agencement)'’: “una multiplicidad compuesta por numerosos
elementos heterogéneos que establece vinculos y relaciones entre ellos” (Deleuze y Parnet,
Dialogues 11 69). El contra-archivo diaspdrico refleja una red no-lineal de elementos
heterogéneos: recuerdos, objetos, ritmos, afectos, cuerpos, textos, imagenes y silencios, donde el
conocimiento se construye como una constelacion narrativa de tales partes cuya relacion es
contingente, intensiva y dindmica. La fuerza de cada elemento de este ensamblaje depende de su
capacidad de (re)activar otros nodos, de su intensidad afectiva y de su frecuencia de aparicion.

Ademas, si algunos fragmentos se repiten, dejando marcas aun mas profundas—"“the more

difficult path, leads to awakening, insights, understandings, realizations, courage, and the

10 “Es una multiplicidad compuesta por numerosos elementos heterogéneos que establece vinculos y
relaciones entre ellos, a través de las edades, los sexos y los reinados: naturalezas diferentes . . . es una simbiosis,

una ‘simpatia’.” Deleuze and Parnet, Dialogues II, 69
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motivation to engage in concrete ways with the potential to bring us into compassionate
interactions” (Anzaldua 19)—(re)organizan el mapa narrativo; y esa asimetria no es un
problema, pero el motor del ensamblaje, permitiendo que la epistemologia fronteriza / de la

frontera funcione como tipo “patchwork” diasporico (un ensamblaje diaspdrico) habitable.'!

Este patchwork diasporico habitable: un tejido de piezas dispares que, al unirse, no
borran sus costuras. Las costuras visibles—Ilas rupturas, los huecos, las lineas cruzdndose entre

si—(re)construyen mundos, realidades y saberes.

Profundizando atin mas, el rasquachismo'?, tal como lo conceptualiza Tomas
Yhbarra-Frausto, ofrece un ejemplo paradigmatico, saliente al ilustrar una praxis (epistemologia)
diasporica. Al hacer y ser rasquache no es inicamente una estética, pero una economia (cultural)
de recursos: el uso creativo de lo inmediato, lo disponible y lo descartado. El rasquache
transforma lo aparentemente inutil, lo marginal, en evidencia, sentido y archivo. Su practica
resignifica materiales, objetos y saberes considerados menores, revelando que pueden contener
lineas histdricas y sociales mas elocuentes y acreditables que aquellos archivos oficiales y

narrativas polémicas.

' Barbara Calderén, “The Brooklyn Rail,” Patchwork, February 2, 2021,
https://brooklynrail.org/2021/02/artseen/Manuela-Gonzalez-Esteban-Ramn-Prez-Micheal-TwoBulls-Patchwork/.

12 “To be rasquache is to posit a bawdy, spunky consciousness seeking to subvert and turn ruling paradigms
upside down—a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves outside established boundaries.
Rasquachismo is neither an idea nor a style but more of an attitude or a taste, a visceral response to lived reality.”

Tomas Ybarra-Frausto. Rasquachismo.: A Chicano Sensibility, 1991, 5-6.
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El rasquachismo, como personaje y labor (cultural), entonces, formando parte de una
metodologia fronteriza / de la frontera que legitima practicas de conocimiento no-institucionales
y formas de creatividad que emergen desde la periferia—Ila proceridad, la imprevision y la

necesidad. Lejos de ser una carencia, constituye una manera sofisticada cultural y epistémica.

La conjuncién de autohistoria(-teoria), nepantla, escrevivéncia y un ensamblaje
diasporico permite formular los principios de una epistemologia fronteriza / de la frontera de esta
tesis: 1) el conocimiento circula en flujos y relaciones en nepantla; 2) la factura no es un déficit
sino una condicién de posibilidad epistemologica; 3) el cuerpo fronterizo / de la frontera
funciona como un contra-archivo—el cuerpo es memoria material, archivo performativo y
superficie de saberes historicos, afectivos y culturales (conocimiento). Estos tres principios
delinean las coordenadas que no solo describen la experiencia diaspérica, pero también orientan
una manera de leer, interpretar y (re)producir conocimiento. A diferencia de algunas
aproximaciones que buscan una cierta lectura de coherencia o linealidad, esta lectura asume que

el sentido emerge de las conexiones, intensidades y fricciones entre fragmentos.

La epistemologia fronteriza / de la frontera que entiende la memoria, el cuerpo y la
materialidad como préacticas centrales de (re)produccion de conocimiento tras la escritura. La
autohistoria(-teoria), nepantla, la escrevivéncia y el ensamblaje diasporico configuran una
metodologia que legitima formas de conocimiento a través los fragmentos y las relaciones,
desafiando los modelos hegemonicos de archivo, objetividad y linealidad. Y, por lo tanto, prepara
el terreno para el andlisis literario de los capitulos que siguen. En ellos, se examinard coémo

distintas obras movilizan tales l6gicas para comunicar procesos de transmision intergeneracional,

21



afectiva y cultural, mostrando como la literatura chicana / latina funciona como un archivo vivo

de conocimiento corporizado y como una praxis de intervencion epistemologica.
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CAPITULO 2

Este capitulo comienza con el andlisis de The House on Mango Street (1984) de Sandra
Cisneros como una practica narrativa que examina la transmision intergeneracional del
conocimiento a través de la memoria fragmentada, la oralidad colectiva y la experiencia
cotidiana. En su escritura, compuesta por vifietas breves, Cisneros construye una epistemologia
de lo intimo en la que el conocimiento no se (re)produce de forma explicita, mas bien se
(re)produce en la observacion, el afecto y el recuerdo parcial (el recuerdo fragmentado). El
capitulo sostiene que la fragmentacion textual de la novela no responde a una limitacion
narrativa, sino como una estrategia estética y politica que refleja tanto la formacion subjetiva de
una joven chicana / latina, en didlogo constante con las voces que la rodean, como las
condiciones de vida (in)migrante en las periferias urbanas de Estados Unidos. Desde esta
perspectiva, la novela (re)configura un archivo de conocimiento corporizado donde la
temporalidad, el cuerpo y el espacio urbano se convierten en sitios fundamentales de
(re)produccion del conocimiento fronterizo / de la frontera. Lejos de organizarse bajo una logica
lineal de desarrollo o progreso, la narrativa relata una conciencia en transito, una subjetividad
que se forma en una discontinuidad y un equilibrio, en lo que podria pensarse como una practica

literaria de nepantla.

Por lo tanto, se lee en este capitulo The House on Mango Street (1984) como una puesta
en practica de la epistemologia fronteriza / de la frontera, delineada en Capitulo 1. Alli propuse
que el conocimiento corporizado emerge de la memoria corporal, la fragmentacion y las
relaciones afectivas; aqui sostengo que la novela de Cisneros opera como un archivo vivo de ese

conocimiento. Sin embargo, es importante notar que la aparente “simplicidad” de la novela—su
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lenguaje infantil, sus vifietas breves, su narradora ingenua—ha sido criticada. Para algunos, esta
simplicidad hace el texto accesible para cualquier edad; pero, para otros, puede correr riesgo de
suavizar las realidades mas fuertes que intenta presentar. Como sefiala Felicia Cruz, “la inocencia
de Esperanza sirve como un velo al mundo real” (Cruz 914), protegiendo al lector de la crudeza
que acontece en la comunidad. Sin embargo, no es una debilidad, esta tension entre el punto de
vista de la joven narradora y la sombria de las realidades que representa; al contrario, es
precisamente la estrategia narrativa que permite a Cisneros (re)producir un conocimiento que no
se impone desde afuera, sino desde una juventud intentando de (re)escribir las experiencias
vividas, de cerca y de lejos (Cruz 914). Las categorias tedricas expuestas anteriormente—Ila
autohistoria(-teoria) como (re)configuracion del “yo” desde los fragmentos, la escrevivéncia
como escritura que surge de la experiencia colectiva y corporal, el nepantla como espacio liminal
de habitacion y transformacion, y el contra-archivo como organizacion no-lineal de saberes
marginados—se encuentran en las vifietas de Cisneros una manifestacion literaria. De tal manera,
el analisis que sigue no solo describe la novela misma, sino también demuestra como se teoriza

la experiencia corporal chicana / latina.

The House on Mango Street (1984) fue la primera novela de Sandra Cisneros, reconocida
como una obra mayor de la literatura chicana / latina (literatura latinoamericana-norteamericana).
En la segunda edicion Cisneros menciona que, durante su primer intento en escribir su obra, ella
quiso escribirla como un tipo de autobiografia: “When I began The House on Mango Street, |
thought I was writing a memoir. By the time I finished it, my memoir was no longer memoir, no
longer autobiographical” (On Writing The House on Mango Street, 1994); pero a fin de cuenta,
Cisneros termino escribiendo una novela semiautobiografica, contando su historia a través las

experiencias semi-ficcionales de sus protagonistas—Ilas experiencias de Esperanza y de la
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comunidad que la rodea: “It had evolved into a collective story peopled with several lives from
my past and present, placed in one fictional time and neighborhood—Mango Street” (On Writing
The House on Mango Street (1994)). Y, aunque la novela retrata una historia de madurez,
explorando temas amplios de la identidad étnico-racial, los roles de género y sexualidad y la
clase, Cisneros escribe sobre su vida como mujer racializada en los Estados Unidos—enunciando
las condiciones materiales y limitaciones sociales impuestas a ella como minoria y a las otras
comunidades minoritarias cercanas a ella—y como desarrolla su independencia creativa para

escribir.

Fragmentacion y forma narrativa: Vifietas y un tiempo confuso de una memoria no-lineal

Primeramente, uno de los rasgos mas distintivos de la novela es su estructura narrativa.
La obra The House on Mango Street (1984) es una coleccion de vifietas: pasajes breves y
auténomos que capturan varias escenas, impresiones y episodios aparentemente dispersos—tanto
de Esperanza(-Sandra) como de otros personajes. Cada vifieta funciona como una unidad que
registra momentos especificos—a veces intimos, a veces colectivos—sin integrarlos de
inmediato en una totalidad coherente. Esta (re)organizacion de la obra es mas que una estética;
constituye una forma narrativa que experimenta el conocimiento desde la discontinuidad
temporal y a la percepcion fragmentada desde una realidad chicana / latina: una nepantla chicana

/ latina.

La fragmentacion (re)produce el modo en que la memoria y la consciencia de
Esperanza(-Sandra) se (re)configuran a lo largo del tiempo: no como una secuencia lineal y
estable, sino como una acumulacidon de imagenes, voces y sensaciones que regresan, se repiten y

se (re)forman. La voz narrativa fluye entre la ingenuidad de la infancia, la inquietud de la
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adolescencia y una incipiente lucidez critica madura, generando una oscilacion que revela la

identidad como proceso en constante formacion y reformacion.

Mas que contar una historia de madurez en términos convencionales, la novela propone
una pedagogia fragmentaria. El conocimiento aparece como sedimentacion afectiva. La forma en
vifietas permite que multiples voces—familiares, vecinas, amigas, figuras femeninas del barrio y
otros que interactian a través su vida—irrumpan en la conciencia de la narradora,
(re)configurando una subjetividad que no es puramente individual. Asi, la estructura traduce la
experiencia chicana / latina en términos perspectivos y afectivos, donde la identidad emerge del

didlogo constante con otras vidas.

Esta fragmentacion textual también (re)produce una temporalidad no-lineal que
desestabiliza el desarrollo narrativo. El pasado, presente y futuro se entrelazan. La memoria
funciona aqui como un mecanismo activo que (re)organiza la experiencia, dejando que escenas

del pasado iluminen el presente o que informen futuros posibles.

Un tipo de “confusion del tiempo” (time confusion)" se presenta, pero, sin embargo, tal
temporalidad no-lineal no se lee como desorden, sino como una modalidad alternativa de
conciencia temporal. La experiencia diaspoérica latina—especificamente (in)migrante—suele

implicar una coexistencia simultanea de multiples temporalidades: el recuerdo del lugar de

13 “Time vision means that teenagers must have definite vision for the future, construct sufficient identity in
terms of time and thus face the future confidently. They must establish realistic time concept to acquire identity.
Otherwise, they would hurry into society and be unable to solve realistic problems” Caihong Liu, “From Fleeing to

Returning: Analysis of the House on Mango Street from the Perspective of Identity” 760.
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origen, la precariedad del presente urbano y la imaginacioén de un futuro deseado. La novela
encarna esta simultaneidad al rehusarse a ofrecer una cronologia cerrada. En su lugar, construye

una temporalidad afectiva donde los momentos regresan y se resignifican.

De este modo, la memoria se convierte en un espacio de transmision. Las historias que
circulan—sobre mujeres: madres e hijas, que partieron, que se quedaron, que sofiaron, que
fueron silenciadas—no se sittian inicamente en un pasado distante; continilan operando en el
presente de la narradora y el futuro que ya vive. La temporalidad fragmentada permite visualizar
codmo el conocimiento intergeneracional no se hereda como tradicion fija, pero mas bien como

resonancia, advertencia, carga o posibilidad.

La “otra” oralidad

Aunque la novela adopta forma escrita, su textura esta profundamente marcada por la
oralidad. Las voces del barrio, las historias repetidas, los rumores y las advertencias conforman
un tejido sonoro que sostiene la narrativa. La escritura, con su forma fragmentada, funciona

como medio de esas voces colectivas que moldean la conciencia de la protagonista.

En este sentido, el conocimiento circula a través de las practicas orales de cada dia: el
“chisme”. Pero esta forma del chisme no es de tipo chismoso cotidiano, es inico, es epistémico,
ya que su forma comunicativa viene de interlocutoras cuya posicionalidad ha sido histéricamente
“othered”—feminizados, racializados, no-heteronormativos y, en este caso, con una ciudadania
liminal. Y, por lo tanto, muchas de estas interlocutoras son restringidas por las condiciones de la
labor reproductiva y doméstica que limitan la movilidad social. Precisamente por estas

limitaciones estructurales, el intercambio oral adquiere una funcion central como mecanismo de
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transmision intergeneracional e intercomunitaria. El conocimiento no se imparte mediante
instruccion formal ni se legitima a través de instituciones oficiales de transmision; se aprende a
través de ejemplos vividos, observados y narrados, donde cada historia compartida opera

simultdneamente como advertencia, memoria y posibilidad.

Las voces de la Calle de Mango, entonces, dramatizan una pedagogia donde la
experiencia de la “othered” constituye un archivo vivo. El conocimiento que se transmite no es
abstracto, sino situado en los cuerpos y en los espacios que habitan. La escritura (re)coge esas
historias no para fijarlas definitivamente, pero para preservarlas como memoria activa en su bella

pluralidad.

El cuerpo en lo urbano: El género y la sexualidad del barrio

Por ultimo, los espacios fisicos y los cuerpos que los habitan y como los experimentan es
otro aspecto que se debe de anotar en The House on Mango Street (1986). El espacio urbano
periférico condiciona aspiraciones, movimientos y suefios, (re)configurando un paisaje material
donde la subjetividad se va moldeando en relacion con estructuras econémicas, étnico-raciales y
de género y sexualidad. El barrio no es simplemente escenario; actia como agente formador. Las
calles, las casas, las ventanas y los objetos organizan la experiencia chicana / latina, creando
horizontes de futuridades. Y el cuerpo es un archivo en carne: un espacio donde se inscriben las

tensiones entre deseo, miedo y aspiracion.

La casa, primeramente, es presentada como una figura ambivalente: refugio y prision,
promesa y encierro. A través de la descripcion de espacios intimos y publicos, la novela sugiere

que el conocimiento no se (re)produce inicamente en el pensamiento abstracto, o imaginativo,
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sino en reaccion directa con la materialidad del entorno. Las paredes, las ventanas, los cuartos
compartidos, los patios y las fachadas transmiten historias de movilidad social frustrada, deseo
de pertenencia y exclusion social. El espacio urbano funciona, asi como archivo material de la
experiencia (in)migrante: no es un fondo neutro, pero un campo de fuerzas que influye

subjetividades y condiciona la transmision intergeneracional de conocimiento.

En estrecha relacion con lo espacial, el cuerpo se presenta como otro sitio central de
(re)produccion de conocimiento. La conciencia corporal marcada por ciertas subjetividades
impuestas termina siendo un lugar de percepcion y resistencia, ya que informa la manera en que

la narrador-protagonista interpreta y reinterpreta el mundo.

El cuerpo, al igual que la casa en el barrio urbano, es simultaneamente resguardo y
vulnerabilidad, limite y posibilidad. Las experiencias de sexualizacién temprana, vigilancia
comunitaria—reflejando aquella vigilancia estatal—o movilidad restringida evidencia como el
cuerpo femenino—asi como otros cuerpos que son “othered”—se convierte en territorio regulado
por normas sociales, expectativas dentro y fuera de la diaspora y politicas problematicas. Por la
“sexualizacion temprana” me refiero a los procesos mediante los cuales el cuerpo de la
nifia/joven (de Esperanza) es mirado, evaluado y regulado como un cuerpo sexual antes de que
ella tenga la madurez o agencia para consentir o negociar esa mirada. En la novela, esto se
manifiesta en las expectativas de género heredadas que recen sobre Esperanza(-Sandra): la
presion para ser bonita pero no provocativa, para ser cuidada pero no deseante, para preparase
para el matrimonio y la maternidad como unicos futuros legitimos. Esta sexualizacion es,
ademas, interseccional: no es solo una cuestion de género, sino que se agrava por la clase y la

etnicidad, ya que los cuerpos de las mujeres chicanas / latinas pobres son histéricamente
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hiper-vigilados y considerados mas “disponibles” o “peligrosos” por las estructuras patriarcales

tanto dentro como fuera de la comunidad.

Sin embargo, al narrar estas experiencias, la protagonista-narradora transforma tanto el
espacio como el cuerpo en archivos en carne vivo. El cuerpo conserva las marcas de varios
elementos afectivos: deseo, miedo y aspiracion; mientras que el hogar en busca conserva una
libertad; y el barrio conserva las huellas de exclusion y supervivencia. La escritura opera
entonces como practica de (re)inscripeion: traduce la experiencia diaspdrica espacial y corporal
en lenguaje, (re)organizando las marcas del pasado y proyectando nuevas posibilidades de
agencia. De este modo, el conocimiento fronterizo / de la frontera se (re)produce en la
interseccion entre espacio y cuerpo, entre materialidad urbana y memoria corporizada, como
forma de epistemologia que atraviesa generaciones y se inscribe en territorios tantos fisicos

como corporales.

Este capitulo, por tanto, establece que la fragmentacion de la novela no es simplemente
un discursivo estilistico, sino una estrategia epistemoldgica. A través de esta narrativa
discontinua, oral y corporalmente situada, 7he House on Mango Street presenta una forma de
conocimiento que se desarrolla desde la intimidad y la colectividad. En lo siguiente, el anélisis se
desplazara hacia escenas (vifietas) especificas para examinar como estas dinamicas se

manifiestan en momentos concretos.

En la primera vifieta, somos introducidos a la casa que se ubica en la calle Mango: “We
didn’t always live on Mango Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and
before that we lived on Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that I can’t remember.

But what [ remember most is moving a lot” (3). Una imagen que se revela como opuesto de un
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hogar: una enumeracion de ausencias. La voz melancoélica de Esperanza(-Sandra), en las
primeras lineas, desde un presente que alin no se revela del todo, traza una cartografia de la
precariedad: Loomis, Keeler Paulina—posiblemente otras calles, nombres de apartamentos o
hasta ciudades, donde anteriormente vivio. Estos nombres propios funcionan como marcadores
de una geografia intima de la inestabilidad; y, con la declaracion final: “But what I remember
most is moving a lot” (3), revela que, para la protagonista, la memoria no se ancla en un lugar
especifico, pero mas bien en el movimiento mismo, en la experiencia del desarraigo como
constante vital. La memoria fragmentada, ese “I can’t remeber” que borra el origen mas remoto,

representa la condicion misma de una subjetividad formada en la didspora chicana / latina.

Este continuo transito fisico de “mudarse de hogar-en-hogar” resuena profundamente con
las historias (in)migrantes. Ya sea la travesia iconica de cruzar una frontera o el desplazamiento
intraurbano—Ila gentrificacion—en busca de un alquiler mas asequible (el suefio americano), la
experiencia de la comunidad chicana / latina en los Estados Unidos estd a menudo marcada por
este “estar en rumbo”. En el mismo suspiro, este fenomeno del movimiento fisico, influido por
condiciones estructurales, también refleja una inquietud interna. La busqueda de un hogar fisico
es también la busqueda de un lugar simboélico dentro una sociedad que otorga la ciudadania y la
pertenencia de manera desigual. La mudanza no es solo un evento logistico; es una experiencia

ontoldgica que modela la conciencia.

La promesa de la casa en Mango Street, por lo tanto, se presenta como intento de
suspender, aunque sea temporalmente, tal estado nomada. Sin embargo, desde el principio,
Esperanza(-Sandra) la adulta que narra (pues la voz en presente es ya una memoria reelaborada)

nos advierte de su insuficiencia.
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La distincion es crucial: no cualquier casa, pero “una casa de verdad” (“A real house™).
Una que sea visible, reconocible, un simbolo estable de partencia que contrarreste la invisibilidad
y la precariedad de su condicion. La casa sofiada es aquella que se pueda ser senalada, un acto
que implica un orgullo, arraigo y un lugar legible en el mapa social. Una futuridad de su
nepantla. La casa en “Mango Street”, en su forma material, en cambio, es solo un alto en el
camino, una promesa de los padres que la pequefia Esperanza(-Sandra), con una sabiduria
prematura forjada en la experiencia del desarraigo constante, ya sabe que es fragil: “For the time
being, Mama says. Temporary, says Papa. But I know those things go” (5). Esta frase, carga de
una afectividad que mezcla la esperanza infantil con el escepticismo de quien ya ha vivido la
pérdida, condensa la epistemologia de lo intimo. El conocimiento aqui proviene de la
experiencia: (re)conocimiento, en el cuerpo y en la memoria, que lo temporal a menudo se

vuelve permanente.

Asi, esta primera vifieta funciona como un microcosmos de la estrategia narrativa de la
novela. La fragmentacion—empezar no con una descripcion estable, pero con una lista de
lugares perdidos—establece una temporalidad no-lineal donde el pasado (otras calles, nombres
de apartamentos o ciudades) irrumpe en el presente (la llegada a Mango Street). La casa se
convierte en una figura ambivalente desde el umbral: es, a la vez, la materializacion de un suefio
largamente acariciado y la confirmacion de que ese suefio es, por ahora, insuficiente. Es refugio
y jaula, promesa y recordatorio de lo que aun falta; pero que llegara. Esta tension inicial es la que
impulsara el deseo de Esperanza(-Sandra) por una agencia propia, un deseo que encontrara su
expresion mas clara en la busqueda y el (re)encuentro de un espacio fisico y creativo

exclusivamente suyo: una casa propia.
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El anhelo de un espacio propio, de una casa que es hogar, simbra la semilla del deseo que
atraviesa en partes de la novela. Dicho deseo encontrara su formulacion mas explicita en la
vifieta “A House of My Own” (108). Aqui, Esperanza(-Sandra) ya no narra desde la nifia que
observa, pero desde una proyeccion de futuro, imaginando una casa que no es solo un refugio
fisico, pero un espacio epistemoldgico y creativo. Es una casa definida por la negacion de las
cargas heredadas, intergeneracionales y comunitarias. “Not a flat. Not an apartment in back. Not
a man’s house. Not a daddy’s. A house all my own” (108). La casa propia se convierte en la
metafora de una subjetividad autonoma, un lugar desde el cual puede, finalmente, poseer su
propia voz. Y es precisamente esa voz, que emerge de la memoria del barrio y en el deseo del
espacio propio, la que le permitira, en la vifieta final “Mango Says Goodbye Sometimes”
(109-110), regresar simbdlicamente. Esperanza(-Sandra) cierra y comprende que la huida fisica
no implica un abandono completo y definitivo, sino como una forma de pertenencia merecida:
ella se ird, pero los que se quedan, y las historias de Mango Street, la llevaran a ella adentro: “I
have gone away to come back.” La escritura se revela, asi, como el espacio propio que ella tanto
anhelaba: un hogar portatil hecho de lenguaje y memoria que le permite, paradojicamente, irse y
quedarse al mismo tiempo. Es en este movimiento de ida y vuelta—*"“the transition from fleeing
from Mango Street to returning to Mango Street shows that Esperanza has [allowed] her[self] to
explore . . . and her attitude towards her[self] . . . has turned from refusal to acceptance” (Lui
763)—entre la memoria y la creacion, donde la practica literaria de su nepantla se manifiesta con

una fortaleza fronteriza / de la frontera.

Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A house all my
own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My books and my stories.

My two shoes waiting beside the bed. Nobody to shake a stick at. Nobody’s garbage to
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pick up after. Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before

the poem (Cisneros 108).

En esta vifieta, la proyeccion de futuro de Esperanza(-Sandra) opera como una
negociacion con las herencias que ha recibido. La construccion de la casa propia se articula
mediante una serie de negaciones que revelan, por ausencia, las cargas que han marcado sus
formaciones subjetivas. “Not a flat. Not an apartment in back.”—aqui rechaza la precariedad
especial de la vivienda (in)migrante, esos espacios residuales, los apartamentos traseros que
simbolizan una ciudadania de segunda clase, siendo una presencia permitida pero siempre al
margen. “Not a man’s house. Not a daddy’s.”—esta negacion, y quizas la mas profunda, pues
rechaza la transmision intergeneracional y comunitaria del espacio doméstico y corporal como
propiedad y territorio patriarcal / masculino. La casa del padre o del hombre es aquella donde el
cuerpo femenino existe bajo constante vigilancia, donde el conocimiento que se (re)produce esta
regulado por las expectativas de género y sexualidad. Alin més, se puede criticar como un
comentario hacia la vigilancia estatal que los cuerpos marginales—de la comunidad latina, ya sea

(in)migrantes o no, o de varios géneros y sexualidades—son expuestos ha por las

estratificaciones historicas y problemas actuales en los Estados Unidos.

La casa propia de Esperanza(-Sandra), en cambio, se constituye como un espacio
epistemologico alternativo. Los objetos que la pueblan no son los de la labor doméstica—no hay
mencion de cocina, de limpieza, o de cuidado a otro que no es ella misma—sino los de la
creacion intelectual y creativa, y la autonomia mas intima: “My books and my stories. My two
shoes waiting beside the bed” (108). Sus libros, historias y particularmente sus zapatos

que—otro simbolo que recure a través de la novela—representan la movilidad restringida y la
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sexualizacion temprana pero irdnicamente oprimida, ahora esperan pacientemente, sin urgencia
ni peligro, como testigos de su nueva subjetividad que ya no necesita huir porque ha encontrado

un lugar donde puede simplemente ser y hacer como ella quiera.

La imagen final: “. . . clean as paper before the poem.”, es especialmente ilustrativa para
entender la epistemologia fronteriza / de la frontera que argumenta esta tesis. El papel blanco no
es vacio, sino posibilidad; no es ausencia de conocimiento, pero apertura a un conocimiento que
aun no ha sido escrito pero que estéd por (re)producirse. La casa propia se convierte entonces en
la condicidon material para que Esperanza(-Sandra) pueda acceder a una forma de saber que no
depende directamente de la trasmision oral inter-comunitaria ni de las advertencias (los consejos
/ conocimientos) de las mujeres que la precedieron (un cierto matriarcado cultural), sino de su
propia capacidad creativa e intelectual. No se rechaza completamente ese conocimiento
heredado, ya que toda la novela es testimonio de su incorporacion, pero mas bien que necesita un
espacio donde pueda (re)producirlo—(re)organizarlo, (re)interpretarlo y, finalmente,

(re)inscribirlo—en sus propios términos.

Sin embargo, es importante notar que esta casa imaginada no existe en ningun lugar
geografico especifico. Es un espacio utdpico en el sentido mas literal: un no-lugar que solo puede
habitar en la imaginacion y, eventualmente, en la escritura. Es nepantla. Es escrevivéncia. Esta
cualidad liminal de la casa propia anticipa ya la resolucion que Esperanza(-Sandra),
representativa de nosotras/es mismas/es, encontrara en la vifieta final: el hogar que busca(mos)
no podra ser nunca una casa en una calle en una ciudad concreta, sino dentro del espacio

inmaterial afectivo, poderoso de la narrativa misma.
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La videta final de The House on Mango Street es un cierre circular; una apertura hacia

otra forma de habitar. Una posibilidad:

I like to tell stories. I tell them inside my head . . . I make a story for my life, for each step
my brown shoes take . . . I am going to tell you a story about a girl who didn’t belong . . .
We didn’t always live on Mango Street . . ., the house I belong but do not belong . . . I put
it down on paper and then the ghost does not ache so much . . . One day I will pack my
bags of books and paper . . . One day I will say goodbye to Mango . . . Friends and
neighbors will say, What happened to that Esperanza[(-Sandra)] . . . They will not know I
have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who cannot out

(109-110).

Esperanza(-Sandra) retoma casi literalmente las primeras lineas de la novela—*“We didn’t
always live on Mango Street.”—estableciendo un circuito narrativo que se cierra solo para
anunciar que siempre estuvo en movimiento. Pero hay una diferencia fundamental: donde en la
primera vifieta la enumeracion de calles terminaba en “. . . but before that I can’t remember,”
aqui culmina en una afirmacion paradojica de pertenencia: . . . but what I can remember most is

moving Mango Street, sad red house, the house I belong but do not belong to”” (110).

Esta paradoja de pertenecer sin pertenecer es la formulacion de la subjetividad nepantla
que es notable en la novela. Esperanza(-Sandra) se sitiia en el umbral: ni completamente dentro
ni completamente fuera de Mango Street, ni puramente heredera ni totalmente liberada de las
cargas intergeneracionales o inter-comunitarias, ni solo la nifia que fue ni inicamente la escritora
que sera. Algo paralelo con las experiencias de las hijas e hijes de madres (in)migrantes, con sus

varias subjetividades nepantlas. La identidad se construye precisamente en esa oscilacion, en ese

36



balanceo entre mundos que caracteriza la conciencia fronteriza / de la frontera. La identidad de la
protagonista no resulta de la tension de irse o quedarse, sino que ha aprendido a habitar ambos

espacios fronterizos / de la frontera.

El mecanismo que permite esta habitacion del umbral es, explicitamente, la escritura. El
acto de poner la experiencia en papel—*“I put it down on paper.”—tiene un afecto casi
terapéutico: . . . the ghost does not ache so much . . .”; un echo al “trabajo de sombra” que se
menciona anteriormente. Una vez mas, este trabajo representa una activacion psicologica que
aborda lo inconsciente, o lo que Carl Jung denomina la sombra. Para Carl Jung, la sombra es
aquella parte de la personalidad que ha sido reprimida, negada o silenciada—Ilos aspectos de uno
mismo que no encajan en la identidad que se presenta al mundo. No obstante, Jung insiste en que
la sombra no puede ser eliminada ni racionalizada: “It cannot be argued out of existence or
rationalized into harmlessness. This problem is exceedingly difficult, because it not only
challenges the whole [person] but reminds [them] at the same time of [their] helplessness and
ineffectuality” (146). Lo que Jung propone, entonces, no es un exorcismo de la sombra, sino un
“trabajo” (activacion) de integracion: un proceso de (re)conocer, dialogar y (re)configurar
aquello que ha sido negado o silenciado. Anzaldlia toma esta nocion y la radicaliza en el
contexto fronterizo: para ella, el trabajo de sombra implica enfrentar no solo fragmentos del “yo”

individual, pero también las heridas que son continuamente presentes por ideologias dominantes:

Your reconstructions may be wholly within the bounds and dictates of your culture and
cultures; or one culture may contradict another culture’s givens; or your reconstruction

may be partially outside society’s bounds. Because your reconstructions are always in
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progress, the world, society, and culture are always in compositional / decompositional

states (Anzaldua 43).

En The House on Mango Street, Esperanza(-Sandra) practica este trabajo de sombra cada vez que
escribe. El “fantasma” (ghost) que le duele no es un miedo abstracto; es la acumulacion de
pérdidas, desplazamientos y silencios—Ilos suyos y los de las mujeres que la precedieron. Al
escribirlo, no elimina el fantasma, pero aprende a habitarlo; el dolor no desaparece, pero se
vuelve manejable, incluso productivo—el conocimiento no surge de la negacion del dolor, surge

de su (re)configuracion misma.

La memoria, en este proceso, es oscura; y esta oscuridad es profundidad no perdida. En el
signo de que la experiencia—Ia escrevivéncia de House on Mango Street—se ha internalizado, se
ha vuelto parte de esa capa densa de la subjetividad desde la cual emergeran historias futuras.
Mango Street ya no es solo un lugar geografico, una casa o un suefio, termina siendo un archivo

interno que Esperanza(-Sandra) se lleva consigo.

Por ultimo, la declaracion final resuelve la tension que ha atravesado la novela entre el

deseo de huida y la deuda con los que se quedan:

Friends and neighbors will say, What happened to that Esperanza[(-Sandra)] . . . They
will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones

who cannot out (Cisneros 110).

Esperanza(-Sandra) practica esta escrevivéncia: no escribe solo para liberarse a si misma;
escribe por las que se quedan. La frase final—“For the ones I left behind. For the ones who

cannot out.”—es una declaracion ética que transforma la escritura individual en un gesto
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colectivo. Su hogar propio, el espacio de la escritura, no es un refugio privado que la aisla de su
comunidad, es, mas bien, un espacio portatil hecho de lenguaje y memoria que le permite llevar
consigo a los que no pueden salir. Cada vez que escribe, Esperanza(-Sandra) convierte las vidas,
historias y silencios de Mango Street en un archivo vivo—un contra-archivo, como lo anuncio en
Capitulo [-—que desafia las marginalidades de su comunidad. Con su propia voz y en las voces
colectivas, Esperanza(-Sandra) habita, simultaneamente, aqui y alla, en el presente de la escritura
y en el pasado del recuerdo; una escritura que nace de la experiencia corporizada que se nutre de
la memoria colectiva, y que se ofrece como testimonio tanto de supervivencia como de

resistencia.

En el arco que va desde la primera vifieta hasta la ultima, The House on Mango Street
traza una trayectoria que se desarrolla no-lineal y profundamente en la paradoja.
Esperanza(-Sandra) comienza con una memoria fragmentada del desplazamiento y termina con
una compresion de que tal desplazamiento puede ser también una forma de hogar. La casa propia
que imagina en no es un lugar al que llegard, sino el espacio mismo de la escritura que ya esta
practicando. El movimiento de irse y volver no es una contradiccion que deba resolverse: es el

ritmo mismo de una conciencia nepantla que respira en lo liminal.

La fragmentacion textual de la novela—esas vifietas que se acumulan sin orden
cronologico estricto—encuentra su justificacion epistemologica. El conocimiento que transmite
Esperanza(-Sandra) no es cerrado, ni es una leccion que pueda resumirse en una moraleja. Es,
mas bien, una praxis: la practica de volver una y otra vez a las mismas historias, de escribirlas
con nueva percepcion, de permitir que la memoria se oscurezca para que pueda iluminar de otras

maneras. Es una practica literaria del nepantla, tanto como de la escrevivéncia, que convierte las
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fronteras y limites—entre barrio y el mundo, entre la herencia y la (re)creacion, entre la oralidad
colectiva y la voz individual, entre los limites / opresiones impuestas y potencialidades /

protestas—en lugares posibles para habitar.
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CAPITULO 3

En este tercer capitulo se analiza The Mixquiahuala Letters (1986) de Ana Castillo como
una intervencion narrativa que problematiza las formas de transmision cultural; sugiriese que la
escritura epistolar se utiliza como una tecnologia de conocimiento queer para (re)producir
conocimiento diasporico. A través del intercambio de cartas entre los personajes, la novela
desplaza las narrativas lineales de desarrollo, pertenencia y madurez, privilegiando en su lugar
una temporalidad afectiva y relacional. Este capitulo de la tesis sostiene que la forma epistolar no
solo organiza la escritura del texto mismo, sino que (re)produce un espacio intimo de co-creacion
del conocimiento donde la protagonista negocia, cuestiona y (re)inventa los marcos culturales
heredados. Desde esta perspectiva, la novela articula una transmision intergeneracional
no-normativa que pone en juego el deseo, la amistad y la carta como practicas centrales de
conocimiento. En didlogo con el marco tedrico de la autohistoria(-teoria) de Anzaldta y la
escrevivéncia de Evaristo, este analisis propone que las cartas de Castillo funcionan como un
archivo afectivo donde el conocimiento se (re)configura activamente a través de la relacion
intima entre subjetos que habitan—y desestabilizan—Ilos limites de la cultura, el género y la

sexualidad.

Cabe destacar que la novela The Mixquiahuala Letters sigue una manera de lectura
particular—una manera queer en el sentido excéntrico, aventurero y no-normativo. En el indice,
Ana Castillo se dirige directamente a sus lectoras/es. Castillo abierte (aconseja) que su obra no se
debe leer como una novela tradicional; en cambio, ella sugiere tres rutas: “For The Conformist,”
“For The Cynic”y “For The Quixotic”; mas ;/Cudl es la diferencia entre estas tres lecturas? La

ruta “For the Conformist” prescribe un orden de lectura lineal, carta tras carta, que respeta la
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numeracion impuesta por la autora. “For The Conformist” satiriza la expectativa convencional de
que una novela debe leerse de principio a fin, sin desviaciones o brincos. La ruta “For The
Cynic” omite ciertas cartas y (re)organiza otras, produciendo una version mas escéptica y
desilusionada de la protagonista Teresa. Esta ruta sugiere que ciertos acontecimientos estan
condenados al fracaso. La ruta “For The Quixotic’—Ila que este capitulo toma como ejemplo—es
la mas esperanzadora y aventurera: (re)organiza las cartas para privilegiar los momentos de
solidaridad, deseo y transformacion de Teresa. El nombre “Quixotic” evoca al “Don Quixote de
La Mancha”—el personaje principal de la obra por excelencia de Miguel de Cervantes, que ve
posibilidades donde otros ven fracasos, que persigue ideales a pesar de las adversidades—y
como el don, Teresa igual tiene un caracter firme que instiga la aventura (roméantica) de la obra

(Weissberger 10).

Como observa Barba Weissberger, Castillo (re)escribe a Cervantes desde una perspectiva
queer: “Teres echoes the butch Aldonza Lorenzo, while Alicia fulfills the role of the femme
Dulcinea” (Weissberger 11). Esta lectura butch-femme no es una mera etiqueta identitaria; es,
como argumenta Weissberger, una figura de escritura que permite representar el deseo entre
mujeres sin consumir sus cuerpos en las tramas heterosexuales tradicionales. Asi, la ruta
“quijotesca” no niega el dolor a la contradiccidn, pero insiste en que los deseos idilicos (queers)
pueden, no obstante, (re)producir conocimiento. Ademads, Castillo ofrece una cuarta opcion:
“para la/le lectora/e interesada/e con nada mas que la ficcion corta” (for the reader committed to
nothing but short fiction), explicando que, al tomar esta ruta, cada carta debe leerse de forma
independiente, como textos autonomos. Por lo tanto, en este capitulo, se elige a la ruta

“Quixotic”, pues es la que mejor se alinea con la epistemologia fronteriza / de la frontera que esta
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tesis propone: una lectura que abraza la contingencia, la posibilidad y la (re)configuracion

constante.

Forma epistolar y lectura multi-lineal: La ruta “Quixotic”

Como se mencioné previamente, la novela de Ana Castillo se abre con una instruccion de
lectura que desafia desde el umbral cualquier expectativa de una narrativa lineal. Al ofrecer tres
trayectorias posibles—conformista, cinica y quijotesca (Conformist, Cynic & Quixotic)—Castillo
no simplemente rinde homenaje a la obra Rayuela (1963) de Julio Cortézar, sino que, al igual
que Cisneros, establece esa epistemologia fronteriza / de la frontera: el conocimiento que la
novela (re)produce—el saber sobre la amistad, el deseo, la identidad diasporica y las
posibilidades atreves una lectura afectiva—no reside en un mensaje fijo que el lector debe
extraer, pero mas bien en el acto mismo de elegir un camino, de construir un orden propio, ya sea
el sugerido por la autora o uno que la/le/el lectora/e invente. La lectura, entonces, se convierte en
una (re)produccion activa de sentido. Este proceso hace eco con la practica de “idear” (“the
Spanish word meaning ‘to form or conceive an idea, to develop a theory, to invent and imagine ™
(2)) de Anzaldua donde cuestiona y cambia los paradigmas que gobiernan nociones de la
realidad. Asi como Anzaldia escribe para idear—para inventar y teorizar desde la experiencia
vivida—Castillo (re)organiza su novela para que la lectora también idee: que cuestione los
paradigmas de la lectura lineal, de la autoridad autoral y de las narrativas convencionales del

desarrollo personal.

Esta estructura anti-teleologica resiste lo que podriamos llamar el encajamiento del
conocimiento—esa tendencia de las narrativas convencionales a presentarse como una leccion

aprendida, un destino alcanzado, una madurez finalmente lograda. En las cartas de The
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Mixquihuala Letters, no hay un punto de llegada anticipado. Las treinta y ocho cartas numeradas
no construyen una cronologia; en cambio, se mueven de ida y vuelta en el tiempo, ilustrando
nuevas perspectivas, encontradas por la introspeccion con cada (re-)lectura. La memoria de
Teresa(-Ana) se (re)organiza como constelacion—momentos que iluminan otros momentos,
afectos que resuenan a través del tiempo sin respectar el orden de los acontecimientos. Esta
temporalidad fragmentada evoca lo que Anzaldiia conceptualiza del nepantla: un espacio liminal
donde convergen temporalidades dispares y en tension: el pasado irrumpe en el presente y el

futuro se imagina desde la discorde (Anzaldua 33).

Esta cualidad de la novela, que podriamos llamar, siguiendo a lo que Ximena Keogh
Serrano planta como “una poética del desbordamiento” (poetics of spilling)'* que apunta a lo que
sale de los confines de la narrativa tradicional o lineal. Lo que se desborda es cualquier intento
de contener el conocimiento dentro de limites estables, sean estos los de la cronologia, los del
género literario o los de la autoridad autoral. La forma epistolar, en su capacidad de mediar entre
espacio y tiempo, entre el yo y el otro, entre la ausencia y la presencia, se convierte en un sito de
investigacion teorica para la/e escritora/e chicana/e /, latina/e. Es decir, las cartas, tanto como
vinculo de la (auto)historia, también son un espacio donde la (auto)historia se teoriza a si misma.
La/e escritora/e reflexiona sobre sus propias condiciones de posibilidad. Pero esta reflexion no
ocurre en aislamiento; ocurre en dialogo con la cultura oral que precede y rodea la escritura. Las
cartas de Castillo, aunque escritas, conservan la cadencia, la repeticion y la intimidad de la

narrativa y las historias orales que circulan en las comunidades diaspdricas. Este desbordamiento

14 “Poetics of spilling allows the narrative to escape rigid genre constraints and patriarchal paradigms,
mirroring the nomadic, fragmented and experiences of transnational Chicanas.” Ximena Keogh Serrano. “Letter

Encounters. Transnational Chicanx Perspectives on Ana Castillo” (2021), 33-48
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textual encuentra un paralelo en la escrevivéncia de Evaristo: la escritura surge de las texturas de
la existencia cotidiana y se niega a ser contenida dentro los limites de lo puramente literario.
Castillo utiliza la forma epistolar para recuperar la voz de la mujer (latina) queer, una voz que ha
sido marginalizado o vuelto invisible. Ambas autoras, desde diferentes contextos, insisten en que
la escritura no es un acto neutro, pero un acto de la vida misma, un medio para inscribir la vida

en el lenguaje.

Al invitar a la/le lectora/e a participar en la co-construccion del orden narrativo, Castillo
desestabiliza también la autoridad autoral tradicional. El conocimiento que (re)produce la novela
no pertenece solo a Teresa(-Ana), sino que ocurre una red de entre—entre las cartas, entre las
lecturas posibles, entre las vidas de las protagonistas y la vida de quien lee. Una epistemologia
realmente fronteriza / de la frontera, ya que el conocimiento se negocia, se cuestiona y se
(re)inventa en cada acto de lectura. Como sugiere Anzaldlia en su conceptualizacion del
imperativo Coyolxauhqui—the act of calling back those pieces of the self/soul that have been
dispersed or lost, the act of mourning the losses that haunt us” (5)—que la (re)configuracion del
conocimiento es un proceso continuo que nunca alcanza una resolucion definitiva; que deber ser
desarmado y (re)amarado: Esta llamada a reunir los fragmentos disperses del “yo”—sin
pretender borrar ni restaurar una totalidad original—es lo que hace la forma epistolar de Castillo.

Las cartas de Teresa(-Ana) son un acto de (re)colectar los fragmentos de sus experiencias.

Escritura intima: Cartas como espacios intimos de conocimiento

My sister, companion, my friend.
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Our first letters were addressed and signed with the greatest affirmation of allegiance in
good faith passion bound by uterine comprehension. In sisterhood. In solidarity. A strong
embrace. Always. We were not to be separated. A fine-edged blade couldn’t have been
wedged between our shared consciousness, like two huge slabs of stone placed adjacent

with inexplicable precision by the Incas (The Mixquiahuala Letters 24).

La relacion de Teresa y Alicia es el centro del aspecto afectivo y epistemologico de la
novela. A través de las cartas, Castillo presenta el conocimiento dentro el espacio relacional entre
sujetos en vez en el aislamiento de la conciencia individual. La amistad femenina, en este
contexto, aparte de ser un tema de la novela, sirve como su condicion de posibilidad
epistemologica. Mas alla del discurso sobre si, ambas protagonistas tienen o no una relacion
explicitamente safica (1ésbica / queer), lo crucial es la sugerencia misma del anhelo queer y el
deseo erdtico 1ésbico dentro la realidad social del texto. Este deseo queer—entendido no solo
como la orientacion sexual sino como las maneras en escribir cartas— imagina de otra forma el
anhelo para nuevos mundos y futuros alternativos sobre el género y la sexualidad, funcionando

como un motor epistemoldgico para aquellos mundos y futuros diasporicos.

La escritura epistolar aqui, entonces, se analiza como un archivo de este conocimiento
queer. Las cartas mismas emergen como un espacio de auto-tejido; ya que Teresa no solo
recuerda su amistad con Alicia, pero la (re)elabora continuamente, tejiendo y destejiendo los
significados de la relacion a medida que escribe y re-escribe sus cartas; ya que “the ambiguitities
and contradictions in Mixquihuala . . . are perhaps best viewed as a sign of a queer exploration of
[Chicana / Latina] subjectivity” (Weissberger 17-18). Lo que emerge de su (re)cuento es una

historia sin fin: Teresa(-Ana) es ambo testigo y co-creadora de las escenas del pasado. Este tejido
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constante de la memoria es su nepantla queer donde el conflicto, la ambigiliedad y la

transformacion coexisten, y donde la identidad se (re)configura a través de la relacion con otra.

Esta cualidad procesual del conocimiento queer epistolar se manifiesta también en la
compleja temporalidad de las cartas. Al escribir desde un presente que siempre esta
(re)evaluando el pasado, Teresa (re)produce lo que podriamos llamar una temporalidad
afectiva—un tiempo donde los acontecimientos se ordenan por su resonancia emocional, y no
por una légica cronologica. El pasado regresa porque sigue doliendo, sigue deseandose, sigue
abriendo nuevas maneras de conocer a través lo afectivo. Un ejemplo se encuentra en la Carta
35: “When we were 27, we saw each other twice, both occasions indirectly associated with a
member of the opposite sex. We were experts at exchanging empathy for heart-rending confusion
know only to lovers, but you and 1 had never been lovers” (127). La carta revela una latina que
estd atrapada entre su deseo de liberarse de las expectativas sociales y sus propias restricciones
internalizadas. Y este estar entre—nepantla queer—entre el deseo y la restriccion, entre la
rebeldia y la herencia, entre el pasado que duele y el futuro que se imagina, es el lugar desde el

cual Teresa(-Alicia) escribe y, por lo tanto, desde el cual crea conocimiento.

Rechazo y disidencia queer

Aparte de su relacion no-heteronormativa, otro gesto de su resistencia discursiva es como
(re)interpreta la relacion compleja con la tradicion y cultura heredada. En vez de un completo
rechazo de lo tradicional, Teresa(-Ana) inscribe la presencia cultural y ancestral en el lenguaje,

transformandolo desde adentro.
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Castillo (re)visita el arquetipo de La Malinche—una central y controversial del
imaginario cultural mexicano—para subvertir las connotaciones machistas asociadas a ella.
Tradicionalmente demonizada como traidora a su pueblo, La Malinche (también conocida como
Malintzin o Marina) ha sido, como escribe Weissberger, una figura de mediacion
forzada—traductora entre dos mundos, cuerpo femenino usado como puente por el poder
colonial (Weissberger 11). Pero Castillo no repudia a La Malinche; la recupera. Al igual que la
mae preta en la escrevivéncia de Evaristo—Ila madre esclavizada que no podia amamantar a sus
propios hijos porque debia amamantar a los de la casa grande (Martins 4)—La Malinche es una
figura cuya agencia fue distorsionada por el poder patriarcal y colonial. Tanto Evaristo como
Castillo toman esta figura de la mediacion traumatica y la transforman en una epistemologia. Si
la madre prieta no podia hablar, Evaristo escribe para devolverle la voz. Si La Malinche fue
condenada como traidora, Castillo escribe para mostrar que la negociacion entre culturas no es
traicion, sino supervivencia. Teresa(-Ana) como una Malinche contemporanea, traduce entre dos
mundos—M¢éxico y los Estados Unidos, el inglés y el espaiol, el deseo heterosexual esperado y
el deseo queer que apenas se atreve a nombrarse. Y en esa traduccion, en esa mediacion, no
traiciona; crea. Es un acto de brujeria discursiva que permite enfrentar las fracturas—coloniales

étnico-raciales, de género y sexualidad—y transmutarlas en conocimiento queer.

Esta re-escritura de ciertos guiones problematicos heredados opera en multiples niveles.
En el nivel de la trama, Teresa(-Ana) explora relaciones heterosexuales, viaja sola, rechaza el
matrimonio convencional y enfrenta las consecuencias de transgredir las normas del género y de
la sexualidad. Pero sus transgresiones no (re)producen una liberacion simple y sin
contradicciones. Ni Teresa, o su amiga(-amante), encuentran su principe azul en sus varias

aventuras romanticas; ambas son invariablemente abusadas emocionalmente y abandonadas por
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tales parejas masculinas. Y al final, la novela, pero més bien, la ruta “Quixotic,” no ofrece un
final feliz convencional porque su comprension, su conocimiento propio, no admite resoluciones
faciles. Ya que, esta aceptacion de la contradiccion y la incomodidad refleja ese espacio de

habitar su nepantla queer:

Licha,

We haven’t spoken to each other in months. Months? Months would be nothing
extraordinary, but a year is something else. It’s been a year that has passed between us
like the silence of prisms. i received only one letter for the three sent last year. You
should have been the poet, writing the letters you do, where one has to decipher the
images into a concrete message . . . Maybe we can plan a visit, a visit to make a new
plan. i don’t want to ramble, i want to talk with you again. (The Mixquiahuala Letters

129-130)

Este final es no-convencional porque rechaza la teleologia romantica
(pareja-heterosexual-matrimonio-felicidad) y también rechaza la teleologia de la identidad
(descubrimiento-revelacion-estabilidad). Teresa(-Ana) no “descubre” o necesariamente “acepta”
que es “lesbiana” ni “elige” una identidad sexual fija; lo que (re)conoce es poder dialogar con su

mundo interno.

Al nivel textual, la (re)escritura de los guiones se manifiesta en la relacion intertextual
que Castillo establece con otras obras y autores. Por ejemplo, el epigrafe de la novela es de Anais
Nin: “I stopped loving my father a long time ago. What remained was the slavery to a pattern.”

Castillo no solo cita a Nin, pero repite y transforma el gesto de Nin a lo largo de las cartas. Esta
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cita de Anais viene de su obra Under a Glass Bell (1944) donde explora sus propias tensiones
entre los deseos personales y las expectativas sociales. Castillo toma esa frase y la sittia en el
contexto de la didspora chicana / latina, interpretando el “padre” que Teresa(-Ana) debe dejar de
amar, como la tradicion y cultura patriarcal que regula el deseo, el género y la pertenencia
cultural. O hasta el punto de interpretar el deseo mismo que no escoge y el dolor de anularlo por
el resto de su vida; revisitindolo a cada vuelta de sus cartas. Otro ejemplo es la estructura misma.
Como apuntamos en el principio del capitulo, la manera de como la narrativa de The
Mixquiahuala Letters homenajea a Julio Cortazar y su obra posmoderna Rayuela (1963), Castillo
expande esta forma narrativa y afiade a esta fragmentacion textual. La autora ofrece multiples
opciones, como la omision de ciertas cartas y las primeras cartas terminando con una finalidad
abierta. Esta insistencia en lo textual como sitio de intervencion es paralelo con la propuesta de
la escrevivéncia de Evaristo, donde la escritura no es un acto neutral, es una continuacion de la
vida misma, un medio para inscribir la memoria y la supervivencia en el

lenguaje—espacialmente de la forma co-inter-textual que Castillo escribe.

The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo propone una epistemologia radicalmente
relacional donde el conocimiento se co-crea en el espacio intimo de la escritura epistolar. A
través de su estructura no-lineal, que invita al lector a participar en la construccion del sentido, la
novela resiste cualquier teleologia del desarrollo o la madurez adulta. Con una amistad,
perceptiblemente queer, entre las protagonistas de Teresa y Alicia, se destaca que el
conocimiento ocurre entre varios sujetos. Al mismo tiempo que, utiliza su (re)escritura de los
guiones culturales—como la de la Malinche hasta Cortadzar y las propias que sabe y los que

encuentra en su exploracion fronteriza / de la frontera—Ila novela demuestra que la disidencia no
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requiere abandonar la tradicion, sino habitarla de otra manera, de leerla contra si misma y

escribirla de nuevo.

En didlogo con el marco teodrico de esta tesis, la novela de Castillo emerge como un
archivo vivo de conocimiento corporizado de la escritura que la representa como praxis de
(re)creacion colectiva. Como la autohistoria(-teoria) de Anzaldua, las cartas de Teresea(-Ana)
(re)configuran los fragmentos de la memoria personal y colectiva sin pretender resolver sus
contradicciones. Y como la escrevivéncia de Evaristo, la escritura epistolar de Castillo surge de
las texturas de la existencia cotidiana y colectiva: del deseo, la amistad, la pérdida, el viaje
(quijotesco) para (re)inscribir la presencia de subjetos y subjetividades marginados/as en el

lenguaje.

La forma epistolar, por ltimo, no es solo el vehiculo de esta epistemologia, sino su
condicidn de posibilidad. En las cartas de Teresa(-Ana), el conocimiento se destaca como algo
que siempre estd en camino, que nunca llega a su destino final, que siempre puede ser leido de
otra manera, una y otra vez. Como el Mixquiahuala del titulo—ese pueblo originario que nombra
un génisis, pero también un éxodo de desplazamiento—Ia escritura de Castillo nos recuerda que
el saber, como la identidad, es mas que un lugar fijo, es un territorio que se recorre, se habita y se
(re)escribe sin ser completamente olvidado. Es una praxis del nepantla fronteriza / de la frontera:
donde la herencia, memoria y tradicion se (re)encuentra con la imaginacion, deseo y propia

transformacion.
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CONCLUSION

Esta tesis ha recorrido un camino trazado por cartas, vifietas, cuerpos, memorias y los
fragmentos que los construyen para argumentar que la literatura chicana /
latina—particularmente aquella que emerge de la pluma de las mujeres de nuestra
comunidad—funciona como un archivo vivo de conocimiento diasporico corporizado. A través
del didlogo entre la autohistoria-teoria de Gloria Anzaldua y la escrevivéncia de Conceigao
Evaristo, he propuesto una epistemologia fronteriza / de la frontera que reconoce en las
experiencias vividas, las memorias corporales y la relacionalidades afectivas, formas legitimas y
poderosas de (re)produccion del conocimiento diaspdrico. Lejos de concebir el conocimiento
como un sistema abstracto, universal y des-corporizado, este marco tedrico nos invita a
reconocer que aquellas/es que habitan los margenes—especialmente las subjetividades femenina
y queer—producen teoria y praxis desde sus encuentros cotidianos con la migracion, la violencia

estructural, el deseo y la resistencia.

En The House on Mango Street (1984), Sandra Cisneros despliega una narrativa
fragmentada que convierte las vifietas en espacios epistemologicos. Por medio de la memoria
no-lineal de Esperanza(-Sandra), la novela demuestra que el conocimiento intergeneracional no
se transmite como herencia fija, pero como sedimentacion afectiva—como resonancia,
advertencia, carga y posibilidad. La “otra” oralidad colectiva del chisme, el barrio como una
extension del cuerpo y el cuerpo mismo como archivo en carne viva, revelan que el
conocimiento diaspdrico se (re)produce en los intersticios de lo doméstico, lo intimo y lo
cotidiano. La casa propia que Esperanza(-Sandra) imagina no es un refugio totalmente fisico, la

casa propia es un espacio epistemologico: un lugar desde el cual puede, finalmente, poseer su
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propia voz y (re)configurar las herencias recibidas y (re)crear en su creatividad de la escritura.
En su regreso narrativo a la calle Mango—ese “I have gone away to come back”—Cisneros
articula la praxis del nepantla: habitar el umbral entre el barrio y el mundo, entre la memoria y la

(re)creacion, entre la deuda con los que se quedan y la necesidad de partir.

Con respecto a The Mixquiahuala Letters (1986), Ana Castillo lleva esta epistemologia
un paso mas alla al proponer la escritura, en forma epistolar, como una tecnologia de
conocimiento diaspdrico (queer-xotico). Entre el intercambio de cartas Teresa(-Ana) a Alicia, la
novela desplaza las narrativas lineales de desarrollo y pertenencia, privilegiando una
temporalidad afectiva y relacional donde el conocimiento diaspdrico ocurre entre sujetos. La
amistad femenina—con sus matices de deseo, anhelo y solidaridad—se convierte en el
laboratorio donde los guiones culturales heredados pueden ser identificados, cuestionados y
(re)escritos. Castillo demuestra que la disidencia no requiere abandonar la tradicion, sin
embargo, requiere habitarla de otra manera: (re)leerla contra si misma, (re)visitar y transformar
los patrones internalizados a través del trabajo colectivo de la escritura intima. Las cartas de
Teresa(-Ana), como vifietas de Esperanza(-Sandra), nos recuerdan que el conocimiento
diasporico siempre estd en camino, que nunca llega a su destino final, que siempre puede ser

leido y creado de formas alternativas.

Lo que conecta a Cisneros y Castillo—mas alla de sus diferencias textuales y
generacionales—es su insistencia en que la literatura no solo representa procesos de transmision
cultural, pero que los (re)produce activamente. Ambas autoras convierten la escritura en un
espacio de intervencion epistemolédgica donde la memoria, el cuerpo, el afecto y la imaginacion

convergen para generar formas alternativas de conocer y ser. En sus obras, las protagonistas no
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se limitan a heredar pasivamente las tradiciones de sus comunidades; las (re)elaboran, las
(re)interpretan y las (re)inscriben en sus propios términos. Este proceso de transmision
transformativa es lo que he intentado presentar como una practica literaria del nepantla: un
habitar el umbral (liminal)—fronterizo/a / desde la frontera—donde la herencia se (re)encuentra
con la invencion, donde la memoria se (re)encuentra con el deseo, donde la tradicion se

(re)encuentra con su propia transformacion.

Al situar esta investigacion en la interseccion de los feminismos decoloniales, estudios
diasporicos y con una cierta interpelacion queer, he buscado contribuir a una comprension mas
amplia de como las comunidades latinas (re)producen conocimiento desde condiciones de
precariedad (marginalidad) y supervivencia (resistencia). Estas nuevas generaciones de hijas,
hijos e hijes, al (re)configurar esos legados, demuestran que la transmision no es un proceso
unidireccional, es un didlogo continuo entre pasado, presente y futuro—entre lo que se recibid, lo

que se cuestiona y lo que se (re)hace.

Personalmente, he escrito esta tesis en un momento de profunda crisis para mi
comunidad. Mientras elaboraba estas paginas, mas padres, mas madres y muchas/es/os
hijas/es/os siguen siendo arrancados de sus hogares por la maquinaria migratoria de este pais.
Mientras teorizaba sobre el archivo afectivo de nuestra comunidad a través de la literatura,
llamaba a la mia para escuchar sus voces, para abrazarlas a través del teléfono, para asegurarme
de que todavia siguen aqui. Esta tesis, entonces, no es solo un ejercicio académico

desapasionado. Es, en si misma, un acto de escrevivéncia.

Gloria Anzaldua ensefa que la frontera no es solo una linea geografica, es una herida

abierta. Pero también ensefia que esa herida puede convertirse en un lugar de conocimiento, de
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creacion, de resistencia. Las obras de Cisneros y Castillo, como la de tantas otras escritoras
chicanas / latinas, muestran que la literatura puede ser un espacio para habitar esa herida—para

nombrarla, para (re)configurarla, para transmutarla en posibilidad.

(Pero como es que el analisis de dos novelas publicadas hace décadas puede hablar de las
urgencias del presente que narro en el prélogo? La respuesta estd en lo que ambas obras ensefian

sobre la relacion entre conocimiento, resistencia y supervivencia.

Cisneros y Castillo escribieron desde momentos historicos de crisis de sus comunidades:
el aumento de la vigilancia, las politicas y cuestiones de asimilacion cultural, la violencia de
género y la exclusion de las voces chicanas / latinas de posiciones creativas (como los canones
literarios) y sociopolitico (su derecho de participar en movimientos). Sin embargo, ninguna de
las dos respondi6 con un manifiesto politico directo. En cambio, crearon formas
narrativas—yvifietas fragmentas, cartas intimas, estructuras de lectura no-lineales—que
(re)producen conocimiento desde los lugares donde sus comunidades ya estaban produciendo
conocimiento: en el hogar, el barrio, entre la comunidad, la memoria compartida. Lo que sus
obras demuestran es que la resistencia epistémica no requiere un gesto grandioso, sino una

atencion sostenida a los momentos actuales.

Al escribir esta tesis, me he apoyado en esa misma légica. Una légica fragmentada,
rasquache, queer y intimamente personal. He reunido materiales dispares que no organizan en
una totalidad coherente, sino en un ensamblaje propio: una constelacion donde cada pieza

ilumina a las otras sin que ninguna se reduzca a un significado fijo.
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Mi madre, al cruzar la frontera, ya estaba practicando esa transmutacion. Mi hermanita,
que (re)crea una estética queer chicana / latina para dar homenaje a nuestra cultura. Mi abuelita,
cuyo lenguaje refleja un cuidado y carifio hacia mi realidad queer. Y yo, al escribir estas paginas,

me sumo a esa cadena de transmision que no es lineal sino recursiva.

Al cerrar este proyecto, me queda claro que el conocimiento fronterizo / de la frontera no
es un destino al que se llegue; es un territorio que se recorre constantemente. Como
Esperanza(-Sandra), me fui para regresar. Regresé a los relatos, recuerdos y relaciones de mi
propia genealogia familiar y comunitaria. Como Teresa(-Ana), escribo con una desobediencia
queer, subversiva pero critica. Y en ese movimiento de ida y vuelta, en ese balanceo entre
mundos, en esa practica constante de (re)configuracion mi propia nepantla—encontrarse un
espacio liminal donde las heridas, los fragmentos, las memorias y mi cuerpo se (re)ensamblan sin
borrar de donde vengo; sin borrar las cicatrices. Porque las cicatrices, como anota Anzaldua, son
mapas. Y los mapas, como ensefan en las paginas de Cisneros y Castillo, son historias que

merecen ser contadas una y otra vez.
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