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PRAKATA

ADA KEHIDUPAN LAIN diluar kehidupan manusia jang
belum kita ketahui rahasianja, jaitu kehidupaniroh? halus jang
gering pula turut tjampur dan turut mengambil bagian da-
lam kehidupan manusia wadjar. Tjerita? sematjam ini kede- -
ngarannja gandjil, gaib dan menjeramkan, namun benar? ada!

Kisah? misteri tidak sadja hidup dikalangan masjarakat di-
berbagai kepulauan ditanah air kita, tapi djuga di-negeri2
Djepang, Tiongkok, India, Perantjis, Inggeris dan Amerika-
pun bukanlah merupakan kisah? jang asing lagi.

Stephen Vincent Benet, seorang pengarang Amerika, pernah
menulis sehuah tjerita-pendek jang berdjudul ,Hantu dan
Daniel Webster”. Tjerita ini mengkisahkan seorang manusia
jang mentjari kekajaan dengan perantaraan setan, dan pada
saat jang telah didjandjikan sisetan datang menagih njawa-
nja. Tjerita ini membuktikan bahwa orang jang berhubungan
dengan setan untuk bisa mendjadi kaja bukan sadja terdjadi
di Indonesia, tetapi di Amerika-pun ada dan bukan merupa-
kan hal jang aneh.’

Jang lebih mendirikan bulu-roma ialah apa jang terdjadi
didusun Borley, dinegeri Inggeris. Dusun Borley merupakan
tempat tinggal hantu? jang gentajangan, jang selama ber-
puluh2 tahun tak pernah terpetjahkan rahasianja. Peristiwa2-
nja benar? mentakdjubkan penjelidik? psychis jang terpandai,
dan hingga kini ,rumah hantu Borley” dianggap sebagai ru-
mah hantu jang paling menjeramkan diseluruh Inggeris. Be-
berapa ahli dari berbagai negeri telah mengadakan penjeli-
dikan, diantaranja terdapat para tjerdik-pandai, pendeta2,
perwira2, sardjana? dan seorang diplomat. Didalam mengada-
kan penjelidikan?, mereka  semuanja telah menjaksikan pe-
ristiwa? aneh dan menjeramkan jang tidak dapat diterangkan
dengan akal pikiran manusia, seperti: tempat? lilin jang ter-
bang kian kemari, genting? atap berdjatuhan, anggur murni
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didalam botol jang ketika dituangkan kedalam gelas tiba2
berobah mendjadi tinta, sepotong tangan hitam mengantjam,
langkah? kaki jang tak ada wudjudnja, asap dan tjahaja jang
mendjelma mendjadi kereta kuno berwarna hitam lengkap
dengan kuda dan saisnja, kemudian lari kentjang lewat djen-
dela. Kedjadian? ini sungguh? memusingkan dan mentakdjub-
kan, hingga pendeta? dan sardjana? serta para ahli itu se-
akan? sedang disuguhi permainan? tukang sulap jang paling
ulung dari roh? halus. Bahkan Harry Price sendiri, seorang
pemburu hantu dari Inggeris jang paling tersohor, terpaksa
kewalahan djuga. Sampai pada saat meninggalnja, Price tidak
dapat memberi djawaban dan keterangan tentang apa sadja
jang telah dapat disaksikannja dengan mata kepala sendiri.

Beberapa tjontoh diatas perlu saja kemukakan kehadapan
para pembatja, untuk membuktikan bahwa kehidupan hantu?
dan roh? halus bukanlah isapan djempol atau legende belaka.
Seorang pengumpul tjerita? misteri dari Amerika jang buku-
nja selalu mendjadi rebutan para pembatja pernah menge-
mukakan pendapatnja, bahwa sedjak djaman dulu sampai
kini tjerita? misteri memang ada, dan tetap akan hidup sam-
pai djaman kapanpun. Lebih landjut dikatakannja: ,walaupun
tjerita? misteri itu mentjekam perasaan kita dan mengakibat-
kan pikiran kita mendjadi tegang karena menanamkan keta-
kutan? dihati kita, namun sekali orang membatjanja maka
mereka akan terus-menerus men-tjari2 tjerita? misteri lainnja
tak ubahnja seorang pemadat jang ,ketagihan” tjandu. Itulah
sebabnja buku? sematjam ini selalu mendjadi buruan puluhan
ribu pembatja”’. Walaupun apa jang dikatakan diatas itu
pendapat orang Amerika, namun disinipun kenjataannja me-
mang demikian. Hanja di Indonesia sendiri belum muntjul
seorang pengarangpun jang ulung dalam mengkisahkan tje-
rita? misteri (mungkin Rijono Pratikto dengan bukunja ,Si
Rangka dan beberapa tjerita lainnja” ?), sedang ditanah air
kita ini bahan? mentahnja tidak kurang banjaknja.

Didalam buku ini saja himpun 9 buah tjerita misteri, se-
bagian besar saja tulis berdasarkan kisah sebenarnja. Seperti
misalnja tjerita ,,SUARA2 DALAM KAMAR TUAN DOKTER”,
peristiwanja terdjadi dikota Surabaja. Seorang dokter men-
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tiari rumah baru. Kebetulan ada orang menawarkan rumah
kosong kepadanja, dengan tjatatan bahwa rumah kosong ter-
sebut sangat gawat dan menakutkan, sebab sudah sedjak lama
hantu? turut bermukim didalam rumah gedung jang besar
itu. Dokter jang pemberani itu menerima tawaran tersebut,
selain dia memang membutuhkan tempat tinggal, diapun tidak
pertjaja tachjul dan apa sadja jang berbau mistik. Achirnja
dengan ketadjaman otaknja sang dokter berhasil memetjah-
kan rahasia rumah hantu jang ditempatinja. Didalam peristi-
wa jang unik dan sangat gandjil ini manusia dapat menge-
tahui, bahwa tingkat ketjerdasan rofi2 halus-pun tidak sama,
tergantung terpeladjar dan tidaknja ketika dia masih hidup.

Tjerita ,PENUMPANG MISTERI DALAM KERETA-API
PENGHABISAN” adalah sebuah peristiwa jang dialami oleh
seorang guru di Surakarta. Ketika dia mengkisahkan kedja-
dian tersebut dihadapan kawan2?nja, wadjahnja membajangkan
ketakdjuban. Dia tak habis heran, kenapa peristiwa jang aneh
itu bisa menimpa dirinja.

Sedang tjerita ,,PERDJANDJIAN DENGAN SETAN” jang
tiukup pandjang, saja angkat berdasarkan KISAH NJATA,
mengkisahkan seorang petani jang sangat miskin. Akibat
hidup sengsara jang bagai tak tertanggungkan lagi, dia ingin
merubah nasib dan takdirnja dengan perantaraan setan.

Ada sebuah tjerita lama dari Djepang, ,,SEORANG SAMU-
RAI DARI KYOTO”, jang saja sertakan dalam buku ini.
Tjerita ini hanja sebagai salah satu tjontoh sadja, bahwa
di-negeri? lainpun tjerita? misteri tidaklah asing lagi.

Walaupun buku ini merupakan sekumpulan tjerita? misteri
jang pendek, namun djustru dalam buku inilah para pemba-
tja akan menemui berbagai ragam tjerita misteri jang amat
seram dan mentakdjubkan.

Surakarta, awal September 1962.

PENGA RA NG






1. SUARA* DALAM KAMAR
TUAN DOKTER



Dokter Sofjan memegang tangan? rangka itu dan
mengadu-adunja.
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(GANGGUAN? seperti ini barangkali sama seperti gangguan2
jang terdjadi dirumah tuan. Sering tuan mendengar, pintu
rumah tuan diketuk orang malam?2. Tapi setelah tuan mem-
bukanja, diluar tak ada orang. Atau tuan,mendengar orang
mandi dikamar-mandi jang dengan seenaknja sadja membuang
alr berlimpah-limpah, padahal seluruh keluarga tuan baru
lelap®nja tidur pada tengah malam. Tuan bisa menjangka,
bahwa itu pasti perbuatan babu tuan jang waktu itu sedang
kerandjingan bersolek, karena ada hubungan apa2? dengan
seorang tukang kebun jang bekerdja pada tetangga sebelah
rumah. Tapi tuan akan kembali keheranan waktu babu tuan
dari udik itu menerangkan, bahwa semalam tak sekedjabpun
matanja terdjaga. Djadi terang, suara? itu datangnja bukan
dari salah satu keluarga atau pelajan tuan.

Kedjadian2 seperti itu menimpa djuga diri dokter Sofjan
Jjung belum seminggu lamanja menempati rumah barunja. Ia
berkesempatan menempati rumah besar itu karena dokter
Widjaja, — penghuninja jang lama —, pindah kekota lain.
Jerita2 jang tersiar sebelumnja memang menjatakan bahwa
kepindahan dokter Widjaja tersebut karena adanja gangguan?
machluk halus jang turut bernaung dirumah itu. Semula
dokter Widjaja sendiri tidak begitu mengatjuhkan suara?
jang sering mengganggu tidurnja. Dianggapnja bahwa peris-
tiwa itu hanjalah suatu permainan hantu? tolel jang kurang
pekerdjaan. Tapi ketika pada suatu hari ia pulang dari dinas
malam dan didapatinja isterinja pingsan dirawat budjangnja,
hari? selandjutnja ketenteraman rumah-tangganja makin ter-
antjam. Isterinja pingsan ketakutan waktu mendengar suara?
mangaduh dari kamar sebelah dibarengi djerit? jang memilu-
kan, dan kemudian sebuah pintunja — pintu kamar kerdja
suaminja — diketuk orang beberapa kali. Hantu2? benar2 mach-
luk djahanam. Kalau dibiarkan makin berani, tapi dilawanpun
susah. Itulah sebabnja dokter Widjaja memutuskan lebih baik
pindah rumah demi keselamatan dan ketenteraman ‘isferinja

11



jang setiap harinja dirinja senantiasa dihantui ketakutan2.

Seperti halnja dokter Widjaja dan orang2 terpeladjar
umumnja, dokter Sofjan — penghuninja jang baru itu —
djuga tidak mempertjajai tachjul atau sesuatu jang berhu-
bungan dengan mistik. Ia hanja mempertjajai ilmu pengeta-
huan dengan dasar penjelidikan? jang teliti. Ia mempunjai
kejakinan bahwa sesuatu kedjadian, bagaimanapun orang
menganggap adjaib dan mustahil, pasti selalu bisa dibukitkan
kebenarannja. Kalau kita gagal menjelidiki sebab2 dari ke-
djadian itu, maka hal itu hanja karena dasar pengetahuan
_ kita kurang, seperti halnja murid S.M.A. (C.) jang men-tjoba2
menempuh udjian sebagai seorang tjalon tehnikus.

Dokter Sofjan ini masih muda, belum beristeri, dan mem-
punjai sifat pemberani tapi penuh perhitungan, tabah dan
teliti. Sebelum ia menempati rumah ini, dokter Widjaja men-
tjeritakan padanja segala kedjadian jang pernah dialaminja
selama menempati rumahnja. Ini perlu ditjeriterakan untuk
mendjaga supaja dokter Sofjan tidak terlalu terkedjut, karena
kalau orangnja pvenakut bisa kedjang atau bahkan mati oleh
suara? djahanam jang mengerikan itu. Dokter Sofjan hanja
tertawa sadja ketika mendengar tjerita? itu. Setjara senda-
gurau ia mengatakan, dengan djalan apapun djuga ia berusaha
membungkam suara? itu dan mengusir hantu? keparat dari
rumahnja.

#

Suatu malam mendjelan: pukul satu, jaitu pada hari ke-
lima ia menempati rumah jang bagus itu, pertama sekali ia
mendengar ketukan pintu. Segera dokter Sofjan bangkit, ke-
luar dari kamar tidurnja. Ia ingin tahu lebih djelas, darimana
arah datangnja ketukan pintu itu. Dengan berdiri diruang-
tengah ia menantikan suara? ketukan lagi, tapi tidak djuga
terdengar. Baru setelah kakinja akan melangkah menudju
kekamar tidurnja kembali, tiba? terdengar suara? aneh se-
perti suara? jang ditimbulkan karena adanja tulang? beradu.
Begitu riuhnja se-akan2? tulang? itu ber-djalan? dilantai di-
mana tulang? tersebut sama2? beradu satu dengan jang lain-
nja. Setel suara? itu diperhatikan sungguh? arah datangnja,
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o dupat memastikan bahwa gangguan? itu berada dalam ka-
mar prakteknja. Pikiran2 jang timbul setengah. memastikan,
siira? itu mestinja dari sebuah rangka manusia jang ada di-
dalam kamar praktek. Ia mendjadi tenang dan kembali masuk
kekamar tidurnja.

lisok-harinja dokter Sofjan memperhatikan sungguh? tiap
benda jang berada didalam kamar vrakteknja. Segala latii
dan almari dibuka satu2. Benda2? dan Jber-matjam? barang mu-
lul dari djarum, botol, stoples sampai2 pada sekumpulan gigi2
diperiksanja satu-persatu. Achirnfg ia memperhatikan sebuah
rangka manusia jang tjara menempatkannja hampir? bersen-
luhan dengan dinding. Divegangnia kedua tangan rangka itu
dan diadunja. Ia menangkap suara jang ditimbulkan kedua
tangan rangka fersebut, dibandingkan dengan suara? jang ia
dengar semalam. Ditiobanja tangan rangka itu beradu dengan
dinding, tapi suara? jang didengarnja itu semuanja tak ada
sedikitpun persamaannja dengan suara? jang ia dengar se-
malam. Ia heran, kalau benar suara semalam ditimbulkan
karena tulang? beradu, mengapa bisa lebih keras dan lehih
njaring. Sedang tulang? rangka ini bila bersentuhan, sekali-
pun keras, suaranja rendah, mati dan tak mempunjai kekuatan
pemantulan.

Kembali ia memperhatikan rangka dimukanja, ditelitinja
lagi. Menurut pengalaman penjelidikan? jang pernah dilaku-
kannja, ia berani menentukan bahwa rangka itu bukan rangka
manusia Indonesia. Dilihat dari tingginja dan tulang pelipis-
nja, ada kemungkinan itu rangka orang Belanda atau Ingge-
ris. Tetapi hal ini bukanlah pokok persoalannja. Dengan di-
tolong budjangnja, rangka tersebut diangkat masuk kekamar
tidurnja. Ia ingin meniaksikan dari diarak dekat, apakah
nanti malam rangka tfersebut ber-gerak2.

Malam itu kebetulan gerimis dan sekali? terdengar suara
guntur. Dokter Sofjan mondar-mandir dalam kamar tidurnja,
nampak agak gelisah, sebentar? melihat djam-tangannja. Wak-
tu dilihat djarum djam hampir menundjuk djam satu, ia
duduk dan matanja menatap tadjam pada rangka jang ditem-
patkan dipodjok. Sudah waktunja djam? seperti ini suara? ity
mulai mengganggu. Kini pandangnja tidak lepas dari rangka
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dihadapannja. /

Bersamaan dengan salak andjing dimuka rumahnja, a/t/erde-
ngarlah ketukan? pintu. Ketukan? itu se-akan? beriramd, lam-
bat, lambat, keras, lambat lagi, keras lagi, begitu terus-me-
nerus. Ia sedikit terdjingkat waktu mendengar langkah?
orang, tapi matanja tak mau lepas dari rangka dipodjok ka-
mar. Langkah itu makin mendjauh dan kemudian terdengar
lagi ketukan? pintu. Ia tetap diam. Tiba2 ia merubah duduk-
nja waktu mendengar suara? tulang beradu. Sama seperti
suara jang ia dengar kemarin. Suara? itu makin keras dan
. riuh. Dokter Sofjan berdiri menghampiri rangka, memegang
tangan? rangka itu dan mengadu-adunja. Suara jang ditim-
bulkan rangka tersebut dibandingkannja dengan suara2? di-
luar. Lambat? ia berdjalan keluar menudju ruang-tengah.
Rangka manusia jang diletakkan dalam kamarnja sudah tidak
lagi menimbulkan ketjurigaan apa2.

Sebentar itu suara? berhenti. Tapi tidak lama kemudian,
dari dalam kamar kerdjanja terdengar langkah? orang dengan
sepatunja jang berat; disusul oleh ketukan? pintu jang ber-
irama seperti jang telah terdengar tadi. Setengah berdjingkat
dokter Sofjan menghampiri pintu kamar praktek itu dan di-
bukanja lambat? supaja tidak menimbulkan suara. Tapi begitu
pintu terbuka, tiba2 sadja lampu dalam kamar djadi padam.
Dckfer Sofjan tersentak karena terkedjutnja, hingga tangan-
nja dengan tidak sadar kembali menutup pintu itu keras2
Suara tutupan pintu bergema diseluruh ruangan. Ia menghirup
nafas pandjang. Wadjahnja penuh keringat ketjil2

Setelah tenang kembali ia berdjalan masuk kekamarnja
men-tjari2 senter. Dengan senter ditangannja, ia kembali
menudju kamar prakteknja. Lambat? ia membuka pintu ka-
mar itu dan berdiri di-tengah? pintu. Tjahaja senter mendje-
ladjah seluruh ruangan, lantai bawah, dinding? dan atap. Tak
ada apa?! Segala benda2 tak ada jang beringsut dari tempat-
nja. Tapi aneh! Setiap senter diarahkan ketempat sebuah
medja-tulis senter tak bisa menjala. Beberapa kali ditjoba
untuk menerangi arah lain bisa menjala. Tapi tiap diarahkan
ketempat medja itu senter mendjadi padam. Mesti ada apa-
apanja! Pikirannja tjepat mereka-reka, tentu ada sesuatu jang
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menjebabkannja!

Keesokan-harinja dxsehdkaja ruang kamar praktek itu, ter-
ulnma disekitar medja tulis tempat ia biasa bekerdja. Diingsat-
inpgsut kesana-kemari, latji2 dibuka, kertas? dikeluarkan, tapi
luk ada barang? jang dianggap magis dan bertuah jang bisa
moengakibatkan kedjadian? seperti senter bisa padam sendiri.
Lalu alas medja diketuk-ketuknja. Perasaannja agak tersen-
tul waktu suara ketukan medja itu banjak:persamaannja de-
ngan suara? ketukan jang sering didengarnja. Kembali dike-
luknja medja itu, keras, lambat, keras, lambat, mentjoba me-
niru irama? ketukan jang didengarnja semalam. Aneh sekali,
volume suaranja mempunjai persamaan. Ia merenung seben-
tar., Dibajangkan kembali bagaimana ketukan2 itu. Sesekali
lketukan lambat, sesekali ketukan keras, setelah sekian ke-
fukan diberi antara berhenti, lalu kembali ketukan lambat,
lkeras, keras lambat, keras, keras, lambat, keras, lambat, se-
nlkan? ada maksud? tertentu. Dengan tidak sadar dokter Sofjan
menghubungkan ketukan2 pintu itu dengan kode2 huruf da-
lam morse, titik, strip, titik, titik, strip, strip, titik, strip; tiap
lketukan pintu jang lambat disamakan kode titik dan ketukan
ngak keras disamakan kode strip. Ia nampak puas dengan
penemuannja ini, meskipun ia sendiri tidak begitu jakin pe-
nemuannja jang ketjil ini akan bisa membuka djalan dalam
penjelidikan2nja tentang suara? itu.

Seperti biasanja, malam mendjelang pukul satu dokter
Sofjan sudah siap? menantikan gangguan? suara jang datang
dari kamar prakteknja. Kali ini ja membawa kertas dan vul-
pen untuk mentjatat segala jang didengarnja.

Rupanja malam itu menjimpang dari biasa, sebab sampai
pukul setengah dua belum sekali djuga terdengar langkah?
orang atau suara? ketukan pintu.

Salak beberapa andjing jang ribut dipekarangan rumahnja
dirasanja mengganggu suasana ketenangan. Ketika ia meng-
hela nafas, terdengar benda djatuh dari atas jang datangnja
djuga dari dalam kamar dan disusul oleh suara djeritan.
Buru? ia melangkah menudju pintu kamar, tapi ia kembali
tertegun waktu didalam kamar didengarnja langkah2 orang.

Sedjurus kemudian terdengar lagi ketukan? pintu. Tjepat ia
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mentjatat ketukan? itu dengan kode2 morse, setiap ketykan/
lambat ditjatat sebagai titik dan ketukan keras ditjatat se‘
bagai strip. Lama djuga ketukan itu baru berhenti dan/kem-
hali didengarnja langkah? orang mondar-mandir. Dokter Sof-
jan tjepat menjalin kode2 morse itu dengan kata?. Agak
terperandjat ia membatja terdjemahan dari kode morse jang
ditjatat itu, berbunji : :

»KUBURAN DALAM KAMAR MINTA DIPINDAHKAN”.

Walaupun saat itu tubuhnja agak gemetar, namun dokter
Sofjan merasa gembira djuga. Setidak-tidaknja, penemuannja
ini dapat 'didjadikan pegangan dalam usahanja menjingkap-
kan rahasia kamar prakfeknja.

Waktu ia berdjalan kembali akan menudju kamar tidurnja,
sekali lagi ia disentakkan oleh sebuah djeritan jang terde-
ngar tiba2. Dokter Sofjan tjepat? mendekati pintu kamar prak-
tek itu dan membukanja lambat2. Tetapi begitu pintu terbu-
ka, lampu mendjadi padam! Didalam sunji, tak ada suara
jang mengusik telinganja. Pintu itu kembali ditutup, ia me-
langkah menudju kamarnja. Tapi suara? dalam kamar memak-
sa kakinja berhenti lagi. Sekarang terdengar severti sebuah
benda besar jang diseret orang, dan berhenti se-akan2 tepat
dimuka vintu. Tidak lama kemudian didengarnja lagi suara?
ketukan pintu. Dokter Sofjan sigap mengambil vulpen dan
kertsa, ditjatatnja lagi ketukanZz pintu itu. Setelah tja-
tatan tersebut disalin dengan kata2, bunjinja ternJata sama
seperti jang ditjatatnja terdahulu:

»~KUBURAN DALAM KAMAR MINTA DIPINDAHKAN”.

Ia ijakin, bahwa setiap ketukan jang ditimbulkan selalu sa-
ma dan seirama. Ketukan jang didengar kemarin, pasti djuga
sama seperti ketukan jang didengarnja sekarang. Dugaan ini
makin kuat setelah beberapa hari ia senantiasa mentjatat ke-
tukan2 pintu itu jang ternjata memang selalu sama.

Dalam beberapa hari terachir ini dokter Sofjan selalu sibuk
mengumpulkan keterangan?, terutama keterangan? dari pen-
duduk sekitar rumahnja perihal keadaan2 temnat ini pada
waktu? jang lampau.

Sajang sekali, disekitar daerah itu umumnja lebih banjak
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urank? pendatang jang baru beberapa tahun menempati ru-
mahnja daripada penduduk asli. Untunglah ada seorang pen-
duduk jang sudah tua mentjeritakan padanja, bahwa dahulu
waktu clash kedua sedang berketjamuk -— ada seorang
pemuda terpeladjar dari kampung itu jang mati ditembak
Helanda dengan tuduhan mendjadi mata? Republik, dan ma-
jninja dikubur Belanda disekitar rumah dokter Sofjan. Kare-
ni kuburan itu hanja merupakan lubang.hiasa dengan tidak
dinlasi kaju? seperti biasanja dan tidak memakai petimati,
selnin itu tanah disekitarnja rata;’?@ak bertanda, orang sukar
selali menentukan tempatnja jang pasti. Apalagi nemuda itu
stidah tidak lagi memvunjai keluarga, kuburannja djadi tak
terurus. Dan beberapa tahun belakangan ini, waktu pemerin-
fuh mengadakan pembangunan disekitar daerah itu, tak se-
orangpun ingat akan kuburan anak muda tersebut.

Mendengar keterangan ini dokter Sofjan jakin, bahwa ku-
huran anak muda terpeladjar itulah jang kini ada dalam ka-
mar tempat prakteknja. Tapi ia sendiri belum dapat menen-
fukan, dimana letak kuburan itu jang vpasti. Membongkar se-
luruh rumah suatu pekerdjaan jang tidak mungkin dilakukan,
karena kerugian jang diderita akibat pembongkaran ini akan
menelan uang jang tidak sedikit, meliputi ratusan ribu ru-
plah!

Ia men-tjari2 djalan, menjelidiki bagaimana tjaranja dapat
menentukan tempat kuburan itu dengan pasti.

Malam harinja, waktu ia mendengar ketukan = pintu lagi,
dokter Sofjan berdiri didekat pintu kamar prakteknja, me-
nanti sampai suara ketukan itu berachir. Setelah ketukan
dalam kamar itu selesai, dokter Sofjan pula mengetuk? pintu
kamar prakteknja. Ketukannja sudah diatur sedemikign rupa
seperti kode2 monrse, dengan bunji :

»DIMANA LETAK KUBURAN ITU”

Ta harap? tjemas kalau? suara? itu mau mendjawab pengi-
riman morsenja jang diketuknja melalui pintu. Seketika ter-
dengarlah bunji2 jang amat ribut didalam, se-akan? segala
harang didalam kamar berantakan. Setelah tenang, terdengar
suara? langkah2 sepatu jang berat dan disusul oleh ketukan?
pintu. Dokter Sofjan tjepat mentjatat ketukan itu. Berbeda
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dari biasanja, tidak begitu lama kemudian ketukan itu/bers
henti. Tanda2 morse segera disalin dengan kata2. Deéngan
gembira dibatjalah huruf? itu didalam hati: /

»TEPAT DIBAWAH MEDJA”

Pasti medja-tulis saja jang dimaksud, katanja didalam hati,
Didalam kamar itu ada dua buah medja, satu diantaranja uns
tuk meletakkan obat2 dan alat? kedokteran. Tapi ig jakin,
jang dimaksud suara itu pasti medja-tulisnja. Kejakinan ini
. di-hubung?kan dengan kedjadian? jang pernah dialaminja, dis
mana senternja selalu tidak menjala setiap diarahkan kemes
dja itu.

Keesokgn-harinja ia memerintahkan pekerdja? untuk mem-

bongkar lantai dibawah medjanja, dan menjuruh menggali
se-dalam2?nja sampai pekerdja? itu menemukan sesuatu benda.

Seorang pekerdja mendjadi keheran-heranan bertjampur
takut waktu dia menemukan tulang? tangan dan kaki manu-
sia. Tulang? itu dikumpulkan dokter Sofjan sampai lengkap
merupakan sebuah rangka manusia. Jang terachir sekali di-
ketemukan ialah kepalanja.

Setelah tulang? itu dibersihkan, lama dokter Sofjan mem-
perhatikan rangka kepala tersebut jang dibagian tulang dahi-
nia berlubang bekas tembusan peluru sampai kebelakang. De-
ngan diketemukannja rangka pedjuang terpeladjar ini, dokter
Sofjan jakin, suara? jang tiap malam mengganggu tidurnja
itu pasti akan berachir pula.
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2. PENUMPANG MISTERI DALAM
KERETA-API PENGHABISAN




,Bukan kondektur itu jang kumaksud” kata gadis itu
sambil tertawa aneh.
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SEMULA sudah kubajangkan, perdjalanan pulang ini pasti

alun  memenatkan sekali. Kereta-api bumel terachir dari
Jugla jang kunaiki suaranja berderak memekakkan dan gojang,

betola jang keras tidak memberi kesempatan tubuhku ber-
sundar dengan enak. Kedjemuan dan kelésuan membuat du-
thiukku tak bisa tenang. Sebentar? aku memandang keluar
tendela, meskipun setiap aku nfemandang keluar tak ada
lung bisa kutangkap selain kehitaman pohon2? jang nampak
temang? Tjahaja lilin jang dipasang dalam kereta tak kuasa
menembus keluar pada djalanan? jang dilalui, sedang sinar
i wendiri hampir? tak dapat mendjilat seluruh ruangan ke-
tetn, Terlalu lemah sinarnja!

Hampir setiap seperempat djam sekali kereta-api berhenti
distusiun ketjil. Setian kereta akan berhenti, remnia berderit-
dorit memilukan. Aku makin merasa tak enak oleh suara?
LT ;

Walktu kereta berhenti distasiun Kalasan, kedjemuan kem-
biali menjiksaku. Disini lama kereta berhenti, karena harus
menanti lewatnja kereta-api snel terachir dari Solo ke Jogia.
Hebentar? rokok didjariku kuhisap dan kuhembuskan kuat?.
Din sesekali mataku mengikuti kepala stasiun jang berdjalan
mondar-mandir. Didalam gerbongku, dipodjok, ada dua orang
Tionghoa laki? dan perempuan jang sedjak tadi terus sadja
herbitjara bisik? sambil tangannja saling berpegangan. Jah,
anak? muda! Didalam kereta jang setengah gelap seperti ini
memang ada kesempatan jang sangat njaman. Barangkali
mereka berdua akan lebih bersjukur djika lampu lilin itu
habis atau tiba2 padam .

Ketika mataku menjeberang lewat djendela lagi untuk
mengikuti tapak? kaki kepala stasiun jang berdjalan mondar-
mandir itu, pandangku tertumbuk pada seorang gadis jang
berdiri dibawah lampu stasiun. Tubuhnja kurus, bergaun hi-
djau putjat dan rambutnja terurai tak teratur. Matanja me-
natap kesatu arah dengan memantjarkan sinar putus asa.
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Lama iz menatapkan matanja itu. Kakinja tidak beringsut
dari tempatnja dan tubuhnja tidak bergerak, se-akan? ia takut
kalau sesuatu jang divandangnja itu akan hilang. Setelah
tiba? ia mengalih pandang kearah djendelaku, tahulah aku
bahwa gadis itu mempunjai bentuk wadjah jang menarik.
Tapi, bibirnja jang mengatup dan matanja jang memantjar-
kan keputus-asaan itu menimbulkan rasa kasihan bagi siapa
sadja jang memandangnja. Ia nampak tersenjum-senjum ke-
arah diendelaku. Aku sendiri tak tahu, untuk siapa senjum
itu. Jang terang, dari tempatnja berdiri, gadis itu tak akan
‘bisa melihatku. Sinar lilin jang terletak agak kekanan dari
tempat dudukku, terhalang oleh sandaran kursi, hingga se-
kitar tempatku gelap.

Lontjeng berdentang beberapa kali, tanda kereta-api snel
dari Solo segera lewat. Kepala stasiun nampak sibuk.

Setelah kereta tjepat itu lewat, segera terdengar bunji pe-
luit untuk memberi tanda kepada para penumpang bahwa
kereta segera berangkat. Kulihat gadis jang berdiri dibawah
lampu itu buru? lari mendekati kereta dan naik kearah ger-
bong temwatku duduk. Aku tidak tahu, mengapa gadis itu
tidak terlebih dahulu mentjari temwat duduk tadi. Ia ber-
djalan meneliti tempat duduk jang kosong. Tiba dimukaku,
gadis itu memandang kearahku sebentar. Tjevat? aku mena-
rik kakiku jang kuletakkan diatgs tempat duduk dimukaku.

,Kosong?”, tanjanja lambat kepadaku. Padahal waktu itu
banjak tempat kosong disebelah.

,Kosong, silahkan!”, djawabku dengan hormat.

»Mengganggu, ja”, ia bitjara seperti tidak tanpa meman-
dang padaku.

,»Oh, tidak! Malah senang, ada kawan ber-tjakap2. Kereta
ini mendjemukan”. :

Kekesalan dan keletihanku agak berkurang rasanja. Gadis
dimukaku ini tampaknja ramah. Dapat diadjak berbitjara
melupakan kedjemuan.

,Dingin”, katanja seraja merapatkan leher badjunja.

,Ditutup?”, tanjaku. Angin memang keras masuk djendela.

Gadis itu mengangguk.

»Angin malam musim kemarau selamanja dingin”, aku
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berkata samhil menutup djendela. [

Lama kami sama? diam. Kondektur lewat menanjakan kar-
tiis.. Aku; memberikan: kartjis tanpa menoleh., Baru setelah
kartjis itu .dikembalikan, aku, menerima dengan memandang
wadjahnja jang hanja nampak remang?, karena sinar lilin di-
sebelah ikanan; itu: terhalang: topi. jang dipakainja. Kondektur
itu terus berlalu, seperti. tidak melihat gadis jang duduk di-
mukaku;: Gadis itu;diam sadja dengan tenang dan djuga tidak
berusaha menjerahkan kartjisnja.

,INampaknja; lupa;padaku”, kat gadls 1tu tiba2.

»Siapa?”, aku agak terperandjat.™,Kondektur itu?”, tanjaku
lagissiess
Gadis 1tu hanja tertawa. Matanja terus memandangku. Aku
merasa-adg sesuatu jang misterius pada matanja.

,JKondektur itu memang lupa, atau barangkali tak melihat
kalau saudari duduk djuga disini”’, kataku. ,,Tampaknja kon-
dektur itu sudah lelah sekali”, sambungku lagi.

Gadis itu masih tertawa. Kurasakan tawa itu agak aneh.

,Bukan kondektur itu jang kumaksud”, katanja.

Aku diam dan memandangnja tadjam2.

,Kak Alfian sendiri jang kumaksud! Kakak lupa padaku?”

Hee, gadis itu sudah tahu namaku, kataku dalam hati. Aku
terkedjut djuga dan memandangnja lama2? sambil mengingat-
ingat.

,Lupa?”, tanjanja lagi setelah lama gku diam sadja dan
menatap mukanja. Tapi aku belum djuga ingat, siapa sebe-
narnja wadjah dimukaku ini.

»Siapa adik? Tjoba terangkan, aku tak ingat sama-sekali.
Terlalu banjak gadis jang kukenal sedjak aku keluar dari
ketentaraan dan pindah bekerdja sebagai pengadjar — men-
djadi guru — di Solo”.

,Nur Aini! Adik Nur Laila! Ingat?” -

,Oh”, seketika gku menjandarkan tubuhku.

Baru ingat sekarang, gadis dimukaku ini adik kekasihku
dulu. Kembali aku menatap mukanja.

,»Adik masih ketjil dulu, waktu aku sering datang kerumah
adik”.

»Ja, aku ingat waktu aku sering ber-main2 memegangi se-
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napan kakak”.

Tapi mendadak aku djadi terperandjat, takut dan tubuhku
agak gemetar, waktu aku ingat bahwa dulu seluruh keluarga-
nja telah terbunuh dalam diaman revolusi. Rupanja gadis itu
mengerti kalau aku ketakutan, ia memandang padaku dan
tersenjum. Aku makin merasa ngeri memandang wadjahnja.
Matanja jang saju itu menjimpan kehisterisan.

Dulu, djaman revolusi, ajahnja mendjadi mata? Belanda.
Semua kawan2ku tahu benar. Malah katanja, Nur Laila se-
ring berhubungan dengan seorang opsir Belanda jang me- .
nguasai kota Klaten. Prasangka? ini kutentang, karena aku
jakin Laila pasti masih setia padaku. Tapi kawan? memutus-
kan, keluarga itu harus ditumpas dengan djalan membakar
habis rumahnja. Waktu aku mentjegah rentjana pembunuhan
itu, kawan?ku menuduhku jang bukan?, menuduhku sebagai
seorang pedjuang jang lemah jang akan mengchianati revolusi
hanja karena memberatkan dan memihak kekasih, dan hampir
sadja aku sendiri mati ditembak oleh kepala pasukanku sen-
diri. Untung, aku hanja ditghan dengan didjaga tiga orang
waktu kawan2? melakukan pembakaran rumah Laila. Keesokan
harinja aku dengar lavoran, seluruh keluarga itu sudah mati
terbakar dalam rumahnja sendiri. Kedjadian inji hampir
membuat aku gila. Aku berteriak-feriak menuduh kawanZku
mengadakan pembunuhan beberapa djiwa jang tak berdosa.
Tapi semua bungkam sadja.

,Aku dengar, keluarga adik dulu sudah meninggal semua
waktu tentara Republik mengadakan pembakaran rumahmu”,
aku beranikan diri menanjakan padanja. Tubuhku sudah agak
tenang.

,Benar begitu. Tapi waktu itu kebetulan sekali aku tak
berada dirumah”.

,Dan Laila bagaimana?”, tiba? aku djadi menanjakan kakak-
nja.

,Laila ikut terbunuh bersama ajah, ibu dan seorang bu-
djangku”.

Tubuhku kembali lesu mendengar keterangan ini.

,Dulu aku hampir ditembak kawan?ku sendiri waktu aku
mentjoba menghalangi pembunuhan itu, Aku mengusulkan,
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supaja ajah adik sadja jang ditjulik. Tapi kawan? bilang,
Laila sering berhubungan dengan opsir Belanda. Benar be:
gitu?”

»Bohong! Opsir Belanda itu benar sering kerumah ajah.
Tapi aku dan kakak selalu sembunji manakala ia datang”.

Dendamku kembali timbul waktu kuketahui bahwa berita2
dari kawanku dulu tidak benar.

Rem kereta-api menjentakkan duduk kann Kereta lambat?
akan masuk kestasiun Klaten.

»Aku harus siap?. Kakak ke Solo"’ tanJan]a sambil ber-
kemas. A

,Ja, Adik turun sini?” y

,,He-eh”.

»Masih di Klaten?”

,Masih!”

,Dimana?”

»Diasrama Gajam Prit. Ikut suami”.

»Ooh”, aku berkata se-akan? tak pertjaja. ,,Gajam Prit itu
asrama tentara kan?”, tanjaku.

,Ja, suamiku tentara!”

Ia berdjalan keluar, karena kereta-api telah berhenti.

Sampai ketemu, kak! Lain kali mampir, ja!”, sambil me-
lambaikan tangannja jang lemah.

Waktu aku gugup akan mendjawab, terasa ada orang me-
nepuk pundakku. Kondektur jang rupanja sudah agak lama
duduk dikursi sebelahku ter-senjum2 dan tangannja masih
memegangi lenganku.

»Omong dengan siapa?”, tanjanja dengan lagu jang riang.

»Perempuan tadi, pak!”, djawabku sambil menundjuk ke-
luar.

, Perempuan siapa?”, tanjanja heran. ,,Mana?”

»Tadi, jang duduk dimukaku, pak!”

,,Ah, menginggau! Tak ada kulihat perempuan dimukamu
sedjak tadi”.

Aku djadi bingung. Aku lari kedjendela sebelah melihat
keluar, meneliti orang? jang turun. Tapi gadis itu sudah tak
nampak lagi diantara orang? jang turun, padahal baru sadja
ia meninggalkan tempat duduknja.
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Kembali aku ketempatku duduk: dantermangu-mangi’ me-
mikirkan. Sampai kereta-api berangkat meninggalkan Klaten,
tak habis? aku merenungkan kedjadian itu.

I Ketika aku tegak memandang ketempat duduk gadis' dlmu-
kaku tadi, aku melihat ada sebuah saputangan: putlh tertinggal
disitu. Tjevat? saputangan 1tu kuamb;l dan termata bauma
masih wangi.

sPak!”, 'panggilku kepada kondektur, Ling pak saputangan
gadis tadi. Kutemukan ditempat dudwkn]a” ‘kataku® mejakin-
kan vadanja ‘bahwa ‘aku tadi benar? telah ber-tjakap? dengan
gadis jang duduk dimukaku.

Kondektur itu malah tertawa dan ® berdiri‘ memnggalkan
aku : . ‘

»Anak muda suka melamun jang bukan2 ' ‘Simpan:sadja
baik2?, untuk kenangan!”, katanja dengan lagu menged]ek

Aku kembali termangu tldak menﬁertl




MTANGIS DARIWKUBURAN
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Setiap hari perempuan itu termenung sedih memandang
makam anaknja dari pintu belakang.




KABUT DUKA jang menjelubungi keluarga itu sangat
mempengaruhi djiwa perempuan itu. Bajangan? ketakutan
selalu mengusiknja semendjak anaknja perempuan mening-
gal.

Umi, anak satu-satunja jang sangat «ditjintai dan diman-
djakan itu, sesungguhnja seorang,anak perempuan jang bu-
kan main nakalnja. Umurnja beltim genap delapan tahun,
tapi segala fingkah-laku dan perbuatannja menjerupai anak
lelaki jang bengal. Ia gemar sekali memandjati pohon?, ber-
kedjar’an bersama kawan2nja melompati parit2 tepi sawah,
dan dengan ketangkasan jang mengagumkan dia meniti pe-
matang jang hanja selebar dua telapak kaki. Bila sedang
menggembalakan kerbau?nja dia menaiki punggung kerbau
itu dan bagai lompat tupai jang amat mengagumkan, ig ber-
alih dari punggung kerbau jang satu kepunggung kerbau jang
lain.

Seringkali djika ja pulang dari menggembalakan ternaknja
pakaiannja mendjadi kotor dan mukanja bengkak?® beribarut?
merah bekas berkelahi. Dikampungnja itu ia adalah seorang
anak jang gemar berkelahi, lebih dari siapapun. Tidak perduli
apakah lawannja itu lelaki atau perempuan. Siapa sadja be-
rani mengusik atau menjakiti hatinja pasti akan ditantangnja
bergulat.

Pernah sekali kedjadian ia terdjerembab kekubangan se-
hingga tangannja terkilir. Tapi dasar terlalu benar pembera-
ninja gadis ketjil ini, seperti ia tidak mempunjai airmata. Ia
tidak menangis karena djatuh. Ia tidak menangis karena ber-
kelahi, sekalipun sampai bengkak? mukanja. Ia tidak pernah
menangis karena apapun!

Ibunja selalu menasehatinja, tidak baik anak perempuan
selalu berkelahi. Tidak patut anak perempuan selalu meman-
djat-mandjat pohon. Itu perbuatan lelaki, kata ibunja. Tetapi
segala nasehat itu diterimanja sebagai penckan kebebasannja.
Gadis itu ingin seperti pipit jang lepas dari sarang induknja.
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Dirinja bukan lagi milik ibunja. Ia berbuat kalau suka ber-
buat. Tiada seorangpun sanggup menahannja. Dan ibunja ha-
nja bisa menangis memikirkan kenakalan anaknja. Dia tidak
berani menghukum, takut kalau nanti si Umi lari dari rumah
dan tidak kembali pulang. Kehilangan anaknja akan dirasanja
sebagai rampasan kebahagiaannja, karena hanja dialah satu-
satunja anaknja. Inilah jang menjebabkan seluruh Kkasih-
sajangnja melimpah kepada si Umi. Tjintanja lebih mem-
berati hati kedua orang-tuanja daripada hanja memikirkan
kenakalan2nja sadja.

s
sk

Kira? tiga bulan jang lalu, ketika hudjan lebat muntah dari
langit jang gelap, kali jang terletak disebelah rumah keluarga
itu meluap sampai menggenangi halaman rumah dan tegalan
belakang. Keluarga itu tjemaskan anaknja Umi jang hingga
sore hari belum pulang. Siang-hari Umi menggembala, tetapi
ketika seluruh kerbaunia sudah masuk kedalam kandang,
ternjata anaknja itu belum pula kelihatan pulang. Ibunja
sangat tjemas dan sebentar? menengok keluar pintu. Achir-
nja, ketika malam turun dan Umi belum pulang djuga, ajah-
nja meminta bantuan tetanggaznja dan mereka ber-sama?
mentjari anaknja. Orang? membawa obor untuk menerangi
djalan? jang gelap dan betjek. Namun usaha itu sia? sadja.
Umi tidak diketemukan. Baru pagi-harinja seorang perempuan
jang akan berangkat kepekan melihat majat Umi terdjepit
diantara kaju? dan bambu? jang melintang dibawah djem-
batan.

Tidak seorangpun mengetahui, bagaimana Umi ketjil tapi
tangkas itu dapat hanjut dibawa arus. Barangkali ia ferpe-
rosok waktu melintasi djembatan jang menudju kerumahnja.

Ibunja berhari-hari lamanja menangisi kematian anaknja,
sampai matanja sembab dan bengkak. Anak satu-satunja jang
sangat disajanginja, tiba? dirampas njawanja dalam keadaan
jang kedjam. Ia meminta kepada orang? kampung supaja ma- |
jat anaknja dikubur sadja dibelakang rumahnja dibawah po-
hon djambu dimana Umi dahulu suka sekali me-mandjat2.
Selain itu supaja ia setiap-kali bisa melajangkan pandangnja
kemakam anaknja itu sebagai pelepas rindunja. Permintaan
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ini disetudjui pula oleh suaminja.

Setiap hari perempuan itu merenung sedih memandang
makam anaknja dari pintu belakang rumah. Sering ia me-
nangis menelungkupi kuburan anaknja bila dirasanja kesedi-
han jang ditanggungnja tiada tertahankan lagi.

Didalam kesepiannja pada malam?2 hari, kadang? ia men-
djerit dengan gerakan? jang sangat ketakutan. Dihadapan
suaminja ia mentjeritakan bahwa ia sering mendengar suara2
gaib dan suara tangis seorang anak ketjil jangudatangnja dari
kuburan anaknja. Tapi sisuami tidak mempertjajai omongan?
isterinja, sebab ia sendiri tidak perfah mendengar suara2 itu,
sekalipun setiap malamnja ia selalu menemani isterinja: du-
duk? sampai djauh malam. Dia menganggap bahwa kedjadian
itu hanja timbul dalam perasaan isterinja sendiri. ' ‘Timbul
karena selalu memikirkan anaknja dan selalu membajangkan
kedukaan dirinja. {201

»Tak baik kau selalu memikirkan kematian anakmu”; kata
sisuami pada suatu hari. ,, Anggap sadja sudah waktunja anak
kita dipanggil Tuhan”, sambungnja lagi.

»Tidak! Belum saatnja Tuhan memanggil anak kita ' Ia
meninggal karena kekedjaman alam, bandjir terkutuk itu!”,
(jawabnja keras dengan menjimpan dendam. »AKku ' sangat
sajang padanja, ia anak pemberani!”, sambungnja ''‘seraja
merenung-renung.

»Aku pertjaja, Umi benar? pemberani. Waktu hanjut di-
bawa bandjirpun pasti ia tidak menangis. Umi tidak pernah
menangis karena apapun! Tapi mengapa engkau perlu me-
nangisinja setiap hari?” i

»Umi keluar dari rahimku, njawanja adalah'sebagian' dari
njawaku”, kata isterinja. ¢

»Tapi perlu kau ingat, Umi tidak pernah menangisi dirinja
sendiri!”, kata sisuami dengan maksud meredakan kesedihan
Jang ditanggung isterinja.

»Maksudmu engkau tidak mempertjajai tangis jang  kude-
ngar tiap malam itu?”, tanja isterinja. Tidak pertjaja bahwa
langis itu tangis Umi?”, tanjanja lebih landjut.

Si-isteri mengerti, apa maksud suaminhja ‘dengan’ kata2 jang
baru diutjapkan tadi. Suaminja tidak pernah’ pertjaja kalau
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ia mentjeritakan bahwa sering didengarnja tangis anaknja
malam?. Atau suara? lainnja jang datang dari makam anak-
nja.

,Pertjajalah, anak kita tidak bernah menangis karena apa-
pun! Tidak akan menangis, walaupun ia menghadapi kema-
langan jang menimpa dirinja”, djawab suaminja dengan wa-
djah jang sungguh2.

Mendengar djawaban ini si-isteri tamvak makin sedih. Ia
tidak mempunjai kesanggupan lagi untuk mejakinkan suami-
nja tentang kebenaran suara? jang ia dengar.

Kesedihan jang memendjara djiwa si-isteri dan perasaan
jang selalu membajangkan anaknja semasa masih hidup,
sungguh merupakan beban jang menekan djiwanja. Ia ter-
djangkit sematiam wpenjakit, mudah terkedjut. Mendengar
suara bising atau gonggongan andjing jang menjentak tiba?
pada malam? hari, djantungnja mendjadi berdenjut tjepat,
darah dingin mendjalar kekemala dan ia merasa pening? dan
pandangan matanja mendjadi berkunangkunang.

PADA suatu malam suara2 itu datang mengusik lagi. Mula2
ia mendengar tapak? kaki orang berdjalan disamping rumah-
nja.

»Kau dengar?”, katanja tiba2 kepada suaminja.

»Apa?”, tanja suaminja.

»Suara orang berdjalan disamping rumah itu!”

Sisuami memasang telinga berusaha menangkap suara?
diluar:.

»Barangkali ada babi melewati kebun kita!”, djawabnja.

»Ah, kau!”, si-isteri tampak ketjewa. ‘

Suara tapak kaki itu berhenti didekat sumur. Kemudian
terdengar orang mandi, air jang menjiram tubuh dan berde-
rai diatas alas batu jang lebar.

»ouara apa itu?”, tangannja memegang erat lengan sua-
minja.

,sApa lagi jang kau dengar?”

»Kau tak mendengar apa2 ?”

»Tidak!”

,Suara orang mandi itu tidak kau dengar?”

,»Tak kudengar sedikitpun!”, djawab suaminja. ,,Hanja ku-
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dengar djangkrik mengerik dikebun”, sambungnja.

»Ah, kau!”

Tiba? si-isteri termangu diam ketika didengarnja tangis
seorang anak dibelakang rumah. Matanja tidak berkedip me-
natap kemuka. Tangis itu makin saju dan menjajat-njajat hati.

»Engkau djangan menangis, anakku, djangan menangis”,
katanja seraja menelungkupkan mukanja. , Aku sedih bila
mendengar engkau menangis. Diamlah anakku, diamlah!”,
katanja lagi. Suaranja tersumbat dan ‘ia; térisak-isak seluruh
tubuhnja gemetar. =

Aku tidak berdosa, ibu. Mengapa aku tersiksa disini?”,
terdengar suara serupa suara anaknja. Tangisnja makin djelas
tertangkap.

Seketika mukanja kembali tegak setelah tiba2? terdengar.
suara anaknja diluar itu. Matanja jang melebar mentjermin-
kan ketjemasan dan ketakutannja.

.Dimana, Umi? Katakan anakku, engkau tersiksa dimana?”

Melihat tingkah-laku isterinja jang dianggapnja aneh ini
sisuami mendjadi bingung. Ia memegangi lengan isterinja.

»Kau panggil siapa? Umi? Kau dengar tangis Umi lagi?
Kau omong dengan Umi lagi?”, tanja suaminja dengan sua-
ranja jang gugup dan kebingungan.

Tapi si-isteri seperti tidak mendengar suara suaminja. Mu-
kanja tetam menengadah menatap tjemas.

»Ibu, aku tidak berdosa. Mengapa aku tersiksa begini?”,
lalu terdengar lengking tangis jang menjentak.

Bersama lengking tangis anaknja itu, perempuan itu men-
djerit pula dan merangkul suaminja erat2. Sekudjur tubuhnja
menggigil.

MENJAKSIKAN kedjadian? jang mengherankan jang se-
ring-kali menimpa diri isterinja ini, sisuami makin mengcha-
watirkan keadaan isterinja. Ia ingat tjerita? jang kerap-kali
didengarnja, bahwa roh halus itu bisa menampakkan diri atau
memperdengarkan suaranja kevada seseorang sadja, meski-
pun ditempat itu berkumpul beberapa orang. Atau barangkali
unaknja belum saatnja meninggal dan rohnja masih mengem-
bara dibumi, karena diacherat belum dapat diterima oleh
Tuhan jang Maha Kuasa, jang menguasai langit dan seluruh
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djagad. Dan - dalam_ pengembaraannja- dibumi~ini ia datang
mengganggu ibunja setiap malam.

ia bermaksud mentjari ichtiar untuk menenteramkan hati

isterinja jang selalu ketakutan itu, kalau benar? gangguan
tersebut disebabkan Umi jang telah meninggal. Ia memanggil
seorang dukun jang pandai dan dianggap keramat oleh pen-
duduk desanja, meminta pertolongannja untuk memindahkan
rch anaknja itu kelain tempat supaja tidak mengganggu iste-
rinja lagi dengan suara? tangisnja. Atau meminta doa-doanja
agar arwah anaknja lekas? bisa memasuki acherat..
_ Dukun itu memeriksa sudut? rumah dan seluruh pekarang-
an. Ia membakar kemenjan sambil mengutjapkan doaZ. Tiap
sudut rumah ditaburinja bunga2. Tapi dukun jang sakti itu
menerangkan bahwa tempat? dirumah dan tegalan2 disekeli-
lingnja tidak menampakkan tanda? tempat jang keramat.
Djuga kuburan anaknja dibawah pohon djambu kelihatannja
tenang sadja. Sebagai pertjobaan pertama dukun itu menja-
rankan supaja kuburan anaknja dipindahkan sadja.

Pagi harinja tetangga-tetangganja membantu memindahkan
kuburan itu kepemakaman dengan upatjara? resmi menurut
adat-isitadat penduduk kampung disitu.

Namun, sesudah beberapa hari kuburan dipindahkan, kea-
daan perempuan itu tidak berubah dari apa jang semula di-
harapkan suaminja. Isterinja masih selalu diganggu suara?
gaib. Masih sering ketakutan dan mendjerit malam?. Tetang-
ga? disekelilingnja beranggapan bahwa perempuan itu sudah
mendjadi gila akibat kematian anaknja. ¢

Untuk kedua-kalinja dukun itu menjuruh supaja seluruh
keluarga pindah rumah sadja. Saran inipun dipatuhi pula; dan
ia membawa isterinja kerumah orang-tuanja.

Setelah ‘meninggalkan rumah jang penuh bentjana itu, ke-
adaan si-isteri tjepat berubah, berangsur-angsur mendjadi
tenteram. Barangkali karena isterinja lupa suasana rumahnja
sendiri jang selalu mengingatkan kehidupannja sehari-hari
bersama anaknja si Umi jang sangat ditjintainja itu. Terutama
lupa pada kali disebelah rumahnja jang telah merampas njawa
anaknja, djuga lupa pada bekas kuburan jang terletak dibe-
lakang rumah dibawah pohon djambu, jang setiap malamnja
menghembuskan rintih tangis jang memilukan.........
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4. NJANJIAN ROH JANG MENGEMBARA
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SUATU KEDJADIAN jang kedengarannja terlalu fantastis
telah ditjeritakan tuan Farid dimuka pengadilan dikota S.
Ia seorang anak pendeta jang didakwa membunuh isterinja
dengan sebilah pisau dalam kamarnja sendu‘l Seluruh hadli-
rin dalam sidang pengadilan itu djadi ber- tan]a2 setelah men-
dengar pembelaan tuan Farid dengan. tjerita?nja jang aneh
dan se-akan? tidak masuk akal' manusia. Tapi jang lebih
adjaib ialah, bahwa pembelaannja itu dikuatkan pula oleh
budjangnja perempuan jang banjak mengetahui seluk-beluk
keluarga tuannja.

,Saja orang ber-Tuhan”, kata tuan Farid memulai pembe-
laannja. Ia tampak demikian tenang dan bitjaranja tegas.
,,Saja tahu benar, pembunuhan adalah suatu dosa jang paling
terkutuk diantara dosa? lainnja, dan itu takkan saja lakukan
selamanja! Ajah saja seorang pendeta, tuan hakim. Sedjak
kanak? saja dalam asuhan dan didikan keluarga baik2 belaka.
Bahkan untuk suatu kebohongan jang betapa keljilnja seka-
lipun akan selalu saja terima hadjarannja jang setimpal.
Meskipun ajah saja seorang pendeta jang nampaknja penja-
bar dan pengasih, tapi tjaranja mendidik anak2nja lebih ke-
djam dari setan.

,,Bulan Januari tahun 1957, tunangan saja meninggal dalam
ketjelakaan kereta-api dekat perbatasan kota Bandung. Me-
nurut berita? jang dimuat dalam suratkabar?, ketjelakaan itu
terdjadi akibat pentjegatan gerombolan jang membongkar
rel kereta-api sehingga kereta-api itu keluar dari rel dan
terdjun kedjurang. Wati, tunangan saja itu, salah seorang
penjanji geredja jang kenamaan. Ia mempunjai nafas kuda,
eh maksud saja nafasnja pandjang, dan suaranja tinggi sampai
tiga oktaf. Sungguh saja mentjintainja lebih dari siapapun
didunia ini. Setiap-kali saja bermain piano, Wati selalu meng-
iringi dengan suaranja, menjanjikan lagu Ave Maria atau
lagu? geredja lainnja. Permainan ini ber-ulang? kami mainkan
bersama hampir setiap saat kami berdjumpa. Saat? itu saja
merasa severti tidur disorga dan dibuai njanjian malaikat.
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Njanjian itu masuk kedalam djiwa saja, memberi kekuatan
pada saja untuk mengatakan bahwa sajalah manusia jang pa-
ling berbahagia didunia ini. Begitu aneh pengaruh lagu Ave
Maria tersebut bagi diri saja, se-akan? saja sanggup mati ka-
pan sadja ber-sama? lagu itu.

»Tuan bisa membajangkan, betapa dukanja bila seseorang
kematian kekasih jang amat ditjintainja. Waktu itu saja
rasa dunia sudah tua dan mendekati kiamat. Saja bagai ter-
bungkam dan tidak tahu lagi apa jang harus saja lakukan
bagi hidup saja selandjutnja. Dunia ini dimata saja seperti
padang tandus jang sunji dan saja merasa berdjalan seorang
diri sadja diatas pasir maut. Saja sering berteriak malam?
karena sunji jang tiada tertahankan. Seandainja Tuhan tidak
ada, pasti saja sudah bunuh diri. Tapi Tuhan ada, dan bunuh
diri tidak dibenarkan oleh agama. Ttulah sebabnja sampai
sekarang saja masih hidup. Dan itulah pula sebabnja saja

masih bisa berdiri disini, walaupun sebagai siterdakwa.

,»Achirnja, ajah membawa saja kedokter urat-saraf. Betapa
keparatnja! Keluarga saja sudah menganggap saja ini gila,
atau setengah gila, atau, o bedebah? itu! Padahal pikiran saja
masih bening. Sangat bening, tak ubahnja langit tjerah tiada
awan seleretpun. Saja masih sanggup menjelesaikan dengan
baik soal? ilmu-pasti jang bagaimanapun sulitnja’.

Hakim dalam sidang pengadilan jang semua tenang sadja
itu, kini nampak ter-senjums2.

»Pertjalalah tuan hakim, bahwa waktu itu saja benar2
dalam keadaan waras lebih dari seratus prosen”, katanja
mejakinkan. ,,Ja, benar? waras, sama warasnja seperti seka-
rang ini!”, sambungnja lagi lebih menegaskan utjapannja.

Hakim itu tersenjum lagi:

,»Ja, teruskan!”, djawabnja ramah.

»Tapi dokter tolol itu sudah menganggap ingatan saja tak
beres. Kalau tidak karena gara? dokter laknat itu barangkali
semua ini tak akan terdjadi. Ia menjarankan kepada ajah
supaja saja lekas? dikawinkan. Menurut kejakinannja saja
akan lekas mendjadi baik kalau sudah kawin nanti. Kejakinan
matjam apa itu? Dalam hati saja mengutuk dua-belas turunan!
Betapa tidak, djika orang jang waras seperti saja ini sudah
dianggapnja gila?”. ‘
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»Barangkali dokter itu tidak menganggap tuan gila”, halkim
itu menjela. -

»Barangkali dokter itu hanja memperhitungkan berdasar
kan ilmu dan pengalamannja bahwa sesudah tuan kawin nan
ti, tuan akan kembali tenteram dan tidak suka ber-teriak?
lagi malam2’,

»Barangkali begitu”, suara tuan Farid mengiakan. »retapi
ada baiknja tuan mengetahui, bahwa saja _pernah mendjadi
mahasiswa fakultas kedokteran selama tiga tahun, dan saja
telah membatja habis ber-puluh? buku ilmu djiwa. Seorang
dokter, lebih? dokter urat-sjaraf, %idak selamanja dapat me-
ngobati seorang pasien berdasarkan pengalaman®nja sadja,
sebab jang dihadapinja ialah manusia dengan perscalan?
djiwanja jang serba kompleks, manusia jang memiliki keru-
wetan djiwa sendiri?, dimana setiap orangnja selalu lain sifat-
nja! Seorang dokter urat-sjaraf menghadapi djiwa2 manusia
jang hidup, bukan benda2 mati jang selalu sama sifatnja!
Dan djustru karena menghadapi djiwa? jang hidup inilah
maka hasil2 penemuan dan pengalamannja dari berbagai pa-
sien itu tidak selamanja tjotjok djika digunakan untuk me-
ngobati pasien lain. Kalau hal ini akan dipaksakan djuga
oleh seorang dokter, maka djalan ini bukan sadja kekeliruan
jang membahajakan, tapi malah bisa merusak djiwa sipasien
itu. Tjontohnja, korbannja adalah diri saja sendiri! Saja
sampai diseret kepengadilan ini adalah akibat dari ketjero-
bohan seorang dokter urat sjaraf jang keliru dalam membe-
rikan pengobatan. Huh, apa jang bisa didapat dari perkawi-
nan, jang katanja obat jang mudjarab itu? Hasilnja tidak
lebih tjuma anak, inipun kalau betinanja tidak mandul. Dan
kalau wanitanja mandul seperti isteri saja, bagaimana? Jang
djelas, tuan hakim, seorang dokter urat-sjaraf harus mampu
menjelidiki gedjala? kedjiwaan dari sipasien, kemudian meng-
obatinja berdasarkan ilmu dan pengalamannja jang — inilah
jang penting! — jang dipadukan dengan kemampuannja me-
nafsirkan sebagai seorang ahli ilmu djiwa berdasarkan diri
sipasien itu sendiri!”.

»Tuan seharusnja berbitjara jang pokok? sadja, dan dja-
ngan menguraikan hal? jang bukan2!”, kata hakim itu jang
rupanja merasa djengkel. !
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,,Baiklah, tapi uraian diatas saja anggap perlu untuk men-
djawab keterangan? tuan hakim sendiri jang se-akan? setjara
mutlak membenarkan kekeliruan? dokter urat-sjaraf itu”,
djawab tuan Farid. Setelah berhenti sedjenak ia melandjut-
kan lagi:

,,Demikianlah, tuan hakim, achirnja ajah memilih Rita —
isteri saja jang terbunuh karena ulahnja sendiri itu — seba-
gai isteri saja. Kami kawin pada bulan Mei 1957. Saja mene-
rima baik tjalon isteri saja itu; selain karena saja terpaksa
menerima akibat tekanan? dari ajah saja jang segala tindakan-
nja telah diratjuni oleh pendapat? dokter tersebut, keluarga
Rita masih ada hubungan kekeluargaan dengan keluarga
ajah. Tapi tuan hakim, setelah kami kawin beberapa bulan
lamanja barulah saja mengetahui bahwa isteri saja itu ada-
lah seoran? pemalas jang bukan main djoroknja. Ia menem-
patkan pakaian dimana sadja, disandaran korsi, diatas medja,
digantungkan ditempat tidur. Ja Nabi, terkutuklah dia! Baru
kali in! saja melihat perempuan seperti dia, o lebih pemalas
dari ular jang melata! Se-hari?an bergolek sadja dipetiduran
seperti kerbau betina jang hanja pandai mendengusi kerbau
djantan, tapi perutnja sendiri selalu kempes!”.

Seluruh pendengar dalam sidang pengadilan mendjadi riuh
dan hakim itu kelihatan menahan gelak.

,,Maksud tuan, isteri tuan tidak mengandung?”’, tanja hakim
itu.

,Begitulah!” Selama lebih-kurang dua tahun kami kawin,
perutnja tidak djuga berobah. Memang perempuan mandul dia!
Kami sering bertengkar hanja karena soal? ketjil, tapi segera
lekas mendiadi baik lagi. Pertengkaran? inilah jang mula?
membuat saja merasa sepi dan terasing. Untuk mengisi ke-
sepian, saja sering membunjikan piano malam?. Dan pada
suatu malam bulan Nopember, waktu saja sedang memainkan
lagu Ave Maria sambil mengenang kembali wadjah Wati, ja
Tuhan, adjaib benar!”, tiba? ia berhenti, tangannja memegang
pelipisnja dan me-midjit?nja.

., Teruskan! Tuan merasa sakit?”, tanja hakim.

,Tidak! Tapi sungguh tuan hakim, lidah saja tidak bisa
menari. Saja berkata apa sadja jang benar. Tuan ingat, saja
anak pendeta!”, katanja dengan sombong. 4
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,,Teruskan, tuan Farid!”, kata hakim dengan ramah.

‘Sesudah sementara lamanja membungkam dan me-renung?,
siterdakwa itu mulai berbitjara lagi dengan tenang dan per-
lahan?, se-akan? semangatnja telah dipunahkan oleh kenang-
an2 buruk:

,Tuhan selamanja selalu .baik terhadap umatnja. Tuhan
menurunkan keanehan? jang hampir2 tak bisa dipertjaja oleh
akal pikiran manusia. Keanehan? begini barangkali hanja bisa
diterima manusia2 jang bersangkutan jang'kebetulan menda-
pat rahmatnja. Tuan pasti pernah mendengar, bahwa dahulu-
kala Jesus pernah menghidupkaf, Lazarus jang sudah mati
dan membangunkan dari kuburnja. Begitulah djuga malam itu
waktu saja memainkan lagu Ave Maria, tiba2 sebuah suara
jang lembut mengiringi lagu itu. Sungguh telinga saja belum
sekalipun berdusta, suara itu suara Wati! Saja makin bernaf-
su dan djari2 tangan saja makin keras memukul tuts piano.
Saat itu tembok kamar seperti terbelah dan tiba?2 muntjullah
Wati, berdjalan mendekati piano sambil bernjanji. Tapi waktu
lagu itu selesai dan djari2 saja berhenti memukul piano, Wati
mendadak lenjap kembali. Saja tersentak dan berteriak: Wa-
tibWatiind sty Kemudian isteri saja terbangun akibat
teriakan saja jang keras. Malam itu kami bertengkar, sampai?
saja menghantjurkan gelas? dan porong jang terletak diatas
medja. Budjang saja terbangun djuga dan masuk kekamar
saja mengambil petjahan? gelas jang berserakan”.

,Apa benar tuanmu pada suatu malam bertengkar dan
kamu terbangun dan masuk kekamar memungut gelas? jang
petjah?”, tanja hakim kepada budjang perempuan tuan Farid
jang djuga hadlir dalam sidang pengadilan itu sebagai salah
seorang saksi.

,Ja, tuan!”, djawab budjang perempuan itu. ,,Saja terba-
ngun waktu mendengar barang? jang petjah dilantai. Ketika
itu tuan dan njonja saja sedang bertengkar. Tapi saja tidak
tahu apa jang sedang dipertengkarkan”.

,,Baik! Sekarang kembali teruskan tjerita itu, tuan Farid!”.

Siterdakwa dengan wadjah jang tenang mulai melandjutkan
pembelaannja lagi:

,Malam berikutnja saja kembali berusaha menemui Wati
dengan djalan memainkan lagu Ave Maria lagi. Benar? adjaib,
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ja Tuhan! Saja sumpah, tuan hakim! Demi seluruh setan dibu-
mi jang terusir dari neraka, malam itu saja bisa ber-tjakap?
dengan Wati!”.

m»oungguh tjerita tuan?”, tanja hakim keheranan. Pada wa-
djahnja nampak ketidak-pertjajaannja.

Hadirin bertjakap bisik? satu dengan jang lainnja, sehingga
hakim terpaksa mengetokan palunja beberapa kali diatas
medja.

»Lidah saja tak suka berdusta, tuan hakim”, djawab tuan
Farid. ,Tuan ingat, saja anak pendeta!”, sambungnja lagi.

»Ljoba tjeritakan, bagaimana pertjakapan tuan dengan Wa-
ti. Tuan masih ingat, bukan?”

»Demi diin dan kuntianak, takkan saja lupa! Mula2 saja
berkata padanja: — Saja gembira bisa mendengar suaramu
lagi, Watil —. Tapi rupanja isteri saja terbangun dan dari
tempat tidurnja ia berteriak: — Kau omong dengan siapa? —.
Saja sama sekali tidak memperhatikan suara Rita. Mata saja
tak mau lepas dari wadjah Wati dan memandangnja takdjub
dengan tumpahan rindu jang selama ini tertahan. — Lagumu
seperti njanjian malaikat dan aku seperti tidur disorga, Wati
—, kata saja lagi dihadapannja. Isteri saja turun dari tempat-
tidur dan lari mendekati kepiano. Ia meng-gojang?kan tubuh
saja: — Kau melihat Wati lagi? Kau omong dengan Wati?
Tundjukkan, dimana dia! —, kata Rita, isteri saja jang banjak
ulah itu. Kemarin malam,sehabis kami bertengkar, saja me-
mang sudah mentjeritakan kepadanja bahwa malam itu saja
berdjumpa dengan Wati. Itulah awal kemarahannja. Dan itu
pula salah satu kesalahan saja!

»Saja berontak dari pegangan Rita dan mengibaskannja.
Ta terpelanting dan tersungkur kelantai. — Bangunkan dia!
Tak baik suami-isteri selalu bertengkar —, kata Wati tiba2.
Saja tertegun sebentar dan Wati hilang dari pandangan saja.

»oetengah sadar kaki saja melangkah mendekati Rita. Saja
berusaha membangunkannja, tapi ia menolak pertolongan sa-
ja, dan terus sadja menangis menelungkupkan mukanja ke-
lantai. Memang sangat terkutuk keras kepalanja perempuan
itu!

»Esok-paginja Rita pergi dari rumah. Sepatahpun ia tidak
niau memulai berbitjara, baru waktu pulang ia berkata pada
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saja: — Lihat sadja! Kalau nanti mialam Wati datang lagi,
akan kuusir ia dari rumah ini! —, - Ko

»Mendengar perkataan isteri saja itu, saja tidak begitu
heran, tuan hakim. Ajah Rita seorang tua Jang tekun dalam
ilmu mistik dan telah terkenal pula sebagai seorang sakti
jang memiliki djimat2. Menurut kabar? jang memang sudah
meluas dikalangan masjarakat, ia sanggup menolong sese-
-orang untuk bisa melihat djin, hantu atau roh? halus lainnja.

»Benar, tuan hakim. Malamnja dua perelmptian itu, Rita dan
Wati, bergulat sengit dalam kamar saja. Mula2, waktu saja
memainkan lagu Ave Maria dan $uara Wati mengiringi den-
tingan piano itu, Rita bangkit dan berdjalan kealmari meng-
ambil sebilah pisau jang rupanja sudah disiapkan lebih dulu.
Barangkali pisau itu sudah diberi djapa-antra oleh ajahnja.
Tapi, barangkali djuga tidak. Saja jakin sebelumnja, pasti
Rita djuga mendengar njanjian Wati. Waktu Wati berdjalan
mendekati piano, mendadak sekali Rita menjerangnja dengan
pisau ditangannja. Bergulatlah keduanja dalam kamar jang
sempit seperti dua setan betina djahanam jang sedang berta-
rung dineraka. Pertarungan itu begitu rivhnja hingga bu-
djang saja terbangun dan masuk kekamar saja. O, benar? dua
perempuan jang kuat, tuan hakim. Saja tak sanggup memi-
sahnja. Sekali Wati lepas dari terkaman Rita, tapi tangan Rita
tjepat mengajunkan melatinja keras?. Malang baginja, belati
itu memukul tembok dan — entah bagaimana — tubuhnja
terbanting menekan tembok dan belati ditangannja masuk
kedadanja sendiri. Peristiwa itu terdjadi demikian tjepat,
hingga saja sendiri tidak dapat mengerti, hagaimana belati itu
bisa menusuk dan mengeram didadanja sendiri. Rita rebah
dan tubuhnja berlumuran darah. Saat itu djuga Wati lenjap
dari penglihatan saja.

»Ingat tuan hakim, lidah saja tak bisa menari. Saja berkata
apa sadja jang benar. Tuhan selalu menurunkan keanehan2
dalam kehidupan umatnja. Andaikata saja mendjadi tuan,
sajapun sukar mempertjajai tjerita itu. Tapi itulah tjerita
jang sebenarnja!”, kata tuan Farid menutup pembelaannja.

Hakim itu menjapu keringat didahinja.

»Apa benar kau melihat perkelahian njonjamu?”, tanja
hakim kepada budjang tuan Farid.
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,Benar, tuan. Saja menjaksikan sendiri njonja saja ber-
gumul sambil memegang pisau, tapi saja tak pernah bisa me-
lihat musuhnja. Njonja saja me-mukul? dan ber-guling? sen-
diri seperti orang jang kemasukan setan. Dan njonja saja,
benar? meninggal karena belati ditangannja menikam dada;
nja sendiri, kata budjang itu mengachiri keterangannja. |

Pengadilan terpaksa mengundurkan keputusannja. Hakim
merasa perlu mengundang dokter urat-sjaraf untuk memerik-
sa tuan Farid bersama budjangnja perempuan, apakah mere-
ka berdua benar? orang? jang normal dan tidak dihinggapi
penjakits djiwa. it
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5. RUMAH KOSONG



»Masuklah, nak!”, orang tua itu menjilahkan dengan meren- 3
tangkan djari? kanannja jong kurus.
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\\WAKTU KERETA-API masuk stasiun Balapan — Solo, hari

sudah mendjelang malam. Kereta-api terhenti satu djam
dlperdJalanan tadi. Orang? kelihatan ter-buru? ber-desak?
ingin lekas? turun. Tubuhku jang kurus dan kurang sehat ini
tldak kuat untuk ikut ber-desak?. Aku tenang sad]a Menanti
sampai djalan mendjadi lega.

Diluar aku mendjeladjah tiap gvad]ah oramg2 jang men-
dJemput sanak-keluarganja, dengan™harapan kalau2 ada pula
kawan jang mendjemputku. Seminggu jang lalu aku memberi
kabar pada salah seorang kawan disini bahwa hari ini aku
datang di Solo lagi. Aku terus keluar dari stasiun setelah ku-
pandangi wadjah? pendjemput itu tak ada jang kukenal.

Gerimis tipis masih turun. Mendung tebal masih bergan-
tungan dilangit. Sore tadi hudjan lebat nampaknja. Djalan2
jang berlubang penuh tergenang air.

Lampu? djalan kaku menggigil dan sinarnja seperti berse-
lubung uap putih. Pudar oleh beku udara sekelilingnja.

Aku berdjalan sadja, karena rumah kawanku hanja menje-
berang djalan besar dimuka stasiun ini dan sedikit masuk
kampung. Kawanku ini adalah kawan sama2 mengadjar disa-
lah satu S.M.P. dikota ini, Samsijah namanja. Begitu baiknja
hubungan kami, hingga ibu-bapanja menganggapnja seperti
keluarganja sendiri. Dan aku senang sekali bertjanda dengan
adik? Samsijah jang periang dan lutju,

Tudjuh bulan jang lalu aku mematuhi nasehat dokter untuk
beristirahat dulu sementara waktu. Sakit paru2ku akan makin
parah kalau kubiarkan sadja, sedang dikota diriku selalu
kusibuki dengan kerdja2? jang tak mengenal pajah. Achirnja
kupilih beristirahat dikotaku sendiri, Bandung!

Kepulanganku ini sebelumnja kuberitakan pada Samsijah
dan keluarganja, bahwa menurut nasehat dokter aku diha-
ruskan beristirahat. Tapi tak kutjeritakan tentang sakitku.
Aku chawatir, mereka akan djidjik melihatku lagi bila mereka
tahu bahwa aku mengidap penjakit paru2.

Di Bandung aku tak pernah menjuratinja, Segan. kalau
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djawabannja nanti hanja ber-tanja? menjelidik tentang pe- /

njakit jang kuderita. Baru seminggu jang lalu waktu aku/
akan kembali ke Solo, kusurati dia. /

Djalan membelok kekampungnja agak gelap dan betjek.
Banjak batu? dan dipinggirnja selokan memandjang. Tapi
djalan itu sudah biasa kulalui. Kukenal betul daerah ini!

Tiba dimuka rumahnja, lama aku berdiri memandang fru-
mahnja jang gelap dan sunji. Rumput? dipekarangannja
tumbuh liar dan dekat sumur tampak tanah ber-gunduk? de-
ngan tumbuh2?an bergerumbul diatasnja. Rumahnja jang lebar
itu kelihatan kotor dan tua. Melihat pekarangan jang fak
pernah diindjak kaki dan dinding? jang tak pernah didja#ah
tangan itu, mestilah sudah lama rumah ini ditinggalkan peng-
huninja. Tapi aku mentjoba djuga memasuki halaman rumah-
nja dengan membuka pintu halaman jang terbuat dari kaju
djati jang kokoh. Ternjata tak dikuntji dari dalam!

Dimuka pintu rumahnja kurasai kelengangan jang makin
menekan. Tubuhku merasa agak gemetar memandang kesu-
njian rumahnja.

Mataku kutempelkan pada katja pintu mentjoba menembus
ruang dalam. Tapi tak nampak apa2?. Gelap!

Waktu aku membalik akan melangkah keluar, mendadak
terdengar gerit pintu jang dibuka. Tubuhku gemetar sedikit
dan kudukku dingin. Aku menoleh. Tampak olehku seorang
tua membawa dian ditangannja menudju pintu depan. Aku
memandangnja setengah takut. Lalu dibukanja pintu itu le-
bar-lebar.

»,Masuklah, nak!”, orang tua itu menjilahkan dengan me-
rentangkan djari2 kanannja jang kurus.

,Mari, masuklah nak! Nak Alfian mentjari Samsijah kan?”,
kata orang tua itu lagi.

0, Lailah! Baru ingat aku, inilah ajah Samsijah! Mengapa
nampak tua betul sekarang, hampir? aku tak mengenalinja
lagi. Kerut2 mukanja tambah dalam dan rambut dan djam-
bangnja bertabur warna perak Hampir seluruhnja putih!

,Bapak tua betul nampak”, kataku setelah aku duduk.
,Hampir? saja lupa, pak!”.

Ruangan kamar ini baunja apak dan menjesakkan nafas.
Barangkali tak pernah dibersihkan. Kursi jang kududuki pe-
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nuh debu jang tebal. Pakaian dan tanganku kotor karenanja.

»Sepi sadja, pak. Kemana semuanja?”, lagi kataku. Kutjoba

berbuat seriang mungkin seperti biasanja.
‘ \ ,,Semua sudah pindah, nak”.

\»»Kemana?”,

\,,Nanti kutundjukkan”.

Ia menggantungkan dian jang dipegangnja kedinding. Lalu
duduk dimukaku. Kamar ini masih nampak remang?, karena
tjahaja dian itu tidak mampu menerangi seluruh ruangan.

,,Ada kedjadian sedih, pak, disini, selama saja pulang ke
Bandund‘?” taniaku. %

Aku melihat kemurungan pada wad]ahma

»Kedjadian sedih bagi ibumu dan adik?mu, nak. Tapi bagi
bapak tidak!”.

Aku tidak mengerti maksudnja. Tapi segan aku bertanja
lebih landjut.

»Pernah rumah ini kemasukan pentjuri, nak. Sebelum
pentjuri itu berhasil mengangkuti barang?, ajah tahu lebih
dulu dan ber-teriak? minta tolong tetangga2, Tapi dasar
bangsat dia! Dikedjarnja bapak dan tiba2 belati ditangannja
dihundjamkan keperut bapak. Lihat ini”, sambil membuka
badju piamanja, ,,inilah bekas sobekan- belati itu!”.

Aku pergi melihat bekas luka itu. Dalam keremangan
se-olah? luka itu masih baru. Kelihatan masih merah darah?
jang nampaknja belum begitu kering di-pinggir? lukanja.

»Kedjadian ini membuat ibu dan adik?mu selalu menangis.
Tapi aku sendiri tidak pernah menangisi diriku. O, ja lama
nak Alfian istirahat di Bandung?”, tiba2 ajah Samsijah mem-
belokkan pertjakapan.

s, Lama djuga, pak”.

»Sakit apa sampai disuruh istirahat begitu lama?”.

Agak sukar aku mendjawab.

»Djangan mentjoba berbohong”, suaranja keras mendadak.
»Bapak tahu apa jang kau derita. Djangan terlalu banjak
menghirup udara malam!”.

Aku tunduk sadja. Malu dengan diriku sendiri.

»Sebentar nak”, katanja lagi. ,,Bapak kebelakang sebentar
merebus air. Nak Alfian haus mestinja. Baru sadja turun
dari kereta-api kan?”.
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Sedari semua terasa, betapa kakunja lidahku untuk berbi- /
tjara selama ini. Terasa ketat menempel pada langit? mulut. /
Sedang biasanja amat lantjar aku berbitjara dengan ajah/
Samsijah ini. Atau barangkali karena pengaruh keadaan sunj/{
dan kosong jang menghimpit ini. /

,Bapak tidak usah repot?, saja tidak haus”, kataku achir-
nja. /

,Biar nak, biar bapak kebelakang dulu sebentar”, lalu |di-
ambilnja dian didinding itu dan dibawanja masuk kedapur.

Kamar djadi gelap seluruhnja. Tak ada benda? jang dapat
kutangkap bentuk dan warnanja. Benar2 tempat ini hitam
pekat. Sedjurus itu tubuhku gemetar lagi dan kudukku dingin.
Kehitaman dan kesunjian ini kurasa betul. Amat menekan
dan tiada suara. Severti aku ini berada ditengah rimba ke-
lam. Sunji dan sendiri!

Bau apak dan tengik dikamar ini makin merangsang hi-
dung. Sebentar? aku batuk. Tak ubahnja aku menghirup udara
jang penuh bertjampur debu? jang mengepul. Sedang sesung-
guhnja, paru?ku membutuhkan udara jang bersih dan segar.
Terpaksa hidung selalu kututup saputangan.

Dari dapur kudengar ajah Samsijah me-ngipas? lalu terde-
ngar api jang menjala membakar kaju? kering. Ah, kasihan,
keluhku. Orang sudah tua dibiarkan kerdja sendiri. Kemana
sesungguhnja ibu, Samsijah dan adik?nja?, tanjaku dalam
hati. Sampai hati benar meninggalkannja.

Tiba2 aku tersentak oleh suara benda besar jang djatuh
dari atas. Terdengar pula langkah? jang ribut dan suara?
benda diletakkan ketanah. Api jang membakar kaju? kering
itu makin djelas kudengar dengan sekali? meletus sematjam
petasan? ketjil.

,Pak, pak! Saja akan mentjari penginapan dulu, pak!”,
teriakku, sebab aku segera ingat bahwa rumah tempat aku
mondok dulu telah didjual oleh peminatnja. Ini berarti aku
harus mentjari tempat pondokan baru. Dan mentjari rumah
dikota bukanlah usaha jang mudah.

Karena tak ada djawaban, aku memanggil lagi dari dalam.
Tapi lama tak kudengar djuga suara menjambut. Sedianja
aku akan menginap disini tadi. Namun, karena kulihat keada-
annja begini, aku terpaksa mengurungkan niatku itu.
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. Pak!”, -panggilku lebib keras: Aku-berdiri menudju kepintu
dapur. ’

\ ,Pak, saja pergi dulu pak!”, tambah keras suaraku.

|\ Karena tak ada jang menjahut, aku mendjenguk keruang
dzpur. Ja-Allah!, dapur itu gelap pekat. Aku tak bisa melihat
apa? karena tak ada sinar sedikitpun jang menerangi. Djuga
dian tadi tak ada. Seluruh tubuhku djadi dingin dan gemetar
se-akan2? kakiku sudah tertanam ditanah. Sukar kuangkat!

Setelah diriku bisa kukuasai dan merasa agak sadar, segera
aku menjambar tas pakaian dan lari keluar. Nafasku masih
keras turun-naik, waktu aku memdaguki rumah tetangga Sam-
sijah jang djauh disebelahnja. Kutjeriterakan semua kedja-
dian itu. Tentang orang tua jang bawa dian. Tentang suara?
jang terdengar dari dapur rumah itu. Dan tak lupa kutanja-
kan djuga, kemana perginja penghuni? rumah itu.

»Kira2 ampat bulan jang lalu rumah itu kemasukan pen-
tjuri”, tetangga itu mulai bertjerita. , Pentjuri itu sangat be-
rani, hingga waktu ajah Samsijah teriak? minta tolong, ia
kena tusuk belati sipentjuri. Malam itu djuga ia meninggal,
karena ususnja putus dan terlalu banjak mengeluarkan da-
rah”,

»Orang tua jang bawa dian tadi tjerita djuga tentang pen-
tjuri itu, bu!”, kataku kepada perempuan tetangga itu. ,Ma-
lah ia menundjukkan bekas? lukanja”, kataku lebih landjut.

»Hee, sungguh itu?”, tanja perempuan itu heran. Kelihatan-
nja ia kurang pertjaja dengan kataku.

»Sungguh, bu! Aku ingat waktu memperhatikan wadjah-
nja, bahwa orang tua itu benar? ajah Samsijah”.

»Belum pernah orang? sekitar sini melihatnja begitu. Hanja
sering tetangga? dekatnja mendengar suara2 mengaduh dari
rumah itu kalau hari telah djauh malam. Atau suara? benda
jang djatuh dari atas. Barangkali, karena kedjadian? itulah
keluarganja terpaksa mengungsi. Mereka tidak betah dengan
gangguan? itu. Begitulah namanja mati kesasar. Rohnja ma-
sih mengembara dibumi, sebab belum saatnja ia meninggal”.

»Kemana bu, keluarganja pindah?”, aku bertanja ingin
tahu.

»Katanja ke Jogja, nak. Tapi ia akan segera kembali ke
Solo kalau sudah ada dukun atau orang pandai jang sanggup
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memindah roh itu- ketempat lain, hingga nanti roh lelaki ter-
sebut tidak mengganggu ketenteraman rumah dan keluarga- /
nja lagi”.

Dengan lesu aku minta pamit pada tetangga itu, karena harj
sudah djam sebelas malam. Diluar gerimis masih turun. La
puz didjalan nampak menggigil memantjarkan sinar putj
Aku segera menudju kepenginapan jang terdekat! /

It
/

a2




6. PERDJANDJIAN DENGAN SETAN



=

IV

SOOI

»Harta ini untukmu dan sajo masih akan membawakan lebih

banjak lagi’, kata setan itu.
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PENGANTAR

Tjerita ,PERDJANDJIAN DENGAN SETAN” ini saja gu-
bah berdasarkan KISAH NJATA jang ditulis oleh SONDONG
Mdg. Peristiwanja terdjadi didesa Karangdjati, suatu ketja-
matan didaerah Madiun, pada bulan Mei tahun 1959, Nama?
tempat dan nama? pelaku?nja sengadja tidak saja ganti, djadi
sama seperti keadaan dan peristiwa jang sébénarnja, hanja
bahan?nja jang ada saja olah berdgsarkan sjaratz penulisan
tjerita-pendek. %

Tjerita ini merupakan kemenangan seorang manusia atas
setan, jaitu mengkisahkan sebuah keluarga petani jang mis-
kin, dimana dalam keadaan jang hampir putusasa sang ajah
hampir? mendjual anak?nja dan dirinja sendiri kepada setan.

Sudah sedjak lama kita dengar, bahwa dikalangan masjara-
kat kita. (djuga dikalangan masjarakat? negeri lain) memang
ada orang? jang mentjari kekajaan atau ingin mendjadi kaja
dengan tjara jang lekas dan mudah dengan perantaraan me-
minta bantuan setan dan machluk® halus lainnja. Orang?
jang menginginkan kekajaan setjara mendadak ini biasanja
disebut memelihara ,Perewangan” atau »Pesugihan’’ (dari
asal kata ,,Sugih” jang berarti: »kaja”), dan sebagai gantinja
orang tersebut diharuskan memenuhi sjarat? tertentu jang
diminta pihak setan jang memberinja kekajaan. Pada umum-
nja orang jang memelihara atau mengambil »pesugihan” itu
diharuskan mengorbankan anaknja pada tiap? tahun. Djadi
setiap tahunnja anaknja akan meninggal dan roh-nja akan
turut bersama setan. Anak jang dikorbankan ini disebut
»lebon (dari asal kata ,lebu” jang berarti: smasuk’”, mema-
sukkan atau menjerahkan sebagai imbalan djasa2 si-setan).
Disamping itu, orang jang memiliki ,,perewangan” itu sen-
dir, djika kelak ia sudah mati roh-nja djuga akan ,tersasar”
dari-djalan jang benar dan akan mengembara sebagai hantu.

Demikianlah pendjelasan singkat mengenai apa jang dise-
but ,,pesugihan”, jang dapat membantu para pembatja dalam
mengikuti tjerita ini.
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DARI SEBUAH BILIK terdengar suara seorang wanita
meng-erang? kesakitan. Napasnja sesak dan suaranja serak.
Ber-kaliz2 dia membolak-balikkan tubuhnja diatas balai2, se-
bentar menelentang, sebentar lagi tengkurap, se-akan2 dia
berusaha mengurangi rasa sakitnja. Setelah rasa sakit jang
mentjekam tubuhnja itu tak tertahankan lagi, dia berteriak

.memanggil suaminja.

Seorang lelaki buru2 masuk kedalam bilik jang kotor dan
berdebu itu, dimana isterinja sudah dua bulan lamanja terba-
ring disitu tanpa daja.

»Djangan banjak bergerak”, kata sisuami seraja duduk
dibibir balai2.

Dengan rasa hiba lelaki itu memandang wadjah isterinja
jang tampak putjat bagaikan tak berdarah. Dulu, ketika be-
lum sakit, tubuh wanita itu demikian kuat, bahkan seringkali
turut membantu suaminja mentjangkul tegalan disisi rumah-
nja sampai ber-djam? lamanja. Tapi sekarang tubuhnja sangat
kurus karena digerogoti penjakit.

,Bagaimana rasanja?”’, tanja suami. ,,Apakah djamu jang
kau minum pagi tadi tidak ada pengaruhnja?”.

»Tidak! Berbagai djamu telah kuminum, tapi tidak satupun
jang berhasil mengurangi rasa sakitku. Seluruh tubuh terasa
pegal dan rasa njeri me-remas? perut”, djawab wanita itu
dengan suaranja jang lemah. ,

,Barangkali perutmu akan terasa lebih enak d]lka engkau
sudah minum wedang panas. Aku sudah membuat wedang
djae untukmu. Djae akan menjebabkan perutmu terasa
hangat dan mengurangi rasa njeri”’, kata sisuami sambil
bangkit dari tempat duduknja. Dia keluar menudju kedapur,
dan sebentar kemudian kembali kebilik lagi dengan memba-
wa setjangkir wedang hangat.

»Minumlah”, katanja seraja tangan kirinja memegangi
tengkuk isterinja, membantu isterinja bangun.

Wanita itu dengan susah-pajah mengangkat kepalanja, dan
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meneguk wedang dari tjangkir sedikit demi sedikit.

»Anak? sudah mandi?”, tanjanja setelah dia kembali mem-
baringkan kevalanja diatas bantal.

»oudah”.

»oi-ketjil djuga sudah dimandikan?”.

sSemuanja sudah. Aku sendiri jang memandikan si-ketjil.
Sehari ini dia menangis terus, sedang biasanja dia tidak be-
gitu banjak menangis”.

Mendengar kata isterinja jang terachir inisistami seketika
diam terpekur. Sementara lamanja suasana mendjadi hening,
se-akan2 udara jang sesak didalami kamar itu siap untuk
mentjekik keduanja. Lelaki itu segera ingat bahwa sudah
beberapa hari ini- persediaan beras habis. Dua hari j.l. dia
mendapat pindjaman beras sebanjak lima liter dari tetangga-
nja, dan sekarang sudah habis pula. Sedjak isterinja sakit,
banjak barang? dirumahnja jang didjual. Tapi kini semuanja
telah ludas, tak ada lagi barang? lainnja jang berharga untuk
didjual.

,Untuk makan anak2 apakah sore ini masih ada perse-
diaan?”, tanja si-isteri memetjah kesunjian.

Lelaki itu terperandjat mendengar pertanjaan jang tiba?
itu. Dia kembali sadar dan terdjaga dari renungannja. De-
ngan mata harusnja dia memandang wadjah isterinja jang
terbaring setengah terpedjam, kemudian mendjawab pelan?,
suaranja berat seperti ada penjesalan jang menggantungi
lidahnja :

,Beras pindjaman sudah habis siang tadi. Untuk makan
sore ini hanja ada ketela dan singkong. Sebagian persediaan
ketela kita sudah kurebus didapur”.

,Itu sudah tjukup. Ketela rebuspun sudah tjukup untuk
membuat anak? tidak mati”.

,»Tetapi untuk kau sendiri? Kau harus makan nasi bubur
untuk menguatkan tubuhmu!”.

,»Tidak apa! Makan ketelapun tidak apa, aku masih kuat
mengunjah”.

sMulutmu masih kuat mengunjah, tapi perutmu tidak!”,
kata lelaki itu dengan tandas.

,»Djika orang-tua tidak kuat lagi makan ketela seperti
anak?nja, lebih baik mereka tidak hidup sadja”, djawab

( : : i 57



58

»Minumlah”

. wedang panas ini kata. suaminja sambil
membantu isterinja bangun.




isterinja. ,Dan djika aku tidak kuat makan ketela rebus
seperti anak?ku sendiri, biarlah aku terkubur dikamar ini!”,
katanja lebih landjut.

»Tetapi kau sedang sakit, ingatlah! Sakitmu sangat pajah.
Bagaimanapun djuga kau harus makan nasi bubur’.

»Dan untuk memasak bubur, darimana Kkita memperoleh
berasnja?”, tanjanja. "

Lelaki itu kembali terdiam dan tunduk semepntara lamanja.
Kemudian, tiba? dia memandang tadjam ;kémata isterinja,
namun mulutnja tetap terkuntji. &

Si-isteri mengerti makna pandangag“'suaminja. Dia bertanja
tjepat:

»Kau akan memindjam beras lagi?”.

Lama lelaki itu tetap diam terpaku dengan pandang mata-
nja jang tersiksa seperti seekor lembu dihadapan tukang
potong, tapi achirnja dia menganggukkan kepalanja djuga:

»Ja’, suaranja pelan hampir2 tak kedengaran.

»Djangan!”, tjepat isterinja menjahut. ,Kita sudah ber-
ulang-kali merepotkan tetangga2. Betapapun kita tanggung
derita ini. Kita kuatkan djiwa kita, dan kita turutkan sampai
dimana arus duka akan membawa diri kita”.

Wanita itu memang tahu martabat keluarga, lagi pula
radjin dan setia. Dia mempunjai kejakinan bahwa setiap
orang ini hidupnja telah digariskan oleh Tuhan, hingga me-
reka tidak akan dapat keluar dari rel jang telah dipastikan
dan tak mungkin mampu merubah takdirnja. Itulah sebabnja
dalam keadaan bagaimanapun djuga dia senantiasa menjerah
kepada nasib, tidak pernah ketjewa dengan hidup jang se-
dang didjalaninja dan tidak pernah menjesali kesialannja.

Sedjak kawin dengan Karsosentono — suaminja jang sangat
pengasih itu — sampai mempunjai ampat orang anak, dia
selalu kerdja keras membantu suaminja, bekerdja disawah
dan ditegalan, atau berdjualan sajur-majur dipasar untuk
sekedar mentjari tambahan penghasilan.

Sisuami mengerti benar bahwa isterinja adalah seorang
wanita jang berdjiwa badja. Belum sekalipun isterinja rewel
menuntut ini dan itu walaupun didalam rumah-tangganja
sering terdjadi kekurangan?. Bahkan, ketika mereka baru
beberapa bulan kawin, pernah sekali hasil panennja sangat
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merosot, sebab lebih separo dari panen padinja jang hanja
beberapa petak itu habis dimakan hama. Akibatnja dalam
waktu beberapa bulan sadja persediaan berasnja habis sebe-
lum panen kedua datang, hingga ber-minggu lamanja kedua i
suami-isteri itu hanja makan ketela dan sajur?an jang dipetik
dari kebunnja sendiri. Namun, sampai sebegitu djauh isteri-
nja tidak pernah mengeluh. , Djangan disesali hasil panenmu,
perut orang desa dapat menerima apa sadja jang tumbuh
ditanah!”, katanja djika dia melihat suaminja meng-umpat?
karena kesialan sawahnja. [
. Sisuami tahu bahwa isterinja -— sungguhpun dalam keada- ¢
an sakit — tak akan mau meminta makanan jang lebih baik
daripada makanan jang dimakan oleh suami dan anak2nja.
Namun lelaki jang malang itu merasa sangat kasihan melihat
tubuh isterinja jang kian kurus dan demikian lemah, hingga
dia dengan djalan apapun djuga berusaha agar isterinja
setidaknja dapat makan bubur nasi jang entjer tjampur ba-
jam. Dia ingat bahwa padinja jang telah menguning sebentar
lagi sudah bisa dituai, bahkan beberapa tetangganja ada
jang sudah mulai memetik hasil sawahnja. Maka, setelah
pikirannja me-nimbang? sedjenak, diapun berkata kepada is-
terinja dengan nada jang lemah-lembut sebagaimana seorang
suami jang bidjaksana:

»Beberapa minggu lagi padi kita sudah dapat dituai. Ha-
silnja memang tidak sebanjak musim jang lalu, sebab panen
kali ini sebagian dirusakkan tikus dan hama. Tetapi tidak
begitu buruk seperti tahun? jang lalu, hal ini berkat adanja
bantuan obat2 tanaman jang kita terima dari pemerintah”.
Dia berhenti sedjenak se-akan? takut mengeluarkan maksud
hatinja jang sesungguhnja, hingga dia terlandjur berbitjara
ber-putar? tentang tikus dan obat? tanaman jang pasti tidak
menarik perhatian bagi isterinja. Kemudian dengan bibir
agak gemetar dia berkata lagi:

»Aku tahu, dan engkaupun tahu pula, bagaimana penting-
nja engkau makan bubur agar kekuatan tubuhmu lekas pulih
kembali. Aku akan memindjam beras lagi barang dua liter.
Kita akan mengembalikannja, segera setelah panen nanti”,
Perkataannja sudah diaturnja sedemikian rupa. Dia bukan
bermaksud akan meminta pertimbangan isterinja, tetapi seke-
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dar memberi-tahukan maksudnja jang telah mendjadi kepu-
tusan hatinja. :

Mendengar ini, dengan lesu isterinja mendjawab:

,»Kalau kemauanmu memang begitu, usahakanlah se-baik2-
nja, tetapi djangan terlalu me-ngemis? seperti orang hina.
Semoga tetangga? mengetahui kesulitan? jang sedang kita
derita”.

Ada tjahaja gembira jang membias dari mata lelaki itu.
Tangan kanannja sebentar membelai rambut ‘didahi isterinja,
kemudian pelan2 dia bangkit dari dudukn]a dan keluar dari
bilik. LS

Sore itu udara masih terasa gersang dan angin kering ber-
tiup deras. Dengan langkah? jang pasti Karsosentono menudju
kerumah tetangga disebelahnja jang hanja dipisahkan oleh
pagar bambu. Ketika dia memasuki halaman tetangganja,
dilihatnja didalam rumah ada seorang tamu. Tetapi tetangga
jang ramah itu segera keluar menjambutnja setelah dia me-
ngetahui kedatangannja.

,Masuklah, kang Karso. Tamu ini famili saja sendiri, dja-
ngan malu?!”, kata tuan rumah seraja menundjuk pada tamu-
nja jang duduk bersila, walaupun duduknja diatas kursi.

Karsosentono menghampiri tamu itu dan mendjabat tangan-
nja dengan rasa hormat.

,»Ini Pak Djarkasi, famili saja dari Ponorogo”, kata tuan
rumah lebih landjut. Karsosentono meng-angguk? sambil ter-
senjum memandang Pak Djarkasi.

Karena ada orang lain, sekalipun orang lain itu adalah
famili tetangganja sendiri, namun ada rasa bimbang dan ke-
engganan dalam hati Karsosentono untuk menjatakan maksud
kedatangannja. Tetapi tuan rumah rupanja tahu perasaan2
jang dikandungnja. Dengan ramahnja, seperti Kkebiasaan
keluarga2? disana, tuan rumah bertanja :

,Kedatangan kang Karso ada keperluan? tertentu? Djika
ada kesulitan2 jang mendesak, katakanlah segera! Barangkali
saja bisa membantu”.

»Ja. Kedatangan saja kemari ingin memindjam beras lagi”,
katanja setengah menunduk. Ada rasa malu membajang pada
wadjahnja waktu dia mengutjapkan permintaannja itu.

,Berapa banjak keperluannja?”.
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,Kalau ada, lima liter. Djika tidak, seberapa sadja adanja.
Saja segera akan mengembalikannja sesudah panen”.

,Baiklah. Kang Karso tidak perlu tjepat? mengembalikan
djika memang belum punja”, kata tetangga jang baik budi
itu. Kemudian tuan rumah berkata lagi, ditudjukan kepada
familinja sendiri — Pak Djarkasi itu:

,Isteri pak Karsosentono sudah dua bulan lamanja sakit,
sedang anak2nja masih ketjil2. Setiap hari, sedjak pagi?
sampai malam mendjelang tidur, dia bekerdja seorang diri
sadja mengurusi isteri dan ke-ampat anaknja”. i

Pak Djarkasi memandang wadjah Karsosentono dengan rasa =
haru. !

,Bagaimana sawahmu? Baikkah panennja nanti?”, tanja
tuan rumah lagi kepada tetangganja jang sedang didera ke-
susahan itu.

,Tidak begitu buruk, hanja sebagian dirusak hama lagi
seperti musim2 jang lalu. Tanah sial! Mau rasanja saja me-
makan tikus2 dan hama? itu!”, keluhnja.

Sebentar2 Pak Djarkasi memperhatikan tamu barunja itu
se-akan? ada jang mau diutjapkan. Tetapi dia tetap belum
berbitjara sepatah katapun, hingga sikapnja ini mengesankan
seorang jang angkuh,

Tuan rumah bangkit dari duduknja seraja berkata:

,Berasnja akan kuambil dulu. Kang Karso tentunja segera
memerlukannja”, dan diapun menjelinap masuk kedapur.

Sebentar itu suasana sunji, tapi tiba2 dipetjahkan oleh
pertanjaan Pak Djarkasi:

,,Berapa lebar sawahmu?”.

,Hanja beberapa petak, pak”, djawab Karsosentono dengan
penuh hormat. ,Biar panenku baik, namun dimakan untuk
sekeluargapun belum pula tjukup. Setiap musnnnja hasil
sawah dan tegalan selalu tidak bersisa, hingga saja tidak
mampu membelikan pakaian untuk anak?, apalagi untuk
memperbaiki rumah tua jang sudah dojong? hampir roboh
itu!”.

., Apa keadaan keluargamu benar? kekurangan dan seburuk
itu?”, tanja Pak Djarkasi dengan angkuh bagaikan seorang
radJa jang pemurah jang skan menganuderahkan barang? ber-
harga kepada hambanja.
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»Bukan lagi kekurangan dan kelaparan jang menimpa ke-
luarga kami, tetapi kami sudah seperti .terkubur hidup?2
dalam rumah jang bobrok itu!”, djawabnja kesal.

Karena kemelaratannja, Karsosentono dengan tiada sadar
seringkali mengutjapkan kata? umpatan dan sesalan, seperti
nalurinja menggugat nasib buruknja., Utjapan2 itu begitu
sadja meluntjur dari bibirnja tanpa melalui proses pemi-
kiran.

»Tuhan tak djemu2nja menimpakan kutukan2; hingga kami
sekeluarga bagai machluk tak berguna jang telah dilempar-
kan kedalam djurang gelap”, katanja lebih landjut sesudah
keduanja diam sementara lamanja.

»Engkau ingin kaja?”, tanja Pak Djarkasi tibaZ2.

Seketika Karsosentono memandang tadjam kewadjah orang
dihadapannja. Lama dia termangu dengan pandang matanja
jang kosong dan tidak mengerti.

»Engkau ingin kaja apa tidak?”, tanja Djarkasi lagi. ,Bi-
tjaraku ini tidak main2. Djika engkau betul? ingin kaja, aku
bersedia menolongmu”.

Petani miskin itu masih ter-mangu? dan mulutnja terkuntji.
Hatinja digulati kesangsian. Betapa tidak? Dia baru kali ini
kenal Pak Djarkasi, dan tiba? orang itu akan memberikan
kekajaan. Dia sangsi didunia ini ada orang sebaik itu. Achir-
nja sesudah didesak sekali lagi barulah dia mendjawab, itu-
pun diutjapkan ter-putus? karena keraguannja:

»lentu sadja semua orang tidak menolak kekajaan, terma-
suk saja! Tetapi bapak tahu, saja tidak memiliki modal untuk
usaha? dagang atau usaha? lainnja seperti membeli sawah dan
kerbau umpamanja. Dan sajapun tidak mempunjai benda?
berharga sebagai tanggungan pindjaman modal, bah — benda?2
apa jang bisa saja miliki didunia ini selain rumah bobrok
dan tanah sial beberapa petak itu? Djadi, bagaimana bapak
pertjaja akan memindjamkan uang bapak kepada saja?”.

Djarkasi tersenjum, dia merasa puas.

»Semuanja tidak memakai tanggungan barang? berharga.
Kekajaan itu akan diberikan kepadamu dengan ichlas djika
engkau benar? menghendakinja!”.

Karsosentono makin heran mendengar dJawaban orang
dihadapannja. Dia kian memandang tadjam kewadjah famili
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tolanggania jang tampak aneh jtu.

Bibertlan dengan ichlas?”, pekiknja penuh kesangsian.
Fuhinpun tidak pernah berbuat sebaik itu!”, landjutnja lagi.
JMarangkali Tuhan memang djarang berbuat baik terhadap

manusia? jang masih hidup. Mungkin Tuhan hanja baik bagi
orang? jang sudah mati, mengadili dan menimbang per-
buatan®nja ketika mereka hidup didunia. Tetapi kita semua
tidak mengetahui bagaimana hari achir kita, sebab hingga
kini alam baga masih merupakan tanda tanja. Tentang keka-
jaan jang akan diberikan kepadamu itu, ada satu hal jang
harus kau ketahui. Jaitu: kekajaan itu bukan datang dariku,
bukan milikku”.

»Djadi, dari siapa?”, tanjanja tjepat.

Sedjurus lamanja Djarkasi memperhatikan petani itu jang
me-nunggu? djawabannja dengan tjemas. Kemudian diapun
berkata pelan2? seraja menoleh kearah lain se-akan2 dia tidak
ingin melihat reaksi jang timbul dari hati orang didepannja.

D aricsh e dari setan perewangan. Seluruh harta kekajaan
itu akan diberikan oleh setan-pesugihan kepadamu, dirumah-
mu!”,

Petani miskin itu seketika melolot matanja. Ada kengerian
jang tiba? menjelinap kedalam hatinja.

sSetan? Ohegi . & , setan?”, suaranja dengan bibir gemetar.
Mengutjapkan kata ,setan” sadja sudah terasa berat bagi
bibirnja. «

Djarkasi bersikap tak atjuh dan sengadja tidak melihat
orang jang gemetar dihadapannja.

»Tidak! Saja takut!”, pekiknja.

»Takut?”, tanja Djarkasi.

»Ja”’, djawab petani miskin itu sangat pelan sambil meng-
anggukkan kepalanja. Tubuhnja lunglai se-akan? dia sedang
tertimpa mala-petaka jang maha hebat.

»Apa jang kau takutkan?”.

»Saja takut acherat......... Saja takut hari mati saja”.

Djarkasi tertawa mengedjek, tetapi dia tidak berani tertawa
keras?, barangkali takut terdengar tuan rumah.

»Lidak secrangpun didunia ini jang mengetahui dengan
pasti, matjam apa acherat itu! Kau pikir, hidupmu jang kau
katakan sendiri bagai hidup jang terkutuk dan telah dilem-
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parkan Tuhan kedalam djurang jang gelap itu pasti akan
mendapat tempat diacherat? Sedang masih hiduppun sudah
dikutuk dan sengsara, apa pula jang terdjadi sesudah mati
nanti? Semua itu persoalan orang mati jang serba be-
lum pasti, dan bukan persoalan kita jang masih hidup. Jang
sudah pasti dan bisa kau rasakan sendiri ialah bahwa pada
saat ini engkau sekeluarga hidup sengsara dan melarat, dan
kebetulan ada djalan baik dan mudah untuk bisa mendjadi
kaja. Akan kau tolakkah kesempatan ini? Betulkah suara hati-
mu lebih suka memilih hidup melarat dan sengsara se-lama?2-
nja dengan mempertahankan tanah sial jang makin lama akan
menjeret keluargamu dan dirimu $&ndiri kedalam bentjana
jang makin besar dan mengerikan? Tidakkah perbuatanmu itu
malah berarti akan membunuh anak-isterimu setjara lambat2?
Bagi seorang ajah jang tidak sanggup berbuat apa? dan tidak
mampu memperdjuangkan nasib keluarganja, lebih baik dji-
ka dia membunuh anak?nja seketika daripada membunuhnja
lambat?. Ini lebih berperikemanusiaan! Tjamkan, beginilah
keadaanmu jang sesungguhnja. Kau bebas memilih?”.

Ada gontjangan? perubahan dalam diri Karsosentono. Kata2
jang meluntjur deras dari bibir Djarkasi membekas dalam
hatinja, se-akan? baru kali inilah matanja terbuka lebar?
hingga sekarang dia dapat melihat hakekat dan kenjataan
hidup jang sesungguhnja.

Bajangan 2 buruk segera muntjul mengabuti pikirannja.
Ingatannja membajangkan suasana rumahnja, bagaimana is-
terinja terbaring dalam bilik jang kotor dan tak terurus,
kurus dan lemah. Dia membutuhkan banjak uang untuk mem-
bawa isterinja kedukun dan untuk mendjaga makan isterinja
setjara teratur dan baik. Ketika bajangan buruk tentang diri
isterinja ini belum lenjap, dalam ingatannja tiba2 muntjul
ke-ampat orang anaknja jang masih ketjil?2 jang selalu mere-
nek? karena kekurangan makan. Betulkah sikapnja selama
ini berarti akan membunuh anaknja sendiri setjara lambat2
seperti kata Djarkasi? Apakah hal ini bukan hanja karena
nasibnja jang malang, jang sesungguhnja berada diluar ke-
kuasaannja? Dan djika manusia ini terpaksa harus memper-
soalkan nasib, sebab dia pertjaja bahwa nasib setiap orang
ini sudah ditentukan sedjak dia lahir dari rahim ibunja, kena-
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pa Tuhan mem-bedaZkannja demikian menjolok dan menja-
kitkan, memberikan .nasib jang baik kepada seseorang dan
menjerahkan nasib jang demikian buruk kepada jang lain-
nja? Dimana kemurahan dan keadilan Tuhan? Benarkah
Tuhan menentukan dan menggariskan hidup setiap orang?
Benarkah Tuhan akan mengadili setiap orang jang sudah
mati? Bagaimana perbuatan jang baik menurut mata Tuhan
jang tidak melanggar hukum? ke-Tuhan-an? Berdosakah djika
sesecrang ingin merubah nasibnja seperti kata Djarkasi, se-
dang nasibnja sendiri adalah demikian buruk dan sengsara?
Djika berdosa, kenapa orang mesti menjerah pada nasib jang
djelek? Orang jang bagaimana jang bisa memasuki acherat —
djika memang acherat itu ada — menurut pandangan Tuhan?
Berbagai tanja jang muntjul dan saling bertentangan itu ber-
baur dalam pikiran dan hatinja, hingga dia bagai tenggelam
dalam lautan bajangan. Dia tetap membungkam dan terme-
nung, sebab dia belum menemukan djawabnja.

Karsosentono tersentak dan mendjadi sadar waktu Djar-
kasi itu berkata kepadanja:

»Saja harapkan segala utjapan saja tidak mendjadi beban
jang memberati pikiranmu. Engkau dapat mengkikis habis dan
membuangnja djauh2 Saja hanja ingin menolongmu menun-
djukkan djalan. Djika engkau menerima, artinja djika engkau
memang benar2 ingin kaja untuk merubah nasib burukmu,
saja bersedia menghubungkan dirimu dengan setan-pesugihan
jang akan memberimu harta-kekajaan. Djika engkau menolak,
— jah, tidak apa! Saja hanja menawarkan diri sebagai peng-
hubung sadja”.

Kebimbangan menggojah dirinja. Waktu ini dia benar2
membutuhkan uang, untuk merawat isterinja agar lekas sem-
buh, untuk makan anak?nja supaja tidak dituduh sebagai
pembunuh jang kedjam seperti tuduhan Djarkasi, untuk
memperbaiki rumahnja jang sudah hampir roboh, dan masih
banjak lagi keperluan2 lainnja. Semuanja ini membutuhkan
uang, uang dan uang! Akan ditolaknjakah tawaran sebaik itu? [
Ingin dia menjetudjui dan menerima pertolongan jang diulur- =
kan oleh Hadji Djarkasi, tapi djika diinggat bahwa untuk l

segalanja itu dia harus memelihara ,,pesugihan’, maka rasa
takut dan ngeri kembali menjelinap kedalam hatinja, dan
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diapun segera kembali tenggelam didalam. seribu bajangan.

Djarkasi me-nunggu2? sepatah utjapan jang mungkin akan
meluntjur dari bibir Karsosentono, utjapan ,,ja”’ atau ,tidak”,
djawaban ,menerima” atau ,,menolak”. Sesudah sementara
lamanja ditunggu petani jang malang itu tetap bungkam
dalam kebingungan, dianun segera meneruskan kata2nja sen-
diri dengan maskud akan memberikan pendjelasan2:

,Didunia ini banjak orang? salah sangka  akibat adanja
prasangka. Didalam pikiran setiap orang umumnja memba-
jangkan bahwa setan itu suatu machluk jang sangat men-
djidjikkan dan mengerikan. Gambafan mereka sama sekali
meleset! Djika seseorang sudah berkenalan dengan setan, ma-
ka dia akan mengerti dan mengakui bahwa didunia ini tidak
ada satu machlukpun jang lebih menjenangkan, lebih pemu-
rah dan lebih setia dalam persahabatan seperti halnja dengan
setan. Dia menepati djandji, patuh dan......... memberi keka-
jaan jang tak terkira pada diri kita!”.

Djarkasi melihat adanja perubahan jang tiba2? pada wadjah
petani dihadapannja. Setelah berhenti sedjenak mengatur na-
fas, dia berkata lagi lebih bernafsu untuk mejakinkan pen-
dengarannja: jang sudah mulai terpengaruh dan dapat me-
nelan utjapan2nja:

»Dulu hidupku djuga seperti hidupmu sekarang ini. Mung-
kin lebih pahit lagi, melarat, sengsara dan mendjadi edjekan
orang? disekeliling. Nasib buruk tak habis?2 menimpa! Ke-
mudian saja berhasil merubah nasib saja. Dengan peranta-
raan seseorang, saja mulai memelihara perewangan. Maka
dalam waktu jang sangat singkat saja berhasil membangun
rumah gedung, membeli sawah dan membeli segala matjam
barang? emas untuk isteri saja. Mulai saat itu orang? diseke-
liling tak pernah mengedjek diri saja lagi, sebab kekajaan
menjebabkan orang? menghargai dan menghormati diri kita”.

Sekarang djiwa Karsosentono benar? telah dikuasai oleh
utjapan? Djarkasi. Ja, djika seseorang nasibnja tjelaka dan
terkutuk, kenapa dia tidak berusaha merubah nasibnja? Hati-
nja sangat tertarik mendengar tjerita Djarkasi tentang ,pe-
rawangan” jang dipeliharanja. Maka dengan segera petani
miskin itu menjatakan keinginannja untuk memelihara setan-
pesugiban.
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»Ja, saja ingin memiliki perewangan! Hubungkanlah diri
saja dengan setan-pesugihan”, katanja achirnja tanpa ragu?
lagi.

Sinar? kegembiraan memantjar dari kedua mata Djarkasi
jang tampak ber-kilat2.

,Benar2kah keputusanmu itu?”, tanjanja.

»Sudah saja pertimbangkan masak?. Saja tak tahan lagi
hidup begini sengsara. Saja membutuhkan banjak uang untuk
menjembuhkan isteri saja dan untuk memperbaiki rumah tua
jang hampir roboh”.

,»Dan untuk membeli sawah, kerbau dan perhiasan2? emas!”,
- sambung Djarkasi.

»Ja, emas. Isteri saja tentu akan gembira nanti”.

.,Pasti akan gembira. Mana ada perempuan jang tidak gemar
barang? emas? Emas tulen lagi, bukan imitasi!”, kata Djar-
kasi lebih landjut.

Didalam hati Karsosentono tak ada rasa takut lagi seka-
rang, atau setidaknja sangat berkuranpg rasa takutnja berkat
adanja pendjelasan? jang mejakinkan itu.

»,Kapan bapak mempertemukan saja dengan perewangan
itu?”, tanja sipetani. ,Kukira, makin lekas makin baik”,
sambungnja.

,»Dia akan mendjadi tamumu, tak lama sesudah saja pulang
ke Ponorogo”, djawab Djarkasi. ,,Ada satu pesanku jang per-
lu kau ingat2: ,Djika kelak — pada suatu malam — ada orang
asing dengan membawa bungkusan datang mentjarimu, te-
muilah dengan baik dan ramah, sebab dialah setan jang akan
memberimu kekajaan jang tak terkira!”.

Tepat pada saat itu tuan rumah muntjul dari pintu dapur
dan menjela pembitjaraan:

,»Kang Karso, berasnja sudah saja suruh antarkan anak saja
kerumah, dan sudah diterima anak kang Karso sendiri”.

»Oh — terimakasih! Kalau begitu saja permisi pulang,
dirumah tak ada jang mengurus dan isteri saja sedjak pagi
belum mau makan”.

soaja turut mendoakan semoga isteri kang Karso lekas
sembuh”, kata tuan rumah lagi.

,»Terimakasih”, djawab Karsosentono. Dia sekali lagi minta
idjin pulang seraja mendjabat tangan Djarkasi.
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»Djangan lupa pesan saja! Ingatlah selalu!”, kata Djarkasi.

Karsosentono mengangguk, kemudian melangkah keluar
meninggalkan rumah tetangganja itu dengan perasaan puas
dan gembira.

Tiba dirumah dia dirubung anak2nja jang me-rengek? minta
makan........ 5.

b3 A>}=

Hari2 berlalu dengan sepi. Keadaan.isteri Karsosentono
ber-angsuar? mendjadi baik. Dia %udah bisa ber-djalanz me-
ninggalkan biliknja jang kotor, daft kadang? tampak duduk2
diserambi muka. Tapi tubuhnja belum begitu kuat untuk
duduk lama2?, hingga dia sebentar2 kembali lagi kebiliknja,
membaringkan tubuhnja dan bergulat lagi dengan kesunjian
dan kedjemuan!

Suasana didalam keluarga itu masih tetap seperti sediakala.
Hidupnja keras dan serba kekurangan! Untunglah keluarga
Karsosentono banjak menerima bantuan dari Rasiman, saudara
sepupunja, lebih? achir? ini pada saat2 isterinja sakit. Rasiman
inilah jang seringkali datang berkundjung kerumahnja pada
sore hari dengan membawa berbagai bahan makan, omong2
memperbintjangkan berbagai persoalan hidup se-hari?, dan
kemudian dia baru pulang sesudah malam telah larut.

Malam itu seluruh penduduk desa telah tidur njenjak di-
rumahnja masing2. Seorang lelaki asing tampak berdjalan
seorang diri dengan langkah2nja jang ragu?2 dan sebentar?
menoleh kekiri dan kekanan seperti ada jang sedang ditjari-
nja. Saat itu djalanan sangat sepi, dan dilangit tampak sepo-
tong bulan melengkung sunji dengan memantjarkan tjahaja-
nja jang pudar dan penuh kesangsian. Ketika itu kira2 sudah
dlam sebelas malam.

Beberapa saat kemudian, dari djurusan jang bertentangan
datanglah seorang lelaki, djuga berdjalan sendirian dengan
sebintik api rokok jang ber-keliap? didepan mulutnja. Tapi
berbeda dengan orang asing jang disebut duluan, ia berdja-
lan dengan langkah? seenaknja se-olah? dalam hidup ini tak
ada satupun jang dirisaukannja. Lelaki ini adalah Rasiman,
saudara-sepupu Karsosentono, seorang pedagang lembu di
Karangdjati. Rasiman kurang-lebih berusia 25 tahun, sudah
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beristeri dan mempunjai seorang anak. Pada waktu itu ia
sedang dalam perdjalanan pulang dari rumah Karsosentono.

Begitulah, didjalan itu ada dua orang lelaki jang masing?
berdjalan dari arah jang bertentangan. Setelah keduanja ber-
dekatan, orang asing itu tiba2 menegur:

,,Dik, bolehkah saja menumpang tanja?”.

Oleh teguran ini Rasiman menghentikan langkahnja, meng-
amati orang itu sedjurus, kemudian didjawabnja dengan pe-
nuh hormat:

,Tentu sadja. Apa jang hendak mas tanjakan?”.

_,,Saja mentjari rumah Karsosentono!”.

,,JKarsosentono? Kebetulan sekali saja ini masih familinja.
Mas darimana?”.

,Dari — dari Ponorogo”, djawabnja setengah bergumam,
hingga utjapannja itu agak kurang terang.

,Kenapa malam?2 begini baru tiba?”.

,Nunut truck tadi. Trucknja mogok, terpaksa djalan kaki.
Dimana rumahnja?”, desaknja lagi.

,Djalan ini terus sadja”, Rasiman mulai menerangkan.
,Nanti ada djalan ketjil kekiri, disitu mas membelok. Rumah
NOMOTL ;.. iees nomor ampat, terletak disebelah kanan djalan,
nah disitulah rumahnja! Dimukanja ada pohon belimbing”.

,,Baiklah, itu sadja sudah tjukup. Terimakasih!”.

,,Terimakasih kembali”.

Setelah itu keduanjapun meneruskan perdjalanan masing?
Rasiman pulang kerumahnja, sedang orang asing tadi menu-
dju kerumah Karsosentono.

Ketika itu kebetulan Karsosentono sedang mondar-mandir
seorang diri dimuka rumahnja. Belum lama tadi, sambil du-
duk2 dihalaman dia ber-omong2 tjukup lama dengan Rasiman.
Setelah Rasiman pulang dia masih tetap berada disitu seraja
me-lihat? pohon terongnja jang menghiasi halaman rumahnja
dengan rasa bangga.

Pada saat dia sedang memperhatikan pohon? terongnja jang
subur2 dan berbuah besar? itu, Karsosentono merasa ada angin
keras jang tiba2? sadja meniup tengkuknja jang terasa sangat
dingin. Betapa terperandjatnja ia waktu dia menoleh, sebab
beberapa meter dihadapannja tampak berdiri seorang lelaki
jang belum pernah dikenalnja, sedang kedatangannja disitu
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tidak seperti begitu sadja muntjul dari bhumi.

»,Maafkan, sekiranja saja mengganggu”, kata orang asing
itu. ,,Saja menumpang tanja sebentar, benarkah disini rumah
Karsosentono?”.

,Ja, betul disini!”, djawab Karsosentono dengan agak ke
heranan, sebab dia merasa belum pernah melihat lelaki itu,

,,Apakah Karsosentono ada dirumah?”, tanja orang asing itu
lagi.

,,Saja sendiri orangnja”, djawabnja singkat.;

Karsosentono menatap tamunja. Dia ragu- dan hatha tera-
sa resah. %

»Saja datang dari Ponorogo. Saja mendengar chabar dari
Djarkasi, katanja engkau membutuhkan diri saja”.

,»Djarkasi?”, pekiknja setengah ketakutan.

,»Ja, Djarkasi”.

Karsosentono segera teringat peristiwa? sebelumnja. Kira2
dua minggu jang lalu dia pernah berbitjara dengan Djarkasi
tentang apa jang disebut ,,pesugihan”. Itulah sebabnja tiba2
sadja dia mendjadi terperandjat dan terpekik ketika orang
asing itu menjebut nama Djarkasi.

Kini matanja berusaha memperhatikan lebih teliti pada diri
orang dihadapannja. Dia lebih terperandjat lagi waktu me-
ngetahui bahwa lelaki jang berdiri tegak didepannja itu men-
djindjing sebuah bungkusan ketjil. Segera melintas dalam
pikirannja: inikah setan-pesugihan jang didjandjikan itu?
Dia teringat pesan Djarkasi tempo-hari: Djika kelak — pada
suatu malam — ada orang asing dengan membawa bungkusan
datang mentjarimu, temuilah dengan baik dan ramah, sebab
dialah setan jang akan memberimu kekajaan jang tak terkira.
Mengingat itu tiba2 berdirilah bulu-tengkuknja.

,,Bisakah kita berbitjara agak sebentar?”, suara orang asing
itu memetjah kesunjian.

Sedjenak Karsosentono ter-mangu?, kemudian sahutnja de-
ngan suara serat:

,Bisa. Mari masuk. Tapi harap djangan berisik, isteri saja
sakit”,

Orang asing itu mengangguk.

Oleh Karsosentono orang asing itu dibawa keserambi depan
rumahnja, dimana membudjur dua buah bangku kaju tempat
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duduk jang bentuknja pandjang, mengapit sebuah medja kaju
jang telah begitu tua dan rejot. Diatas medja terletak sebuah
lampu minjak dengan tjahajanja jang redup dan gelisah.
Sementara itu Karsosentono tak henti2nja mengawasi tamunja
dengan sangat teliti dari udjung kepala sampai keudjung
kaki, Dalam hati ia terus sadja ber-tanja2: inikah setan itu?
Ah, orang asing itu sebenarnja biasa sadja. Ia memakai sa-
rung merah, badjunja berwarna gelap, berikat-kepala dan
mendjindjing sebuah bungkusan ketjil. Hanja wadjahnja jang
ke-hitam2an dan matanja jang tadjam ber-kilat2 dan liar itu
se-akan? ingin menelan siapa sadja jang dipandangnja. Mata-
nja itulah jang menjebabkan orang dihadapannja merasa ke-
tjil, takut dan segan. Beginikah matjamnja setan?

»Saja sudah mendengar keinginanmu dari Djarkasi”, kata
orang asing itu memulai pertjakapan, sesudah ia duduk.
,JItulah sebabnja mengapa saja sekarang datang kemari. Un-
tuk merundingkan hal itu setjara langsung!”.

Rasanja bagaikan disengat labah? waktu Karsosentono men-
dengar perkataan tamunja itu.

,»Djadi — djadi — engkau ini set......... set-t-t”, lidahnja
seperti diganduli besi, berat, dan dia tidak melandjutkan
utjapannja.

Orang asing itu tenang sadja, se-oclah? tidak melihat per-
ubahan wadjah siempunja rumah dan tak mendengar perka-
taannja jang terachir diutjapkannja.

,Djadi, bagaimana sekarang?”, orang itu berkata lagi, te-
nang dan penuh wibawa. ,,Maksud saja tentang keinginanmu
untuk meminta bantuan saja agar lekas mendjadi kaja’.

Karsosentono masih belum mendjawab. Dalam dirinja ber-
tjampur ber-matjam? perasaan antara tjemas, takut, ingin
tahu, tjuriga dan sebagainja lagi. Hatinja ber-debar2 keras,
peluh dingin membasahi seluruh tubuhnja.

,Bagaimana?”, orang itu mendesak.

Sedjenak Karsosentono termangu. Kemudian, tiba? dia ter-
ingat bahwa dulu dia pernah mendapat petuah dari mendiang
ajahnja: djika sekali waktu engkau berhadapan dengan setan, =
djanganlah kau tundjukkan keketjilan hatimu, sebab marta-
bat manusia lebih tinggi daripada setan. Teringat akan ini, §
Karsosentono lalu berusaha keras untuk menguasai dirinja.

2



| T

Disabarkannja hatinja, diaturnja pernafasannja, kemudian
katanja :

,Memang betul! Saja memang pernah mengemukakan hal
itu kepada Djarkasi kira2 dua minggu jang lalu ketika ia
berkundjung kemari menengok familinja. Tapi saja belum
mengetahui sjarat?nja”.

»Sudah bulat betulkah niatmu itu?”.

Karsosentono tidak lekas? mendjawab. Dia teringat lagi
perkataan mendiang ajahnja: ber-hati2lah befbitjara dengan
setan. : ey

msoSesungguhnja niat saja sudah biftat. Tapi semuanja itu
tergantung dari sjarat?nja nanti”.

Orang asing itu terpekur sedjurus. Kemudian ia membuka
bungkusannja diatas medja. Apa jang tampak? Hampir ter-
pekik Karsosentono waktu melihatnja. Emas! Ja, emas murni.
Ada kalung, ada giwang, tjintjin, tusuk-sanggul dan ada pula
jang berwudjud mata-uang djaman pendjadjahan dulu, semua-
nja tampak ber-kilau? tertimpa keredupan lampu minjak jang
tergantung ditengah serambi. Didalam pikirannja segera mun-
tjul berbagai kenjataan pahit jang menimpanja, tentang
isterinja jang sakit?an, anaknja jang selalu me-rengek2 kurang
makan, rumah bobroknja jang hampir hantjur dimakan re-
ngat. Hatinjapun ber-tanja2, mengapa orang tidak berusaha
merubah nasibnja, djika djalan untuk mengachiri nasib bu-
ruknja memang ada dan bisa ditempuh? Karena rasa kagum
melihat perhiasan? jang gemerlapan jang dia sendiri selama
hidupnja belum pernah memegangnja itu, Karsosentono ham-
pir sadja kehilangan dirinja.

Orang asing itu menjunggingkan seulas senjum-kemenang-
an, lalu katanja:

»oemua barang itu untukmu, kalau engkau telah menerima
sjarat?nja. Dan di-hari?2 berikutnja nanti engkau akan lebih
banjak lagi menerima harta seperti itu”.

Karsosentono berusaha benar? untuk tidak mendjadi silau
oleh kilauan jang memantul dari lobang2 berharga dimuka-
nja itu.

»Apakah sjarat?nja?”, tanjanja kemudian.

»Sama dengan Djarkasi”.

»Pak Djarkasi tidak mengatakan hal itu kepada saja”.
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,,Tidak?”.

,, Tidak!”. 1

,JKalau begitu saja mesti menerangkan lagi. Baiklah. Setja-
ra singkatnja begini: Engkau akan menerima kekajaan dari
saja, baik setjara langsung maupun tidak langsung. Langsung
artinja saja memberikan benda2 kekajaan jang berwudjud
seperti sekarang ini kepadamu. Tidak langsung artinja saja
turut membantumu mentjari redjeki, sehingga dalam waktu
jang pendek dan gampang engkau akan mendapat keuntungan
jang besar. Sedang sjarat?nja, seperti jang sudah umum ber-
laku begini: tiap tahun saja mengambil anakmu, seorang demi
seorang: dan disamping itu, kelak djika engkau telah mati,
engkaupun harus ikut saja. Itu sadja sjaratnja”.

Karsosentono terperandjat bukan main ketika mendengar
sjarat jang dimadjukan tamunja. Seketika ia lupa bahwa
orang asing jang dihadapinja itu adalah setan.

,,Apa?”, serunja dengan suara penuh kemarahan. ,Itu suatu
pemerasan! Tidak, sjarat itu terlalu djahat”.

Mendengar teriakan aneh dari suaminja jang berada diluar
itu si-isteri bangkit dari balai?, dan dengan susah-pajah dia
keluar dari biliknja, mengintip suaminja jang sedang berbi-
tjara dengan seseorang jang belum dikenalnja itu melalui
lubang dinding jang memisahkan ruang dalam dengan seram-
bi-muka.

,Djangan ter-gesa? naik darah”, kata setan itu. Dia tetap
tenang, matanja jang ber-kilat? itu memandang tadjam kewa-
djah tuan rumah. Diluar angin jang deras meniup dahan?
hingga terdengar suara gemerasak menggelisahkan.

,Dan djangan gegabah menuduh saja melakukan pemera-
san”, katanja lebih landjut. ,Sjarat seperti itu memang
sudah umum berlaku di-mana2”.

Karsosentono merasa terlandjur dengan kata?nja. Dia ber-
teriak terlalu keras. Maka kini dia berusaha lagi menjabarkan
hatinja.

»Maaf”, katanja kemudian dengan suara jang rendah dan
pelan, ,;saja terlandjur marah. Tapi sebenarnjalah, sjarat jang
kau madjukan itu sungguh tidak pada tempatnja”.

»Selama saja mendjalankan pekerdjaan ini baru kau sen-
dirilah jang menjatakan begitu. Orang lain menganggapnja
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biasa”,

»Saja tidak peduli anggapan orang lain. Djarkasi pernah
berkata padaku bahwa untuk mendapatkan pesugihan saja
tidak perlu menjediakan apa2 sebagai tanggungan”.

»Saja memang tidak pernah meminta tanggungan sawah
atau barang? berharga lainnja. Saja hanja meminta tang-
gungan njawa’.

»Menurut jang saja dengar, orang hisa mendapat pesugihan
dengan menjerahkan seekor kuda tiap2 tahunssebagai ,,lebon”-
nja. Djadi tanggungannja kuda, menjerahkan njawa kuda, dan
bukan njawa anak2?”. %

»Ja, itu memang ada. Tapi saja mempunjai peraturan2 sen-
diri”.

»Saja tidak ingin mempersoalkan hal ini ber-larut2. Setjara
tjepatnja begini sadja: Engkau memberi kekajaan kepadaku,
dan sebagai gantinja, tiap? tahun saja akan menjerahkan
seekor kuda sebagai lebon. Disamping itu, kelak djika saja
telah meninggal saja bersedia mengikutimu, tapi tidak untuk
se-lama®nja, melainkan hanja selama waktu jang sama dengan
lamanja saja menerima bantuanmu. Djadi, seandainja mulai
sekarang saja menerima kekajaan darimu dan enam tahun
lagi saja meninggal, maka sesudah meninggal saja akan patuh
dan mangikutimu selama enam tahun pula, kau djadikan
budak lelembut (orang halus) ataw apa sadja. Tapi sesudah
itu, sesudah habis masa enam tahun, engkau harus mengem-
balikan djiwaku lagi kepada djalan jang benar”.

Mendengar djawaban Karsosentono ini, orang asing itu me-
ngerinjitkan alisnja, kemudian katanja dengan suara pahit:

»Kalau sjarat seperti itu saja terima, barangkali didunia
ini tidak akan ada lagi orang miskin. Seperti katamu tadi,
ada orang jang hanja memberikan lebon kuda, tapi itupun
sesudah matinja ia harus ikut buat se-lama2nja. Tidak seperti
jang kau katakan, hanja ikut selama waktu jang sama dengan
lamanja menerima kekajaan. Tidak, itu tidak bisa saja teri-
ma. Engkau harus memberikan anakmu sebagai lebon, dan
engkaupun kelak harus ikut saja buat selama®nja.

»Sebaliknja apa jang kau minta itu tidak bisa saia terima”,
balas Karsosentono dengan tegas. ,Tjobalah kamu pikirkan
sedjenak. Untuk apakah saja mentjari kekajaan itu? Untuk
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membahagiakan hidup saja sekeluarga! Hidup saja sekeluar-
ga, djadi termasuk djuga anak? saja. Lantas djika saja setiap
tahun harus mengorbankan anak saja seorang demi seorang,
apakah gunanja kekajaan itu? Apakah kau pikir saja mau
hidup ber-senang? dengan mengorbankan anak? saja? Tidak,
itu djangan kau harapkan!”. !

,,Lapi sebaliknja harus djuga kamu pikir”, djawab setan itu
dengan suara tadjam, ,,apakah saja begitu bodoh mau mem-
berikan kekajaan beratus ribu rupiah kepada seorang manusia
dengan hanja ditukar dengan kuda? Tidak, kamu harus menje-
rahkan njawa anakmu!”.

- ,Njawa anak saja djauh lebih mahal dari harta jang akan
kau berikan kepadaku, berapapun banjaknja!”.

»Sudah tjukup! Djangan mem-buang? waktu lagi dengan
tidak ada gunanja. Sesungguhnja, engkau ini ingin kaja atau
tidak?”.

»lentu sadja ingin kaja. Didunia ini tiap orang ingin kaja.
Tapi djika untuk itu saja harus mengorbankan anak? jang
begitu kutjintai, lebih baik saja tetap seperti ini sadja asal
keluarga saja tetap utuh”.

»Kalau begitu kemauanmu, — jah, apa boleh buat. Saja
terpaksa membiarkan keluargamu tetap melarat”.

»Saja akan menanggung takdir saja’.

»Baik”.

Setan itu diam sedjurus. Kemudian dengan berlagak seperti
hendak mengemasi barang2nja, dia berkata:

»Djadi barang? itu tidak kau terima?”.

»Bawalah pulang! Saja tidak bisa menerima sjaratZnja”,
djawabnja tegas.

sSajang”.

»Ja, sajang. Tapi saja kira lebih baik begitu daripada saja
harus mengorbankan anak? saja”.

»Tak mengapa. Masih banjak orang lain jang mau berbuat
itu untuk mendjadi kaja”.

Dengan tenangnja setan itu lalu membungkus barang?nja.

»Nah, kalau begitu saja pulang sekarang”, katanja.

,,Baiklah”, sahut tuan rumah.

»Saja harap engkau tidak menjesal”.

»Tidak. Saja sama sekali tidak menjesal”.
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,,Tapi kalau lain waktu engkau merubah pikiranmu, saja
masih bersedia datang kemari lagi”.

,Tidak, kamu tidak perlu datang kemari lagi. Saja tidak
akan merubah pikiran dan keputusan saja”.

Sekali lagi setan itu mengerinjitkan alisnia. Kemudian de-
ngan tidak berkata apa? lagi dia melangkah pergi, meninggal-
kan sipetani miskin jang hampir mendjadi korbannja.

Diluar tiba? angin bertiup keras mendesah diantara dahan-
dahanan, dan gemerasak suaranja terdengar 'djelas. Angin
jang meniup keras itu terasa masuk melalui pintu dan meng-
gojang2kan njala lampu minjak dimedja.

Sepeninggal tamu jang aneh itu, untuk sesaat lamanja
Karsosentono masih tetap duduk ditempatnja. Tapi kemudian
timbullah niatan dalam hatinja hendak mengetahui kemana
perginja setan itu tadi. Maka tjepat? ia berlari kedjalanan.
Tapi setan itu sudah tiada nampak. Karsosentono tidak puas.
Ia lari kedjalan raja. Tapi disanapun sunji, djalanan sangat
lengang, tiada seorangpun kelihatan berdjalan.. Aneh, begitu
tjepat dia menghilang,

Tiba2 Karsosentono merasa takut bukan main. Bulu-tekkuk-
nja berdiri dan terasa sekudjur badannja panas-dingin. Ja,
se-olah? baru ia sadar bahwa jang dihadapinja tadi adalah
setan! Tjepat? ia berlari pulang.

Setiba dirumah didapatinja isterinja duduk dibalai-balai di-
dekat kedua orang anaknja jang masih ketjil2 jang pada tidur
njenjak berselimutkan kain usang. Wadjah perempuan itu
tampak sangat putjat.

Ketika ibu dari empat orang anak itu melihat suaminja,
tiba? ia memeluknja erat? seraja menangis ter-sedu2, sambil
berkata:

,»Aku mendengar semuanja, semuanja!’.

Karsosentono heran mendengar kata? isterinja. Tapi ia se-
gera maklum, bahwa jang dimaksud tentulah pertjakapannja
dengan setan tadi.

,Djadi engkau mendengar semuanja?”’, katanja dengan sua-
ra lembut.

,Ja, aku belum tidur”, djawab si-isteri.

»Sjukurlah aku tidak silau melihat emas dimukaku tadi”.

»Ja, sjukur engkau tidak sampai mengorbankan anak2. Ber-
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djandjilah bahwa engkau tidak akan berhubungan dengan
setan lagi.-Biarlah kita melarat, asal anak? tetap selamat”;

»da, aku berdjandji. Pertjajalah”.

Sampai pagi-hari kedua laki-isteri itu tak bisa tidur memi-
kirkan dan mempertjakapkan kedjadian jang baru dialami
oleh Karsosentono. Ber-kali?2 mereka mengutjapkan sjukur
karena telah tertolong dari budjukan setan. Tapi disamping
itu merekapun chawatir bahwa setan jang ketjewa tadi mung-
kin akan melakukan pembalasan dendam. Tapi sampai pagi-
harinja tak satupun terdjadi.

Karena kechawatiran akan datangnja pembalasan masih
tetap belum hilang, maka keesokan-harinja lagi pagi2 benar
Karsosentono pergi kerumah Embah Ngali, seorang dukun
jang chabarnja paham benar tentang soal2 roh halus, pere-
wangan dan dunia ke-setan-an. Dan atas nasehat Embah Ngali,
maka tiga hari kemudian diadakanlah selamatan penolak bala.

Entah karena selamatan itu, entah pula karena sisetan me-
mang tidak ada niatan hendak menebus keketjewaannja, tapi
njatanja sampai ber-bulan2 kemudian Karsosentono sekeluarga
tetap selamat. Bahkan isterinja jang semua sakit, kini sudah
sembuh kembali dan sudah dapat membantu pekerdjaan2 sua-
minja jang berat disawah.
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7. BUKU HARIAN SEORANG PELUKIS
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»Lihatlah bunga® ini”, katanja sambil menundjukkan
bunga jang melingkari lehernja.




RUMAH itu sunji sekarang. Penghuninja, seorang pelukis

jang bertubuh kurus dan berwadjah gelisah, dua hari jang
lalu telah membunuh-diri dengan sebuah pisau-tjukur jang
digorokkan pada lehernja. Orang tak pernah tahu sebab-
musababnja. Bahkan kawan dekatnja sekalipun tak pernah
tahu. %
Malam sebelum membunuh-dirj ia ‘masih tampak bertjakap-
tjakap dengan kawannja, seorang pelukis djuga, disebuah
warung kopi dipinggir djalan. Malam itu ia tampak aneh.
Pandangannja nanar memperhatikan dengan teliti setiap
benda disekelilingnja. Segala geraknja menjerupai orang jang
dalam ketakutan, tak ubahnja sebagai seorang buruan jang
sedang dikedjar? sesuatu. Ia dikenal sebagai orang jang ba-
njak bitjara, terlalu banjak, tapi segala jang ditjeritakan
selalu aneh kedengarannja hingga kawan-kaawnnja tak per-
nah dapat menangkap maksudnja. Pernah dikatakannja bah-
wa sekali waktu nanti ia akan bepergian kenegeri djauh, di-
mana matahari bertjahaja lembut didjalan jang teduh, tana-
man? bunga tumbuh molek dibawah udara jang segar dan
angin beringsut pelan diatas dahan? dan langit. Ia berkata
penuh kesungguhan dengan wadjah jang mejakinkan pada
tiap pendengarnja. Tapi esok-paginja ia mati membunuh-diri,
kawan2nja terkedjut, termangu tidak mengerti.

Didalam bekas kamarnja jang kotor dan tak teratur tjara
menempatkan barang?nja, seorang laki2 tua kelihatan sibuk
menurunkan lukisan? jang penuh tergantung didinding kamar
itu. Ta adalah ajah sipelukis jang datang dari lain kota, dan
bermaksud akan membawa pulang seluruh milik anaknja jang
masih tinggal.

Setelah selesai menurunkan lukisan? dan menumpuknja,
laki2 tua jang malang itu mengeluarkan semua kitab? dan
pakaian2 dari dalam almari, dimasukkannja dalam sebuah
kopor besar. Waktu tangannja mengeluarkan tumpukan pa-
kaian anaknja, djari2nja menjentuh sebuah kitab tebal jang
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diletakkan dibawah pakaian? itu. Segera ia mengambil dan

membukanja, dibatjanja lembar demi lembar. Begitu asjik ‘
ia membatja, sebab kitab itu merupakan tjatatan2? harian dari |
kehidupan anaknja:

Tgl. 7 Djanuari 1962.

Gelisah bagai dinding? pendjara jang mengurungku. Aku
takutkan kesehatan Narti. Hari ini, waktu aku menengoknja
kerumah-sakit, sakitnja makin parah.

Tgl. 14 Djanuari 1962.

Malam ini aku telah selesai melukis potret Narti. Pada
matanja nampak dunia indah dan aku terbaring didalamnja.
Kini aku benar? sadar, bahwa aku sangat mentjintainja lebih
dari apapun jang sanggup kutjintai. Dia adalah burung dara
jang telah djinak, jang bersarang dalam sangkar hatiku. Tapi
waktu ini burung itu sedang kepajahan, meng-gelepar? dalam
pikiranku, terkulai dalam ketakutanku.........

Tgl. 16 Djanuari 1962.

Ketakutan kembali menjiksaku. Aku merasa kosong, sunji
dan takut. Bilakah semua ini akan berachir ?

Tgl. 19 Djanuari 1962.

Kegelisahan suatu rasa jang paling terkutuk dalam diriku.
Aku selalu termenung didepan lukisan Narti. Tuhan, lin-
dungilah dia.........

Tgl. 21 Djanuari 1962.

Hari? jang kutjemaskan achirnja datang djuga. Narti me-
ninggal. Aku mengantar kepusara dengan hati jang berdarah.

Malamnja aku menangis menelungkupi lukisan Narti, tapi
mataku tak bisa mentjutjurkan airmata, Wahai, timbunan
duka, kemana perginja.........

Tgl. 28 Djanuari 1962.

Seminggu lamanja aku merasa aneh. Malam? setiap aku
memandang lukisan Narti, lukisan itu severti mendjelma
mendjadi gadis tjantik bergaun putih jang meliuk-liuk ber
getaran. Ia tersenjum dan melambai-lambaikan tangannja jang
lemah. Tapi setiap bajangan itu kukedjar, tubuhku tertumbuk
kedinding dan kepalaku terantuk pada bingkai lukisan. Ba-
jangan? itu telah menjiksa djiwaku siang dan malam.

Tgl. 3 Pebruari 1962.
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Tidak seorangpun akan mempertjajai bila aku mentjerita-
kan bahwa malam kemarin aku telah berbitjara dengan ba-
jangan Narti. Bajangan itu mentjeritakan sebuah negeri djauh
jang indah, dan aku djadi merindukannja. Aku ingin datang
kenegeri indah itu bersama Narti. Selama ini Narti jang
kuanggap mati, njata masih hidup. Ta hidup dalam kamarku
tiap malam.

Tgl. 6 Pebruari 1962,

Pagi ini kurasakan sebagai pagi jang palingsmanis selama
hidupku, tenang dan tak bersuara. Kamarku sunji dan se-
bentar aku memandang lukisan Naféi jang masih tergantung
didinding. Seperti djandjiku kemarin malam dihadapan Narti,
malam ini aku bersedia diantar kenegeri djauh jang indah
jang sering ditjeritakan Narti kepadaku.

Seperti malam2 sebelumnja, malam kemarin aku berdiri
dihadapan lukisanku dan memandang wadjahnja dengan de-
gup kerinduan. Wadjah jang seperti laut, biru dan teduh.
Wadjah jang seperti matahari pagi, lembut dan segar. Wadjah
jang seperti langit tjerah, bening dan damai. Kubajangkan,
betapa wadjah itu memberi kedamaian dalam hatiku selama
ini. Kemudian mataku makin nanap memandang lukisan di-
hadapanku. Tangannja lambat2 bergetar, tubuhnja bergetar,
wadjahnja djuga dan berdirilah dihadapanku tubuh Narti
jang samar? tetapi mengagumkan. Ia bergaun putih seperti
pada lukisanku. Mukanja berseri-seri dan nampaknja selalu
tersenjum, ia berdjalan mundur severti terambang dilantai
dan djadilah kamarku jang sempit ini seperti vadang luas
jang tak bertepi.

Dalam diriku selalu berkata, Tuhan telah menurunkan ke-
adjaiban dalam hidupku. Alangkah kasihnja Tuhan padaku,
se-akan? aku dibedakan dari manusia? lain. Aku dikurniai se-
suatu jang tak pernah didapat orang lain.

,,Aku tak mengerti Narti mengapa kau selalu datang pada-
setapak pula Narti mundur.

,,Aku tak mengerti Nari, mengapa kau selalu datang pada-
ku”, kataku kepadanja. ;

,,Bukankah aku kekasihmu?”, djawabnja tersenjum dan
suaranja kedengaran sangat merdu. 4
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»Tapi engkau telah mati*.

»Tlidak! Aku belum mati”.

»Orang? telah menguburmu. Mereka semua menganggap
kau sudah mati”.

»Aku tak pernah mati”.

»Djuga aku ikut menguburmu dulu”.

»Tidak! Kau tak pernah menguburku. Aku masih didalam
djiwamu!”

»Djuga aku menaburkan bunga diatas pusaramu”.

»Bukan pusaraku! Kau mengalungkan bunga pada leherku
dulu. Lihatlah bunga2? ini”, katanja sambil menundjukkan
bunga jang melingkari lehernja. ,Bukankah ini bunga? jang
kau hiaskan pada leherku sebagai pernjataan kasihmu kepa-
daku? Kau masih ingat? Ja, kau masih selalu ingat. Kau tak
pernah menguburku, sebab aku masih selalu berada didalam
djiwamu!”

Aku djadi keheran-heranan, mengapa untaian bunga itu
tiba? sadja muntjul dibawah lehernja. Kakiku berusaha men-
dekatinja, tapi Narti selalu mendjauh dariku.

»Mengapa kau selalu lari bila kudekati, Narti? Kau masih
mentjintaiku, bukan? Didalam hatiku kau tak pernah kuku-
bur. Kau selalu dalam diriku, selamanja. Tapi mengava kau
mendjauhiku, Narti?”, aku makin mendekat dan makin men-
dekat.

»Duniamu telah berbeda dengan duniaku. Duniamu penuh
kepalsuan dan kebusukan, sedang duniaku penuh keindahan.
Kau bisa mendekatiku bila kau mau pindah kenegeriku”.

»Apa negerimu benar? indah?”

»Bukan main! Kau akan melihat laut luas jang gemerlapan”.

»Laut jang biru dan teduh?”, tanjaku.

sdaltl

»Apalagi?”

»Matahari selalu tampak lembut dan menjegarkan”.

»Lembut dan segar seperti wadjahmu, Narti?”

»Begitulah kira2”,

»Apalagi jang lebih indah?”

»Angin berembus dipepohonan rindang dan dilangit penuh
njanjian? merdu”.
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,Sungguh indah negerimu”, kataku memudji.

,Bukan main! Kau bisa melihat apa sadja jang kau ingini”.

,Aku ingin pindah kenegerimu, Narti”.

,Bagus, aku senang! Aku akan selalu bersamamu nanti”.

,,Bagaimana tjaranja pindah kenegerimu?”

,Kau bisa menerdjunkan dirimu dari djembatan?”

,Alangkah ngerinja!”, kataku terperandjat.

,Bukan ngeri, sebaliknja kau akan merasa nikmat seperti
melajang-lajang dilangit menembusi awan2?, .

,;Tapi aku tak mau vergi dari kamar ini. Aku ingin berang-
kat kenegerimu dari kamar ini sadja”.

,,Baiklah. Didalam almarimu ada sebuah pisau-tjukur jang
tadjam, bukan?”

,Bukan main tadjamnja! Pisau itu kerap kupakai member-
sihkan bulu? pipi dan daguku”.

,»,Nah, kau bisa berangkat dengan pisaumu. Pisau-tjukur
itu tetakkan pada lehermu, dan kau akan merasa terbang
menudju kenegeriku”.

,JKapan aku bisa berangkat?”, tanjaku bernafsu. Aku ingin
sekali lekas? sampai dinegerinja, dengan djalan apapun, asal
nanti bisa selalu bersamanja.

,Kapan sadja kau bisa berangkat. -Sekarang, besok atau
lusapun djadilah!”

,.JKalau begitu besok malam sadja aku berangkat. Aku perlu
pamit dan bertjerita dulu kepada kawan-kawanku”.

Malam kemarin aku tidur pulas dan banjak bermimpi ten-
tang negeri djauh jang indah itu. Dan kurasakan pagi ini
sangat manis, lengang dan tiada suara jang mengusik. Malam
nanbiaku djadi berangkat s oo ool e S R e

Orang tua jang malang itu menutup buku dihadapannja.
Tangannja bergetar menutupi wadjahnja jang keruf-merut. Ia
mengerti kini, anaknja membunuh-diri karena kematian ke-
kasihnja.
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»Saja datang untuk memperingatkan anakmu jang setiap
hari bermain-main dimakamku”,
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,DIDUNIA INI tak ada pekerdjaan jang lebih menjenang-
kan selain mendjadi orang? mati’, djawab pendjaga kubur
itu. Bila ada orang jang menanjakan apakah pekerdjaanku
itu tidak mendjemukan.

»Mengapa tidak mendjemukan?”,  katarja selandjutnja.
,Meskipun mereka sudah mati, namun mereka semua berlaku
baik padaku. Setiap malam, dalafg tidurku mereka selalu
beramah-tamah dirumahku. Ditjeritakannja keadaan surga
jang penuh tjahaja dan limpahi kegembiraan, tentang Tuhan
jang alim dan angker, malaikat? pengasih jang selalu melin-
dungi roh? jang ketika didunia dulu hidup lurus serta ber-
buat dosa didunia, disiksa setan? dineraka. Semuanja ditjeri-
takan dengan djudjur kepadaku tanpa menaruh tjuriga.
Orang? mati sungguh orang? jang tidak pernah berdusta. Me-
reka selalu baik dan berbuat apa sadja dengan wadjar”.

Pendjaga kubur itu masih muda, baru berusia 32 tahun dan
berwadjah riang, mempunjai seorang anak laki2 jang masih
berumur 8 tahun dan sudah pula masuk sekolah. Ajahnja
meninggal waktu dia berumur 22 tahun, sedjak itulah dia
mengganti kedudukan ajahnja sebagai pendjaga kubur. Ne-
neknja pekerdjaannja djuga mengurus tanah bagi keluarga?
jang kematian sanak-familinja, dan nenek dari neneknja jang
hidup kira2 200 tahun jang lalu pun chabarnja pekerdjaannja
djuga merawat makam. Djadi djabatan pendjaga kubur itu
Pboleh dikatakan merupakan suatu pekerdjaan jang telah
turun-temurun sedjak dua abad jang lalu, dirintis oleh nenek-
mojangnja. Apakah anak laki?nja jang baru berumur 8 tahun
itu kelak menggantikan kedudukan ajahnja jang sekarang
ini, tidak seorangpun jang tahu, tetapi orang banjak mera-
malkannja begitu.

Orang? selalu merasa senang kepadanja karena keramahan-
nja dan suka bergurau, se-akan? kalau orang sedang berha-
dapan pendjaga kubur itu mereka mendjadi lupa bahwa ke-
datangannja kemakam tersebut seharusnja berduka-tjita. Ker-
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djanja tjekatan, memilih tanah jang baik, sesuai dengan pet-
mintaan keluarga? jang kematian sanak-saudaranja. Belum
secrangpun mengeluh mentjela kerdjanja.

Pada suatu malam, tuan Ridwan, Wedana dikotanja jang
tiga hari jang lalu telah dikubur dipemakaman itu, datang
menemuinja dalam tidurnja. Dia berpakaian putih, suatu tan-
da bahwa arwahnja akan diterima Tuhan disurga. Pertama-
tama diketuknja pintu, lalu pendjaga kubur itu segera bang-
kit dan membuka tapal pintunja, Dengan sopan dipersilah-
kannja tamu itu masuk.

»Saja gembira melihat tuan berpakaian putih”, kata pen-
djaga kubur itu. ,Hampir semua orang? jang bertamu diru-
mah ini adalah orang? sutji belaka jang dalam hidupnja ber-
buat kebaikan”, sambungnja lagi.

»oebentar lagi saja akan diterima Tuhan disurga. Saja
mempunjai dosa jang tjukup besar dimata Tuhan, jaitu men-
tjeraikan isteri saja tanpa alasan dan mengawini gadis lain.
Tetapi menurut perhitungan Tuhan dosa ini ketjil sadja bila
dibandingkan kedermawanan selama hidup saja. Sebagai te-
busan saja harus menanti dipintu gerbang surga sampai
Tuhan membukanja untuk saja. Meskipun tidak lama, penan-
tian ini sangat mendjemukan. Tapi harus kudjalani dengan
tiada rasa menjesal”, kata Wedana itu menerangkan tentang
dirinja.

»Ah, tebusan dosa tuan sangat ringan. Banjak tebusan dosa
jang lebih berat, seperti tuan Karim jang korupsi dan pak
Lurah kampung disini jang memeras penduduk jang melarat.
Eh, kedatangan tuan kemari ada keperluan tertentu, jang
barangkali dapat saja menolongnja?”, tanja pendjaga kubur
itu kemudian.

»Begitulah! Saja ingin mengutjapkan terima kasih atas
djerih-pajahmu memilih tempat jang baik bagiku, tempat
jang tinggi dengan angin bertiup dengan bebas. Beberapa
hari jang akan datang nanti saja akan menjampaikan hadiah
untukmu”,

Kira? sebulan kemudian, keluarga Wedana itu berkundjung
menziarahi makamnija. Dan diluar dugaan, keluarga tersebut
menjerahkan uang jang lumajan besarnja kepada pendjaga
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kubur itu. Mereka sangat puas bahwa makam Wedana itu
terletak ditanah jang tinggi, tanah berbukit, dengan diteduhi
pohon2an jang lebat.

»Benar djuga!”, bisiknja. ,,Orang? mati selalu orang? pe-
murah jang tak pernah berdusta! Bodoh kalau ada orang
jang tak mau bersahabat dengan mereka”, katanja dalam
hati.

Pada malam jang lain seorang gadis mepemuinja. Wadjah-
nja putjat penuh duka dan bibirnja selalu: bergetar. Ia men-
tjeritakan bagaimana duka hatinjg, karena makamnja tidak
berdampingan dengan makam kekasihnja. Kekasih gadis itu
seorang pilot jang mengalami ketjelakaan diudara beberapa
tahun jang lalu. Sigadis meninggal akibat derita jang ditang-
gungnja.

,sKeluarga nona sendiri jang memilih tempat itu untuk
makam nona”, djawab pendjaga kubur itu.

»Tapi sebelum meninggal saja meminta kepada ajah saja,
bila nanti saja mati supaja dimakamkan disamping kekasih
saja”, kata gadis itu menerangkan.

»Hal itu benar? saja tidak mengerti, nona. Jang terang
keluarga nona sendirilah jang memilih tempat itu, sedang
saja hanja memerintah orang?2 untuk men gah tanah terse-
but.”

,Barangkali ajah Iupa pesan saja. Besar terima kasih saja
djika tuan mau mengingatkan pesan ini kepada ajah saja
besok pagi”.

sMengingatkan pesan nona?”, tanjanja keheranan. ,Musta-
hil! Ajah nona tak akan mempertjajai segala omongan saja.
Orang? selalu menertawakan saja djika saja tjeritakan bahwa
saja mempunjai hubungan jang akrab dengan seluruh warga
dipemakaman ini”.

,Mengapa tidak mempertjajai? . Kalau tuan betul? meng-
ingatkan pesan itu pasti keluarga saja akan segera memin-
dahkan kuburan saja disamping kekasih saja itu”.

gi harinja sipendjaga kubur agak kesiangan bangun.
Waktu dia sedang mandi, isterinja mengatakan = bahwa di-
ruang-muka ada seorang tamu. menantinja. Setelah selesai
berhias dia keluar menemui tamunja. Dilihatnja seorang laki2

91



setengah tua duduk menunduk dikursi ruang-muka, berpakai-
an netjis membawa sebuah tas kulit. Sitamu menerangkan,
kedatangannja itu ingin memohon idzin untuk memindahkan
makam anaknja. Kedatangannja jang tiba2 ini karena baru
kemarin malam ia teringat pesan2 anaknja sebelum ia me-
ninggal dulu. Dalam mimpinja kemarin, anak perempuannja
seperti mengingatkan pesan2nja jang terlupakan.

»Dalam mimpi saja semalam, anak perempuan saja menje-
sali ke-alpa-an saja”, kata sitamu dengan perasaan duka. ,Dia
menangis, terdengar djelas dalam telinga dan hati saja.
Tangis itu kukenal benar dulu, oh, anak jang malang! Saja
sangat sedih mendengarnja. Saja tidak tahan, sebab didalam
perasaan saja tangis tersebut se-akan2 bagai suara melaikat
jang menggugat dosa? saja!”, katanja lebih landjut setengah
tersedu-sedu.

Sipendjaga kubur tersenjum, kemudian berkata dengan
ramah:

»Saja mengerti, betapa dukanja seorang ajah seperti tuan.
Tetapi djangan pula tuan menangis disini, dihadapan saja
ini, bisa nanti saja turut menangis! Saja pun laki2 perasa, air-
mata memang mudah berguguran djika mendengar hal2 jang
sedih. Djadi, tuan benar? menghendaki agar makam anak
perempuan tuan dipindahkan?”

»Bukan saja jang menghendaki, tetapi semua ini kemauan
anak saja sendiri!!!”, djawabnja tegas mejakinkan.

»Ja, saja tahu. Kemana akan dipindahkan?”

»Tolong pindahkan disamping makam kekasihnja. Nanti
akan saja tundjukkan tempatnja. Usahakan betul?, saja akan
membajar semua ongkosnja!”

»Tuan, bukan ongkosnja itu jang penting!”, djawab sipea-
djaga kubur agak marah, sebab tamunja se-akan2 menganggap
bahwa dirinja mudah sadja disogok dengan uang untuk me-
maksakan maksudnja. ,Bagi kami, tidak lajak memeras orang?
jang sedang dirundung malang. Jang penting ialah, apakah
dikanan atau dikiri makam kekasihnja itu masih ada tanah
jang kosong jang tjukup lebar. Bagaimanapun djuga saja
tidak akan sanggup djika disuruh menggali kuburan pemvda
itu, dan menumpukkan rerangka tubuh anak perempuan tuan

92



kedalam lubang tersebut! Bagi keduanja terkubur dalam satu
lubang memang lebih baik, tetapi saja nanti bisa berurusan
dengan Kepala Pengawas dan Pemeriksa Kuburan”, katanja
lebih landjut.

Achirnja mereka berdua ber-sama2 memeriksa tanah dise-
kitar makam pemuda kekasih sigadis, dan ternjata disebelah
kiri maka mtsh. masih ada tanah jang tjukup lebar untuk
sebuah kuburan lagi .Maka, pembongkaran makam sigadis se-
gera dilakukan. Setelah rerangka tubuhnja’'dipindah dan di-
kuburkan kembali disamping makam seorang pemuda bekas
djuru-terbang dengan diselamati seberlunja, pendjaga kubur
itu mengerti bahwa makam jang dibongkar tersebut adalah
makam gadis jang kemarin malam menemuinja.

Daerah pemakaman jang sangat luas jang terletak diluar
kota itu sudah tua benar, dibuka pertama-kali pada tahun
1703. Kini makin penuh sadja, tinggal lagi tempat2 jang ren-
dah. Orang? tidak suka pada tempat? jang rendah, sebab bila
musim hudjan tiba, tanah akan dilanda air, gundukan kuburan
mendjadi rata dan orang sukar mengenali kembali tempatnja.
Para majat sendiri selalu mengeluh mendapatkan tempat2
jang rendah itu. Suatu malam untuk kesekian kalinja seorang
diantaranja mengadu kepada pendjaga kuburan:

»5aja minta dipindahkan dari tempat saja. Tempat itu
terlalu rendah dan berlumpur, air jang menggenang menem-
bus tanah dan merembes sampai ketulangku. Saja berharap
bisa mendapatkan tempat jang agak tinggi”, kata laki2 tua
jang kira2 suadh 6 bulan lamanja dikuburkan disitu.

»Sahabat”, djawab pendjaga kuburan, dan seperti biasanja
dia selalu bersikap dan berkata ramah terhadap semua tamu-
nja. ,,Tuan bisa melihat sendiri, disini tidak ada tempat lagi
jang kosong. Tempat? jang agak tinggi sudah penuh. Saja
merasa kasihan kepadamu, djuga kepada sahabat? lainnja
jang senasib denganmu, tetapi tak ada jang bisa kukerdjakan
untuk berbuat baik kepadamu. Maafkan sadja”.

Sesudah laki? tua itu pergi, ia menggerutu sendiri:

»Huh! Lama? sulit djuga kedudukanku. Semuanja mengadu,
matjam aku ini Walikota sadja. Biar seluruh penghuni ku-
buran ini berdemonstrasi menuntut perbaikan nasib, aku
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tidak pula sanggup mentjarikan tempat jang lebih baik”.

Pada bulan2 Desember hudjan senantiasa tumpah setiap
hari. Tanah? mendjadi litjin berlumpur dan daerah? jang
rendah tergenang air. Suatu malam ketika hudjan turun sa-
ngat lebat dan sipendjaga kuburan sedang nikmat dalam
tidurnja, seorang bekas perampok dengan mengenakan pa-
kaian serba hitam menjelinap masuk kerumahnja tanpa me-
ngetuk pintu terlebih dahulu. Dalam hati pendjaga kubur
itu mengutuk tingkah-laku perampok itu jang dengan tidak
sopan memasuki rumahnja dan wadjahnja memantjarkan ke-
marahan.

»Apa pula jang dimarahkan. Hudjan ini? Kalau dia kesal
dengan hudjan jang lebat ini sebaiknja dia lapor sadja kepada
Tuhan dan bukan kepada saja”, gerutu pendjaga kubur itu
dalam hati.

»He Bung, kau tidak perlu mengadu padaku. Saja djuga
tidak akan bisa memindahkan kuburmu, apa pula pada malam
hudjan selebat ini. Sabar sadjalah, beberapa bulan lagi la-
ngit pasti kehabisan air-hudjan dan makammu akan kembali
mendjadi kering oleh sinar matahari. Pulang sadjalah dan
tidur baik?”.

»oaja tidak mengadu tentang tumpahnja hudjan malam
ini”, kata perampok itu memulai. Suaranja kedengaran me-
mendam kemarahan. ,Saja datang untuk memperingatkan
anakmu jang setiap hari ber-main2 kemakamku. Ia suka me-
mandjati pohon jang menaungi nisanku. Kalau kenakalannja
itu tidak dihentikan nasti ia akan menemui bentjana. Mulai
saat ini kau harus selalu mengawasi anakmu”.

Ketika didengarnja peringatan itu, esok-paginja dia me-
manggil anaknja dan memperingatkan dengan keras supaja
djangan lagi ber-main? dikuburan perampok itu. Mula2 anak-
nja tidak bermain lagi disana, ia sangat takut, bila ketahuan
ber-main2 disitu pasti ia kena marah ajahnja. Ia ber-sama2
kawannja pindah ber-main2 ketempat lain; tapi achirnja mere-
ka kembali pula kekuburan itu, karena selain tempatnja te-
duh, pohon? jang menaungi nisan itu sangat kuat untuk pan-
djat-memandjat.

Pada suatu sore djantung pendjaga kuburan itu seperti ter-
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guntjang keras waktu seorang tetangganja melaporkan ke-
padanja bahwa anaknja djatuh dari pohon jang menaungi
pusara perampok tersebut. Karena malam hudjan, batang?
pohon itu mendjadi sangat litjin dan rupanja anaknja ter-
gelintjir waktu sampai diatas pohon. Anaknja terpelanting
djatuh, dadanja tertumbuk udjung batu nisan hingga berda-
rah, dan sedjurus kemudian anak itupun meninggal.

Sedjak kematian anaknja dia melepaskan pekerdjaannja
dan pindah ke-tengah? kota jang riuh bekerdja pada sebuah
bengkel mobil. Dan bila ada orang jang bertanja, mengapa
dia tidak bekerdja lagi sebagai pe@l’d]‘aga kubur, bekas pen-
djaga kubur jang sekarang mendjadi orang penjedih itu akan
selalu mendjawab:

»Orang? mati selamanja bikin susah!”
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9, SEORANG SAMURAI DARI KYOTO
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sSajangku, bila engkau tidak menolak, aku bermaksud
menetap kembali dirumah ini sewmurku”.
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DIKISAHKAN PERIHAL seorang Samurai jang belia dari
Kyoto, jang disebabkan kekuasaannja, lumpuh, dan terdjeru-
mus dalam kemelaratan. Karena itulah ia terpaksa bertolak
dari tanah-bundanja dan bekerdja pada seorang kepala da-
erah jang djauh dari tanah-kelahirannja. ’Sewaktu akan me-
ninggalkan Kyoto, Samurai itu :e}gelumma mentjeraikan iste-
rinja dahulu, — seorang perempifan djelita dan berbudi —,
sebab menurut kejakinannja ia akan memiliki kedudukan jang
lebih menggembirakan bila sadja ia mengawini wanita lain.
Selandjufnja ia mengawini seorang dara turunan kaum ning
rat dan membojong isterinja itu ketempat djabatannja jang
baru..

Tapi saat itu, Samurai jang ferbenam karena kemudaan
umurnja dan kemelaratannja, tidak sempat memaklumi mak-
na tjinta sampai ia melemparkan isterinja. Perkawinannja
jang kedua ini, ternjata tidak membawa keberuntungan; si-
isteri berwatak keras dan memikirkan. diri sendiri sadja, ke-
sudahannja ia kembali mengingat kemasa hidupnja ketika ia
masih berada di Kyoto. Ia mengingat semuanja dengan dipe-
nuhi rasa sesal jang tak berkeputusan. Ia sadar bahwa se-
benarnja ia masih mentjintai isterinja jang telah ditjeraikan,
masih mentjintai melebihi semua jang sanggup ditumpahkan
dihadapan isterinja jang kedua.

Ia merasa pula, alangkah kedjam ia dan tidak tahu mem-
balas budi. Achirnja penjesalannja itu bertambah menjiksa,
sehingga pikirannja tidak pernah merasa tenang, Selalu di-
ingatnja, bagaimana tutur-kata isterinja jang ramah, rekah
bibirnja, dandanannja jang rapih, kedjelitaannja dan kesaba-
rannja jang tiada habis2. Dan kini ingatannja .kepada isterinja
jang telah diperlakukan dengan sewenang-wenang senantiasa
mengedjarnja.

Dalam lintasan mimpinja atjapkali ia melihat isterinja se-
dang menenun, bekerdja keras dengan pekerdjaan siang-malam
selama tahun?nja jang muram. Sering pula terlihat olehnja
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isterinja sedang berlutut seorang diri didalam kamarnja jang
sempit dan sunji dan menjeka tetesan air-matanja dengan
udjung badjunja jang kumal. Pula saat? ia menunaikan tugas
kerdjanja, ingatannja selalu mengembara membajangkan be-
kas isterinja dan senantiasa timbul tanja dalam hatinja: ba-
gaimana waktu ini kehidupannja dan apa pula pekerdjaannja.
Hatinja kadang? mereka-reka bahwa bekas isterinja itu tak-
kan sudi bersuamikan laki2 lain, dan ia pasti memberi ampun
kepadanja. Dalam hati ia memutuskan, sesampainja ia pulang
ke Kyoto nanti ia akan setjepatnja mendjumpai isterinja itu,
mengambilnja kembali, memohon ampun dan bersedia mela-
kukan apapun untuk menebus dosanja. Tapi saat perdjum-
paan kembali itu baru tiba setelah beberapa tahun berlalu.

Ketika masa kerdjanja berachir, Samurai itu bebas pula
dari djabatannja.

,Sekarang aku akan pulang keharibaan perempuan jang
kutjintai”’, demikian suara hatinja. ,,Wahai, betapa terkutuk-
nja, betapa laknat mentjeraikan dia!” Lalu isterinja jang
kedua itu dikembalikannja kepada keluarganja, — ia tidak
menurunkan anak —, dan setjepatnja bertolak menudju Kyoto
mentjari isterinja jang telah ditinggalkan; sehingga karena
sangat tergesa-gesa ia belum sempat mengganti pakaian per-
djalanannja.

Malam telah djauh larut waktu Samurai itu tiba dirumah
isterinja, malam jang kesepuluh dari bulan kesembilan, dan
kota itu senjap bagai daerah pemakaman. Namun tebaran
tjahaja bulan menguak menjingkap kegelapan dan dengan
mudah ia dapat menemukan rumah isterinja. Rumah itu
tampaknja seperti tiada berpenghuni, tanaman tumbuh lebat
menjusup sampai keatap.

Ia mengetuk pintu, tapi tiada djawaban jang menjahut. Se-
landjutnja ia menjorong pintu itu dan menjelinap kedalam
setelah ia tahu pintu itu tidak terkuntji dari dalam. Kamar
muka kosong dan kotor tiada terurus, angin malam meniup
lewat dinding? jang kojak dan sinar bulan menjinari melalui
tielah? dinding. Pula kamar? lainnja tampak tidak terpelihara,
Rumah itu kelihatannja benar? tiada berpenghuni. Betapapun
keadaannja, tapi Samurai itu bermaksud hendak meneliti Ka-
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mar lain jang terletak paling udjung, sebuah kamar = jang
sempit sadja dimana isterinja jang ditjintainja itu biasa me-
lepaskan lelah.

Ketika ia menghampiri kain penutup kamar itu, tiba? tim-
bul harapannja, sebab dari dalam kamar itu tampak menjeli-
nap tjahaja. Tangannja menguak kain penutup dan meletup-
lah djerit riangnja, sebab terlihat olehnja isterinja jang ber-
ada ditempat itu sedang duduk mendjahit dibawah tjahaja
lampu jang tertutup kertas. Pada saat itu, teépat berbarengan
pandang isterinja bhetumbukan dengan pandangnja dan seraja
tersenjum gembira si-isteri memberihormat kepadanja dengan
mentjetuskan tanja:

,Bila kau pulang ke Kyoto? Bagaimana kau bisa mema-
suki kamar ini jang terkurung kamar? lainnja jang gulita?”

Lintasan waktu tidak merusak ketjantikannja. Ia tetap se-
bagaimana dibajangkan, masih djelita dan segar; namun apa
jang lebih menggairahkan daripada segala chajalannja itu
ialah waktu ia mendengar getar suaranja jang mengalun aki-
bat ketakdjuban.

Kemudian dengan perasaan jang tjerah ia duduk disamping
isterinja, dan dihadapannja ia mentjeritakan segala duka dan
kemalangannja: betapa beban sesalnja terhadap keserakahan-
nja jang tidak lebih hanja memikirkan diri sendiri sadja;
betapa tjelakanja ia hidup tidak bersamanja; betapa ia selalu
memikirkan dia; telah lama sekali ia berusaha memohon am-
pun, hidup berkumpul kembali dan bertobat dihadapannja.

Dengan diiring limpahan kasih si-isteri mendjawabnja me-
lalui kalbu djiwanja, dan mengharap sangat supaja suaminja
memusnahkan segala rasa sesal pada diri sendiri. Adalah tin-
dak-laku jang tersia, katanja lebih_landjut, bahwa ia mengor-
bankan dirinja dikedjar nestapa hanja sebab memikirkan dia.
Dia sendiri senantiasa merenung bahwa dia tidak patut men-
dampinginja sebagai isteri. Dan dia mengerti benar bahwa
ia mentjeraikannja tidaklah karena diingininja, tapi hanja
akibat hidup jang miskin; sebab semasa ia kumpul serumah,
ia selalu menjajanginja. Sepandjang waktu dia terus berdsa
memohonkan keselamatannja. Namun demikian, djika benar?
ada alasan kuat untuk memperbintjangkan pengampunan, tak
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sangsi lagi bahwa kepulangannja jang luhur inipun sudah
tiukup untuk memberi maaf. Apa pula jang lebih membaha-
giakan selain perdjumpaan kembali dengan bekas suaminja,
sekalipun hanja sesaat? :

»Hanja sesaat!”, tjetus suaminja seraja tergelak riang. ,Le-
_ bih tepat sebut sadja untuk tudjuh turunan! Sajangku, hila

engkau tidak menolak, aku bermaksud menetap kembali diru-
mah ini bersamamu sampai sedjauh umurku. Engkau dengar
sajangku, sampai sedjauh umurku! Tidak satupun lagi jang
mentjeraikan kita. Sekarang aku berlimpah harta dan kaja
manis, pasti kita tidak akan djatuh miskin. Besok harta-ben-
daku akan diangkut kemari, seluruh pelajanku akan mela-
janimu dan kita akan merubah rumah ini seperti istana”.

»Malam ini”, sambungnja lagi seraja memohon maaf, ,,aku
tiba hampir udjung malam; dan engkau melihat sendiri aku
tidak menukar pakaian lebih dulu hanja karena kerinduanku
jang sangat untuk bisa tjepat? menemuimu dan memberita-
kan maksud kepulanganku ini”.

Mendengar tjerita suaminja itu si-isteri tampak gembira.
Sebaliknja dihadapan suaminja dia menerangkan, apa jang
menimpanja di Kyoto sedjak kepergiannja; tapi dia tidak
mentjeritakan penderitaan dirinja jang tetap disembunjikan-
nja rapat?. Mereka berdua terus bertjerita sampai mendje-
lang pagi, lalu ia mengadjak suaminja memasuki kamar jang
lebih hangat, ruang jang dahulu mendjadi kamar pengantin
mereka jang menghadap arah keselatan.

»Apakah tidak ada seorangpun jang membantumu?”, tanja
Samurai itu waktu dia merapikan tempat-tidur untuk isterinja.

,Tidak!”, djawabnja seraja tertawa riang. ,,Aku tidak mam-
pu menggadji walaupun hanja untuk seorang pelajan. Sebab
itulah aku tinggal seorang diri sadja”.

»Besok pasti engkau mendapat berpuluh pelajan”, sambung
Samurai itu lagi. ,Pelajan? jang menjenangkan, dan tidak
sedikit jang masih engkau perlukan”.

Lalu mereka bergolek ditempat tidur untuk melepas lelah,
namun lelap mata tidak djuga mengizinkan mereka untuk
tidur. Banjak jang masih mereka persoalkan; mereka mem-
perbintjangkan sekitar masa silam, saat kini dan hari kemu-
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dian, sampai fadjar bangkit. Kemudian mereka tertidur.

Waktu Samurai itu terdjaga, tjahaja matahari menerobos
lewat tjelah pintu dan ia mendjadi ter-heran? ketika dirinja
sadar bahwa tubuhnja tergeletak pada pokok kaju diatas
cundukan tanah......... Mimpikah ia? Tidak! Isterinja berada
ditempat itu dan tidur......... Ia membungkuk memperhatikan
dirinja; tiba? ia memekik, sebab jang tidur ditempat itu tidak
berkepala......... Dihadapannja, majat seorang perempuan
menggeletak terbungkus tanah kuburan. Majat itu telah luluh
ketjuali tulang-belulang dan rambgtn]’a‘

“Dibawah tjahaja matahari Samurai itu bangkit pelan?, tu-
buhnja menggigil. Duka jang hebat mengungkung dirinja,
duka jang dahsjat. Dihadapan orang? ia berlaku seperti orang
asing dan menanjakan perihal rumah dimana isterinja dahulu
ditinggalkan.

,Ditempat itu tidak seorang djuga tinggal”, djawab orang
jang ditanjainja. ,Rumah tersebut adalah milik seorang isteri
Samurai jang sudah bertahun-tahun lewat meninggalkan kota
ini. Samurai mentjeraikan isterinja sebab bermaksud menga-
wini gadis lain sebelum ia bertolak. Perempuan itu sangat
menderita batin, achirnja ia djatuh sakit. Di Kyoto ini ia
tidak mempunjai sanak-saudara dan tak seorangpun merawat-
nja. Achirnja ia menutup mata untuk selamanja pada musim
gugur tahun itu pula: pada malam kesepuluh dari bulan ke-
sembilan.........”

(Dari ,,Tales and Essays from old Japan”,
kumpulan Lafcadio Hearn.)
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