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Introduccién

La literatura de Ernesto Sabato explora, desde EI timel (1948) hasta Abaddon el
exterminador (1974), la posible existencia de una suerte de absoluto destinado a otorgar al ser
humano un sentido unitario. En Sobre héroes y tumbas (1961) la idea del absoluto esta
vinculada a la busqueda de la totalidad como solucién a la condicién fragmentaria a la que el
hombre moderno fue arrojado con el culto a la razon cientificista. Desde entonces, los hombres,
lanzados a sociedades de incertidumbre, obligados a ser libres sin la presencia de ningun orden
certero, han vivido en un continuo desarraigo. Desconcertados ante la mutabilidad constante del
mundo en el que les ha tocado vivir, buscan un absoluto que les permita escapar de la relatividad
de los valores que definen una existencia que, con frecuencia, perciben vacia. De a.hi que en
Sabato la idea de esta busqueda esté unida a la posibilidad que el ser humano tiene de recuperar

el sentido de vivir.

En Genio y figura de Ernesto Sdbato (1973), Carlos Catania afirma que “la desesperacion
en Sabato procede de la busqueda utopica del absoluto, en la permanente nostalgia de unidad y
en la punzante agonia de lo irrecuperable” (47). Y mas adelante que “una obsesion lo acosa en el
fondo a través de toda su creacidn, representada en términos mas amplios por la persistente
melancoh’a de absoluto” (101). En este sentido, el sufrimiento de los personajes nace de esta
furiosa bisqueda que, teniendo un significado distinto para cada uno de ellos, les concedera

armonia y conexion con la existencia.



En el primer capitulo de la tesis‘rne acerco a la idea de absoluto que Sébato plantea en
Sobre héroes y tumbas. Para ello he propuesto, por un lado, un énélisis existencialista que
facilita la aproximacion a la soledad y extraflamiento de los personajes con respecto al mundo
que les rodea; de ella se derivan las ideas filoséficas fundamentales que explican la concepcion
tragica que de la existencia tiene el escritor argentino. Los conceptos de nada, deéesperacién,
desamparo y angustia estan extraidos de la filosofia existencialista. La idea de la nada que se
maneja en la tesina procede de la filosofia de Heidegger y se define como “«elemento» dentro
del cual flota, braceando por sostenerse, la Existencia. Esta nada se descubre en el temple
existencial de la angustia. Asi la nada es lo que hace posible el trascender del ser, lo que
“implica” -no logica sino ontologicamente- el ser” (Ferrater Mora, 1993:252). Las ideas de
desesperacion, desamparo y angustia estan asimismo extraidas del pensamiento existencialista,
pero esta vez de la filosofia de Sartre. Estas emociones del ser que esta escuela filoséfica sitia en
el centro de su pensamiento, nacen de la /ibertad a la que el hombre moderno es condenado.
Desde esta sencilla nocién Sartre define estos conceptos brevemente de la siguiente manera: “el
desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo va junto con la
angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene un sentido extremadamente simple.
Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el

conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra accion” (Sartre, 1946:10).

La idea del absoluto que se aplica en la tesina parte, principalmente, del sentido que
Ernesto Sébato le da en Sobre héroes y tumbas y que ya se ha sefialado al comienzo de esta

introduccién. No obstante, la concepcion filoséfica del escritor argentino ha sido complementada



con otra definicion extraida del Diccionario de filosofia abreviado (1993) de Ferrater Mora. El

concepto de absoluto que se emplea comprende

la distincion fundamental se establece entre el absoluto puro y simple, o absoluto
por si, y el absoluto por respecto a otra cosa, o absoluto en su género. El primero
es equiparado a Dios, al Principio, a la Causa, al Ser, a lo Uno, etc. Dentro del
segundo se distinguen otros tipos de absoluto. 1). Lo absoluto se contrapone a lo
dependiente; 2) lo absoluto se contrapone a lo relativo (1993:15).

El absoluto en Sébato se opone a lo relativo y, en este sentido, es absoluto con respecto a
otra cosa. Su significado varia en cada personaje de modo que la busqueda que cada uno de ellos
acomete es Unica. De ahi que en losrsiguientes capitulos de la tesis se haya empleado una
metodologia distinta para el andlisis del recorrido que Martin y Alejandra llevan a cabo en sus

intentos de localizar lo que el absoluto significa para ellos.

En el segundo capitulo se analiza a Martin. Este personaje encarna la idea de que es
posible hallar el absoluto. La metodologia que se he empleado para ello proviene del género de
bildungsroman que se centra, como su definicién indica, en la formacion o aprendizaje de un
personaje. En el caso de Martin, este género literario provee una de las mejores herramientas de
analisis puesto que este personaje muestra un desarrollo psicologico que le permite hallar, al
final del proceso de su formacion de nifio a adulto, el sentido del absoluto. En la busqueda que
emprende Martin varias son las pmebés espirituéles por las que tendra que superar: desde la
experiencia del absurdo hasta la del hallazgo del sentido de su existencia. Es importante definir
aqui el sentido con el que se emplea el concepto de absurdo, también extraido de la filosofia
- existencialista. En 1942 Camus publica El mito de Sisifo relacionando en el primer capitulo del

mismo la idea del absurdo con la del suicidio. Dice el escritor francés en su libro que en



un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un mundo familiar.
Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de ilusiones y luces,
el hombre se siente extrafio. Es un exilio sin recurso, pues esta privado de los
recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal
divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el
sentimiento de lo absurdo. (Camus, 1942:3)

Al ser humano cuya existencia se le revela absurda, dice Camus, estd inclinado a pensar
en el suicidio. De manera que Martin considerard en varias ocasiones poner fin a su vida. Su
viaje en la busqueda de sentido partird de la nada hasta llegar, a través de una transformacion

interior, a hallar su absoluto.

En el tercer capitulo de la tesis se analiza a Alejandra desde una perspectiva distinta a la
empleada en los dos capitulos anteriores. En el estudio de este personaje me he alejado de la
filosofia existencialista para aplicar un acercamiento psicoanalitico. La particularidad de
Alejandra estriba en que desde el comienzo de la novela el lector sabe que la joven se ha
suicidado, sucumbiendo de este modo al absurdo. De ahi que el acercamiento a este personaje
tenga que ser distinto. La idea de destino tragico vinculada al psicoanalisis aporta una Optica

diferente a la hora de entender la bisqueda de sentido de Alejandra y su decision de poner fin a

su vida.



No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es
responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Lo demas, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce
categorias, viene a continuacion. (Camus, 1955, p.15)

El absoluto: respuesta al dilema existencial del hombre moderno

En 1961 se publica la segunda novela de Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas. En ella,
el escritor argentino despliega su cosmovisién de un mundo moderno en el que se han
desintegrado las certezas que la racionalidad ilustrada habia amparado con la proclamacion de la
razoén como unico instrumento de progreso y explicacion del mundo. Las consecuencias que la
crisis de la modernidad tiene en el ser humano se exploran en la novela partiendo de la
preocupacion fundamental que ya expresara Camus en EIl mito de Sisifo (1955); a saber, si la
vida merece la pena ser vivida. No en vano, la novela de Sabato plantea el dilema del suicidio
desde uné doble perspectiva: conquista de la existencia, si se decide vivir; perecimiento ante la

misma, si se sucumbe ante aquél.

En las paginas que siguen me propongo analizar el microcosmos construido por Ernesto
Sabato en Sobre héroes y tumbas, su maqueta de un mundo que es la manifestacion inquietante
de la realidad que asfixia al hombre moderno. Para ello, haré uso de la filosofia existencialista ya
que esta escuela filoséfica proporciona las claves de la concepcion tragica de la existencia que el
escritor proyecta en la novela. La angustia que acosa a los personajes de este universo sabatiano
se alojard en un decadente marco socio-cultural que comienza a conformarse en las tltimas
décadas del siglo XIX y que se extiende hasta la actualidad. Este entorno se caracteriza por la

relatividad de valores, la debilidad en la cohesion de los vinculos sociales y una orgullosa fe en



la razon nacida con las revoluciones burguesas y el movimiento ilustrado. El resultado de esta
realidad deriva en un vacio espiritual en el que se pierden individualidad y libertad; el ser
humano se percibe fragmentado, preso de una identidad neurética: incapaz de encontrar sentido

a la existencia.

Este andlisis considera también el marco material poblado pof las criaturas del escritor
pues, en esta novela de exploracion de la existencia, la ciudad delimita los margenes en los que
se inserta la busqueda de sentido de los personajes. El acercamiento a la urbe dard, por un lado,
la arquitectura de la novela al presentar a Buenos Aires como una gran Babilonia, el espacio
moderno por excelencia en el que el ser experimenta mayor enajenacién. Por otro, el plano de la
megalopolis ird descubriendo un universo plagado de mapas humanos en los que se dibujan las

luchas espirituales y materiales de aquellos personajes que, desesperados, buscan salvarse.

Mi tesis en este capitulo estd consagrada a reconciliar dos concepciones aparentemente
antitéticas de la vida, pero que conviven y se complementan: aquella de la filosofia
existencialista de Sébato con un concepto clave que, en distintos y espaciados trazos, se va
desplegando en la novela: el absoluto. La idea de la existencia de un absoluto, negada por la
relatividad de la moral moderna, se presenta en Sobre héroes y tumbas como respuesta a la
incertidumbre vital que experimenta el sujeto de la modernidad. De modo que el absoluto,
destinado a otorgar al ser un sentido de totalidad, armonioso y unitario con la existencia, permite

al hombre reconciliarse consigo mismo y con el mundo.



La experiencia de la modernidad se cifra en la conciencia que el hombre va tomando de
una realidad distinta que genera nuevas formas de organizacion social, econdmica y de estado.

Jirgen Habermas lo explica de la siguiente manera:

El proyecto de modernidad, formulado por filésofos de la Ilustracion del siglo
XVIII, fue el esfuerzo por desarrollar las ciencias objetivas y los principios
universales de la moral y del derecho, de acuerdo a su propio sentido intrinseco.
Pero fue también, simultineamente, un esfuerzo por liberar de toda forma
esotérica los potenciales cognoscitivos alcanzados por la ciencia y por la reflexion
jusnaturalista, con la finalidad de utilizarlos para la praxis, es decir, para ordenar
las condiciones sociales de vida [...] Con la esperanza de que las ciencias y las
artes llegaran a ejercer no solo el control sobre las fuerzas de la naturaleza, sino
que también, incidieran en las interpretaciones del mundo y del yo, en el progreso
moral, en la justicia de las instituciones y hasta en la felicidad de los hombres.
(Habermas, 1981:6)

El intento que durante la Edad Moderna se lleva a cabo para romper con el pasado
provoco la supresion de las formas miticas de explicacion del mundo y con ello se crearon
“patrones de socializacion que tienden al desarrollo de «identidades del yo» abstractas y que
obligan a los sujetos a individuarse” (Habermas, 1989:11). El yo racional, que comienza con la
formulacién del cogito de Descartes, abre en la conciencia del sujeto moderno una escision que

va a constituir para Hegel la negacion de la totalidad:

Cuanto mas prospera la cultura, cuanto mas plural se vuelve el desarrollo de las
manifestaciones de la vida en que puede enredarse el desgarramiento, tanto mayor
se torna el poder de la ruptura... tanto mas extrafias al conjunto de la formacion e
insignificantes resultan las aspiraciones de la vida (en otro tiempo absorbidas por
la religion) a restaurarse en armonia. (Hegel citado en Habermas, 1989:32).

Habermas argumenta que Hegel, al identificar esta problematica, trata de situar en el centro del

pensar filosofico el problema del ser o del espiritu extrafiado con su época. No obstante, el



discurso filoséfico dominante de la época fue progresivamente reduciendo las explicaciones
sobre el espiritu, el alma, el universo, la belleza, etc., a una mera aclaracion positivista que limito
al ser a un ente Unicamente racional y, por tanto, escindido de su dimension espiritual. Las
consecuencias espirituales que este giro produjo fueron tornandose desastrosas y, como reaccion
al pensamiento cientifico, comenz6 a surgir una nueva filosofia centrada en el yo. El
existencialismo volvia a situar al ser humano en el centro de su pensamiento y urgia,
insistentemente, la necesidad de reconsiderar el sentido de la vida del hombre en una época de
crisis profunda. La idea de que la ciencia “podia darnos un casi ilimitado poderio sobre el mundo
exterior, pero que era incapaz de resolver los problemas interiores del hombre” (Sabato, 1967:9)
habia comenzado a proyectarse en la literatura (Dostoievski, Ibsen, Unamuno) y, con el vigor
que el movimiento existencialista cobra en Francia, se va conformando una nueva generaciéon de
pensadores y escritores que vuelven a} acercarse al problema del ser humano en un mundo

absurdo y cadtico.

Para entender como el existencialismo se aplica a la cosmovision de Sébato, es necesario
hacer referencia a varios de los conceptos fundamentales que esta escuela filosofica maneja. En
El existencialismo es un humanismo (1946), Sartre expuso nociones fundamentales de esta
doctrina que son vitales para el andlisis de la casi catastrofica descripcion espiritual que el
escritor argentino hace en Sobre héroes y tumbas. Me centraré aqui en las ideas de desamparo y

desesperacion intimamente relacionadas con la angustia.

Para el pensamiento existencialista la concepcidon de desamparo del hombre esta ligada al

pensamiento de Heidegger. El filosofo aleman advirtié la amenaza que tendria la desaparicion
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de Dios, como principio regulador de la moral humana, para la vida espiritual de las sociedades.

En palabras de Sartre, para el existencialista es

muy incoémodo que Dios no exista, porque con €l desaparece toda posibilidad de
encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori,
porque no hay mas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honesto, que no haya que
mentir; puesto que estamos en un plano donde solamente hay hombres [...] Dios
no existe y en consecuencia el hombre esta abandonado. (Sartre, 1946:7)

Sin un principio estable de asideros para el individuo, los hombres son impelidos a la
responsabilidad de crear un sistema capaz de otorgar validez a sus acciones. Para Sartre, los seres
humanos han sido “condenados a ser libres”, pero debido a eso tienen ante ellos la posibilidad de
invencion, continua y dindmica, de nuevos valores. El conflicto en Sobre héroes y tumbas
aparece cuando ée comprueba que el resultado de las acciones de las gentes, desprovistas ya de
una doctrina destinada a delimitar los limites entre el bien y el mal, es desastroso tanto en el
‘plano metafisico como en el social. De ahi que los personajes de Sabato tropiecen
constantemente con las trampas de un mundo degenerado en el que la existencia se les revela
absurda. Partiendo de esta vision tragica de la realidad, los personajes se perciben en la nada,
desolados, aterrados ante el curso que los pueblos tomaron tras la muerte de Dios y la

proclamacion del progreso como tnico dogma.

Los desgarramientos interiores de los personajes se vinculan a esta idea de libertad mal
explotada. La madre de Martin, machacona y cruel, le repite una y otra vez que su nacimiento
fue algo no deseado. Alejandra es fruto de un hombre endemoniado con el que mantendrd

relaciones incestuosas una vez haya sido abandonada por su madre. Bruno, amigo de la familia
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de Alejandra, en sus reflexiones sobre la existencia se atormenta por el temperamento inactivo
que le hizo perder al amor de su vida y que, ademas, le condena a la paralisis creativa. Fernando,
ser paranoico y obsesionado con “descubrir el origen del mal y el sentido de la existencia”
(Boscan de Lombardi, 1978:55) es un hombre torturado cuya locura es causa de su angustia
existencial. El padre de Tito, al que el progreso le roba la posibilidad de realizarse como
trabajador, es traicionado por uno de sus hijos, altivo creyente en ese mismo progreso que
- arrebatara a su padre una porcion de su dignidad como ser social. Rota la responsabilidad moral,
los personajes sobreviven en perpetua lucha. Devastados por el resultado que las acciones libres
del otro producen en sus espiritus, algunos son, a la vez que victimas de la perversion de la idea
de libertad existencial, creadores, como se vera mdas adelante, de nuevas posibilidades

esperanzadoras.

En el existencialisrﬁo de Sartre la idea del desamparo estd ligada, por un lado, a la
angustia y, por otro, a la desesperacion. Estas dos nociones cobraran en Sabato una dimension
distinta en la que el sentimiento de soledad del hombre moderno es fundamental para completar
su concepcion del ser humano. Para el filésofo francés la angustia nace ante la responsabilidad
de elegir, sabiéndose el individuo desamparado por una divinidad proveedora de valores. Sin
saber ya donde se hallan el bien o el mal, aquél que desea elegir el bien se angustia, abrumado
por la nueva carga. El sentimiento de angustia se agrava al entender al hombre como un ser libre.
Si todos tienen la posibilidad de elegir, no se puede confiar en aquello que es externo al propio
sujeto; esto es, se estd expuesto a la inseguridad de lo que no se conoce y de lo probable. El
resultado de este planteamiento engendra la desesperacion en el ser humano al ser éste lo

suficientemente juicioso como para comprender el infimo control que tiene sobre las cosas. A
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este respecto Sartre dird que no se puede “contar con hombres que no conozco funddndome en la
bondad humana, o en el interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que el hombre es
libre y no hay ninguna naturaleza humana en la que yo pueda fundarme” (Sartre, 1946:10).
Basada en la libertad y en la ausencia de una esencia comun a todos los hombres, esta negacion
de la esperanza en el otro, aviva la separacion entre los individuos y, con ello, la desdicha de no
poder comunicarse de forma genuina con otro ser humano. La angustia, inherente a todos los
hombres, es consecuencia de tener que elegir libremente y, por elio, en soledad. De ahi que en
Sobre héroes y tumbas el tema del aislamiento del ser sea un elemento fundamental para hacer
mover la accion de los personajes que, en su busqueda, revelaran la urgente necesidad que del

otro tienen.

En Sobre héroes y tumbas la soledad abruma a todos los personajes: ninguno serd inmune

a esta falta de sentido que los aisla del otro.

También Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante interrogacion,
parecia estar carcomido por las dudas, preguntandose perpetuamente sobre el
sentido de la existencia en general y sobre el ser y el no ser de aquella oscura
region del mundo en que vivian y sufrian: él, Martin, Alejandra, y los millones de
habitantes que parecian deambular por Buenos Aires como en un caos, sin que

nadie supiese donde estaba la verdad, sin que nadie creyese firmemente en nada.
(Sabato, 1990:188)

La cita plantea, como ha indicado Barrero Pérez (1992), dos de los temas que mds obsesionan a
Sabato en el marco de la crisis que vive el hombre moderno: la soledad y la incomunicacién. No
en vano, la imagen que abre el libro presenta a un Martin solo que escapa de la estrepitosa

ciudad, de los seres humanos, criaturas hostiles a las que no comprende y con las que parece



13

imposible comunicarse. Esta imagen, presente en toda la obra del argentino, ofrece una doble
dimensién. Por un lado, sefiala la soledad social que emana de la ruptura de los vinculos
comunitarios y familiares: “Asi e la vida, pibe: yugd, tené hijo y al final siempre te queda solo
como el viejo” (Sabato, 1991:101). De este modo Tito le cuenta a Martin como su padre ha sido
abandonado por todos sus hijos y amigos a los que en el pasado les habia entregado la vida. Por
otro lado, este desamparo adquiere una magnitud metafisica que nace de la subjetividad del ser
en el mundo: “Soledad, soledad, soledad, tocamos, pero estamos a distancias inconmensurables,

tocamos pero estamos solos” (Sabato, 1991: 71).

Todos estan solos en Sobre héroes y tumbas y, muy a menudo, esta realidad adquiere
relieve debido a la imposibilidad de comunicarse con el otro. Esta dolencia se revela incluso en
la relacion de Martin y Bruno, que irradia mas esperanza comunicativa entre los seres: “Parecia
escarbar en su memoria con encarnizamiento callado y doloroso, como un herido de muerte que
intenta extraer de su carne desgarrada, con infinito cuidado, la flecha envenenada. ««Qué solo
esta», pensaba entonces Bruno” (Sabato, 1991, p. 393). Lo que en realidad esta planteando
Sabato es la dificultad de alcanzar el sentimiento de armonia con el otro, esto es, esa suerte de
absoluto que el escritor propone como solucién a la crisis espiritual que esginde al ser humano.
De manera que el desamparo metafisico deja al ser, una y otra vez, en condicion de subjetividad

irremediablemente aislada; drama éste que se intensifica en las sociedades en las que vivimos: .

Aunque la soledad del hombre es perenne, no socioldgica, sino metafisica,
unicamente una sociedad como esta podria revelarla en toda su magnitud. Asi
como ciertos monstruos solo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la
soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda su aterradora figura en
este crepusculo de la civilizacion maquinista. (Sabato, 1973:18)
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Uno de los sentidos de esta cita remite al desamparo del individuo dentro de la coyuntura
histérica a la que se viene haciendo referencia en este capitulo: la modernidad. En una
conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1967, el escritor argentino se refirid, con un tono
irénico, a lo paraddjico de la soledad del hombre moderno en la actualidad por hallarse
“amontonado por millones en las grandes metrdpolis [...] Cuanto mas grandes son las ciudades,
tanto mas solo parece que se encuentra ese habitante desconocido: son como yuxtaposiciones de
millones de soledades” (Sabato, 1967: 9). Y es aqui donde el estudio de la ciudad se revela

necesario para el andlisis que Sabato hace de la crisis de nuestro tiempo.

Paralelamente a una concepcion del mundo articulado en torno a la razén y a la verdad
empirica, se va transformando el lugar en el que se enmarcaran las relaciones entre las gentes.
Simbolos altivos del control del hombre sobre la naturaleza, las metropolis se van levantando
orgullosas y a través de su estética testificaran, como ha sefialado Mata Pons, “la mayor
caracteristica de la conciencia moderna: un espacio proteico y siempre variable que obliga a la
conciencia a percibirse como algo igualmente transitorio” (2010:26). En el efecto que la nueva
urbe tiene sobre la subjetividad de los hombres surge la experiencia cléasica de la modernidad: la

alienacion frente al medio que modifica no sélo el paisaje, sino los modos de vida de las gentes:

Es un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y
vastas zonas industriales, de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la
mafiana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios,
telegramas, teléfonos y otros medios de comunicacion de masas que informan a
una escala cada vez mas amplia [...] de movimientos sociales de masas, [...] de
un mercado mundial siempre en expansion, que lo abarca todo, capaz del
crecimiento mas espectacular, capaz de un despilfarro y una devastacion
espantosos, capaz de todo, salvo de ofrecer solidez y estabilidad. (Marshall, 1988:
5)
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Esta es la ciudad que comienza a formarse en el siglo XIX y que describe a todas las metrépolis
actuales. La cita es, ademas, expositiva del sintoﬁa que Sabato destaca en Sobre héroes y tumbas
sobre el Buenos Aires moderno: el caos. La urbe argentina refleja la ciudad capitalista en la que
germinan los males (individualismo, fragmentacion del ser y alienacion) de nuestras sociedades

avanzadas:’

Y mientras comia el helado, sentado sobre el paredon, volvia a mirar el monstruo,
millones de hombres, de mujeres, de chicos, de obreros, de empleados, de
rentistas [...] jOh Babilonia! Contemplaba con mirada de pequefio dios impotente
el conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que
como un temible leviatan se recortaba contra los nubarrones del oeste. (Sébato,
1990:153)

Este paisaje cadtico se manifiesta en la subjetividad de sus habitantes que sienten la
ciudad con emociones contrarias que acaban por inscribirse en la neurosis psicoldgica que
experimentaran. Bruno percibe la ciudad como un monstruo que alberga un mapa de arquetipos
humanos en el que se delinea la sociedad argentina. Estos personajes van constituyendo un
marco espiritual e ideologico en el que se insertard la lucha por la libertad y la busqueda del
absoluto. Angela Dellapiane ha apuntado que los personajes en Sobre héroes y tumbas “o son
simbolos, o son tipos, o son instrumentos para dar lugar a una digresion, esto es, a la expresion
de los temas que obsesionan al autor y que, hechos vivos en la ficcion, alcanzan mas dramatico

impacto y llegan a un mas amplio sector del pablico” (1973:51).

En Sobre héroes y tumbas la idea del dualismo. es esencial. El mundo de los contrarios se
observa no solo en la contradiccion con que los hombres viven el progreso, sino en la dindmica

en la que la sociedad ha sido organizada en relacion a éste. De tal modo, los personajes nucleares
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se hallan divididos en dos grandes grupos: el de la pureza y el de la degradacion. Fraccionar a los
seres que pueblan Buenos Aires en drdenes opuestos jugara un papel central en la busqueda del
absoluto que acometeran Martin y Alejandra. Por otra parte, ilustraran de manera simbdlica el
estado de la sociedad en la que esta busqueda se inserta. En este sentido, es importante detenerse
en el breve encuentro entre Moliniari y Martin. En €l estan dadas las bases de la critica social que
el escritor argentino hace a través de un personaje que es fundamental para completar el

microcosmos en el que tiene lugar el viaje interior de los seres de Sabato.

Este empresario, Moliniari, ha sido definido sarcasticamente por Boscan de Lombardi
como simbolo de “los «hombres rectos»» con sus hogares bien constituidos, miembros
honorables de clubs prestigiosos, personas honorables de la sociedad, altruistas'y benefactores
- sacrificandose en sus empresas por el desarrollo del pais” (1978:118). Duefio de una poderosa
compafifa de impresion, este personaje ha sido construido por Sabato como representante de la
burguesia para proyectar toda una ideologia. Jugando con la confrontacion de dos imagenes
poderosas, Sabato somete a juicio despiadado los valores que sustentan el capitalismo sobre el
que se asientan nuestras sociedades. Asi pues, encontramos a un Molinari situado en un despacho
lleno de lujos, de trabajadores a su servicio, un espacio gigantesco que intensifica la sensacion de
“horrible insignificancia (de Martin) frente al mundo” (Sdbato, 1991:135). El chico, que ha
acudido a la reunion para rogar por un empleo que le permita comer, es victima del discurso
pervertido de Molinari quien, tras negarle un trabajo en su empresa, se convierte en emisor de un

alegato a favor de la libertad subvirtiendo, de manera evidente, este mismo valor:

La libertad, amigo, es sagrada, uno de los grandes valores que debemos salvar,
cueste lo que cueste. Libertad para todos: libertad para el obrero, que puede
buscar trabajo donde mas le convenga, libertad para el patrono, que puede dar
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trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y la demanda y el juego libre
de la sociedad. Vea el caso suyo: usted viene acd, libremente, y me ofrece su
fuerza de trabajo; a mi, por razones equis, no me conviene y no lo tomo: usted

puede salir de aqui y ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. (Sabato,
1990:139-140)

Junto a este empresario que se ha aduefiado no sélo de la riqueza material, sino de la dignidad de
los ciudadanos de Buenos Aires, tenemos otros personajes que construyen la clase social que
usurpa sentido a la existencia. Por una parte estd Wanda, duefia del espacio creado por la
burguesia para el consumo de mujeres frivolas: la boutique. Sirviéndose de la boutique, Sabato
manifiesta como la “riqueza exterior encubre la podredumbre moral que subyace en el interior de
una gente vacia, superficial, ociosa y vulgar” (Boscan de Lombardi, 1978:119). Por otra parte
tenemos a Quique, critico de espectaculos de arte en una revista local. La vacuidad de los
comentarios de este personaje posee una significacion relevante ya que, carentes de cualquier
signo de sensibilidad artistica, van destinados, Ginicamente a socavar el trabajo de actores de
obras de teatro. El efecto es potente: el arte, destinado a lo sublime, ha caido en manos de una
clase frivola que trivializa su caracter sagrado. Todos estos personajes viven en la ciudad de
Buenos Aires y su insercion en la novela contribuye a crear la sensacion de un mundo absurdo en
el que los valores han sido subvertidos. En oposicion a este grupo de personajes, Sabato
contrapone el conjunto de seres que le sirven para fundar lo que él llama su “metafisica de la
esperanza’: Hortensia Paz, Tito D’ Arcangelo, Buchic y Bruno. Ellos seran esen;iales para que la

busqueda del absoluto pueda consumarse.

En Sobre héroes y tumbas la conciencia de la vida como un viaje sin sentido no es

Unicamente una nocidén metafisica del ser, es un vacio que la subjetividad del individuo siente en
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el marco de la sociedad descrita. De este modo, el ser humano se enfrenta a una doble

problematica sefialada por Petrea:

La Nada, como problema basico moral, sale del abismo del propio ser una vez que
el hombre se lanzé a conquistar el universo exterior. La imagen desarrollada por
la filosofia existencialista es para el pensamiento de Sébato un doble abismo: el
del universo exterior asi como el del universo interior. (1986:48)

La cita revela esta dimension dual a la que el ser humano tiene que enfrentarse. Por un lado, los
hombres encaran su supervivencia en un medio social que los ha cosificado. La ciudad, como
marco material en continua transformacion, les revela la imposibilidad de asirse a certezas y
crear vinculos emocionales significativos. Por otro, el ser afronta su naturaleza finita. Este limite
en el espacio y el tiempo encierra para Sabato una idea que Magda King ya vio planteada en el

pensamiento de Heidegger:

Far from declaring man’s being to be meaningless because it is finite, Heidegger
shows for the first time that an understanding of being, and with it, an

understanding of meaning and purpose, is only possible to a finite existence (D.
Petrea, 1986:39).

Ante la percepcion de su finitud, el ser humano posee la libertad de transformar su
existencia en un movimiento con sentido, incluso dentro de los margenes de una sociedad que
parece negarlo de manera constante. En este punto hay que referirse a la idea esencial que se
articula como respuesta al vacio que experimentan los personajes: el absoluto. Tradicionalmente
esta nocion ha sido definida por el discurso filosofico como “lo que es por si mismo” (Ferrater

Mora, 1993:15). No obstante, este principio ha sido entendido de maneras distintas por las
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escuelas filosoficas. Aquellas que niegan su existencia estan dentro de las corrientes analiticas
(empirismo, positivismo, racionalismo) a las que Sabato dirige su critica por haber arrojado al
hombre a la crisis espiritual actual. Por este motivo, son los sistemas que admiten la presencia de

un absoluto los que validan la idea de poder alcanzarlo. Ferrater Mora los clasifica asi:

La distincion fundamental se establece entre el absoluto puro y simple, o absoluto
por si, y el absoluto por respecto a otra cosa, o absoluto en su género. El primero
es equiparado a Dios, al Principio, a la Causa, al Ser, a lo Uno, etc. Dentro del
segundo se distinguen otros tipos de absoluto. 1). Lo absoluto se contrapone a lo
dependiente; 2) lo absoluto se contrapone a lo relativo. (1993:15)

El concepto de absoluto que maneja Sabato en su novela es aquel que se opone a lo
relativo y, en este sentido, es absoluto con respecto a otra cosa. Alcanzarlo no depende
unicamente de algb externo al ser, sino que esta en la manera en la que uno se relaciona con el
-mundo, predisposicion esencial para reconciliarse con la existencia. En el siguiente pasaje que se
reproduce a continuacién, Bruno en una digresion tragica sobre el sentido de la vida del ser

humano acaba por renovar su esperanza:

'Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se
tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de
carifio, con su pequefio destino (tan pequefio como su cuerpo y su pequefio
corazOén que valientemente resistird hasta el final, defendiendo aquella vida
chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y entonces, [...]
convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo mas
enigmético pero poderoso que la filosofia parecia volver a darle sentido a su
propia existencia. (Sabato, 1991:154)

En Sobre héroes y tumbas la nocidn del absoluto se vincula también a la bisqueda de la

totalidad como solucién a la condicion fragmentaria a la que el hombre moderno fue arrojado
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con el culto a la razon cientificista. Lo total es, sin embargo, un estado de plenitud que se alcanza
en lo terrenal y que permite al ser humano una experiencia sublime. De modo que el absoluto se
encuentra en un retorno a aquello que en el ser humano es eterno; a través de la experiencia de lo
absoluto, el individuo es capaz de sentirse completo, supera la escision entre razon y espiritu y se
percibe de nuevo como todo. De ahi que el pensamiento existencialista de Sabato satisfaga las

necesidades de un hombre que se resiste a admitir que la vida sea una sucesion de catéstrofes:

(Por qué ha de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los filésofos, mediante el
conocimiento racional [...] y no por algiin éxtasis repentino e instantdneo que
ilumine de pronto los vastos dominios de lo absoluto? [...] ;Por qué buscar lo
absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al
escuchar algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante sentimos que la
vida tiene un sentido absoluto? (Sabato, 1973:128)

La experiencia a la que el escritor argentino se refiere aqui es aquella que se halla al alcance de
la subjetividad humana; son sensaciones que conducen al ser a un estado subito y efimero de

perfeccion. A saber, el contacto con el arte y la posibilidad de la experiencia estética:

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina sali¢ la voz de Gardel, emergido
apenas de entre una marafia de ruidos. Tito, con la cabeza colocada al lado de la
bocina, meneandola con emocién, murmuraba: Qué grande pibe, qué grande.
Permanecieron en silencio. Cuando termind, Martin vio que en los ojos de
D’ Arcangelo habia lagrimas. (Sdbato, 1991:101)

“El absoluto se halla también en los momentos en los que, en el encuentro, dos seres

humanos son capaces de reconciliarse con el mundo:

En los momentos mas deprimentes de sus relaciones con Alejandra siempre
acudia al espiritu de Martin el recuerdo de aquel atardecer [...] Nunca como en
aquel momento €l se habia sentido mas lejos de la ciudad, del tumulto y el furor,
la incomprensién y la crueldad; nunca se habia sentido tan aislado de la suciedad
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de su madre, de la obsesion del dinero, de aquella atmésfera de acomodos,
cinismos y resentimientos de todos contra todos. (Sabato, 1991:211)

La existencia del absoluto para Sabato revela la posibilidad de salvaciéon del hombre carcomido
ante la duda de si la vida merece la pena ser vivida. Es una sensacién capaz de devolver al
individuo un sentido de plenitud que empuja a la esperanza a abrirse un camino, una y otra vez,
en los corazones de los seres humanos. Ese instante tnico es capaz de borrar el dolor del ser

humano devolviéndole su sentimiento de armoniosa totalidad.



22

‘Martin: un héroe moderno en biisqueda del absoluto

Ute Stargardt compara el proceso de formacion de Martin con él de Emil Sinclair, personaje
protagonista del Demian, de Hesse. El argumento que la escritora desarrolla en su ensayo se
centra en el proceso de “individuacion” del héroe dentro del cuentol de hadas que para ella
enmarca las relaciones entre Martin y Alejandra. La autora defiende que el fracaso de la historia
de amor de los personajes de Sabato se cifra en la incapacidad del héroe (Martin) para salvar a la
princesa-dragén. La culpa del catastrofico final del romance entre los jévenes recae, de este
modo, unicamente en el personaje masculino. Sin ninguna de las cualidades que todo héroe ha de
reunir: “absoluta pureza de corazon, confianza en si mismo, valor a toda prueba” (Stargardt,
1983:167), Martin precipitara la muerte de Alejandra. La autora, no. obstante, acaba salvando a
este principe moderno que no pudo rescatar a la princesa al terminar argumentando que el
verdadero destino del héroe sabatiano es servir a la comunidad a través de la fe cristiana:
“Martin—la juventud como esperanza—se educa en cambio para hacerse instrumento elegido de
Dios” (1983:175). Es en el cambio, dentro del género novelistico del Bildungsroman, donde las
similitudes entre el personaje de Sabato y el de Hesse hallan comparacion al compartir una
misma meta hacia el bien de la colectividad. Aunque el andlisis del personaje masculino desde la
idea de “la humanizacioén de un héroe juvenil en el demarcado ambito de la utilidad social y a la
vez en el infinito de su interioridad” (1983:162) es altamente sugestivo, el argumento se torna

problematico cuando se resuelve la explicacion a través de la fe religiosa.

En Sobre héroes y tumbas Martin se perfila como el personaje destinado a alojar en el lector
la idea de superacion de la dualidad inherente a toda existencia: como lucha perpetua y tragica

por vencer el vacio de la nada y como plenitud sublime en los momentos de conquista sobre el
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- absurdo. A partir del concepto de transformacion que Stargardt propone para describirAel proceso
de metamorfosis del héroe, analizaré a Martin como el personaje que emprende una busqueda
mas dindmica-armonica hacia el sentido, entendido aqui como la integracion de la nada en la
existencia humana a través del absoluto. Una parte de la critica ha aceptado este an'éliéis del
personaje: “Martin del Castillo es el personaje que visiblemente encarna la tesis existencialista
de Sabato sobre la Nada (los dos tipos de abismo) y la solucion expresiva de salvacion contenida
en su tesis de la metafisica de la esperanza” (D. Petrea, 1986:131). Pero a la vez se ha tendido a
obviar el concepto clave del absoluto en la novela de Sabato, una experiencia que impulsa -la

dinamica de la existencia.

La busqueda que emprende Martin, y su consecuente transformacion, comienza en las
primeras paginas de la novela: es un movimiento sutil que origina el paso de un lado a otro de la
existencia, con el dinamismo que esta decision impregnard en el desarrollo posterior del

personaje:

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel
momento sintié miedo y fascinacién; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo
de hacerlo [...] como si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro
abismo hacia el «otro lado de su existencia». Y entonces, aquella fuerza
inconsciente pero irresistible le obligd a volver su cabeza. (Sébato, 1990:15-16)

Observandole desde atras esta Alejandra, quien desafia al joven a enfrentar su existencia, un
reto al que, por una suerte de hechizo, se lanza. El instante en el que este cambio se opera esta
dotado de elementos misteriosos a los que tenemos acceso a través de la descripcion del

acontecimiento que Martin, afios después de la muerte de Alejandra, le ofrece a Bruno:
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“«Alguien estd tratando de comunicarse conmigo», dijo que pensod agitadamente” (Sébato,
1990:14). La profunda fuerza de sentirse observado forzara a Martin a darse la vuelta, a
abandonar el espacio seguro, territorio alejado de los seres humanos, en el que se refugiaba. Al
datar el comienzo de formacion del adolescente después de la muerte de Alejandra y no durante
el periodo en que se extienden los amores de los adolescentes, Stargardt ignora la importancia de
este giro en la bisqueda de sentido que acomete el personaje. Para la autora, la individuacion de
Martin nace en la culpa y el fracaso por no salvar a Alejandra del conflicto interior que la
atormenta. Sin embargo, el periplo de Martin se remonta a este delicado salto con el que se
inaugura el proceso de transformacion hacia la madurez espiritual. El mismo personaje, ya en su
edad adulta, se lo explica a Bruno al contarle la profundidad de ese primer encuentro con la
chica: “[...] ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volveria a ser” (Sabato, 1990:16).
De este modo, la debilidad del articulo mencionado radica en hablar sobre la transformacién del
personaje sin integrar su bisqueda clave de algo ab.soluto desde el comienzo de la relacion con la
joven. Apunta Boscan de Lombardi: “Alejandra se convertird en simbolo de esperanza de
salvacion pafa su mundo destrozado y vacio” (1978:63). La llegada de la joven a la vida de
Martin significara, por un lado, el regreso del chico a la sociedad, una interacciéon necesaria que
le pone en contacto con el otro. Por otra parte, ella encarnard el drama que exige al personaje
embarcarse en el viaje iniciatico del héroe que se lanza al proceso de una biisqueda que ha de ser

capaz de re-significar el sentido de su existencia.

Para entender el periplo de este curioso héroe moderno hay que tener en cuenta desde donde
sitiia Sébato a su personaje. Martin esta ubicado en la nada desde el principio de la narracion. Su

sufrimiento nace de una infancia angustiosa, de saberse hijo indeseado de una madre cruel que le
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repite constantemente sus deseos de abortarlo y de un padre que ha fracasado en la tarea de

proporcionarle la necesaria seguridad paternal:

Los dolores de Martin se habian ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas de
niflo, como una carga creciente y desproporcionada (y también grotesca), de
modo que él sentia que debia moverse con cuidado, caminando siempre como un
equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre [...] el abismo
negro de su existencia. (Sébato, 1990:23)

El papel que tiene la familia en la Sobre héroes y tumbas es esencial en la vida de los
personajes que analizaré. El desgarramiento interior de Martin va a engendrarse en el seno del
hogar que, simbolo de proteccién y seguridad, sera subvertido en la novela para acentuar la
sensacion de desamparo y soledad existencial de sus seres. Ademas, la disolucién de los vinculos
familiares esta ligada a la crisis social de la que el escritor argentino deja constancia en su obra:
“[...] su existencia sometida a pruebas dolorosas y su temprano pesimismo se deben al rechazo
materno que es signo de otro vacio mads profundo, de la sociedad en crisis” (D. Petrea,
1986:133). Deshechos los lazos naturales, Martin es impelido a ser responsable Unico de su
existencia; desde nifio es gestor de su libertad para vivir. La opcién originaria del héroe de
Sébato se encamina hacia la huida de la sociedad como unico modo de ampararse del dolor que

la interaccidn con el otro le ocasiona.

Generalmente se ha leido a Martin como a un personaje pasivo al que “le salva del acto
irreflexivo su condicioén de indeciso, que le hace seguir razonando hasta que se da el plazo que
—en el fondo— busca” (Castellanos, 1969:159). El acto irreflexivo al que aqui se refiere la autora
es el suicidio, un pensamiento comun que asalta al adolescente desde el comienzo de la novela.
No es su indecision, sin embargo, sino su esperanzada persistencia la que impulsa al chico a

seguir viviendo. Ya Camus reflexion6 en El Mito de Sisifo (1942) sobre el vinculo existente entre
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el sentimiento de absurdo y el suicidio. El ser humano, explicaba el filésofo, advierte el absurdo
cuando comienza a comprobar una suerte de disociaéién entre si mismo y su vida, sentimiento
¢éste que le impele a cuestionarse el sentido de su existencia. Matarse, no obstante, supone
inevitablemente “[...] confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se la comprende
[...] Es solamente confesar que eso «no merece la pena»” (Camus, 1942:2). Esta afirmacion
contiene la idea de que el sujeto en conflicto ha decidido que vivir no tiene sentido, pero encierra
ademds la contemplacion de una certeza y es que, para el pensador francés, aquellos que se
“suicidan suelen estar con frecuencia seguros del sentido de la vida” (1942:3), que para ellos es
ninguno. De modo que los que se arriesgan a quedarse son los que modelan a aquella otra gran
mayoria de individuos que alberga la esperanza de averiguar donde se halla el sentido. La
manera en que Sabato concibe a su héroe de la modernidad, sacudido por una crisis espiritual,
acarrea para €ste la cuestion del suicidio, necesaria para poder acometer su busqueda. Asi,
Martin, adolescente que ain no ha encontrado sentido a su existencia, espera y en ese esperar
manifiesta su voluntad de seguir viviendo, de no ceder al absurdo. Se trata de resolver el
conflicto de enajenacion total que el personaje experimenta en el escenario de su vida. Para
Martin, la cuestion fundamental de la presencia del absoluto ya aparece en los estadios |
originarios de su formacion. Su condicion desamparada y solitaria le predispone para el analisis
minucioso del por qué de la vida: “[...] seres sin capacidad para la vida, o que han dejado su casa
para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser un muchachito como el propio

Martin, que empieza a ver con horror que el absoluto no existe” (Sabato, 1990:31).

Se trata de la pregunta fundamental planteada por el existencialismo, a saber, de qué manera,

en una €poca de crisis, se maneja el falso principio de libertad total de la que goza el hombre
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para construir su vida. En el caso de Martin el conflicto se va a resolver a partir de la idea que D.
Petrea, parafraseando a Jaspers en su libro La nada y la metafisica de la esperanza (1986),
propone. El filosofo aleman ya habia planteado la idea de la existencia como conquista; esto es,
como una sucesion de batallas con sus victorias y fracasos que se han de ir ajustando en la
tumultuosa busqueda del individuo. En realidad, lo que el héroe va a descubrir en su proceso de
formacion es su perseverancia en la tarea de vivir. En varias ocasiones veremos que Martin
confiesa sus intenciones de poner ﬁn a su existencia y quizd4 mas intensamente, incluso, desde
que Alejandra llega a su vida: “Sufri cdn ella tanto que muchas veces estuve al borde del
suicidio. «(Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me sucedio,
habria corrido a su lado»” (Sabato, 1990:20-21). La conciencia del personaje se va conformando
en revelaciones como ésta en las que Martin afirma su libre voluntad de eleccion que implica,
por un lado, estar con Alejandra, a pesar del sufrimiento y, por otro, de no rendirse ante la

existencia. Dicha caracteristica del héroe sabatiano se debe a su condicion de idealista.

A pesar de que el escritor argentino se ha resistido, tanto en su novelistica como en sus
ensayos, a generalizar tipos humanos, en Sobre héroes y tumbas incurre, en varias ocasiones, en
la categorizacién de dos especies principales de seres: los pesimistas y los optimistas. Esta
diferenciacion es, como se vera mas adelante, parte estructural de la idea de absoluto que maneja
Séabato, experiencia que solo alcanzaran aquellos que en su busqueda de la salvacion sean
capaces de hallar lo sublime en los momentos que la vida cotidiana y el encuentro con el otro
proveen. Para Sébato, el joven encaja dentro del grupo de los pesimistas, lo cual, como se

constata en la siguiente cita, no encierra asociaciones negativas:
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Y el mismo Martin (pensaba mirandolo ahi, delante de €l), el mismo Martin,
pesimista en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a esperar
Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ;no
habia intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albafial que era su madre?
(No revelaba ya eso que habia esperado algo distinto y seguramente maravilloso
de aquella mujer? Pero (y eso era todavia mas asombroso) ;no habia vuelto,
después -de semejante desastre, a tener fe en las mujeres al encontrarse con
Alejandra? (Sabato, 1990:28)

La rebelion contra la nada, origen de la desolacion de Martin, se lleva a cabo a partir de la
persistencia en renovar, de manera constante, su fe en la existencia. Precisamente es esta
esperanza la fuerza que impulsa el movimiento del personaje hacia la transformacién final. De
hecho, en el curso de la historia de amor entre Martin y Alejandra, el “héroe” confrontara a la
“prihcesa” oponiéndose, con una contundencia que pocas veces veremos en €l, al drastico

escepticismo de la chica:

.Y Alejandra, mientras asentia con una sonrisa, le decia a Martin:
— El mundo es una porqueria.
- Martin reacciono.
— iNo Alejandra! {En el mundo hay rhuchas cosas lindas!

Ella lo mir6, quizé pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: jtodavia
era capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa ironica se superpuso
a su primera expresion de ternura, haciéndola contraer, como un acido sobre una
piel delicada. '

— ¢ Cudles?

— {Muchas Alejandra! —exclamé Martin apretando una mano de ella sobre su
pecho — Esa musica...un hombre como Vania...y sobre todo vos,
Alejandra...vos... (Sabato, 1990:106-7)
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En una mezcla sutil de ternura y desolacién Martin esta elaborando con su reaccion su idea
del absoluto: para el joven aparece en los momentos que no se aprecian por haber sido
naturalizados y llevados al terreno de la costumbre; el absoluto se halla en lo que a la experiencia
humana se revela como extraordinario si se desea apreciar la simplicidad de una caricia o una
cancion. No obstante, la desesperacion en la que entrard el joven antes de su final regreso a la
‘comunidad tiene su origen en el que parece ser el mayor error que comete: identificar el absoluto
con la joven, negando y negandose la posibilidad de alcanzar la totalidad en otro ser humano o
en otra emocién que no esté relacionada con Alejandra. Este desacierto formaria parte, sin
embargo, de su proceso de formacion: el devenir se desplaza, en un primer estadio, desde la
soledad y el aislamiento, hacia la chica para poder desembocar, finalmente, en la vuelta a la
comunidad. Las etapas de formacion del héroe deben ser superadas, pero integradas en su
constitucion ya que en su trayectoria es esencial comprender desde donde parte Martin y cémo
llega a reconciliarse con la existencia. Todos estos ciclos se van venciendo en la dialéctica que el

chico establece entre €l y los demas.

Uno de los motivos que Castellanos achaca al fracaso de la relacion entre Alejandra y Martin
descansa en la presion, segiin apunta la autora, que el joven ejerce sobre la dimension sexual del

romance:

Quiere conseguir la union fisica. Pero tampoco seguird el camino de la exigencia
viril. Usa otros procedimientos astutos. Le pregunta si estd haciendo un
experimento con él, si nunca la podra besar de veras. La obliga por medios
ocultamente compulsivos, con recursos infantiles. Cuando se cumple su deseo de
la posesion fisica, no consigue la tranquilidad que buscaba; inmediatamente
vuelven sus dudas. (1969:157)
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En la obra literaria de Sartre el cuerpo tiene una importancia fundamental en el modo en el
que los personajes establecen relaciones entre sus conciencias y las demads; la corporalidad es la
dimension del ser humano por la que se va a sentir mayor aversion. Del mismo modo, los
primeros pasajes de Sobre héroes y tumbas descubriran uno de los mayores complejos de Martin:
“La sensacion de sentirse observado agravo, como siempre, sus vergilienzas: se veia feo,
desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos” (Sabato, 1990:14).
La intertextualidad entre el pensador francés y Séabato es notoria. El personaje de esta novela,
siendo aun adolescente, manifiesta la repugnancia que siente hacia su cuerpo y la barrera que,
debido a la percepcion que tiene de éste, se levantara entre ¢l y los demas. Hasta que Alejandra |
aparece en su vida; entonces, dicha sensacion con la que se automargina, ird haciéndose mas
débil: “Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te suponés”
(Sabato, 1990:15), le dice la joven en uno de sus primefos encuentros y esto propiciara el
movimiento hacia la aceptacion corporal del héroe. Pero ademas de ello, y como ha observado

Luis Wainerman,

Martin es el Hombre Concreto. El espiritu lo asiste, la carne lo llama. El tratard de
reprimirse, pero al final se traiciona; es mds que ningin otro personaje el
desgarramiento del Espiritu Encarnado. Su problema central es el cuerpo:

articularse con su soma, renegar de él o asumirlo totalmente, que es lo tnico que
le queda. (Wainerman, 1970:70)

La traicion de la que habla Wainerman es la manifestacién de la culpa de Martin cuando
intuye que, a pesar de lo que €l habia entendido como trascendental, el acercamiento a través del
cuerpo se revelard como uno de los principales motivos del alejamiento de Alejandra. Para

Martin, no obstante, el encuentro con Alejandra a través de la corporalidad tiene dimensiones
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metafisicas: significa la union total con otro ser humano. El cuerpo aceptaria esa fusion con el
alma sobre la que Sabato reflexiona en El escritor y sus fantasmas: “Sélo la plena relacion con el
otro yo permite salir de uno mismo, trascender la propia carcel del propio cuerpo y, a través de

su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja) alcanzar su propia alma” (El escritor y sus

fantasmas, 1963:174).

El conflicto entre los jovenes surge ante la imposibilidad de una comunicacién genuina, ante
la inviabilidad de salvar diferencias que terminan acentuando dos modos radicalmente opuestos
de entender la existencia. Sin embargo, a pesar de este desencuentro presente desde el comienzo

~de la novela, Martin, tras la muerte de Alejandra, relatard a Bruno ciertos momentos de plenitud
que Vivio con ella,< instantes en los que a su lado, sin ser consciente aun, alcanzo la experiencia

de algo absoluto:

Martin recordaba momentos parecidos en aquel mismo parapeto con
Alejandra. Acostado sobre el murallén, con la cabeza sobre su regazo, era
(habia sido) verdaderamente feliz [...]

— Aqui estuvimos una tarde con Alejandra [...] jQué feliz fui aquella tarde!

— Asi se da la felicidad [...] En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico
espera la gran felicidad, alguna felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de
ese fenomeno se dejan pasar o no se aprecian las pequefias felicidades, las
unicas que existen. (Sabato, 1990:149-50).

En el desarrollo de la relacion entre los jovenes, y tal como este pasaje evidencia, Martin y
Alejandra compartiran instantes en los que el caracter tragico de existir, el desamparo y la
soledad ocupardn un segundo plano en sus subjetividades para dar paso a una suerte de

comunién que permite advertir el absoluto. Sin embargo, la naturaleza problematica del amor
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entre los jovenes presagia el desgraciado final. El fracaso de la relacion hundird al héroe en un
estado de desesperanza qﬁe le hara oscilar entre sus ideas suicidas y efimeras emociones de
euforia ren las que candidamente cree poder recuperar a la princesa y, con ello, la esperanza para
vivir. Durante esta etapa, el crecimiento de Martin es erratico, pero constante. En conversaciones
con Bruno y en reflexiones solitarias ira descubriendo el signo desdichado que desde el
comienzo tenian sus amores con Alejandra y, de este modo, empieza a formar una conciencia

que se va fortaleciendo y dotando con la capacidad para la autocritica:

Y ¢él [Martin], que queria algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la
catastrofe y una cueva calida donde refugiarse, no tenia ni casa ni patria [...] Asi
que se sentia solo, solo, solo [...] Y como un naufrago en la noche se habia
precipitado sobre Alejandra. Pero habia sido como buscar refugio en una caverna
de cuyo fondo de pronto habian irrumpido fieras devoradoras. (Sabato, 1990:234-
35)

Resulta significativo que el trayecto del héroe sabatiano comience a partir del alejamiento de
la chica en un proceso en el que se ve forzado a enfrentar el Verdédero conflicto que tendra que
superar: hallar el sentido de su existencia. Martin y Alejandra, “destinados a encontrarse para
desencontrarse: que se unen y se separan, que no consiguen jamas el entendimiento perfecto, que
siguen un camino de fatalidad del que no pueden evadirse” (Castellanos citado en D. Petrea,

1986:136), tienen que distanciarse para que se dé una auténtica transformacion.

A partir de la ruptura los acontecimientos se precipitan y Martin encarnara al héroe en
conflicto con una realidad que se le presenta absurda. En su deambular por la ciudad
descubrimos el devenir de su conciencia cadtica que insiste en hallar respuestas a sus
circunstancias: “Y Martin, que se sentia solo, se interrogaba sobre todo: sobre la vida y la

muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su pais, sobre el destino del hombre en general”
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(Sabato, 1990:187). Replegado sobre si mismo, Martin serd testigo de una realidad igualmente
confusa en la que se suceden dos episodios fundamentales que prefiguran la transformacion final
del personaje. En el bar de Chinchin tiene lugar el pasaje que comienza a anunciar el desastre
existencial al que el héroe tendra que enfrentarse tras la muerte de Alejandra. El loco Barragan,

el borracho del barrio proletario, en el momento de climax de la escena, anuncia el Apocalipsis.

Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos [...] porque el fuego tendrd que
purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos
pecadores [...] Si, riasén manga de vagos, pero yo les digo que tenemos que
pasar por la sangre y el fuego [...] Pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que
salvarnos a todos. (Sébato, 1990:196-97)

El tono profético cén que el Loco Barragan advierte el Apocalipsis presagia la necesaria
destruccion de una sociedad degenerada para poder volver a crear, desde las cenizas, un modelo
social mas justo con Martin de salvador. El significado simbdlico que este episodio encierra para
la transformacién del personaje se completa con los hechos relatados entre el capitulo XX VI y el
XXVIII. Durante estos pasajes, Sabato narra el bombardeo de la Plaza de Mayo por los
opositores al gobierno del general Peron. El tono del relato retrotrae a la profecia del fin del
mundo lanzada por el Loco Barragan dotando de sentido a unos acontecimientos que perfilan el
Apocalipsis:

La soledad era lugubre y en la noche los incendios echaban un resplandor

siniestro sobre el cielo plomizo. Se oia el bombo como en un carnaval de locos.

Ahora estaba frente a la iglesia arrastrado por gente enloquecida y confusa [...]

Gritaron, sonaron tiros por ahi, algunos corrian, otros se refugiaban en los

zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el pénico.
(Sébato, 1990:237)
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En estos episodios estriba el caracter tragico de una sociedad envilecida. Para Sabato, es
necesario destruir y purificar a través del fuego a los pueblos én crisis para asi afrontar un nuevo
comienzo. Durante estos acontecimientos vemos a un Martin que se vuelve activo durante el
bombardeo, ayudando a una mujer contraria al régimen de Perdn a cargar la imagen de la Virgen
de los Desamparados. Esta accion del héroe lleva implicita la idea germen de servicio a la
comunidad o, como Bruno le dice a Martin, la de “un pequefio mundo en el que el alma de uno
esté trasfundida en una pequefia alma colectiva” (Sabato, 1990:201) por encima de cualquier otro
valor del ser humano. Las palabras del Loco Barragan que anunciaban a Martin como el unico
ser capaz de salvarlos a todos tienen que entenderse en el contexto de los acontecimientos
posteriores. No se trata, como indica Ute Stargardt, del nacimiento de un nuevo mesias, sino de
la reconciliacion de Martin con su existencia a través de la comunidad. De este modo Martin es,
por su cardcter, el Gnico personaje capaz de hallar el sentido de totalidad que Sébato presenta a
través de la busqueda del absoluto. Durante las horas finales de la jornada, el joven, mientras
observa los residuos finales de los incendios, ve pasar a Alejandra; pero ya no se acercara a ella,
revelando asi la conciencia de una separacion que no se hard definitiva hasfa la muerte de la

joven.

La importancia que los elementos esotéricos y simbdlicos tienen en la narrativa de Sébato se
manifiestan constantemente en Sobre héroes y tumbas, por ello no es de extrafiar que a Martin la
muerte de Alejandra se ie revele a través de un suefio premonitorio. Tras la pesadilla, el joven se
despierta inquieto y correrd a la casa de Barracas solo para descubrir que Alejandra se ha
prendido fuego y se quema viva. Una vez que Martin se encuentre ante la separacion final y

definitiva, entrard en un estado profundo de enajenacion y desesperanza:
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[...] Martin parecia un naufrago que hubiese perdido la memoria. Habia vagado
por las calles y cuando lo tuvo frente a €l ni siquiera supo qué decirle. Lo veia a
Bruno fumando, esperando, mirandolo, comprendiéndolo, ;pero qué? Alejandra
estaba muerta, bien muerta, horriblemente muerta por las llamas y todo era inutil
y en cierto modo fantastico [...] Luego, por la calle, volvié a andar como un
sonambulo y volvio a recorrer aquellos lugares donde parecia como si en
cualquier momento ella pudiera surgir. (Sabato, 1990:392)

Durante dias Martin vagara indiferente por la ciudad y, sin exhibir muestras de ser un
personaje activo, se embarcara en la infructuosa busqueda del sentido de su relacién con
Alejandra. Comp un autdmata rastrea, sin objetivo alguno, pistas que le descubran secretos de las
zonas ocultas de la personalidad de la joven a las que nunca tuvo acceso mientras ella vivio. En
esta etapa que aparentemente puede ser asumida como una regresion del personaje que se
abandona al sufrimiento, se da, no obstante, un cambio esencial. En sus indagaciones sobre la
joven, Martin descubrird que Alejandra “sentia un grandisimo placer en acostarse por dinero”
(Sabato, 1990:455), hecho que le impulsara a pensar en el suicidio como Unica via para huir del
dolor: “[...] la idea de que no se mataba por ella, por Alejandra, sino por algo mas hondo y
permanente que no alcanzaba a definir: como si Alejandra hubiese sido uno de esos falsos oasis
que prolongan la desesperada travesia en el desierto [...] (1990:457). De este modo, Martin
reflexiona sobre su error: lo que €l habia identificado como un absoluto, como la posibilidad de
salvacion, no sélo no se hallaba en Alejandra, sino que la joven, con su suicidio, consigue
evidenciar mas el desamparo alojado en un sufrimiento mds profundo que, si bien quedo

desplazado durante sus relaciones con ella, resurge fortalecido con la muerte de la joven.

La inactividad de Martin es fisica o material, pero no lo es en su dimension espiritual. La

obstinacion del joven a rendirse ante su existencia es de caracter metafisico y reside, como ya
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mencioné, en su lucha interior respaldada por una esperanza que constantemente desafia al
sinsentido. De ahi que el deseo de Martin de no perecer tenga que ser entendido como un
esfuerzo activo. En los momentos de reflexién sobre el suicidio, tras la muerte de Alejandra, el
personaje pide a Dios una prueba que lo empuje a seguir viviendo. La respuesta de Martin, a
pesar de que su llamada esta dirigida a la divinidad, no se resuelve a través de la visién
caracteristica del santo cristiano. El absoluto que el joven identificard al final de su etapa de
formacion no es el “absoluto puro y simple, o absoluto por si [...] equiparado a Dios” (Ferrater,
1993:15) sino “el absoluto respecto a otra cosa” (Ferrater, 1993:15), una idea que se ha ido

formando en la interioridad del héroe a lo largo de su trayectoria y termina de definirse al final

de la novela:

Durante toda la novela Martin es un muchacho nifio que necesita apoyarse en los
otros. Pide amor y trabajo a Alejandra, a Bruno comprension, el generoso Tito
D’Arcangelo sabe que necesita amparo, Hortensia Paz intuye su tremenda
carencia afectiva. Martin sigue adolescente llevado por los demds. De igual
manera que es cargado por todos el cadaver de Lavalle, a quien llaman el general
nifio. Después de haber sido destrozados por el dolor, se levantan: uno como
numen, otro como hombre. (Cersosimo citado en D. Petrea, 1986:132)

Aquello de lo que depende el absoluto es la manera en que se conecta la interioridad con el
mundo externo. De este modo, cuando Martin se despierta en el cuartito de Hortensia Paz, una
extrafia que le ha recogido inconsciente de la calle y lo ha asistido, se preguntard, ante las
palabras de ésta, sobre el sentido final de ese absoluto que permite superar la nada. Hortensia

Paz, una chica pobre envejecida prematuramente le alentard a vivir:

Hay tantas cosas lindas en la vida [...] Martin miré a la mujer, a su pobreza y su
soledad en aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —prosigui6 ella tenazmente—,
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tengo esta vitrola vieja con unos discos de Gardel; ;no le parece hermoso
Madreselvas en flor? ;Y Caminito? Con aire sofiador comentd: nada hay tan
hermoso como la musica, eso si. (Sabato, 1990:464)

Y en ultima instancia, reflexiona Martin, se salva al saberse parte de ese peloton del que Bruno le
hablara en sus largas horas de conversacion pues, “[...] la guerra podia ser absurda o equivocada,
pero el pelotén al que uno pertenecia era algo absoluto;’ (Sabato, 1990:466) al que, si se
pertenece, se le debe el no sucumbir. De modo que el héroe supera todos los obstaculos y
sintiéndose parte de una comunidad de seres humanos, reinterpreta el sentido de vivir. No esta
destinado a salvar a Alejandra o a la humanidad, sino a transmitir una esperanza que puede

parecer nimia o, por qué no, absoluta.
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Aqui. Aqui esta la ultima lengua de tierra, la punta extrema del
mundo habitable. TG has llegado al limite y al ultimo paso que
permite la vuelta. Un paso mas y ya no podras retornar mas. Mira
la extension, como estd compuesta de mares diversos y de
precipicios raramente trazados. Aqui te rodean la muerte, la
locura, la indiferencia, la libertad. La felicidad es uno de esos
abismos. (Valéry Cahiers II: 424)

Destino tragico y escision del yo: muerte y absoluto en Alejandra

La novelistica de Ernesto Sébato, por su insistente indagacion en el alcance que el
inconsciente del ser humano tiene en la manera en que éste interacciona con el mundo, haA
generado una amplia bibliografia que se encarga de analizar a sus personajes desde una
perspectiva psicoanalitica. Multiples veces han sido sefialados el complejo de Edipo de
Fernando con su madre y el de Electra, de Alejandra, con aquél. Sin embargo, existe una
sugestiva relacion entre psicoandlisis y tragedia de la que la critica no se ha ocupado de manera
intensiva a la hora de analizar a los personajes del argentino. Si bien parece claro para “quien
esté¢ enterado del psicoandlisis que la tragedia se instala en el centro de las reflexiones
psicoanaliticés desde su comienzos, y por ello las referencias constantes de Freud, quien coloca
al mito de Edipo como fundador de la organizacion psiquica” (Jaramillo, 2010:2-3), no se ha

trazado aun el evidente lazo que une destinos tragicos y psique en la narrativa de Sabato.

Desde que Nietzsche escribiera El nacimiento de la tragedia (1872) se han abierto en los
estudios literarios dos lineas de analisis que difieren en si el género ha desaparecido o si, por el
contrario, ha dado lugar a lo que cierto grupo de criticos ha denominado variaciones. Esto es, la
reescritura de la tragedia en sociedades donde el destino de los hombres ya no estd sujeto a la

voluntad de los dioses. De ahi que Rodriguez Adrados, en un estudio en el que desarrolla la
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trayectoria del género tragico, afirme que en la actualidad hay que seguir otorgando la categoria

de tragedia a ciertas obras literarias en las que se despliega una narrativa que finaliza:

con la desintegracion del hombre en un mundo hostil, sin que se vea el sentido de
su sacrificio y asi, por ejemplo, no podriamos negar el nombre de tragedia a La
muerte de un vigjante, de Arthur Miller. Ocurre solamente que este tipo de
tragedia no se da en Grecia, donde existe siempre el doble plano divino y humano
que han de ser juzgados uno en relacion con el otro. (1962:16)

Sobre héroes y tumbas narra la historia de cuatro personajes que indagan, a través de vias
distintas, los vericuetos de la existencia con la esperanza de encontrarle un sentido que justifique
sus vidas. De todos ellos, es quiza Alejandra uno de los que més fascinacion ha despertado. Su
bisqueda del absoluto se inserta en el mismo marco material que la de Martin, Bruno y
Fernando, pero a diferencia de ellos revela una dualidad que se manifiesta con mayor dureza. En
este capitulo me propongo analizar a Alejandra sin la animosidad de juzgarla en relacion a
Martin; sin el proposito de censurar su suicidio como fracaso del que es incapaz de agarrarse a la
vida pues, como se vera, la muerte es también un modo de afirmacion con el que se culmina la
busqueda de sentido. Mi intencidn es atar el destino tragico de la joven que, si bien ya no estd
sujeto al dictamen de fuerzas divinas, si lo esta a los demonios que pugnan en su interior, a su
psique; a la escision de su yo a partir de un hecho concreto acontecido en su infancia. Este
evento, junto con otras caracteristicas definitorias de la joven que consideraré a lo largo del
capitulo, va a signar el infortunio del personaje obstaculizando su salvacion final a través del

hallazgo de absoluto en vida.
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El principio de Sobre héroes y tumbas es una breve nota de periddico que informa sobre
la muerte de Alejandra y las circunstancias extrafias que rodean al suceso. De este modo el
lector sabe desde la primera pagina que la joven ha asesinado a Fernando, su padre, y que tras
ello ha prendido fuego a la habitacion donde ha ejecutado el crimen quemandose viva en eila. La
experiencia de lectura a la que apela Sabato desde el comienzo de la novela sitia al lector en un
lugar de compasion, elemento que caracteriza la recepcion de lo tragico. 'Sin ser la perspectiva
de un analisis de la recepcion el objeto de estudio de este capitulo, este comienzo emplaza la
comprension del personaje dentro de unas caracteristicas que le son comunes a los héroes y
heroinas de las tragedias. Lo que va a interesar a partir de ahora para la 16gica argumentativa de
este estudio son los elementos narrativos que anuncian el signo tragico de Alejandra en la

primera parte de la novela, El dragén y la princesa.

Norma Sturniolo, parafraseando a Vernant en EI .sz'mbolo de la mujer en la obra de
Ernesto Sabato (1983), analiza la funciéon que el mito cumple en la novelistica del escritor
argentino. Dice la autora que “la tragedia, al retomar las tradiciones miticas, las utiliza para
plantear, a través de éstas, problemas que no comportan una solucion”. Dicho de otra manera “se
considera como propiamente tragico el «conflicto cerrado», sin salida, del que hablo Goethe”
(Rodriguez Adrados, 1962:14). Alejandra es un personaje cuyo destino tragico se asienta en un
doble motivo: por un lado, es heredera de los rasgos demoniacos de su familia paterna y, por
otro, alberga en su interior un conflicto que se aloja en la escision de su yo. Adjetivada como

dragén-princesa, Alejandra también asila en su interioridad el deseo de vida. Por ello, como toda

! Aristételes en su Poética (s. IV a.C) ya defini6 las caracteristicas esenciales de la recepcion de la tragedia. Estas
son la compasion (piedad) y el miedo (terror).



41

heroina tragica, se resistird a abdicar ante su fatum sin antes luchar contra €l, ya que, afirma
Sewall, “the tragic vision impels the man of action to flight against his destiny, kick against the
pricks, and state his case before God or his fellows [...] the hero faces as if no man had ever
faced it before the existential question” (1959:5). De modo que Alejandra tiene la posibilidad de
elegir; detenta, a pesar de enfrentarse a un conflicto cerrado, la libertad de poder salvarse. Y por

esta razon se acerca a Martin.

En uno de los primeros encuentros entre los jovenes, Alejandra le confesara a Martin: “te
veré porque te necesito” (Sabato, 1990:24) manifestando con este fe necesito su voluntad de
enfrentar las fuerzas autodestructivas que habitan en su yo, de afirmarse y revelarse contra lo que
se le ha dado, contra aquella naturaleza perversa que habita dentro de ella. De este modo, la
~ conocemos a partir de una confesién temprana que le hace a Martin y en la que se encuentran las
claves de su personalidad atormentada. Es de noche y Alejandra lleva al joveﬁ por primera vez al
viejo caserén de Barracas. Mientras le cuenta la division que desde afios hay entre sus dos
linajes, le detalla como los Acevedo, rama materna, seguian manteniendo relaciones familiares
~con los Olmos, rama paterna, cuando éstos no “eran unos muertos de hambre y unos locos”
(Sabato, 1990:44). Martin, sorprendido y espantado por lo que oye y por la forma en la que
Alejandra vive (en una casa que se desmorona con la inica compafiia de Bebe, el tio loco del
clarinete, y su anciano abuelo), le pregunta timidamente por su padre. Entonces, la joven le
contesta: | |

- Mi madre murié cuando yo tenia cinco afios. Y cuando tuve once lo encontré a

mi padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho
antes de que mi madre muriese.
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Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado
puede parecerse a un hombre sano agregé:

- En la misma cama donde yo duermo ahora. (Sabato, 1990:49)

A partir de las palabras de Alejandra reproducidas en la cita, se puede llegar al entendimiento de
que la joven, huérfana de madre a una edad temprana y una vez se le niega la seguridad que el
calor materno provee, deposita en su padfe un deseo absoluto de proteccion. Esta certeza, no
obstante, se deshace cuando la nifia de once afios descubre a su padre con otra mujer. Sin
embargo, el relato de Alejandra es una construccion imaginaria creada por su yo autodestructivo.
En la dltima parte de la novela, el lector va a descubrir a través de la narracion de Bruno que

Georgina, madre de Alejandra, no ha muerto.

En Un Dios desconocido, Bruno resefia con detalle el pasado familiar de Alejandra y al
hacerlo lo que inevitablemente se revela es la herencia de la joven dragdn-princesa que queda
fnarcada con el signo tragico desde su nacimiento. En la exposicion de Bruno el lector descubre
‘que Fernando, padre de Alejandra, estaba profundamente enamorado de su madre, Ana Maria, y
que este deseo reprimido era de tal intensidad que de nifio habia intentado envenenar a su padre.
Asi mismo queda revelado que Fernando tiene relaciones carnales con Georgina, su prima, de
gran parecido a Ana Maria y a la que més tarde Alejandra se parecerd enormemente. De esta
historia se despliega la esencia del legado de la joven: sus rasgos fisicos son heredados de la
rama materna de la familia de la que también recibe los atributos de ternura, bondad y pureza.
Las caracteristicas que definen el aspecto exterior de Alejandra la convertiran en objeto del deseo

incestuoso de Fernando que proyecta en ella el amor que un dia sinti6 por su madre y que, una



43

vez Georgina se marcha, necesita culminar en su hija. Por otro lado, Alejandra heredara la
violencia tenebrosa y la mente perturbada de su padre cuyo signo se manifiesta en el deseo que la
joven desarrolla por aquél y en sus pulsiones destructivas. En De Edipo al nifio divino: algo
sobre el dificil didlogo entre literatura y psicoandlisis (1986) Teresa Aveleyra-Sadowska explica
la teoria de Freud a partir de la cual el complejo de Edipo se describe como el “amor sexual de
todo infante por el progenitor del sexo opuesto, sumado al deseo de matar al del propio sexo”
(1984:17). De modo que esto explica por qué Georgina “se separd de Alejandra cuando ia chica
tenia diez afios” después de que ésta fuera acumulando un “odio, odio mortal y creciente, que
Alejandra fue cobrando por su madre a medida que se hacia grande” (Sabato, 1990:401)

acabando por matar simbdlicamente a su progenitora.

El deseo de Alejandra hacia a su padre se hace evidente en las siguientes paginas de la
novela cuando la joven le cuenta a Martin los planes que calcula para vengarse de Fernando .tras
haberlo visto con otra mujer. Esta sed de venganza lanzara a la joven a tramar distintos planes
que la ayuden a purgar sus deseos incestuosos. Prirhero, tramara la huida de su casa para
despertar en su padre el sentimiento de culpa: hacer experimentar al otro el dolor que nace de la

humillacioén que siente el individuo cuando es negado.

Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera més atroz. Sentia que
era una hermosa venganza y que resultaba mas hermosa y mas violenta cuanto
mas terribles eran los peligros que debia enfrentar, ;comprendes? Como si
pensara, y quiza lo haya pensado, «jvean lo que sufro por culpa de mi padre!»
[...] No me disgustaba la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi
padre sentiria mas mi venganza. (Sabato, 1990:51-53)
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La reaccion de Alejandra presagia la manera en la que la joven percibe a su padre: tras haberlo
descubierto con otra mujer sus celos se desencadenan originando un trauma que no se explica
dentro de los parametros que definen una relacion de padre e hija, sino que descansa en una
pasion incestuosa que une a Alejandra con su progenitor. Cuando el deseo de Alejandra se hace
consciente, la joven, martirizada, iniciard una serie de de actos expiatorios para castigarse por la
via del dolor fisico. Esta tendencia compulsiva es explicada por Norberto Carlos Marucco quien,
trayendo a colacion Mds alld del principio del placer (Freud, 1920) explica como el concepto de
repeticion de Freud “se desplaza desde su fijacion al placer hacia el compulsivo reencuentro con
el efecto de un trauma sin representacion. En otras palabras, hacia una busqueda activa (sin
sentido aparente) del sufrimiento” (2007:105). En este sentido, vale la pena recordar algunos de
los momentos que mejor ejemplifican las acciones purificadoras que Alejandra acomete de
manera repetitiva para alcanzar la salvacion. En primer lugar, la joven, como le explica a Martin,
se precipita “en la religién con la misma pasion con que nadaba o corria a caballo: como si
jugara la vida” (Sébato, 1990:53) hasta que sufre un ataque de histeria en una de las misas
catolicas en las que el padre Antonio, extrafiamente parecido a su padre, “habla de la pasion y
~ describe con fervor los sufrimientos, la humillacion y el sangriento sacrificio de lq Cruz”
(1990:54). Entonces Alejandra inicia una “serie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre
vidrios rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el
brazo con una hoja de afeitar” (1990:55). Es el yo escindido entre el deseo y la culpa; una
pulsién que dominara al personaje durante toda la novela arrastrandolo a una tortura que no se

agotard hasta su muerte:

Mas tarde, esos escapes no bastan; el sexo enloquecido reclama su derecho. Hay
que calmarlo con sustitutos. El forzado ««a mi no me tocaras. Y te advierto que



45

nadie me tocardy» no puede mantenerse. La piel y el sudor de los hombres se
hacen necesarios para engafiar lo que la carcome en forma implacable. La escena
de la playa con Marcos sefiala el comienzo del dominio de Alejandra-sexo, y es
exacta en actitudes, en sensaciones, en vocabulario. Con el relato de esta escena
termina su autoanalisis. Lo demas lo sabremos a medias; y después de muerta ya
sabremos recién que los sustitutos fueron permanentes en su vida. Dice

Bordenave: «Ella sentia grandisimo placer en acostarse por dinero» (Castellanos,
1969:151)

La vision que Alejandra tiene de su padre manteniendo relaciones sexuales con otra
mujer provoca una ruptura en la percepcion de su yo que queda escindido a partir de este

acontecimiento:

Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y
pensativa, pero violenta y duramente pensativa, como si sus pensamientos no
Jueran abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura
region de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra
de dieciocho arios, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparicion se
retira a un lado y observa con cautela y curiosidad. Es un juego al que se entrega
cuando reflexiona sobre su destino. (Sabato, 1990:50)

Desde una edad temprana el movimiento de la joven oscilara entre las ocasiones en las que se
entrega al castigo y aquellas en las que se consagra a la tarea de una reflexion concentrada que la
ayude a hacer prevalecer su deseo de vida por encima de su deseo de destruccion. De modo que,
reviviendo el trauma que abri6 la ruptura de su subjetividad a los once afios, la adolescente de
dieciocho trata de encontrar otra ley en la que pueda inscribir su propio destino. Y es que en
Alejandra hay més. Dentro de su espiritu cadtico reside, como ya apunté, el impulso de salvarse;
“sus fuerzas positivas para conseguir afirmarse. Lo que en psicoanélisis se define como esfuerzo

del yo por definirse” (Castellanos, 1969:152). La joven intentara trascender el principio de
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muerte y transformarlo en principio de vida acercandose a Martin, quien nunca llegard a

entenderla pues, afios después del suicidio de Alejandra, ain le confesara a Bruno que

a veces, muy pocas veces, es cierto, parecia pasar momentos de descanso a su lado
como si estuviera enferma y €l fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras
donde ella se tirase al fin en silencio. O también aparecia atormentada y parecia
como si €l pudiese ofrecerle agua o algun remedio, algo que le era imprescindible,
para volver una vez mas a aquel territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir.
(Sébato, 1990:42)

Junto a Martin acometerd su ultimo y desesperado intento por salvarse; su busqueda final del
absoluto y, al querer unirse al chico de alguna manera, pero sin alcanzar a entender muy bien por
qué o como, lo que estd haciendo es intentar aferrarse a su yo mas puro. Pero su culpa se
mantiene unida a su inconsciente que se hunde en el lado de la impureza manifestdndose en un
odio feroz hacia si misma. A la joven Alejandra su pecado incestuoso se le revela

constantemente en sueflos de los que, al despertar atormentada, querra limpiarse:

- iDios mio! ;No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No
tienes ni idea de la pesadilla que acabo de tener.

- ¢Por eso te bafiaste?
- Si, me bafié por la pesadilla.
- ¢(Se limpian con agua las pesadillas?

- Si, Martin, con agua y un poco de detergente (...) mi absurda idea de
limpiarme el alma con agua y jabon (Sabato, 1990:117)

La culpabilidad de Alejandra no descansa tinicamente en la pulsion incestuosa hacia su padre,

sino, y por ello su culpa es mas honda, en aquel signo tragico que en la antigiiedad se vinculaba



47

“a la raza, la familia [...] lazos fatidicos a los que es imposible sustraerse. Los pecados de los
padres, sus iniquidades, caen sobre los hijos y los hijos de sus hijos” (De Quinto, 1962:55). La
idea de destino tragico en la novela de Sébgto no se basa ya en una concepcion mitica del mundo
en el que los designios de los hombres estan atados a las caprichosas decisiones de los dioses.
Sin embargo, en Sobre héroes y tumbas, se mantiene la nocion del legado tragico que se restaura
en la repeticion. De ahi que Alejandra herede un legado paterno cuya naturaleza humana alberga
fuerzas demoniacas. La cosmovision de Sabato recoge, no obstante, la posibilidad de accion de
sus personajes de la que va a nacer la angustia. De modo que la bisqueda de sentido de su
existencia encarard a Alejandra con sus miedos mas oscuros y al alcanzar a ver su alma la joven
no se esconde; con dignidad heroica quiere aceptar y advertir que ella es una basura, confesion
que, en ultima instancia, la hard alejarse de Martin. Este tipo de personajes que se debaten en una
lucha espiritual violenta es descrito por Sewall como hombres de accion cuya libertad para

trascender sus destinos

leads to suffering [...] The suffering is not so much that of physical ordeal
(although this can be part of it) but of mental or spiritual anguish as the
protagonist acts in the knowledge that what he feels he must do is in some sense
wrong- as he sees himself at once both good and bad, justified and yet unjustified.
Only the hero suffers in this peculiar, ultimate way. (Sewall, 1959:47)

Castellanos, al analizar a Alejandra en su articulo Dos personajes de una novela
argentina (1969), explica que “como consecuencia de la represion del complejo de Edipo,
muchos nifios aislan esferas de la vida; separan la de los instintos de las buenas conductas. Y
otros diferencian entre los componentes tiernos y los componentes sensuales de la sexualidad”

(1969:152). La autora continua argumentando que la relacion entre Alejandra y Martin comienza
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a desarticularse cuando entre ellos se produce la union fisica, hecho que aviva en la joven el
deseo de destruccion una vez que el mundo de la pureza representado por el joven se mezcla, a
través de la relacion sexual, con el mundo sucio de la impureza en el que ella se mueve. Esta
acertada tesis termina por completarse si se integra en ella que, como resultado de la represion
del deseo, Alejandra, es incapaz de “transformar el anima en una mujer concreta para una
relacion psicosexual real y sana” (Aveleyra-Sadowska, 1986:18). De modo que, a partir de este
momento, Alejandra se pierde en su otro yo; de nuevo se quedara sola en su lucha. Tras su
muerte, en los intentos que Martin lleva a cabo para comprender a Alejandra a través de la
evocacion de su recuerdo en conversaciones con Bruno, reconstruird una imagen de la joven

como manifestacion de

un espiritu atormentado [...] que nunca salié completamente del caos en el que
vivia antes de conocerlo, aunque llegara a tener momentos de calma; pero aquellas
fuerzas tenebrosas que trabajaban en su interior no la habian abandonado nunca,
hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia hacia el final. Como si al
agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, su desesperacion
hubiese resurgido con redoblada violencia. (Sabato, 1990:124-25)

Varios encuentros fugaces se suceden entre Martin y Alejandra antes de que ella le diga
definitivamente: “no quiero enloquecerte, prefiero no verte mas” (Sabato, 1990:222). Con un
equilibrio ya demasiado extraviado como para poder transformarse en deseo de vida, la joven
vuelve a reunirse con su padre. Martin, que la ha seguido en secreto hasta el bar en el que padre e
hija se retnen, pércibe el misterioso lazo que los une: “Cosa extrafia: los dos eran duros y
parecian odiarse, y sin embargo esa idea no lo tranquilizaba [...] Hasta que le pareci6 entender la

verdad: aquellos dos seres estaban unidos por una vehemente pasion [...] Ella y €l vivian
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aislados, en un mundo aparte, orgullosamente. Y ella lo amaba a €1” (Sabato, 1990:229-31). A
partir de este momento los jévenes no volveran a encontrarse y, tras los bombardeos de la Plaza

de Mayo, Martin, con tristeza, verd por tltima vez a Alejandra cruzar la plaza

con marcha de sondmbulo, con aquel automatismo que €l habia notado muchas
veces, pero que ahora se le ocurria mas poderoso y abstracto. Alejandra avanzaba
en linea recta, por sobre los canteros, como quien camina en suefios hacia un
destino trazado por fuerzas superiores (Sabato, 1990:244).

El impulso vital de Alejandra se apaga y la joven, solitaria y desarraigada, desiste en su busqueda
de una suerte de absoluto cuyo hallazgo: le hubiese servido de palanca de transformacion del
deseo tenebroso en gesto vital. Su condena, como ha sefialado De Quinto, es propia de la
- tragedia moderna: estd “condenada a vivir” (187) en un yo con una psique dividida y es por ello

que decide morir. Alejandra,

morird abrazada por el fuego, su hermano en el cédigo alquimico, para dar
nacimiento a la totalidad o en todo caso para recuperar la totalidad desgarrada y
escindida que era su propia existencia y relacién con los demas [...] Al morir se
liberard de su pesada carga de sufrimiento y dolor que es su existencia toda,
liberacion deseada y finalmente conseguida a través de la muerte pero adelantada

por el incesto que es simbolo de la unién con la esencia propia. (Boscan de
Lombardi, 1978:62)

Su lucha por inscribir su destino en una nueva historia acentua su caracter de personaje tragico.
Reencontrarse con la totalidad a través de la muerte sugiere, no obstante, la idea de libertad
ultima del personaje cuya seduccion de muerte como autosacrificio es, en ultima instancia, un
acto liberador. Lacan, en su andlisis de la Antigona de Sofocles, toma a la heroina como

“«modelo» de lo que no es ceder en su deseo. Ella es quien sigue la ley de su deseo hasta el
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limite, es decir, hasta la muerte [...] Apela a la experiencia tragica de la vida: el triunfo del ser-
para-la muerte es el cardcter fundamental de toda accion (jacto?) tragica” (Escobar, 2008:143).
De modo que, como Antigona, Alejandra decide morir liberandose asi del legado tragico
voluntad de otro y convirtiéndose con ello en yo soberano. De ahi que Alejandra tenga que ser

considerada victima y, a la vez, autora de su destino.
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