La carne en la poesia de Manuel Ramos Otero: o comio el cuerpo discurre
en sublevacién cultural

Vilmari Balaguer Barbosa

A thesis
submitted in partial fulfillment of the

requirements for the degree of

Master of Arts

2012

Committee:
Edgar O’Hara

Leigh Mercer

Program Authorized to Offer Degree:

Romance Language and Literature



University of Washington

Spanish and Portuguese Department

La carne en la poesia de Manuel Ramos Otero: o como el cuerpo
discurre en sublevacién cultural

Vilmari Balaguer Barbosa
Tesina de MA

Seattle, 30 de mayo de 2012



indice

Pl ACIO . 1t e et ae et et et ar e e b nen I
Capitulo I: Cémo el cuerpo (y lo que uno hace con &l) atenta contra la patria............. 1
Capitulo II: El cuerpo: de creacién divina a reflejo de la subversion herética............. 15

Capitulo III:La muerte constante del cuerpo: "Polvo eres y en polvo te convertiras"....25

10005 o Tl LB £ o' o S OO PRRUUTUURN 40



Prefacio

Para explicar lo que entendia como biografia imaginada, Manuel Ramos
Otero nos dice en su ensayo Ficcibn e historia: texto y pretexto de la

autobiografia:

Escribir es otra cosa que rechazar el texto transitorio de la biografia
de carne y hueso y lanzarnos a la blisqueda de ese pretexto augurado
por la fabula cuya resonancia lejana esta tan cerca, que por lo mismo
nos iguala. Escribir es, al menos para mi, despellejarme para
encontrar la voz que se parece a mi, que lucha por parecerse a mi y
que quiere tomar prestada la biografia inconclusa que soy para que,
finalmente, vuelva a quedar integrado el fabuloso cuentero en el texto
y pretexto de la escritura. (1990: 24)

La literatura es la confesién de que la vida no basta, y por eso utiliza las
herramientas que tiene a la mano el lenguaje para perpetuarse y engafiar a la
muerte. El poeta es una biografia inconclusa y la construccién del yo se
entrega é completarla; esta construcciéon de la historia del yo es tramada por
un sujeto que lucha por parecerse al poeta. Es como dice el mismisimo Ramos
Otero: "la voz que se parece a mi y que quiere tomar presfada la biografia
inconclusa que soy..." (24). El poeta deja en la pagina escrita aquello que es o
lo que desea ser. El ansia de inmortalidad apunta sus armas hacia lo
metafisico (el arte y la poesia) pero es el cuerpo el recinto que manifiesta las
evidencias del fin. Ramos Otero conjuré la fisica y la metafisica en una poesia
desgarradora, cuya perpetuaciéﬁ lirica -denl deterioro de la carne es una de sus

caracteristicas principales. El poeta traza un camino a la fantasia y en



absoluto esta obligado a ser exacto en los hechos o sincero en las confesiones

-para que la “eternizacién” se produzca.

En este estl.{dio propongo explorar céomo se manifiestan las posturas
ideologicas del “yo” a través del espacio fisico que éste ocupa : el cuerpo. Para
lograr este propésito he éscogido varios aspectos donde el sujeto poético
manifiesta un sentimiento subversivo y donde utiliza el cuerpo como
herramienta de transgresion. Los tres capitulos recogen y representan como la
carne hace las veces de “infractora del canon”. En el primer capitulo se explora
el lugar del individuo dentro de la sociedad patriarcal puertorriquefia y cémo
la corporalidad ﬁene Iugar en esa contrﬁccién socio-cultural. El segundo
capitulo estudia como la carne y sus aventuras atentan contra la Iglesia, una -
institucién. que, a pesar de ser universal y multitudinaria, se tambalea por
asuntos de cama. Por ultimo, exploro dénde se sittia la carne ante la muerte y

trato de definir la linea entre el sujeto poético y el autor.

Manuel Ramos Otero nacié en Manati, Puerto Rico, en 1948 y emigré a
.la ciudad de Nueva York en 1968, alli residié hasta 1990, cuando regresa a su
isla natal y fallece victima del SIDA. Su principal pfoduccic‘:n literaria se escribe
en los Estados Unidos aunque siempre mantuvo un contacto fluido con su
paié, al cual solia desplazarse con frecuencia. El ‘intercandbio cultural se da
especialmente con las escritoras que renofraron la escena literaria de Puerto
‘Rico en los anos setenta: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Magali Garcia Ramis y

Vanessa Droz, entre otras. Ramos Otero publicd en vida los libros de cuentos



Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971), El cuento
de la Mujer del Mar (1979) y Pdagina en blanco y stacatto (1987). También una
novela, de corte experimental, La novelabingo (1976), influida por la lectura de
Julio Cortazar. En el género lirico tenemos El libro de la muerte (1985) y los
poemas de la edicidon pdéstuma de Invitacién al‘ polvo (1991). Con el titulo
Cuentos de la buena tinta (1992) se reunieron algunos textos de sus libros
anteriores y otros publicados en diversas revistas culturales. En los ultimos
afios se ha consolidado una importante bibliografia critica sobre la obra de
‘Manuel Ramos Otero, cuya apertura vy desarrollo se debe en gran parte a
ensayos como los de Juan Gelpi, Arnaldo Cruz Malavé, ‘Jossiana Arroyo vy

Daniel Torres.



Capitulo I
Como el cuerpo (y lo 'que uno hace con él) atenta contra la patria

A cada cual su propio infierno.

-Manuel Ramos Otero. Pecemalo,
Invitacion al polvo

LA NOCHE

Inusitado amado, qué es la noche

sino ese cuerpo sato del deseo, -

ese sudor realengo que en la cama

vielve a la carne esponja de la boca.
Para el recuerdo, lo que pasara antes

ya es olvido, sélo la sombra es lengua
detenida, sorpresa sonrojada en la saliva.
Qué noble es la impotencia de la rosa
sin pistilo va besandose los pétalos

sin manos se desnuda los espejos

para morir nocturna en la palabra.

Hay que poner aldabas para que nadie abra
el perfume fugaz de las alcantarillas

a veces hay que amarse en las orillas
como los gatos muriéndose en el frio.
Estoy en tu sonrisa aunque no quieras
estas en mis sobacos escondido

el vértigo nos fluye en la heridas.

Ya la noche se sabe anochecida.

-MRO (p.45)

El cuerpo es un concepto que por vilipendiado y comiin —ya que todos
tenemos uno- no se le ha dado la importancia filoséfica que tiene. Muchos
dirdn que no es cierto; que precisamente uno de los problemas que tiene la
sociedad actual es, de hecho, que el cuerpo y la satisfaccion de sus
necesidades inmediatas ocupan un lugar predominante dentro de nuestras
prioridades individuales. Pero el cuerpo como elemento conceptual y

subjetivo es frecuentemente tomado con ligereza. En su ensayo



Subjetividad y cuerpo, un ensayo sobre Merleau Ponty, Eduardo Gonzalez di
Pierro propone que “la relacion viva y pﬁmigenia con el mundo esté dada
por el cuerpo, ese cuerpo que conﬁgﬁra un espacio previo. El espacio
objetivo es derivado del espacio estructurado por el cuerpo [...] El esquema
corporal es un sistema simbélico o sistema de correspondencias en el que
.cada parte no es representativa de la otra sino expresiva, y lo es por su
insercion eﬁ un sistema de equivalencias no convencional que viene dado
por la organizacién del cuerpo [s/n]”. Esto implica que el cuerpo es el
vinculo material entre laé experiencias y sensaciones adquiridas y nuestra
psiquis o interioridad. También Sugiere que el cuerpo transciende el
aspecto fisiolégico para asi ser reflejo de valores, preceptos, dogmas y otras
caracteristicas individuales que hallém en la carne el vehiculo id()neé para
ser representadas. Es a la luz de esta definicién que‘ analizaremos algunos
de los .poemas mas representativds de Manuel Ramos Otero,
especificamente los incluidos en el poemé_rio Invitacién al polvo (1991). El
poeta nos legd dos libros de versos: El libro de la muerte, publicado en
1985, e Invitacion al polvo, publicado de manera poéstuma en 1991. Si bien
es cierto que dentro de la cuentistica puertorriqueria el sitial de Manuel
Ramos Otero esta asegurado entre los mas innovadores y creativos, hay que
destacar al poeta que, aunque menos prolifico, ha dejado versos mas
conmovedores para la tradiciéon poética de la isla.

La poesia de Manuel Ramos Otero puede ser descrita como un
discurso lirico y teatral de amor, erotismo, soledad y, eventualmente,
muerte. Dentro de ese discurso la soledad v la muerte siempre son el

resultado de un amor marcado de forma constante por la tragedia y el



fracaso. En muchos de los poemas de Invitacién al polvo se infiere que la
preéariedad de la relacion entre los amantes se debe en gran medida a los
escollos socio-morales que enfrenta una relacion homosexual. La fugacidad
de la experiencia amorosa es expuesta por una voz poética adolorida y
quebrada que, en ocasiones, contradice a la contundencia del mensaje
idéolc‘)gico‘ que propone. En el aspecto filoséfico, esta poesia funciona como
poderosa defensora de las uniones homoerédticas; sin embargo en el
aspecto intimo el héblante poético se percibe acongojado e insatisfecho. Esa
pena de amor estd siempre fundada en el abandono del amé.do y en la
soledad que suporie vivir un amor que el canon social juzga inaceptable. La
voz poética acepta la soledad como condiciébn de su estilé de vida y
encuentra en ella su reivindicacién. El “yo” poético ve en la poesia la finica
manera de validar un amor ya ido; desde el “ahora” el hablante recuerda y
reconstruye lo que fue. La soledad del amor fracasado lleva al poeta a
invocar a la soledad mas infinita y definitiva: la muerte. Para Ramos Otero
ésta funciona como metafora y consecuencia del amor fracasado. La voz
poética presiente y espera su muerte, y junto con el lector repasa todos los
senﬁmientos y revelaciones que ese anuncio puede anticipar.

Es importante sefialar que el discurso propuesto en Invitacién al polvo
descansa en buena medida en recursos lingliisticos y juegos de palabras,
brillantemente ideados por Ramos Otero. El titulo exhibe esa
particularidad, ya que juega con las dos acepciones de la palabra polvo. Por
un lado, ldentro de la tradicién cristiana, el polvo alude al destino del
cuerpo después de la muerte: “polvo eres y en polvo te convertiras”, nos

advierte el Antiguo Testamento. Por otro lado, en su acepcién popular,



polvo se refiere al coito o a la actividad amorosa y tiene matiz terrenal y
hasta vulgar. También la palabra polvo supone una alusién cultista que
remite a un famoso soneto de Quevedo: “Amor constante mas alla de la
muerte”. Leamos el dltimo terceto: “su cuerpo dejard, mas no su cuidado;
/serdn ceniza, mas tendrd sentido;/ éolvo serdn, mas polvo enamorado”
(337). Ese juego de conceptos resulta muy apropiado cuando consideramos
la ambivalencia de temas y la manera en que se conectan entre si: el amor
es muerte y lleva a la muerte, sin embargo el amor persiste después de la
desapai‘icic‘)n del cuerpo.

Mi estudio tratara de establecer un vinculo entre la imagen que la voz
poética presenta del cuerpo y los ideales psicolégicos‘ que éste promueve.
El poemario Invitacién al polvo se apoya mayormente en los temas del amor
—~con frecuencia erotizado-, la muerte v 1a soledad; no obstante serd el
cuerpo, tanto de la voz poética como del objeto del deseo y/o del amor,
quien proyecte estos fénémenos. El cuerpo, ya sea del eﬁisor o del
destinatario (y por qué no rdel lector), es el que expresa el amor y es el
deseado o quien desea; quien recorre solitario las frias calles de Nueva York
es el que se enferma, el que agoniza con un reclamo en los labios y el que
al fin muere después de mucho estar muriendo. El cuerpo es el espacio
habitado por el “yo” —-qﬁe a veces funciona como mascara- y deviene el
mejor erﬁbajador del estilo confesional de Manuel Ramos Otero. La carne
mortal es una especie de carta de presentacién ante el mundo, la que juega
segun las reglas sociales; por lo tanto es la encargada de encubrir lo que es
inconfesable (la boca calla, la mirada esquiva) y de manifestar lo apto para

ser presenciado. La carne se encarga de proyectar la imagen definitiva al



mundo, inclusé aquella que no esta respaldada por la psique. El cuerpo
también representa los ideales y creencias del “yo”, reflejo de los
simbolismos asociados al movimiento que identifica al individuo. La
primera persona, que se manifiesta de modo insistente en sus textos,
utiliza el cuerpo (el “yo”) como inétrumento de desafio a los canones
‘paternalistas que fundamentan la sociedad. Ramos Otero defendié con .
vigor en su discurso los derechos amatorios de la homosexualidad,
utilizando la voz poética en primera persona. El “yo” como. transgresor,
realiza (y, peor aun, describe) practicas sexuales que en si mismas son
consideradas .como desafios al orden social establecido. Este
cuestionamiento del status quo pone en jaque a todas las instituciones
representativas: la iglesia, el gobierno, la familia y por supuesto al pais o,
en su acepcidén mas afectiva, la patria.

Manuel Ramos Otero es parte de la ola de escritores y artistas
puertorriquenos que emigraron a Nueva York entre las décadas del sesenta
y setenta. Implicitamente su deber como escritor en la diéspora era aportar
al imaginario de la historia nacional. Puerto Rico espera que el escritor de
la periferia geste una obra que de alguna manera ensalce los valores
patrios, que tienden a.ser mas réconocidos cuando se sienten desde el
extranjero. La obra de Ramos Otero, considerada “indecorosa” por
fundamentalistas religiosos € intelecﬁlales, estd al margen de esa cultura.
Los valores que propone en su literatura quedan excluidos de las buenas
- costumbres y son eco de una cultura marginal que en términos sociales es
preferible “ignorar”. Su condicién de escritor que juega “desde afuera” no

se debe tan solo a su exilio voluntario en la ciudad de Nueva York sino a la



manera pé}rticular que trabaja su escritura y los temas destacados en ésta.
Ramos Otero no se limita a tratar temas que provocan controversia, sino
que ademas emplea palabras sacadas directamente de la jerga de los
circulos que representa. También la utilizaciéon de la primera persona, a
menudo en singular, provoca incomodidad en el lector gazmofio que se
podria sentir de alguna manera complice y depositario de las mas soérdidas
confesiones. Esa primera persona que se enmascara a menudo dentro de
sus textos, implica un desafio al canon y al orden establecido.

A continuacién procederemos a explorar un par de imagenes
tematicas que resumen la rebelién lirica de Manuel Ramos Otero. Este
sacude los estdndares propuestos por wuna sociedad patriarcal,
conservadora y religiosa; esa rebelion es llevada a cabo con el cuez-;po
-varonil, puertorriquefio, creacién divina- como instrumento primigenio y

antihéroe de los valores estimables.

Como el cuerpo (y 1o que uno hace con él} atenta contra la patria

El padre opresor

-

Al tomar posesion del cargo de gobernador de Puerto Rico, Luis
Fortufio estrena el pﬁesto, ese 2 de enero de ‘2009, aludiendo a la crisis
fiscal que afrontaba (y afronta) el pais. Para explicar las medidas que habria
de tomar su gobierno, el flamante gobernador sefialé en su discurso

inaugural:

Nos dirdn que la medicina que tenemos que tomar para devolverle la salud
a nuestras finanzas y a nuestra economia es muy amarga y que no se la
quieren tomar. Sin duda, serid amarga. [...] tenemos todos que
“sacrificarnos®. Pero, ¢quién de ustedes dejaria enfermo a un hijo,



-sencillamente porque se rehtisa a tomar la medicina que le devolvera la
salud?” '

Segiin el discurso pronunciado en la ceremonia de la toma de
posesién, el pais es visto como un nifio caprichoso que no sabe qué es lo
ﬁlejor para si mismo y el goberné.dor se torna el padre severo pero atento
ante la responsabilidad de prdteger y salvar al pueblo. El pueblo es
representado como una entidad doblemente incapaz: por la inmadurez
caracteﬁstica de la infancia y porque ademéas padece una enfermedad que
es necesario curar. La utilizacion de tropos organicos para referirse a una
colectividad, en este caso la puertorriquefia, no empieza con el discurso
gubernamental sino que parte de una larga fradicién donde el “cuerpo” y el
“padre” funcionan como metéforas recurrentes. En este ejemplo en
particular la enfermedad funciona como imagen de una deficiencia del
“cuerpo” (el pais) que podria ser superada si se acataran ciertas medidas
que solo el “padre” puede tomar. La medicina, por amarga que sea
(despidos, aumento en los impuestos, recortes de presupuesto), tiene la

capacidad de aliviar al cuerpo y a la vez redimir al padre sabioy benefactor.

La utilizacién de este tipo de recurso retérico de corte paternalista no
es asunto nuevo y forma parte del imaginario que ha construido la identidad
cultural puertorriquefia. Durante los afios treinta | dei siglo pasado, en
Puerto Rico se produjo una resistencia dentro de los circulos intelectuales
-en contra del proyecto de industrializacién que comenzd en las.compaﬁias
azucareras y cuya mayor produccién era consumida en los Estados Unidos.
Ademas se crearon los primeros programas de asistencia social en la Isla, la

PRERA (Puerto Rican Emergency Relief Administration) y la PRRA {Puerto



Rico Reconstruction Administration), impulsados por Franklin D. Roosevelt
y su politica del “Buen Vecino”. Estos proyectos se encargaron de urbénizar
areas rurales y establecieron programas de educacién con el propésito de
producir trabajadores diestros que pudiesen ser empleados en las nuevas
industrias. Fue con esa iniciativa, la “Operaciéon Manos a la Obra”, segin
Angel Quintero Rivera (“Economia y politica en Puerto Rico (1900-1934):
Algunos elementos regional-estructurales del crecimiento azucarero y la
ideologia de las clases sociales”, 1988), cuando se reforzé y consolido el
movimiento obrero en Puerto Rico. En lin ensayo posterior, “Hibridez,
modernidad y desarrollo. La politica de la Guerra Fria, la Academia y la

cultura”, el mismo Quintero Rivera dice:

Lo que vino prontamente a conocerse como “el modelo puertorriqueiio
de industrializa‘cién por invitacién”, apoyado por numerosos
indicadores de progreso estadisticamente verificables, incrementos en
la preduccién y en los llamados “estindares de vida”; se constituyé en
los afios cincuenta en la utopia modernizadora para la mayoria de los
pafses del Caribe y para otros tantos en América Latina, cuyos
programas de industrializacidn nacional para la sustitucién de
importaciones no habfan arrojado los resultados esperados. (2009:
190) '

Como consecuencia del cambio radical en la economia —de agricola a
industrializada-, ocurrié un desplazamiento masivo de lar poblacic’)n rural
hacia los centros urbanos. Contra dicha “dispersion” se organiza el grupo
intelectual de la revista fnciice, .autoproclamado defensor de lo
“puertorﬂéueﬁo” frente a lo foraneo o la diaspora. La definicion de la
“puertorriquesiidad” se basaba en las costumbres culturales heredadas de
Espafa, con el jibaro .blanco (nombre afectivo para campesino) como
estandarte y siguiendo patrones tradicionales como “el pater familiae”\y la

“gran familia pueftorriqueﬁa”. Sin embargo, estos demarcadores de la



identidad nacional no satisfacian la “realidad” (lo visible] del “boricua”. Los
parametros de la “patria” resultaban excluyentes e irreales, 1(_) que provoco
que la definicion colectiva de “puertorriquefiidad” se basara en el no ser
respecto de la definicién estandar de lo que es ser puertorriqueno/a. El
estatus colonial de Puerto Rico era, y sigue siendo, el meollo de esta crisis
de identidad nacional. Por un lado se ve como la causé del limbo de
identidad, pero por otro la impasibilidad de la colonia se percibe como un
efecto de la crisis de identificacion patridtica.

Con la creacion en 1952 del Estado Libre Asociado, irﬁpulsado en gran
medida pdr la iniciativa de Luis Mufioz Marin, el primer gobernador electo
democraticamente, el gobierno estatal | sintié la necesidad de crear una
imagen de “nacién” ante el mundo y sobre todo ante los puertorriquefios.
Para lograr este objetivo se acudi6, entre otros recursos, al arte como
método creador de una conciencia nacional y patriética. Autc;res como
Antonio S. Pedreira, René Mafqués y José Luis Gonzalez, contribuyen de
una manera .u &.ra a crear una narrativa de orden “seminal”.- Esa
representacién de corte “paternal” crea “la figura del padre” ante “la gran
faﬁ1i1ia puertorriquefia®. Como ya ha sefialado Juan G. Gelpi en Literatura y
paternalismo en Puerto Rico, estas voces “autorizadas” de la narrativa
puertorriquena han interpretado la nacién (v sus integrantes) utilizando
metaforas organicas y patologicas que han construido un discurso nacional
homogéneo y excluyente. Y afiade: "Acercarse a la literaturé puertorriquefia
a partir de una lectura critica no devota del paternalismo supone
distanciarse de las interpretaciones consagradas por la critica ‘literaria a

partir de los afios treinta"{12). Estos discursos, como explica Jossianna
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Arroyo, creail una “comunidad imaginada” de la nacién puertorriquefia
basada en la supremacia racial del blanco “puro”, hombre heterosexual y
potencial contribuyente “a la gran familia puertorriquena” (309). En este
espacio reservado a una idea, el mulato se convierte en elemento fronterizo
por no ser ni de una raza ni de otra; es una “mezcla” sicolégica y
socialmente indefinida. El mulato, o sea el puertorriquefio, se convierte

entonces en simbolo de confusién politica y ente de identidad subjetiva.

El hijo' prédigo

Manuel Ramos Otero no pertenece a este grupo de intélectuales que
construyen la n-oci()n popularizada de la “cultura nacional”’. Primero,
escribe desde Io que se conoce como la diaspora; segundo, destaca valores
que atentan contra los cédigos acordes a una “gran familia®. La voz poética
de su obra utiliza los conceptos asignados al canon como autoritarismo y
masculinidad, pero el mensaje se aleja diametralmente de los valores que la
méyoria social promueve. Ramos Otero utiliza las herramientas discursivas
de esta “mayoria” (dcuanti'tativa?] como medio de expresién individual y
transgresivo. El escribe desde lo marginal tanto en el plano fisico como
moral y resulta paraddjico que sea esa misma marginalidad la piedra
angular de su obra. Jossianna Arroyo dice que “la escritura periférica
termina convirtiéndose en marginal cuando el cuerpo y el deseoc
homosexual aparecen comb espacios defmitorios de otra forma de acercarse
a la problematica de la identidad puertorriquefia” (305).

Si la patria se autoproclamg padre de los que en la isla habitan, la

escritura de Ramos Otero no solo se desliga sino que ataca de manera
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frontal esa agenda politica. La conducta homosexual, representada de
manera tan amplia en su obra, atenta contra los valores morales y sociales
de una cultura que promueve a la familia como su baluarte. Por un lado,
biolégicamente hablando, es imposible la concepcién en una pareja
homosexual; por tanto la relacién intima entre dos hombres supone una
unién infértil e infructuosa. Ramos Otero se apropia de la definicién del
“buen hijo” de la patria (el que sigu;e los canones impuestos, el que se
“reproduce”) y la transforma en una voz marginal que es resultado y reflejo
de la cultura dominante, pero también legitima.

La transgresion del poeta hacia los canones de la patria no se limita a
los temas representados en su obra poética sino también a los recursos
creativos que utiliza para manifestar ese ideal. Es el caso del primer poema
de Invitacién al polvo. La voz poética se aduefia de la conocida alegoria de
caracter patridtico de Lola Rodriguez de Tié! que proclama que “Cuba y
Puerto Rico son de un pdjaro las dos alas” y lo transforma en una historia de
amor entre el emisor (un poeta puertorriquefio} y el receptor (un pintor de
“brocha gorda” cubano). El poema empieza con estos versos: “Cuba y Puerto
Rico son/ las dos efimeras alas del dngel del amor. / Cuba y Puerto Rico son/
dos hombres sudorosos exilados al sol. / Cuba es todo nifiez/ todo suenio de
lo que no es. / Puerto Rico es el barco siempre anclado/al revés” (p.9). Es
facil suponer que para algan intelectual conservador estos versos

representaban una falta de reS];Seto a la patria y a los simbolos que la

! Dolores Rodriguez de Astudillo Ponce de Ledn, o Lola Rodriguez de Tié (1843-1924), poetisa, periodista y
revolucionaria puertorriqueiia. Una de las figuras maximas del dmbito literario de Puerto Rico de finales del
siglo XIX y principios del XX. Tuvo gran influencia en la politica de |a isla, especialmente dentro de los circulos
" independentistas y/o revolucionarios.
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representan. Pero supone en si una provocacién si una décima compuesta
por una heroina nacional, que ensalza los valores nacionalistas, es utilizada
para un fin personal (amor romantico) e inmoral (homoerético). El hablante
poético personifica a las Antillas como dos amantes y utiliza la metafora
para convertir los dos cuerpos en islas, a sus vidas en veleros v a su fracaso
en naufragio.

Mas adelante, Ramos Otero utilizara al cuerpo como método de
subversién social de forma mucho mas grafica, especificamente el “culo”, y
lo convertira en objeto de diferenciacién y distanciamiento del orden
dominante. Aqui la voz poética reta al lector y le asigna el papel de juez

mientras adopta su “otredad” al anunciar que se reconoce juzgado:

No digais que por falta de su bicho

mi verso resplandece hasta que arde

el culo es llamarada por la tarde

de noche, como Dios, vuelve a su nicho.

Si el lector me rechaza por cobarde
por miedo a la verdad es que lo ficho
tentacién de poeta es lo entredicho
ignorancia juzgar por puro alarde.
(30) ‘

En el discurso de Ramos Otero el cuerpo actila como agente politico,
desafia al lector socializado dentro del régimen colonial y, por extension, al
régimen en si. El lector representa el orden que juzga y excluye, mientras la
voz poética juega con la forma (soneto clasico que irénicamente satiriza los
Poemas morales de Quevedo) y el contenido del poema antes presentado. Le
expone el deseo de la voz poética y este hecho la excluye y la redefine, no por

los valores que representa sino por los que no representa. La autoridad con
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que el sujeto poético reclama al emisor (el alegérico “efiagota’s”?) su propia
marginacion, crea la ilusién de una inversion de roles‘entre el opresor y el
oprimido; enaltece los valores excluidos de los cédigos morales dominantes y
se adueiia del pqder del canon. Con su discurso del deseo homoerético,
Ramos Otero se posiciona dentro de los espacios de lo irrepresentable y su
. filosofia se hace visible a través del verso. Precisémente ‘el enfrentamiento
entre el juez y el juzgado es lo que le otorga a la poesia de Ramos Otero el
caracter de identificacién que se acerca al modus operandi que la nacién
emplea para autodefinirse: el ser por el no ser. El poeta acoge su sitial
dentro de los marginados y lo asume con la dignidad del conocimiento. El
saberse oprimido le concede una superioridad filoséfica ante el que tiene el

privilegio de oprimir. Jossianna Arroyo sefiala que es

[...] por medio de esas narrativas que el cuerpo “escapa” y se
convierte en agente negociador/ subvertidor de espacios
sexuales, politicos vy soclales, creando asi nuevas
articulaciones en el discurso neocolonial puertorriguesio.
(321) ‘

Ramos Oterc también alude a la situacién politica de Puerto Rico
desde un tema distinto del amor homoerético: la agonia y la muerte. En el

poema “Nobleza de sangre” la voz poética anuncia:

Sefior, me voy a tomar la poca libertad que me queda,
[ colonizado al fin,
y definir nuestra identidad: ;Que nos llamen sidosos de una
[vez y por todas!
(63)

2 - e . . ' . - .2 ’ . 2.
Modismo utilizado en Puerto Rico que describe a un cuerpo en cuclillas. También es un término alegérico que
describe a una persona que adopta una postura acomodaticia o indiferente ante el status colonial de la Ista.
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En esta estrofa la voz poética compara el deteriofo del cuerpo y su
eventual muerte con el desgaste de la Colonia y su final inminente. También
es notable que el sujeto poético reclame la definicién de su identidad dentro
de lo grave de la agonia, un aspecto que su situacion como colonizado no
permite. El | se apropia dé cualquier categoria para autodefinirse, sin
importarle si se basa en una caracteristica estimable o despreciable. El
poeta, como quien dice, prefiere ser “sidoso” (caracteristica marginal y non

grata) antes que saberse “no definido” o, en otras palabras, colonizado.
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Capitulo II

El cuerpo: de creaciéon divina a reflejo de la subversién herética.

Dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza. Que tenga autoridad scbre los peces del mar y
sobre las aves del cielo, sobre los animales del campo, las
fleras salvajes y los reptiles que se arrastran por el suelo. Y
cre6 Dios al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo cred,
Macho y hembra los creé. (Gen 1: 26-27)

La tradicidén judeocristiana afirma que el hombre (en su acepciéon de
“ser humano”) estd hecho a imagen y semejanza de su creador. Los
'catc‘nlicos, por su parte, aseguran. que el cuerpo- es templo del Espiritu
Santo, una de lés entidades divinas de acuerdo al dogma de la Santisima
Trinidad. Estas creencias, que hemos heredado y son parte de nuestro
imaginario cultural, advierten que el cuerpo no pertenece al individuo; es
decir, nadie es duefio de su propio cuerpo sino que es propiedad de Dios (o
del dios) y lo qlie hacemos con nuestra carne tiene que responder a Sus
intereses. Derﬁés estd discutir las posturas religiosas en cuanto a la
homosexualidéd; es harto conocido que desde el punto de vista religi(;so el
sexo esta lleno de codigos de comportamiento y el amor en su naturaleza
homoeroética queda dentro del repertorio de perversidades condenadas por
Dios. Es por eso que prefiero abordar otro aspecto que aparece dentro de la
literatura de Manuel Ramos Otero y que de igual manera cuestiona los
conceptos de “lo moral” y “lo correcto”. Para ejemplificar este punto tomaré
varios poemas de Invitacién al pofvo (1991}, entre ellos “Nobleza de .sangre”.
En el capitulo anterior discutimos como se construyen los discursos

‘subversivos del cuerpo, enfocandonos en su relevancia politica; pero esta
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vez nos enfocaremos en lo religioso y social, porque al fin al cabo un
aspecto no puede sobrevivir sin el otro.

“Gracias, Sefior, por habernos dado el SIDA”, empieza diciendo la voz
poética. Aqui, en el verso de entrada, se transgreden muchos de los
paradigmas religiosos aceptados no_rinalmente. En primer lugar, es
chocante para el lector léL ironia a la que recurre el hablante poético al
agradecer a Dios utilizando el estilo de las bienaventuranzas la terrible
enfermedad de la que muri6 el autor. En segundo lugar, el tono que utiliza
la voz poética es inquietante porque resulta sarcastico y reprochador. Es
importante adverti‘r‘ que la mencién de Dios o de otros elementos de
caracter divino esti casi ausente en la obra de Ramos Otero. En Invitacion
al polvo es la primera mencidén explicita de naturaleza divina3. Hay un
elemento en estos versos que transmiten al lector el saber “de lo sacrilego”.
Esas aseveraciones dejan entrever una ironia gue se burla de preceptos
religiosos que han sido acogidos por la cultura popular como ejemplos de
buen comportamiento. Recordemos la pardbola, segin el evangelio de
Mateo, en la que Jestis habla de la venganza y nos instruyé como hemos de
actuar ante una afrenta:

Pero ahora yo les digo: No traten de vengarse de quien les hace

dario. Si alguien les da una bofetada en la mejilla derecha,

pidqnle que les pegue también en la izquierda. Si alguien los

acusa ante un juez y quiere quitarles la camisa, denle también el

abrigo. Si un soldado los obliga a llevar una carga por un

kildmetro, llévenla dos kilémetros. A quien les pida algo, dénselo,
Y a quien les pida prestado, préstenle. (Mateo 5:38-42)

* Me refiero especificamente a deidades de cardcter cristiano, ya que el poema ndmero cinco de Invitacion al
polvo menciona una deidad africana: “Ochun pudre calabazas, se vuelve miel de lo rios” (14). A mi entender la
mencidn divina responde mads al caracter cultural de lo africane que a lo divino en si mismo y aporta
musicalidad fonética. '
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En “Nobleza de sangre” el mandato divino se transgrede
imp]icitamenfe ya que no exhorta ni promueve le desobediencia del
precepto, sino que adquiere un tono sarcistico que resulta mas
desconcertante que el mensaje mismo:

Todos los tecatos y los maricones de Nueva York,
San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada { y si no me equivoco, de Catdlicos Apostélicos
[Romanos). .
(62)

De manera implicita, utilizando como arma la ironia, el sujeto poético
acusa de injusta e implacable a la deidad, sin dejar ver un palmo de
humildad ni sumision, actitudes que violan los cddigos de comunicacion
entre los simples mortales y la deidad. Es interesauﬁe, ademas, que la voz
poética asuma el papel de portavoz de las minorias y se permita hablar en
una voz colectiva. utilizando un recurso tan personal como la oracién. E1
sujeto poético se otorga el derecho de hablar por otros que, como él, son
individuos marginados por el canon social; pero el hecho de que identifique
a ciertos grupos y los clasifique como oprimidos, supone la adquisicién de
un poder. Como ya hemos visto antes en la obra poética de Ramos Otero, el
sujeto manifiesta saberse marginado y en el reconocimiento de tal
condicidn se produce un acto de apoderamiento. A la sociedad
heteronormativa, cristiana y de orden patriarcal, se le arrebata el derecho
de senalar al “otro”. Al aduefiarse de la otredad que supone ser homosexual
y “sidoso”, el sujej:o poético adquiere la autoridad del auto reconocimiento y

de la utilizacién de los términos que el opresor usa para sefialarlo. Las
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palabras “tecato”™ y “maricén”, abandonan su funcién primigenia (oprimir
y humillar)] para convertirse en portaestandartes de los sectores
marginados a quienes estos términos hacen referencia.

El caricter sacrilego que se manifiesta en este poema sobrepasa el
caracter politicamente recriminatorio recién discutido y llega a sugerir una
imagen homosexual del dios cristiano. En el sexto verso de la segunda
estrofa la voz poética pide:

Serior, perdona a los bisexuales por su confusién innata
de creer quen la variedad de cuerpos estd el gusto,
y sobre todo perdona a la mayoria moral, intachable y serena
que aun ignora la dulce cortadura de tu espada de carne.
(62)

La relacion de Dios y de sus siibditos descritos como “moralmente
intachables” se representa por medio de un simbolo falico, que nos remite
al acto homosexual y también a una relacién sadomasoquista entre amo y
esclavo. El sujeto poético solicita que el sector “dominante” (no en nimero
sino en poder), que se considera moralmente superior en términos morales
al hablante lirico, sea perdonado por no acoger los placeres de la
sexualidad masculina. Se me ocurre pensar que el canon social estd
compuesto por hombres heterosexuales, entonces el pecado a ser
perdonado seria ignorar el poder erdtico y homosexual de Dios mismo.

El ataque a Dios se torna todavia mas explicito cuando, al final del

poema, el hablante propone que esa arrogancia divina es resultado de

algiin desbalance psicoterapéutico (desorden reservado para los mortales) y

* Término cologuial para describir a un consumidor de drogas, especialmente la heroina. Adicto.
Lloréns, Washington. E/ Habla Popular De Puerto Rico. Rio Piedras, P.R: Editorial Edi, 1974.
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se plantea la posibilidad de que la causa sea la culpa, la soberbia o una
frustracion de caracter homosexual:
“[-..]Freud te diria:
JSera, tal vez, tu soledad total, tu colosal hastio, tu complejo de
culpa con tantos genocidios tu frustracién sexual con los
[apdstoles,
o la ingenua ilusién de creer quel derecho al amor, a la carne
[secreta,

a la vida y la muerte atn te pertenecen con affidavit de cuna?” -
(63)

En los versos anteriores se nos presenta la imagen de un dios frivolo e
ingenuo cuyo poder es cuestionable. Es un dios frustrade ante la
transgresién de sus principios ¥ que ante la falta de capacidad para
controlar los impulsos amatorios de los seres humanos se desquita con la
plaga del SIDA. Para el sujeto lirico, Dios es‘reﬂejo de la sociedad patriarcal
y dominante que oprime a los homosexuales en particular y a todos los
marginados en general. El SIDA (Sindrome de inmunodeficiencia adquirida)
es el equivalente moderno de las antiguas epidemias biblicas del Antiguo
Testamento que eran producto de la ira divina. No obstante, la modernidad
le ha arrebatado a Dios la majestuosidad de una furia implacable y la ha
remplazado por un capricho ridiculo pero igualmente letal.

Otro método de desacralizacién utilizado en este poema es el
cuestionamiento de la naturaleza divina:

Sefior, solo me queda bregar con el asunto de tu

. [identidad
No voy a entrar en cuestiones personales ni a invadir tu intimidad
(que es inviolable), pero ¢qué te llevd a otorgarles la franquicia

de la segunda destruccion a Socdoma, a los americanos?
{63)
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Del ataque dentro del plano teolégico antes presentado, pasa a la
desmitificacion a mnivel politico y reduce a Dios a parte del imperio
estadounidense y lo acusa de tener preferencia por los Estados Unidos al
otorgarles mas homosexuales contagiados por el SIDA. Esa actitud
pareceria profana a la luz de una léctura superficial, pero responde mas a
una declaracion de los ideales politicos de la voz poética que a un ataque
religioso o divino. El imperio estadounidense funciona como imagen de todo
orden opresor: politico, social y econémico.

Es inevitable tejer una cbrrelacién entre a voz poética y la vida de
Ramos Otero, ya que | el empleo constante de la primera persona _dei
singular y el tono confesional de su poesia acortan la distancia eﬁtre la
obra y el autor. Es por eso que los datos biograficos del poeta arrojan un
poco de luz al analisis de su obra. Tomando esa aseveracioén es pertinente
aclarar que el caracter ‘aparentemente sacrilego de su obra es una
construccién respaldada mas en los érdenes que cuestiona que en los
métodos que utiliza. Es un caso donde tendria mas peso el mensaje que los
medios. Hay que preguntarse qué hay detras de la herejia. Al escarbar un
poco en 1a vida del autor encontramos datos biograficos en los que se
: traiisparenta la insatisfaccién politica y social. Al leer la poesia de Ramos
Otero escuchamos el grito del rechazo y de la marginacion. En la entrevista
que Marithelma Costa hace al poeta y es publicada en la revista literaria
Hispamérica publicada el afio que éste mﬁere (1991), él autor cuenta é.u

vida en Nueva York a comienzos de su carrera:

Busqué trabajo en todas las universidades y en las oficinas de
gobierno, pero no lo encontré. Ademas, yo no estaba dispuesto a hacer
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concesiones, ni en mi escritura, ni en mi vida. Como homosexual,
siempre habia sido militante y Puerto Rico es una sociedad de
apariencias, de decoro, de modales. Y éstos son los instrumentos que la
sociedad tiene para reprimir. [...] dejar a Nueva York era totalmente
imposible. En esta ciudad yo habia vivido los afios de la lucha por los
derechos civiles de los homosexuales, las lesbianas, los hispanos y los
negros, es decir de los marginados. (60)

Manuel Ramos btero escribe desde un espacio de lucha y
confrontacién entre las fuerzas opresoras y 1;51 resistencia de los oprimidos.
Y él mismo, como individuo y artista, se encuentra entre dos espacios
culturales y geograficos -Puerto Rico y Nueva York- y esto le concede a su
obra un caracter indefinido: entre el espafiol y €l inglés, entre lo liberal y lo
mojigato, entre la realidad y la afioranza. Esa ambigliedad, que abarca
especialmente el terreno de lo moral_, se manifiesta como una rabia hacia
todo lo que represerte valores absolutbs y excluyentes: la religion y, por
ende, la construccion social que es Dios.. La divinidad cristiana es el
epitome de todos los valores de los que la mayoria “moral” hace alarde.

La revolucién marginal que se despliega en “Nobleza de sangre” no
incluye solamente a los homosexuales como representacion absoluta de los
casﬁgados por las leyes divinas, sino que abarca ademas al Otro

representado por el negro y el pobre:

Los heterosexuales del centro de Africa, creo,

que son ingratos al no reconocer quel SIDA

les ha permitido entrar a la modernidad sin prejuicios,
aunque ya si saben que la falta de lluvia y de alimentos

son tus justas artimafas de purificador y arquitecto de almas.
(62)
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Es importante notar que la palabra “heterosexual” usada como
adjetivo para referirse a los habitantes del centro de Africa, marca una
diferencia entre la orientacién sexual de éstos y la del sujeto poético. En
estos versos la enfermedad es lo que funciona como elemento unificador v
definitorio de la marginalizacion, desplazando a la orientacién sexual como
demarcadora de la otredad. Es el SIDA lo que une tanto a heterosexuales
como a homosexuales, indicandd que el requisito para ser castigados por
ése dios, que ya hemos visto representado como insatisfecho y vengativo,
no es la orientacién sexual sino la marginalidad. La enfermedad es un
castigo divino -quizas capricho- dirigido a los que no entran en los codigos
candnicos y/o sociales. Por lo tanto se transparenta la idea de que los
hombres no son quienes responden a Dios sino que es a la inversa: las
reglas de Dios son tan frivolas y superfluas como las humanas porque
éstas estin basadas en los modelos mundanos. “Nobleza de sangre”
. propone un juego de poder —seres humanos versus Dios- que trastoca los
preceptos de una sociedad que se identifica a si misma como crisﬁana. El
poema imagina que Dios es una invencién humana que responde a los
propoésitos de los hombres y, por lo tanto, es una herramienta de
marginaciéon y de poder. La voz poética contintia provocando a la deidad (y
al lector), haciendo uso de un tono sarcastico y condescendiente al
immplicar que los africanos que padecen SIDA deberian estar agradecidos a
Dios porque la enfermedad ha sido su entrada en la modernidad. El SIDA
es presentado como una sefial de progreso social y .no como uﬁa
consecuencia fatal de éste. Gracias a la incidencia de esta enfermedad en

Africa, el mundo ha llegado a prestar atencién a un continente olvidado e
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historicamente maltratado. Dios es el responsable de este fenémeno social
y a El hay que agradecerle la infinita bondad de poner a Africa en el mapa.
El sujeto poético reclama de manera solapada la crueldad de Dios y la
imprudencia de castigar a un pueblo que desde tiempos inmemoriales ha
padecido ya el maltrato de los hombres. Ademas el SIDA no solo ha sido el
castigo divino, sino que el hambre y la sed ya venian haciendo en Africa,
desde siempre, el trabajo purificador de Dios. Es como si el gran pecado de
los africanos —negros y pobres, que no se nos olvide- fuera sus esfuerzos
por asegurar su existencia, su ser y su permanencia, puesto que los
“castigos” del Padre niegan las necesidades primigenias del ser humano:
comer, beber y reproducirse.

En “Nobleza se sangre” tenemos una conmovedora misiva al
“Creador del todo”, a los djscursos sociales que lo legitiman y a la sociedad
misma. Aunque se percibe la rabia, la inconformidad y el desdén en el tono
utilizado por la voz poética (que recuerdan a “Oracién por Marilyn Monroe”,
de Emesto Cardenal), también sentimos el dolor de la muerte inminente,
No es cualquier agonia de la que estamos hablando: es una muerte lenta y
que despierta prejuicio. El moribundo es estigmatizado- porque segin la
sociedad es “merecedor” de su mal, se lo ha buscado porque, por ser el
Otro, no vivié de acuerdo a la reglas del ciudadano decente y cristiano.

“Nobleza de sangre” es un poema que trata de la pureza de sangre,
esa eterna nocién historica heredada desde 1a época colonial. Usando el
mismo simbolo de la sangre (la contenida dentro del cuerpo) también nos
acerca a otros sighjﬁcados: el de las enferrhedades sanguineas y esas

dolorosas y aisladoras soledades que son las dislocaciones de Ila
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ﬁlodemidad. Se le otorga a la enfermedad un caracter inherente que, como
el origen étnico, es cargado en el cuerpo y sus tejidos. La sangre separa
doblemente al sujeto poético del “resto”; lo convierte en Otro porque esta
contaminada como consecuencia de las practicas homosexuales y porque
es mestiza, es decir no blanca. El giro militantemente homosexual,
agresivo en lo erdtico, insurgente, “sedicioso” y mundano de su poesia,
aislé a Ramés Otero de los circulos intelectuales. El poeta era un relegado
dentro y fuera dé la: isla. En ocasiones fue motivo de sospecha hasta para
' la corriente social y literaria mas radical.

A nivel religioso vemos cémo el cuerpo es instrumento y reflejo del
. pecado. qu un lado en “Nobleza de sangre” se expone al cuerpo enfermo
que blasfema y culpa a Dios por su deterioro. La voz poética utiliza un tono
soberbio que es el “pecago” en si mismo. Partiendo de la inferencia que el
lector puede hacer con facilidad, suponemos que la enfermedad que aqueja
al cuerpo (SIDA) es resultado del desenfreno sexual del que éste ha gozado.
Aqui entonces se explora la segunda falta de carécte£ religioso: la lujuria,
expuesta casi de manera celebradora pues en ningfm. momento se deja ver
un asomo de arrepentimiento en la voz poética. El sujeto lirico reclama a la
divinidad responsable de su suerte, pero lo hace con. una dignidad tan
chocante que es como si tuviera pena del dios injusto y se redimiera a

través de la agonia. Es martir de la maldad divina y asi se reivindica.
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Capitulo III

La muerte constante del cuerpo: “Polvo eres y en polvo te convertiras”

Oye la historia que contéme un dia
el vigjo enterrador de la comarca:
era un amante a quien por suerte impia
su dulce bien le arrebaté la parca.

Todas las noches iba al cementerio
a visitar la tumba de la hermosa;
la gente murmuraba con misterio:
es un muerto escapado de la fosa.

En una horrenda noche hizo pedazos
el marmol de la tumba abandonada,
cavO la tierra y se llevd en los brazos
el rigido esqgueleto de la amada.
Y alla en la oscura habitacion sombria,
de un cirio finebre a la llama incierta,
dejd a su lado la osamenta iria
y celebré sus bodas con la muerta.
At6 con cintas los desnudos huesos,
el yerto créneo corond de flores,
la horrible boca le cubrid de besos
y le contd sonriendo sus amores.
Llevd a la novia al tédlamo mullido,
se acostd junto a ella enamorado,
y para siempre se quedd dormido
al esqueleto rigido abrazado.

-“Boda negra”, Tric Los Condes
Letra: Carlos Borges

La poesia, o en este caso el bolero, ha servido como el medio por
excelencia para encubrir las emociones del yo y sus circunstancias. Este
“proceso” puede ocurrir de dos maneras: ya sea a través del sometimiento
del arte con el proposito de ajustarlo a las necesidades particulares de una
expresion; o en relacién con la utilidad de dicho recurso, en la medida en
que. se logra efectividad con la versatilidad generada por su uso. Esta doble -
connotécién es un gjemplo simple de la gfan amalgama de divergencias y

conglomeraciones que se dan cita en ese género literario. Los variados
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elementos de la lirica —que, anteriormente, se resumian en el fondo y la
forma- se manifiestan acaparando y encubriendo la intencionalidad del
hablante. |

| Gracias a esta camalednica flexibilidad del género, la poesia ain se
presta, en las manos de la subversion, como vehiculo iddéneo para la
exposicién y denuncia de las voces valientes que se burlan del mundo real.
Desde las minimas sutilezas hasta las mas evidentes muestras de “verdad”
insurrecta, el autor deja de ser en la voz narrativa. La “identidad” del
hablante lirico se diluye aun mas, deja de ser otra vez, ante la reproduccion
del discurso al que el autor otorga menfe y voz. La produccién poética de
Manuel Ramoé Otero es un buen ejemplo de la utilizacién del sujeto poético
como herramienta de expresion de las preocupaciones y dolencias del
autor. En esta porciéon de mi estudio pondremos mas atencién en “La
vispera del polvo”, la segunda parte de Invitacion al polvo. Nos fijaremos
especialmente en cémo el aviso de una muerte inminente a causa del SIDA,
es decir, la degradacion y la terminacién del cuerpo, afecta a la expresion
lirica del autof.

El poemario Inbitacién al polvo huele a muerto desde el primer
encuentro con el texto. Su condicién de obra publicada de manera
postuma hace que llegue a manos del lector con el peso de no ser
completamente de este mundo. Como si esto no fuera suficiente, el titulo
évoca el fin mas definitivo e irremediable: cuando la materia que nos da
lugar en el mundo -el cuerpo- se desintegra y se vuelve nada. La muerte
tiene “algiin remedio” mientras quede evidencia fisica de la ‘existencia del

individuo, por eso insistimos en “velar” a los difuntos. Los que quedamos
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en esta orilla necesitamos acostumbrarnos a la inmovilidad y al silencio
propios de la muerte y también despedirnos del cuerpo que una vez estuvo
vivo. En esta obra, €l sujeto poético nos invita a formar parte de la nada, a’
abandonarnos a la no existencia. Sin embargo, la vocecita mortal (y a la vez
carnal) les da una alerta a los lectores y por eso el titulo de la obra de
Ramos Otero nos remite a una acepcién mas placentera y mas de acuerdo
con nuestros sentidos e imaginacion limitados. Queremos pensar que esos
versos nos invitan al polvo en su significacién terrenal y hasta un poco
vulgarona. Queremos que nos conviden al sexo, al placer, al amor. Pero no
podemos dejar de establecer una relacién entre los dos sentidos de la
palabra polvo y pasamos a hacer una relacién entre ambas. Es como si el

placer carnal nos condujera de manera irremediable a la destruccién.

Manuel Ramos Otero escribidé Inwitacion al polvo (1991) acechado por
una situacion limite: la certeza de que una enfermedad devastadora se lo
estaba comiendo vivo y que el fin definitivo del yo se aproximaba. Aqui, la
“identidad” del hablante lirico se diluye y dejd de ser ante la reproduccion
del discurso y las ideologias a los que el autor les otorga mente y voz. La
prpduccién lirica de Manuel Ramos Otero es un buen ejemﬁlo de la
utilizaciéon .dél sujeto poético como herramienta de expresion de las
preocupaciones y dolencias del autor. Los lectores lo percibimos como si
fuera el propioc autor, y Ramos Otero hace muy buen trabajo en hacerse
conocer y formar parte de nuestro imaginario literario. Su obra poética
despliega recurrentemente rasgos teatrales, y el poeta se asegura que la

lectura de su obra trascienda los versos y se convierta en una experiencia
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sensorial.

El autor nos regala una foto sugestiva y nosotros le otorgamos
significado; sin darnos cuenta, en el proceso de desentrafiar su obra los
lectores enfrentamos nuestros prejuicios y experiencias y la voz poética se
transfigura una vez mas para hacerse reflejo de nosotros mismos. Esta
partiéular colocacién del sujeto en el texto se vuelve una constante en
Invitacion al polvo. Me resulta interesante pensarla como la construccién de
un “espacio autobiografico”, instancia mediadora definida por Norma Catelli
como lugar de la impostura, es decir, “donde un yo, prisionero de si mismo
[...] proclama para poder narrar su historia que él fue aquello que hoy
escribe” (11). La foto de la portadé de Invitacidn al polvo, y que es
reproducida en todas las ediciones publicadas, resume con eficiencia la
dualidad sugerida por el titulo: el poeta desafia a la muerte ~ya anunciada-
¥, en €l cementerio de ManatiS, su mano parece buscar el sexo -improbable-
de marmol al pretender “poseer” a la estatua de un angel. La figura,
impavida, se deja acariciar y Ramos Otero nos mira de soslayo,
entregandose concienzudamente al erotismo del mas alla. Al fondo de la
escena hay un nifio que se apoya en una cruz, tal vez como testigo mudo
del juego erético del poeta. f’or otra parte, el nifio y el hombre también
podrian representar dos etapas del ciclo vital: el primero apunta a la
infancia perdida mientras que el hombre de hoy fue igualmente nifio en
proceso continuo de substitucién. La imagen esta cargada de significados y

presagios: estamos en un cementerio, una tarde nublada, en medio del

s Municipio de Manatl. En este pueblo, de la costa norte de Puerto Rico, nacié Manuel Ramos Otero.



Plaza Mayor

Portada de la primera edicién de Invitacién al polvo (1991)

Foto: Doel Vazquez. Disefio de la cubierta: J.A. Pérez Farbo
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musgo; las tumbas que rodean la escena se notan descuidadas, solo unas
pocas flores, al parecer de plésﬁco y manchadas de humedad, adornan las
lapidas. La desolacion y el deterioro son evidentes. No obstante, el poeta se
aduena del momento y lo hace suyo en un acto donde Eros y Tanatos se
funden en una especie de “puesta en escena”. Los aires teatrales que
evidencia la foto de la portada, donde el propio poéta es protagonista, no son
casualidad. La poesia de Ramos Otero se caracterizé desde sus inicios por
expresar una clara influencia del teatro. El autor, en la entrevista con

Marithelma Costa, expresaba lo siguiente:

...empecé a escribir poesia para poder llevar mi trabajo directamente
al piblico. Es imposible levar los textos mas largos, y escribir poesia
fue una artimafia para poder capturar a un publico que no tenia.
Como habia estudiado teatro, estos poemas son altamente teatrales y
me sirven para hacer performances con vestuarios, luces, props...
Volvia a la idea de Borges de que un buen poema no se permite que
se lea en voz baja. Y le devolvi la oralidad al poema. En las lecturas
exagero la diccion poética, me preocupo por proyectar la voz. Y estoy
consciente de que el ptiblico me escucha. (66)

Como vemos en esta foto y apreciamos en sus poemas, Ramos Otero
difumina las lineas que separan al artista del sﬁjeto poético, lo que tiene
como resultado una poesia particularmente intimista y cuyo propésito
principal parece ser la reiteracién de un sentimiento. Teniendo en cuenta el
caracter “autobiografico” de esta poesia, es casi imposible no hacer una
conexion entre los clamores del sujeto poético y las causas politicas del
autor, quien fue muy activo dentro de los movimientos sociales, en especial
en defensa de las minorias que representaba: puertorriquefio en Nueva
York , homosexual y enfermo de SIDA. Dionisio .Cafias comenta sobre el

aspecto autobiografico de la obra ramosoteriana:
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Aqui estan consignadas varias de las coordenadas esenciales de
la escritura del puertorriqueno: su atraccidn por la muerte, el
continuo recurso a los recuerdos (pero no de una forma realista),
la vida-ficcién y la vida vivida como telon de fondo donde se
‘proyecta su fabulacidn, la exploracién del lenguaje literario y
popular a la vez, el erotismo, su relacién con la muerte y la
perspectiva femenina y homosexual de muchos de sus cuentos.
(142)

En Invitacidon al polvo la voz poética celebra la vida mientras se
entrega a los brazos de la muerte. La mortalidad es presentada al inicio de
manera simbélica y poco a poco se va volviendo mas literal. Los poemas
estan oréanizados de modo tal que mientras avanzamos en la lectura nos
damos cuenta que la voz poética sufrg una transformacién a través de los
distintos estados de la carne y de actitudes ante el cambio de la materia.
Cada estado de la corporalidad es sentido por el sujeto poético: €l deseo, la
expresion ‘del amor, la soledad, la enfermedad y la muerte. El anior (y
muchas veces el'sexo) y la muerte se hermanan en la poética de Ramos
Otero aludiendo, como ya hemos dicho, a una invitacién, tanto a la no-
existencia como a la pasién. Como explica Daniel Torres: “...) Ese proceso
de desintegracion permea la divisién de las tres partes del libro: 1-De polvo
enamorado’; 2- La vispera del polvo’; v 3- ‘La nada de nuestros nunc_:a.
cuerpos’. Del polvo enamorado quevediano se invita a la vispera del polvo

(tanto mortuorio como amatorio)” (35).

De polvo enamorado

La primera parte de Invitacién al polvo se titula “De polvo enamorado”

y consta de veintinueve poemas que son un canto al amor y a la lujuria,
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con detalles bastantes explicitos de la experiencia amatoria entre dos
hombres. Aqui la muerte es tratada en el aspecto sentimental y se reﬁefe a
la pérdida del _amof: la voz poética es herida por la naturaleza cruel que
hace que con cada desengafio romantico sienta que muere poco a poco.
Sin embargo, en la mayoria de los poemas la esperanza no esta del todo
perdida; por lo tanto, la muerte es alegdrica y el sujeto poético y el lector
estan conscientes de ello. La muerte es un conocimiento abstracto y todavia
no se ha entablado una relacién directa con ésta coﬁlo ocurrira segﬁn nos
adentremos en el poemario. En “De polvo enamorado” no existe la amenaza
latente de una muerte proxima sino que es un tema que se toma o se deja
- segin su relevancia sentimental, es metafora y cada quien elige como
interpretarla. En esta primera seccidén, el enfoque principal es la
-satisfacciéon de la carne la muerte es contemplada como la terminacion de

la capacidad de sentir o un fracaso amoroso.

cQuién habra inventado a Dios v al demonio del ameor,
a la herencia de la muerte, a la apariencia que dura
como si fuera la cuna de la vida y de la suerte?

JdPor qué es que uno se pierde para ir de dos en dos
sin que se rompa ¢l espejo, si yo no soy el reflejo

de la caricia en mi vientre?

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta

Y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel.
(Ramos Otero, 16)

Esta est_rofa comienza con una pregunta retérica de corte religioso-
existencialista. La voz poética se cuestiona el origen de la ideologia divina,
asumiendo que Dios fue creado por alguien/algo superior a Si Mismo.
Como ya habiamos visto en el capitulo anterior, esta  suerte de

cuestionamientos del orden -sea cultural, politico o religioso- es habitual
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en la obra de Ramos Otero. No obstante, en ese mismo verso (¢Quién habrd
inventado a Dios y al demonio del amor, / a la herencia de la muerte, a la
apariencia que dura. [16]) el sujeto poético abandona fugazmente lo que
parecia ser una diatriba existencialista, para abordar el tema del amor. El
enunciante contrapone dos extremos ideolégicos (a Dios y al demonio, al
“bien” y al “ﬁd”) en un solo verso para entonces cerrarlo con la alusién al
amor, tema que resulta mas abarcablé que la existencia de Dios. La
preocupacion de la voz poética se vuelve terrenal, y hasta se diria prosaica,
y la relacion demonio/amor que plantea el emisor no nos parece ahora
tan grave sino que supone un guifio de ironia. Este primer verso semeja un
sube y baja tematico: empieza apelando a las cuestiones més complejas
que tiene el ser humano, para luego ocuparse de un asunto universal y
fan simplén como el amor romantico. Lés dos versos siguientes elevan
otra vez el equilibrio temético al cuestionar el origen de la muerte y la
continuidad de la vida. La muerte se ve como una herencia que nos
pertenece sin pedirla. La muerte seria la no permanencia, la incapacidad
de reproducirse. La homosexualidad es la unién infructuosa de un cuerpo
repetido o del. “yo” (hombre- hombre). Es una paradoja que en el acto
sexual entre dos “cuerpos.repetidos” sea imposible la concepcién o la
perpetuacion de uno 'mismo, por lo tanto dos cuerpos repetidos impiden la
reproduccion. Es convocar a la muerte e invitarla a que se instale en el
acto. La ﬁ1uerte no tiene remedio mientras no haya una porcién del “yo”
que permanezca. El sujeto poético revierte la maldicién de su propia
mbrtalidad aferrandose a las pélabras, que como hijos nacen dentro del

“yo” y permanecen aun después de la muerte. Queda en el aire la
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interrogante de su propia existencia y del lugar que ocupa en el mundo. A
‘través de oposiciones trata de identificarse y encontrar asi su medio para

lograr la eternidad:

¢Soy papel o soy poeta?, se ha preguntade mi alma

en la cruel y eterna noche del mar que jamés se calma.

¢Y qué haré cuando esté viejo y los que amé se hayan muerto
0 qué si muero esta noche y aguél que me amé perdura?
(Ramos Otero, 16)

El enunciante poético revela su interioridad, reconociendo la
inquietud de su alma de poeta. Sin embargo en la zozobra gque éste
manifiesta, se siente el latido de la vida. La muerte es tratada como un
asunto que preocupa a los vivos, no porque se le tenga de frente sino porque
atenta contra la perpetuidad del yo. El caracter abstracto de la muerte es el
-arma que tienen los mortales para vencerla; es facil batallar contra una idea
porque ésta responde a un ensuefio individual. Ya que imaginamos lo que
Nno conocemos con certeza, igualmente podemos idear remedios para
conjurar lo desconocido. El amor es la herramienta de la que se sirve el
sujeto poético para conquistar- algo de perma.nehcia, pero esta lejos de
ofrecer consuelo alguno porque implica dolor ante la pérdida que acarrea
toda muerte. Entonces el amor y la carencia se unen comonantidoto contra
la muerte o, mas bien, el olvido. En Invitacién al polvo la enfermedad es/uno
de los mo‘t_ores que mueven el sentir lirico y éste se explora, principalmente,
a través de dos perspectivas: como consecuen_cia del amor o del polvo en su
acepcion sexual y como pﬁente entre la carne y el final definitivo de ésta.

El yo se configura como un elemento paradéjico que, por momentos,

parece abandonar su lugar de pronombre personal y encarnar fisicamente
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en un cuerpo enfermo, moribundo, atrapado en la literalidad y la auto-
referencialidad. No obétante, el yo tampoco prescinde de esa otra
caracteristica sombria, fantasmagoérica, ya que la enfermedad comienza a
disolver el vinculo con lo real. Asi alte;'a la duracion, y la presencia o
percepcion del tiempo en el mundo sensorial. Algunos poemas exhiben un
carjcter “testamentario”, lo que funciona como una apuesta a la
continuidad en el futuro, apuesta que comienza a perder porque ¢l futuro no

tiene lugar en el cuerpo sino més bien en el lenguaje:

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta
y mis hijos son palabras que crecen sobre €l papel.
¢Soy papel o soy poeta?, se ha preguntado mi alma
en la cruel y eterna noche del mar que jamas se calma.

certerarreeeseseeeseresasaesasaeseses b reeeeseeneeseoeeeese e )

S6lo sé€ que quiero continuar a la deriva

Como el barco que enmohece sin sentir frio en la orilla
¥ se vuelve a preguntar, si lo reconoce un puerto,
éestoy vivo o estoy muerto, o tan sélo es una herida?
(Poema 7, p.16)

Ya sea apelando a la experiencia individual o fluctuando entre el
acoso de la desaparicién del yo y su eternizaciéon poética, en los poemas del
libro péstumo de Ramos Otero se afirma con ahinco la primera persona
porque, como propone Tamara Kamenszain, “tal vez esa sea la trampa
terminal que le impone la lirica a los poetas. Si ellos suspenden su decir en
cada corte de irerso, no les quedara mas remedio que volver a si para decirse
necesariamente” (145). También, como sug@ere Kamenszain, “porque el
poema es como esa carta que envia un moribundo, al modo de un |
testamento, para ser leida cuando su Yo haya desaparecido, y no obstante el

poema esté diciendo Yo” (145).



35

En la segunda estrofa se percibe un dejo de siiplica, €l yo se aduefia de
su voluntad para exteriorizar el deseo de permanecer. Continuar con una
existencia vacua y decadente, pero material. Esa si existencia presupone la
anulacién de las sensaciones y la destruccién paulatina del cuerpo (Sélo sé
que quiero continuar a la deriva /Como el barco que enmohece sin sentir frio
en la orilla) pero la carcasa del yo queda y la voz poética se aferra a la
evidencia fisica de la corporeidad. Sin embargo la sombra de una duda
écecha al yo al preguntar rotundamente por su estatus fisico; es como si se
preocupara, mas que por si estd vivo o muerto, por el origen de las
experiencias vividas. Si el “yo” esta vivo, las sensaciones que se transcriben
en el papel serian producto de la enfermedad, de la corrupcién celular. Pero
si, por el contrario, la carne que alberga la voz poética estd muerta, estamos

ante una repeticion infinita del testamento lirico ante una lectura postrera.

La vispeﬂ.l de la muerte

La poeta y critica argentina Tamara Kamenszain traza una relacién
entre los mecanismos liricos del sujeto y la muerte y propone una lectura
detallada de cuatro autores acéchados por enfermedades terminales:
Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley v José Lezama
Lima. Es una constante entre estos cuatro autores el uso de la primera
persona, estrategia para reafirmar el “yo” ante la experiencia limite -e
individual- que insinta la muerte. Es decir, la disolucién de la materia les
otorga un espacio fisico en el mundo. En palabras de Kamenszain, esta
afirmacion de la primera persona singular ocurre porque “el poeta queda

sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la muerte” (148).
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Esala lﬁz de esta perspectiva que quiero estudiar la segunda parte de
Invitacién al polvo, titulada “La vispera del polvo”. A diferencia de la primera
pérte, aqui el significado de polvo sufre una metamorfosis hacia su
acepcidén mas espiritual aunque tampoco renuncie al predominio tematico
del cuerpo como representacion del “yo”. En esta ségunda parte el sujeto
abandona la estrategia lirica de utilizar otros cuerpos para definir el suyo
propio y en cambio se identifica a través de la degradacion de la carne y su
inminente desaparicién. En los poemas que dan cuenta de la enfermedad y
de la degradacién progresiva del cuerpo del yo, del acecho constante de la
muerte y de lla ansiosa espera del final anunciado, el poeta queda “atrapado
en un decir autorre_ferente” (Kamenszain, 145). El tiempo es afectado por la
enfermedad y a diferencia de la mirada nostélgica al pasado de “Del polvo
enamorado” (la primera parte), el sujeto escribe desde el fugaz ahora. No
obstante, ese ahora esta suspendido entre el pasado que se va evaporando
y el futuro (carnal} que se va perdiendo. El poema “La rosa” retrata muy

bien esta interpretacion:

El martes que viene voy de viaje.

No es necesario hablar del mal aglero.
Regreso al pan, al mar y al-aguacero.
A humedecer con polvos mi homenaje.
(Ramos Otero, 64)

Los versos citados son la apertura y la clausura del poema, sugiriendo
la circularidad de la vida: la muerte es el regreso al origen, todo acaba donde
se empez6. El mar puede ser reminiscencia de la isla natal vy del pueblo

costero de Manati donde naciera Ramos Otero. No obstante, el yo (“finebre
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ranio deshojado”)é se rebela conﬁa la enfermedad del SIDA, metaforizada
como “mapa de piel que profetiza la érbita de otra cuarentena” (64), para .
afirmarse a través de verbos que expresan una voluntad de permanencia (la
repeticion de “sigo”) y €l deseo de desorbitar el itinerario funesto del viaje y
asimismo el desorbitarse.

La rosa puede interpretarse como uﬁa referencia clasica al carpe diem
y a la tradicién lirica barroca y renacentista, donde este tipo de flor
representabaA la brevedad de la vida. Sin embargo, siguiendo la linea
estética propia de Ramos Otero, aqui el significado tradicional se trastoca y
la rosa sé convierte en la enfermedad misma: “ho.y mas que nunca llaga es
una rosa / hoy mas que nunca la rosa es un pretexto” (64). Carolina
Sancholuz en su ensayo “Una poética de la muerte. Sobre Invitacién al polvo,
de Manuel Ramos Otero” {2011), las imagenes se presentan en cadena
(laga, rosa, pretexto, cuerpo material y enfermo del sujeto poético) y se
convierten en “libro abierto” ansioso de ser leido (102): “sQué més quieren
de mi sino este libro abierto / que a todos asegura el climax de sus penas?”
(64). En cuanto a forma y lenguaje, “Vispera del polvo” exhibe ﬁn alto grado
de intertextualidad que remite especialmente a la tradicién poética del Siglo
- de Oro espanol y el Barroco. Respecto de la tematica nos recuerda a Luis
Cernuda‘ y Jaime Gil de.Biedma. Ese énfasis én el dialogo que se establece
entre estas tradiciones sugiere un afan por inscribirse denﬁro de un discurso

poético mayor. Tanto el sujeto poético como €l autor asumen la culminacion

Sl parecer, este verso (“La rosa”, p. 64) juega con el nombre del autor, especificamente con el segundo
apellido -Ramos-, Este guifio autobiografico refuerza la idea de un pacto entre |a historia “real” del autor y su
expresidn lirica que se presenta en varias ocasiones en Invitacion af polvo, especialmente en la segunda parte,
“La vispera del polvo”.
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de la “etapa del cuerpo” y sienten la necésidad de terminar los asuntos
terrenales —incluso un poco banales- como el lograr pertenecer a un canon
cultural y literario.
Invitacién al polvo enfrenta al lector ante un libro cuya escritura se
despliega junto al acto mismo de la muerte, donde los poemas acompanan
la expansién textual de la enfermedad y donde cada verso alude a lo otro de
la vida: aceptamos que | la muerte es su fundamento y que d(lesde' esa
frontera el poeta es duefio de si mismo ante ésta. Como exblica Carolina
Sancholuz: “En Iﬁvitacién al polvo [...], la identidad del sujeto que escribe
encarna la paradoja barroca del cadéaver viviente, mirando frontalmente la
muerte para aferrarse tenazmente a la vida [...]” (104).
En Ramos Otero la carne no conoce su fin definitivo con la muerte sino
que concede un espacio para la transfiguracion. La vida cambia de recinto y
abandona el c;uerpo para instalarse en el papel. En la otra orilla, la carne se
devora con la poesia. El cuerpo padece los signos de la muerte definitiva y
‘solo la poesia es ‘capaz de inmortalizarla. Ramos Otero escribié y vivié
respetando ese precepto: la literatura contra el olvido. Lo hizo de manera tan
personal que los poemas “La rosa” y “Nobleza de sangre” vieron la luz
publica é los pocos dias de que él muriese. Es paraddjico que un poeta se
mantenga vivo a través de una obra cuyo tema recurrente es la muerte.
| Permanece vivo gracias a la muerte. En cierta médida a través de la lectura
y relectura de Invitacién al polvo me di cuenta que hasta los conceptos que a
simple vista parecen tan definitivos y dispares (como la vida y la muerte, lo
moral o lo inmoral, lo correcto o lo incorrecto, la beatitud o la herejia) son

solo distintos puntos de vista y no categorias o estados en si mismos. No
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existe ni el negro mas absoluto. Por compleja que parezca la existencia y por
diferente que parezcamos, tenemos un vincule unificador: la carne, los

deseos que ésta alberga y su destino final. El polvo, ni mas ni menos.
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Conclusion

La realizacion de este trabajo ha traspasado limites insospechados: en el
procesc de escritura ﬁ1e enfrenté a complejos y luchas personales gue se
verbalizaron a través de Manuel Ramos Otero. También descubri qﬁe el
impulso inicial para empezar esta jornada no respondié tanto a las
semejanzas biograficas que existirian entre el autor y yo, sino a un afan por
romper el molde y escandalizar. Por medio del trabajo me apropié del tema y
lo escabroso se convirtié en la norma. El propésito de mi estudio nunca fue
uno en particular sino que mis intenciones han idoh mutando segin las
paginas -escasas pero potentes, al menos para mi- se acumulaban. Al
principio mi inspiracién era dar a conocer la literatura que dialogaba con mi
realidad -puertorriquefia y gay- y de paso sacudir un poco el tedio y el
didactismo que este tipo de acercamiento puede suponer. Sin embargo, poco
a poco, mientras el aprendizaje y las ideas avanzaban me di cuenta que mi
deber era normalizar un punto de vista a través de la exposicién y del
estudio. Espero, con humildad y orgullo, que estas paginas contribuy_an a
que a la produccién poética de Ramos Otero (y ojald que de otros tantos y
tantas) se le deje de encasillar dentro de clasificaciones limitantes (gay,
puertorriquefia) y se le trate como tal: poesia y punto. “Etiquetar” y
“exotizar” (no encuentro términos mas acertados o poderosos) son métodos
de degradacidén y en el caso de Ramos Otero ¢l estereotipo seria doble: en el
plano cultural y literario. La poesia de Invitacién al polvo va mas alla del
polvo olvido: permanecera por méritos propios. Espero que este estudio
haya arrojado luz sobre la lirica de Ramos Otero. Y que €l poeta se haya

vuelto mas nuestro, mas humano y universal.
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