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Abstract	
  
	
  
	
  

Pariahs,	
  Tricksters,	
  and	
  the	
  Subversion	
  of	
  Modernity:	
  The	
  Decolonial	
  Borderland	
  
Narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  

	
  
	
  

Cuauhtémoc	
  Thelonious	
  Mexica	
  
	
  
	
  

Chair	
  of	
  the	
  Supervisory	
  Committee:	
  
Professor	
  Cynthia	
  Steele	
  

Department	
  of	
  Comparative	
  Literature	
  
	
  

	
  

This	
  dissertation	
  analyzes	
  how	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  unveil	
  the	
  rhetoric	
  and	
  

promises	
  of	
  modernity.	
  In	
  particular,	
  how	
  they	
  reject	
  Western	
  ideals	
  of	
  progress,	
  

development,	
  and	
  civilization,	
  while	
  also	
  conveying	
  their	
  own	
  ways	
  of	
  being	
  and	
  

independent	
  thought	
  in	
  acts	
  of	
  epistemic	
  disobedience	
  and	
  delinking.	
  	
  	
  	
  

I	
  examine	
  these	
  competing	
  narratives	
  through	
  my	
  developing	
  idea	
  of	
  decolonial	
  

borderland	
  scripts,	
  which	
  draws	
  from	
  Walter	
  Mignolo’s	
  decolonial	
  theories	
  that	
  critique	
  

the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  The	
  chapters	
  of	
  my	
  dissertation	
  move	
  

from	
  questions	
  of	
  theory	
  and	
  methodology	
  in	
  borderland	
  narratives,	
  specifically	
  the	
  works	
  

of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  to	
  diverse	
  readings	
  of	
  migration,	
  violence	
  

and	
  criminality,	
  in	
  relation	
  to	
  epistemic	
  disobedience,	
  gender	
  and	
  ecology.	
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Introduction:	
  Epistemic	
  Delinking	
  

The	
  late	
  Lakota	
  theologian	
  of	
  liberation,	
  Richard	
  Twiss,	
  in	
  an	
  online	
  video	
  titled	
  A	
  Theology	
  

of	
  Manifest	
  Destiny,	
  cogently	
  argues	
  that	
  biblical	
  narratives	
  of	
  exodus	
  and	
  chosen-­‐ness	
  

guide	
  the	
  logic	
  of	
  Manifest	
  Destiny,	
  while	
  host	
  nations	
  (natives)	
  have	
  historically	
  been	
  

represented	
  as	
  Canaanites	
  who	
  impede	
  the	
  building	
  of	
  a	
  kingdom	
  of	
  heaven,	
  especially	
  in	
  

the	
  North	
  American	
  context.	
  	
  North	
  American	
  continental	
  expansion	
  is,	
  thus,	
  articulated	
  as	
  

a	
  civilizing	
  mission	
  steeped	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  This	
  dissertation,	
  through	
  the	
  

North	
  American	
  borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  

and	
  decolonial	
  theory,	
  will	
  unveil	
  the	
  hidden	
  side	
  of	
  modernity,	
  which	
  is	
  the	
  logic	
  of	
  

coloniality.	
  	
  My	
  theoretical	
  framework,	
  which	
  I	
  outline	
  extensively	
  in	
  chapter	
  one,	
  is	
  rooted	
  

in	
  Walter	
  Mignolo’s	
  critique	
  of	
  modernity,	
  most	
  recently	
  outlined	
  in	
  The	
  Darker	
  Side	
  of	
  

Modernity	
  (2011).	
  	
  Decoloniality,	
  in	
  sum,	
  has	
  “the	
  analytic	
  task	
  of	
  unveiling	
  the	
  logic	
  of	
  

coloniality	
  and	
  the	
  prospective	
  task	
  of	
  contributing	
  to	
  build	
  a	
  world	
  in	
  which	
  many	
  worlds	
  

coexist”	
  (Mignolo,	
  54).	
  	
  	
  Pluriversality	
  is	
  a	
  world	
  where	
  many	
  worlds	
  coexist,	
  rather	
  than	
  

one	
  conceptualized	
  and	
  governed	
  through	
  one	
  self-­‐congratulatory	
  narrative	
  of	
  universality.	
  	
  

Borderland	
  narratives,	
  in	
  contrast	
  to	
  Western	
  and	
  Border	
  Literature	
  and	
  rooted	
  in	
  border	
  

thinking,	
  are	
  decolonial	
  in	
  that	
  they	
  highlight	
  a	
  multiplicity	
  of	
  epistemologies	
  that	
  co-­‐exist	
  

within	
  and	
  across	
  the	
  temporal	
  spatial	
  boundaries	
  created	
  by	
  the	
  imposition	
  of	
  difference	
  

as	
  a	
  measure	
  of	
  modernity.	
  	
  Whereas	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  and	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  

are	
  present	
  in	
  the	
  borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  I	
  

argue	
  that	
  their	
  border	
  dwellers	
  are	
  the	
  pariahs	
  of	
  modernity.	
  	
  Moreover,	
  their	
  stories	
  

transgress	
  and	
  circumvent	
  binary	
  values	
  and	
  ideas.	
  	
  The	
  borderland	
  narratives	
  of	
  McCarthy	
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and	
  Parra	
  challenge	
  national	
  interpretations	
  of	
  the	
  borderlands	
  while	
  becoming,	
  in	
  turn,	
  

transnational	
  narratives	
  that	
  delineate	
  national	
  literary	
  projects,	
  while	
  also	
  juxtaposing	
  

colonial	
  legacies.	
  	
  	
  

This	
  dissertation	
  asserts	
  that	
  decolonial	
  borderland	
  narratives,	
  in	
  their	
  

pluriversality,	
  delink	
  from	
  their	
  colonial	
  legacies	
  and	
  national	
  ideologies,	
  as	
  manifested	
  in	
  

the	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  It	
  will	
  be	
  organized	
  around	
  

the	
  themes	
  of	
  border	
  thinking,	
  narcoviolence,	
  and	
  modernity/coloniality.	
  	
  The	
  dissertation	
  

will	
  be	
  divided	
  into	
  three	
  chapters.	
  	
  The	
  introduction	
  will	
  contextualize	
  the	
  works	
  of	
  

McCarthy	
  and	
  Parra	
  as	
  decolonial	
  borderland	
  narratives,	
  while	
  also	
  providing	
  an	
  overview	
  

of	
  border	
  theory	
  and	
  literature.	
  	
  The	
  first	
  chapter,	
  on	
  defining	
  the	
  borderland	
  narrative,	
  

will	
  provide	
  the	
  theoretical	
  background	
  and	
  framework	
  for	
  the	
  literary	
  analysis	
  and	
  

critique.	
  	
  	
  The	
  remaining	
  chapters	
  will	
  contain	
  the	
  bulk	
  of	
  my	
  contribution	
  to	
  the	
  field	
  via	
  

the	
  analysis	
  and	
  critique	
  of	
  the	
  themes	
  of	
  narcoviolence	
  and	
  subverted	
  modernities	
  

elucidated	
  by	
  the	
  respective	
  authors.	
  	
  	
  

The	
  canonical,	
  primary	
  and	
  secondary,	
  texts	
  of	
  border	
  theory	
  and	
  border	
  literature	
  

focus	
  primarily	
  on	
  the	
  fiction	
  and	
  criticism	
  of	
  two	
  major	
  authors,	
  one	
  writing	
  from	
  north	
  of	
  

the	
  line	
  (the	
  U.S.,	
  Cormac	
  McCarthy),	
  and	
  the	
  other	
  writing	
  from	
  the	
  South	
  (Mexico,	
  Parra).	
  	
  

Of	
  the	
  many	
  themes—violence	
  and	
  landscape—that	
  unite	
  these	
  two	
  authors,	
  I	
  am	
  

particularly	
  interested	
  in	
  contextualizing	
  their	
  respective	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  

within	
  and	
  across	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power,	
  which	
  is	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  and	
  the	
  

logic	
  of	
  coloniality.	
  Each	
  author	
  offers	
  a	
  unique	
  vision	
  of	
  these	
  overriding	
  themes	
  and	
  their	
  

various	
  manifestations	
  across	
  the	
  U.S.—Mexican	
  borderlands.	
  	
  Whereas	
  Parra’s	
  characters	
  

are	
  lured	
  by	
  the	
  modernity	
  of	
  the	
  U.S.,	
  McCarthy’s	
  Southwestern	
  natives	
  take	
  refuge	
  in	
  the	
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“traditional”	
  aspects	
  of	
  northern	
  Mexican	
  society	
  that	
  are	
  delinked	
  from	
  projects	
  of	
  

modernity,	
  or	
  what	
  I	
  refer	
  to	
  as	
  unfulfilled	
  modernities.	
  	
  Most,	
  if	
  not	
  all,	
  of	
  the	
  worthwhile	
  

criticism	
  devoted	
  to	
  both	
  Parra	
  and	
  McCarthy	
  is	
  limited	
  to	
  their	
  respective	
  national	
  realms,	
  

and	
  no	
  one	
  has	
  yet	
  undertaken	
  a	
  comparison	
  of	
  these	
  two	
  authors,	
  or	
  explored	
  the	
  

transnational	
  dimension	
  of	
  their	
  works,	
  which	
  a	
  comparison	
  of	
  their	
  works	
  will	
  help	
  to	
  

reveal.	
  	
  My	
  analyses	
  will	
  aim	
  to	
  address	
  that	
  significant	
  void,	
  while	
  contributing	
  to	
  current	
  

discussions	
  related	
  to	
  the	
  work	
  of	
  these	
  two	
  major	
  authors	
  within	
  decolonial	
  thinking.	
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Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  

The	
  transnational	
  borderlands	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  

undermine	
  nation-­‐based	
  concepts	
  of	
  literature,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  eschewing	
  the	
  

exoticizing	
  quest	
  for	
  the	
  Other.	
  Their	
  narratives	
  present	
  contrasts	
  between	
  rural	
  and	
  urban	
  

spaces,	
  as	
  well	
  as	
  between	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  varieties	
  of	
  negative	
  valuations	
  of	
  modernity,	
  

emanating	
  from	
  urban	
  spaces	
  and	
  featuring	
  sympathetic	
  representations	
  of	
  wilderness	
  and	
  

rural	
  spaces	
  as	
  victims	
  of	
  modern-­‐urban	
  reform.	
  In	
  McCarthy’s	
  U.S.-­‐based	
  narratives,	
  the	
  

critique	
  of	
  modernizing	
  projects	
  is	
  largely	
  epistemological,	
  as	
  demonstrated	
  in	
  his	
  

characters’	
  philosophical	
  introspections,	
  and	
  to	
  a	
  lesser	
  extent,	
  ecological.	
  In	
  Parra’s	
  

Mexican-­‐based	
  fiction,	
  in	
  contrast,	
  these	
  epistemological	
  and	
  ecological	
  issues	
  are	
  less	
  

foregrounded,	
  though	
  the	
  arid	
  desert	
  “wasteland”	
  forms	
  a	
  constant	
  backdrop	
  for	
  his	
  

characters’	
  travails.	
  Instead	
  Parra	
  focuses	
  on	
  issues	
  of	
  social	
  equality,	
  centering	
  on	
  the	
  

resentment	
  and	
  (self-­‐)	
  destructive	
  rebellion	
  on	
  the	
  part	
  of	
  rural	
  populations	
  against	
  

projects	
  of	
  modernity	
  dating	
  back	
  to	
  centuries	
  of	
  exploitation	
  and	
  abuse.	
  	
  

McCarthy’s	
  Southern	
  novels	
  (set	
  in	
  Eastern	
  Tennessee),	
  The	
  Orchard	
  Keeper	
  (1965),	
  

Outer	
  Dark	
  (1968),	
  Child	
  of	
  God	
  (1974),	
  and	
  Suttree	
  (1979),	
  deal	
  largely	
  with	
  redemptive	
  

and	
  regenerative	
  themes—within	
  a	
  nation-­‐based	
  framework.	
  	
  Interlocutors	
  of	
  McCarthy’s	
  

Western	
  and	
  borderland	
  novels,	
  however,	
  are	
  introduced	
  to	
  themes	
  of	
  wider	
  relevance	
  and	
  

with	
  a	
  broader	
  worldview	
  (transnationally	
  and	
  inter-­‐culturally)	
  that	
  decenter	
  national	
  

binaries.	
  	
  Sara	
  Spurgeon	
  (2002)	
  has	
  noted	
  how	
  McCarthy’s	
  first	
  borderland	
  novel,	
  Blood	
  

Meridian	
  (1985),	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  allegory	
  for—and	
  interrogation	
  of—the	
  subjugation	
  of	
  

the	
  West	
  by	
  the	
  East	
  through	
  the	
  quintessential	
  frontier	
  experience.	
  	
  Blood	
  Meridian	
  and	
  

Border	
  Trilogy,	
  however,	
  go	
  beyond	
  the	
  Orientalist	
  motifs	
  that	
  characterize	
  much	
  “first-­‐
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world”	
  literature	
  and	
  film.	
  McCarthy	
  further	
  abandons	
  imperialist	
  themes	
  in	
  the	
  Border	
  

Trilogy,	
  by	
  creating	
  biliterate	
  characters	
  that	
  transgress	
  stereotypical	
  representations	
  of	
  

Mexico	
  as	
  a	
  primitive	
  Eden.	
  	
  McCarthy	
  deviates	
  from	
  conventional	
  interpretations	
  further	
  

in	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  by	
  creating	
  hybrid	
  characters	
  whose	
  transcultural	
  and	
  transnational	
  

experiences	
  circumvent	
  stereotypical	
  (infernally	
  desirous)	
  representations	
  of	
  Mexico	
  

where	
  “gringo	
  interlopers”	
  go	
  to	
  regenerate	
  and/or	
  redeem	
  themselves.	
  	
  McCarthy’s	
  

borderland	
  novels,	
  in	
  contrast,	
  represent	
  a	
  “new	
  West”	
  that	
  elucidates	
  larger	
  sociocultural	
  

critiques	
  as	
  well	
  as	
  socio-­‐historical	
  problematics	
  (increasing	
  violence	
  and	
  instability,	
  lack	
  

of	
  social	
  mobility,	
  and	
  government	
  complicity	
  with	
  drug	
  trafficking	
  organizations).	
  

One	
  specific	
  intervention	
  that	
  McCarthy	
  deploys	
  in	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  is	
  the	
  first	
  

protagonist	
  in	
  the	
  series,	
  John	
  Grady	
  Cole,	
  whose	
  knowledge	
  of	
  Spanish—untranslated	
  and	
  

sans	
  italics—as	
  a	
  prime	
  manifestation	
  of	
  his	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  code-­‐switching.	
  	
  In	
  his	
  

analysis	
  of	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses,	
  José	
  Limón	
  (1999)	
  notes	
  how	
  Cole	
  avoids	
  denigrating	
  

stereotypes	
  of	
  Mexicans	
  through	
  his	
  benign	
  movements	
  between	
  northeastern	
  Mexican	
  

Spanish	
  and	
  West	
  Texas	
  English:	
  two	
  binaries	
  with	
  a	
  troubled	
  and	
  highly	
  stratified	
  past.	
  	
  

Through	
  his	
  sociolinguistic	
  code-­‐switching,	
  Cole	
  can	
  thus	
  be	
  interpreted	
  as	
  an	
  intercultural	
  

character	
  who	
  is	
  holistically	
  integrated	
  into	
  the	
  Texas-­‐Mexican	
  borderlands,	
  due	
  to	
  his	
  

familiarity,	
  alliance,	
  and	
  affinity	
  with	
  Greater	
  Mexico,	
  and	
  with	
  ethnic	
  and	
  national	
  

Mexicans.	
  	
  However,	
  his	
  identification	
  with	
  Mexico	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  people	
  who	
  share	
  his	
  

profession—ranching	
  and	
  cowboy	
  culture,	
  early	
  transculturations—but	
  extends	
  across	
  

most	
  Mexican	
  social	
  hierarchies.	
  	
  	
  These	
  sociolinguistic	
  interventions	
  and	
  interactions,	
  

thus,	
  extend	
  beyond	
  national	
  and	
  regional	
  binaries.	
  	
  In	
  sum,	
  Cole	
  transgresses	
  the	
  Mexican	
  

binary	
  by	
  genuinely	
  and	
  benignly	
  participating	
  in	
  and	
  exchanging	
  with	
  many	
  differing	
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aspects	
  of	
  northeastern	
  Mexican	
  society,	
  while	
  transcending	
  U.S.	
  (Western)	
  binaries	
  by	
  

acting	
  as	
  an	
  autonomous	
  agent,	
  rather	
  than	
  one	
  steeped	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  and	
  

the	
  logic	
  of	
  coloniality.	
  By	
  presenting	
  non-­‐binary	
  constructions	
  of	
  the	
  West	
  (Texas-­‐Mexican	
  

borderlands),	
  McCarthy’s	
  novels	
  provide	
  new	
  entrances	
  and	
  analyses	
  of	
  the	
  region	
  where,	
  

previously,	
  they	
  were	
  marked	
  by	
  narratives	
  of	
  Anglo	
  dominance.	
  	
  The	
  cultural	
  exchanges	
  	
  

presented	
  by	
  McCarthy—for	
  e.g.	
  ,	
  Cole	
  as	
  a	
  vaquero—challenge	
  the	
  Western	
  trope	
  of	
  

violence	
  as	
  the	
  primary	
  agent	
  of	
  the	
  expanding	
  state.	
  	
  	
  This	
  is	
  evident	
  in	
  Blood	
  Meridian	
  

where	
  a	
  band	
  of	
  mercenaries	
  metes	
  out	
  violence	
  with	
  impunity	
  against	
  natives	
  and	
  

Mexicans	
  under	
  the	
  auspices	
  of	
  a	
  corrupt	
  governor	
  in	
  Chihuahua	
  whose	
  imperial	
  aims	
  are	
  

genocide	
  across	
  the	
  borderlands.	
  	
  	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  Mexico’s	
  Northeast,	
  the	
  dominant	
  neoliberal	
  narratives	
  present	
  

Monterrey	
  as	
  an	
  ideal	
  site	
  for	
  late	
  modernist	
  projects	
  of	
  rapid	
  industrialization,	
  

privatization,	
  and	
  globalization.	
  Parra’s	
  narratives	
  disrupt	
  these	
  neoliberal	
  constructs	
  

through	
  the	
  agency	
  of	
  protagonists	
  who	
  are	
  able	
  to	
  frustrate	
  modernity	
  through	
  daily-­‐lived	
  

activity	
  yet	
  still	
  struggle	
  to	
  sustain	
  a	
  way	
  of	
  life	
  that	
  is	
  now	
  constrained	
  by	
  border	
  

militarization	
  and	
  the	
  carceral	
  state.	
  	
  Parra’s	
  protagonists	
  are	
  border	
  dwellers	
  who	
  face	
  

fragmented	
  lives	
  and	
  identities	
  marked	
  by	
  physical	
  violence,	
  economic	
  insecurity,	
  and	
  the	
  

loss	
  of	
  geographic	
  mobility.	
  	
  There	
  is	
  a	
  misfit	
  between	
  the	
  “cultural	
  borderlands”	
  –	
  that	
  

stretch	
  across	
  the	
  international	
  boundary	
  for	
  hundreds	
  of	
  miles	
  in	
  both	
  directions	
  and	
  the	
  

poilitical	
  nation-­‐state	
  border	
  imposed	
  after	
  1848.	
  This	
  creates	
  friction	
  in	
  the	
  lived	
  

experiences	
  of	
  Parras’	
  protagonists.	
  	
  In	
  Parra’s	
  first	
  novel,	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  (2002),	
  

we	
  are	
  presented	
  with	
  an	
  assassin	
  who	
  once	
  harbored	
  cinematic	
  hopes	
  until	
  a	
  perilous	
  

situation	
  catapults	
  him	
  onto	
  the	
  life	
  of	
  an	
  outlaw.	
  	
  Similar	
  to	
  McCarthy’s	
  Cole	
  heading	
  south	
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after	
  his	
  mother	
  sold	
  the	
  family	
  ranch,	
  the	
  novel’s	
  protagonist,	
  Ramiro,	
  seeks	
  fulfillment	
  

elsewhere,	
  in	
  the	
  criminal	
  underworld	
  of	
  the	
  borderlands,	
  whose	
  illicit	
  products	
  (chiefly	
  

human	
  and	
  drug	
  trafficking)	
  and	
  repercussions	
  (violence,	
  corruption	
  and	
  lawlessness)	
  

have	
  evolved	
  into	
  the	
  only	
  actions	
  that	
  render	
  the	
  border	
  truly	
  permeable.	
  

Regarding	
  these	
  tropes,	
  Ignacio	
  Sánchez	
  Prado	
  (2006),	
  among	
  others,	
  has	
  noted	
  

how	
  the	
  commodification	
  of	
  violence	
  in	
  recent	
  Latin	
  American	
  narrative	
  and	
  film	
  

represents	
  an	
  imperialist	
  mentality	
  that	
  exoticizes	
  the	
  region	
  by	
  dwelling	
  on	
  what	
  Sylvia	
  

Molloy	
  refers	
  to	
  as	
  an	
  “imperative	
  of	
  violence”	
  (Prado,	
  50).	
  From	
  the	
  metropolitan	
  

perspective,	
  this	
  violent	
  exoticization	
  can	
  be	
  read,	
  as	
  	
  Mexico’s	
  inability	
  to	
  attain	
  full	
  

modernity	
  due	
  to	
  narcoviolence,	
  corruption,	
  and	
  ineffective	
  governance—themes	
  

undermined	
  and	
  interrupted	
  in	
  the	
  narratives	
  of	
  Parra	
  and	
  McCarthy.	
  	
  I	
  argue	
  that	
  it	
  is	
  not	
  

so	
  much	
  the	
  commodification	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  borderland	
  narratives	
  of	
  McCarthy	
  and	
  

Parra,	
  but	
  rather	
  violence	
  as	
  a	
  cultural	
  (McCarthy)	
  and	
  social	
  (Parra)	
  currency.	
  	
  	
  

Both	
  authors	
  allow	
  us	
  to	
  read	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  region	
  historically.	
  	
  McCarthy,	
  

beginning	
  with	
  Blood	
  Meridian,	
  documents	
  the	
  initial	
  social	
  conflicts	
  between	
  Native	
  

Americans,	
  Mexicans,	
  and	
  Anglo	
  Texans	
  that	
  permeate	
  and	
  define	
  the	
  region	
  throughout	
  

the	
  nineteenth,	
  twentieth,	
  and	
  twenty-­‐first	
  centuries.	
  	
  In	
  the	
  Border	
  Trilogy,	
  McCarthy	
  uses	
  

the	
  encroachment	
  of	
  modernity	
  to	
  illustrate	
  the	
  hotly	
  contested	
  social	
  and	
  political	
  spaces	
  

of	
  the	
  border	
  region	
  where	
  he	
  presents	
  the	
  modernization	
  coming	
  into	
  fruition	
  on	
  the	
  U.S.	
  

side	
  as	
  ranching	
  and	
  wildlife	
  are	
  erased	
  across	
  the	
  transborder	
  landscape.	
  	
  It	
  is	
  also	
  in	
  the	
  

Border	
  Trilogy	
  where	
  interlocutors	
  offer	
  the	
  local	
  critique	
  of	
  the	
  false	
  promises	
  and	
  

apparent	
  failures	
  of	
  modernity	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  border,	
  from	
  haciendas	
  to	
  Ciudad	
  

Juárez’s	
  seedier	
  underworld	
  driven	
  by	
  unquenchable	
  gringo	
  desires	
  (1940s-­‐1960s).	
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McCarthy	
  continues	
  his	
  exploration	
  of	
  social	
  conflict	
  in	
  the	
  region	
  with	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  

Men	
  (2005)	
  by	
  exploring	
  a	
  borderland—especially	
  on	
  the	
  Texas	
  side—that	
  has	
  grown	
  

accustomed	
  to	
  the	
  ubiquity	
  of	
  violence	
  pervasive	
  in	
  the	
  recent	
  past	
  and	
  has	
  been	
  made	
  all	
  

the	
  more	
  brutal	
  by	
  violence	
  spawned	
  from	
  an	
  increasing	
  drug	
  trade	
  (late	
  1970s-­‐1980s).	
  	
  

The	
  history	
  of	
  borderland	
  violence,	
  in	
  this	
  context,	
  reaches	
  its	
  apogee	
  in	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  

sombra,	
  where	
  it	
  has	
  moved	
  beyond	
  the	
  monopolization	
  of	
  the	
  state	
  and	
  its	
  direct	
  and	
  

indirect	
  agents,	
  and	
  into	
  the	
  private	
  entrepreneurial	
  and	
  criminal	
  realm,	
  which	
  is	
  the	
  theme	
  

of	
  my	
  second	
  chapter.	
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Border	
  Theory	
  and	
  Literature	
  

Since	
  the	
  late	
  1980s,	
  border	
  theory	
  and	
  borderlands	
  literature	
  has	
  been	
  steadily	
  gaining	
  

momentum,	
  in	
  both	
  the	
  U.S.	
  and	
  the	
  Mexican	
  academy,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  increasing	
  attention	
  

to	
  issues	
  of	
  globalization,	
  migration,	
  and	
  diaspora.	
  In	
  the	
  past	
  three	
  decades,	
  literary	
  

scholarship	
  has	
  shifted	
  to	
  a	
  transnational	
  perspective,	
  permanently	
  changing	
  established	
  

notions	
  of	
  national	
  and	
  ethnic	
  literatures.	
  In	
  the	
  wide-­‐ranging	
  debate	
  on	
  transnationalism,	
  

border	
  theory	
  and	
  literature	
  occupy	
  an	
  important,	
  specific	
  function	
  that	
  attends	
  to	
  the	
  

material	
  borders	
  among	
  nation	
  states.	
  Landmark	
  texts	
  of	
  border	
  theory	
  and	
  narrative	
  

include	
  Gloria	
  Anzaldúa’s	
  Borderlands/La	
  frontera:	
  The	
  New	
  Mestiza	
  and	
  Guillermo	
  Gómez-­‐

Peña’s	
  Warrior	
  for	
  Gringostroika.	
  My	
  project	
  is	
  dedicated	
  to	
  gauging	
  the	
  value	
  of	
  border	
  

theory	
  and	
  borderlands	
  narrative,	
  through	
  close	
  analysis	
  of	
  two	
  exemplary	
  authors	
  within	
  

the	
  theoretical	
  framework	
  of	
  decolonial	
  thinking.	
  	
  	
  

	
   Borders	
  and	
  borderlands	
  are	
  fundamentally	
  ambivalent,	
  riddled	
  by	
  deep	
  

contradictions	
  and	
  divisions.	
  	
  The	
  focus	
  of	
  hopes,	
  as	
  well	
  as	
  fears,	
  they	
  give	
  rise	
  to	
  utopian	
  

dreams	
  of	
  transgression,	
  reconciliation,	
  and	
  escape	
  from	
  monolithic	
  concepts	
  of	
  culture	
  

and	
  identity.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  they	
  are	
  the	
  sites	
  of	
  violence,	
  separation,	
  hatred,	
  and	
  death	
  

(the	
  border	
  as	
  wound,	
  scar,	
  and	
  wasteland).	
  For	
  example,	
  mainstream	
  U.S.	
  literature	
  on	
  

globalization	
  and	
  borderlands	
  tends	
  to	
  emphasize	
  the	
  utopian	
  potential,	
  to	
  eulogize	
  

borders	
  as	
  the	
  vanishing	
  point	
  of	
  national	
  essentialisms	
  and	
  absolutist	
  identities.	
  As	
  a	
  

result,	
  border	
  metaphors	
  have	
  proliferated,	
  celebrating	
  borders	
  and	
  borderlands	
  as	
  sites	
  of	
  

liminal,	
  in-­‐between	
  spaces,	
  exchanges	
  and	
  interactions	
  across	
  all	
  kinds	
  of	
  differences	
  and	
  

divisions	
  (geographic,	
  cultural,	
  psychological,	
  sexual,	
  etc.).	
  Against	
  these	
  abstract	
  border	
  

discourses,	
  this	
  dissertation	
  is	
  committed	
  to	
  reaffirming	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  border,	
  by	
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focusing	
  on	
  one	
  specific	
  site,	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands.	
  In	
  general,	
  we	
  can	
  distinguish	
  

five	
  general	
  methodologies	
  and	
  theorizations	
  of	
  the	
  border:	
  (1)	
  mainstream	
  U.S.	
  

approaches	
  (2)	
  Chicano/a	
  border	
  studies,	
  (3)	
  Mexican	
  border	
  studies,	
  both	
  regional	
  

(Northern	
  Mexican)	
  and	
  centrist-­‐national	
  (emanating	
  from	
  Mexico	
  City),	
  and	
  (4)	
  the	
  

transamerican	
  perspective.	
  Chicano	
  border	
  theory	
  and	
  narrative	
  	
  (in	
  addition	
  to	
  Anzaldúa,	
  

see	
  Ramón	
  Saldívar,	
  José	
  David	
  Saldívar,	
  Héctor	
  Calderón,	
  José	
  Limón	
  and	
  others)	
  arose	
  in	
  

response	
  to	
  mainstream	
  U.S.	
  approaches,	
  grounding	
  itself	
  in	
  one	
  specific	
  and	
  material	
  

border	
  site,	
  the	
  U.S.	
  Mexican	
  border.	
  While	
  Anzaldúa	
  and	
  some	
  other	
  critics	
  affirm	
  the	
  

possibility	
  for	
  a	
  more	
  tolerant	
  and	
  hybrid	
  world,	
  conceptualizing	
  the	
  border	
  as	
  a	
  

redemptive	
  space,	
  Chicano	
  border	
  narrative	
  also	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  dystopian	
  aspects	
  

of	
  the	
  border—violence,	
  loss,	
  racism,	
  and	
  xenophobia.	
  However,	
  although	
  Chicano	
  border	
  

texts	
  affirm	
  the	
  centrality	
  of	
  racism	
  and	
  the	
  question	
  of	
  Mexican	
  Americans	
  as	
  minorities	
  

and	
  the	
  cultural	
  Other,	
  it	
  can	
  be	
  argued	
  that	
  in	
  general	
  they	
  remain	
  indebted	
  to	
  a	
  

metaphorical,	
  abstract	
  sense	
  of	
  the	
  border,	
  because	
  their	
  dialogue	
  is	
  with	
  dominant	
  U.S.	
  

culture.	
  	
  

In	
  contrast,	
  Mexican	
  border	
  scholars	
  and	
  border	
  scholars	
  of	
  a	
  transamerican	
  

persuasion	
  reveal	
  that	
  the	
  U.S.-­‐Mexico	
  border	
  is	
  less	
  easy	
  to	
  cross	
  than	
  it	
  seems	
  from	
  north	
  

of	
  the	
  line.	
  Emphasizing	
  the	
  border	
  as	
  the	
  lived	
  reality	
  of	
  people	
  without	
  U.S.	
  passports,	
  

northern	
  Mexican	
  narratives	
  of	
  the	
  border	
  remind	
  us	
  that	
  the	
  border	
  remains	
  a	
  barrier	
  and	
  

a	
  dividing	
  line	
  for	
  the	
  non-­‐citizen,	
  the	
  poor,	
  the	
  non-­‐white,	
  and	
  the	
  non-­‐privileged.	
  They	
  

disclose	
  the	
  fundamental	
  asymmetry	
  of	
  the	
  U.S.-­‐Mexico	
  border	
  by	
  dividing	
  the	
  “first”	
  and	
  

“third”	
  worlds,	
  whereas	
  utopian	
  border	
  theory	
  tends	
  to	
  be	
  written	
  from	
  north	
  to	
  south,	
  and	
  

the	
  celebration	
  of	
  border	
  crossing	
  is	
  a	
  northern	
  project.	
  	
  This	
  “southern”	
  everyday	
  border	
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experience	
  is	
  reflected	
  in,	
  among	
  others,	
  the	
  works	
  of	
  María	
  Socorro	
  Tabuenca	
  Córdoba,	
  

Humberto	
  Félix	
  Berumen,	
  and	
  Miguel	
  G.	
  Rodríguez	
  Lozano.	
  	
  Finally,	
  transamerican	
  border	
  

scholars,	
  such	
  as	
  Robert	
  Irwin,	
  adopt	
  a	
  methodology	
  that	
  focuses	
  on	
  “the	
  histories	
  and	
  

cultures	
  of	
  a	
  contact	
  zone	
  such	
  as	
  the	
  U.S.-­‐Mexico	
  border	
  from	
  the	
  multiplicity	
  of	
  

perspectives	
  that	
  are	
  relevant	
  to	
  the	
  analysis	
  of	
  any	
  shared	
  cultural	
  space	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

the	
  Americas”	
  (24).	
  This	
  methodology,	
  and	
  variations	
  on	
  it,	
  are	
  demonstrated	
  in	
  the	
  works	
  

of	
  Claire	
  Fox,	
  Diana	
  Palaversich,	
  Claudia	
  Sadowski-­‐Smith,	
  María	
  Socorro	
  Tabuenca	
  Córdoba	
  

and	
  Debra	
  Castillo.	
  Although	
  my	
  research	
  is	
  theoretically	
  and	
  analytically	
  indebted	
  to	
  these	
  

authors	
  and	
  their	
  research,	
  this	
  dissertation	
  will	
  use	
  them	
  as	
  a	
  transition	
  into	
  analyzing	
  

borderland	
  narratives	
  through	
  decolonial	
  thinking.	
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Chapter	
  One:	
  Decolonial	
  Border	
  Thinking	
  

First	
  and	
  foremost,	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  are	
  highly	
  suspicious	
  of	
  the	
  colonizing	
  

and	
  emancipatory	
  ideologies	
  that	
  constitute	
  the	
  macronarratives	
  of	
  modernity:	
  

Christianity,	
  liberalism,	
  and	
  Marxism.	
  	
  Within	
  the	
  theoretical	
  framework	
  of	
  decolonial	
  

thinking,	
  these	
  macronarratives	
  are	
  critiqued	
  as	
  hegemonic	
  discourses	
  that	
  devalue	
  local	
  

knowledge	
  and	
  experiences.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  modernity	
  as	
  a	
  blue	
  print	
  for	
  a	
  “developed”	
  

future	
  is	
  frontally	
  questioned	
  as	
  a	
  hegemonic	
  discourse.	
  	
  As	
  such,	
  decolonial	
  borderland	
  

narratives	
  delink	
  from	
  these	
  uni-­‐versalizing	
  macronarratives,	
  while	
  rooting	
  themselves	
  in	
  a	
  

multiplicity	
  of	
  local	
  cosmologies.	
  	
  It	
  is	
  a	
  theoretical	
  orientation	
  that	
  is	
  pluriversal,	
  rather	
  

than	
  uni-­‐versal.	
  	
  Decolonial	
  borderland	
  narratives,	
  as	
  I	
  contend	
  in	
  the	
  first	
  chapter,	
  

intentionally	
  circumvent	
  and	
  categorically	
  reject	
  the	
  modernity	
  of	
  the	
  U.S.,	
  which	
  is	
  

linearily	
  rooted	
  in	
  “futurity,”	
  as	
  well	
  as	
  the	
  coloniality	
  of	
  Latin	
  America,	
  which	
  is	
  positioned	
  

as	
  “developing”	
  en	
  route	
  to	
  “future.”	
  	
  These	
  narratives,	
  ultimately,	
  highlight	
  two	
  distinct	
  

visions.	
  	
  The	
  first	
  vision	
  is	
  imperial	
  and	
  is	
  oriented	
  towards	
  “newness”	
  (growth,	
  progress,	
  

and	
  development)	
  and	
  encompasses	
  “civilizing”	
  ideals.	
  	
  The	
  other	
  vision	
  is	
  decolonial	
  and	
  it	
  

emphasizes	
  co-­‐existence,	
  which	
  is	
  an	
  inter-­‐cultural,	
  transnational	
  imaginary.	
  	
  It	
  is,	
  in	
  short,	
  

border	
  thinking,	
  which	
  is	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  and	
  being	
  that	
  is	
  rooted	
  in	
  double	
  and	
  multiple	
  

frameworks,	
  as	
  demonstrated	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  María	
  Novaro’s	
  films	
  and,	
  later,	
  in	
  the	
  

borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  	
  Furthermore,	
  as	
  

decolonial	
  thinking	
  unveils	
  the	
  dark	
  side	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  through	
  the	
  logic	
  of	
  

coloniality,	
  it	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  it	
  is	
  not	
  an	
  alternative	
  modernity	
  as	
  put	
  forth	
  by	
  Néstor	
  

García	
  Canclini	
  in	
  his	
  canonical	
  text	
  Culturas	
  híbridas	
  (1990),	
  wherein	
  he	
  claims	
  that	
  

tradition	
  and	
  modernity	
  co-­‐exist	
  and	
  is	
  a	
  condition	
  where	
  actors	
  are	
  constantly	
  entering	
  



	
   	
  
	
  
	
  

14	
   	
  

and	
  exiting	
  modernity—as	
  in	
  a	
  city—and	
  can	
  occur	
  beyond	
  borderlands.	
  	
  Through	
  the	
  lens	
  

of	
  decolonial	
  thinking,	
  Canclini’s	
  theory	
  is	
  still	
  steeped	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  with	
  its	
  

temporal	
  (linear)	
  orientation.	
  	
  In	
  contrast,	
  border	
  thinking,	
  functions	
  within	
  a	
  circular	
  

conception	
  of	
  time	
  and	
  space,	
  which	
  I	
  elaborate	
  on	
  in	
  the	
  first	
  chapter.	
  	
  Decolonial	
  thinking,	
  

therefore,	
  is	
  pluriversal	
  and,	
  as	
  posited	
  by	
  Walter	
  Mignolo	
  in	
  The	
  Idea	
  of	
  Latin	
  America,	
  it	
  is	
  

a	
  “paradigm	
  of	
  co-­‐existence	
  [that]	
  works	
  at	
  the	
  crossroads	
  between	
  Indigenous	
  and	
  

Western	
  forms	
  of	
  knowledge”	
  (122).	
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Chapter	
  Two:	
  Sicaresque	
  Sagas	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  specifically	
  focus	
  on	
  the	
  lure	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  border	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  

McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  and	
  how	
  their	
  sicario	
  protagonists	
  reject	
  capitalist	
  

subjectivity	
  through	
  murder-­‐for-­‐hire	
  guided	
  by	
  a	
  nuanced	
  outlaw	
  code.	
  	
  	
  

The	
  sicario	
  (anti-­‐)heroes	
  Chigurh	
  and	
  Ramiro,	
  in	
  ironic	
  contrast	
  to	
  a	
  “market	
  society”	
  that	
  

has	
  sold	
  out	
  all	
  values,	
  do	
  embrace	
  	
  moral	
  and	
  spiritual	
  positions,	
  while	
  plying	
  their	
  

murderous	
  trade	
  under	
  the	
  specific	
  principles	
  imposed	
  	
  by	
  their	
  respective	
  “outlaw”	
  codes.	
  	
  

Their	
  rejection	
  of	
  capitalist	
  subjectivity	
  is	
  paradoxical	
  as	
  Ramiro	
  and	
  Chigurh	
  are	
  indeed	
  

paid	
  for	
  their	
  mercenary	
  efforts.	
  	
  However,	
  I	
  also	
  argue	
  that	
  in	
  their	
  rejection	
  of	
  capitalist	
  

subjectivity,	
  it	
  is	
  not	
  financial	
  compensation	
  that	
  motivates	
  their	
  murderous	
  actions,	
  but	
  

their	
  search	
  for	
  autonomy	
  in	
  rejection	
  for	
  status	
  and	
  position	
  in	
  market	
  societies.	
  

In	
  her	
  brief	
  study	
  of	
  narcoliterature,	
  Palaversich	
  (2006)	
  has	
  noted	
  how	
  Colombian	
  and	
  

(Greater)	
  Mexican	
  narcoliterature	
  is	
  often	
  not	
  viewed	
  negatively	
  by	
  some	
  popular	
  Mexican	
  

media,	
  due	
  to	
  its	
  highlighting	
  of	
  deeper	
  social	
  problems:	
  government	
  corruption	
  and	
  

complicity	
  with	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  and	
  the	
  relative	
  lack	
  of	
  social	
  mobility.	
  	
  

Palaversich	
  attributes	
  the	
  expansion	
  of	
  narcoliterature	
  to	
  the	
  marketability	
  of	
  its	
  major	
  

themes:	
  money,	
  sex,	
  drugs,	
  corruption,	
  and	
  violence.	
  One	
  seminal	
  category	
  within	
  the	
  narco	
  

genre	
  is	
  that	
  of	
  the	
  narcocorrido,	
  ballads	
  that	
  celebrate	
  the	
  heroism	
  of	
  illicit	
  activity	
  

associated	
  with	
  drug-­‐trafficking	
  as	
  the	
  social	
  class	
  of	
  the	
  consumers	
  of	
  narcocorridos	
  are	
  

generally	
  different	
  from	
  that	
  of	
  narconovelas	
  that	
  are	
  texts	
  that	
  tend	
  to	
  be	
  from	
  the	
  lettered	
  

middle	
  class.	
  	
  	
  

Two	
  groups	
  that	
  have	
  increasingly	
  controlled	
  the	
  border	
  in	
  recent	
  decades	
  are	
  the	
  

drug	
  trafficking	
  organizations	
  and	
  the	
  corrupt	
  government	
  officials	
  in	
  their	
  pay.	
  Long	
  and	
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sustained	
  cross-­‐border	
  drug	
  trafficking	
  has,	
  in	
  turn,	
  given	
  rise	
  to	
  a	
  subgenre	
  of	
  the	
  

traditional	
  corrido	
  or	
  folk	
  ballad,	
  the	
  narcocorrido.	
  The	
  traditional	
  corrido	
  tends	
  to	
  extol	
  

local	
  and	
  regional	
  heroes,	
  social	
  bandits,	
  and	
  revolutionaries,	
  while	
  evoking	
  communal	
  

stances	
  against	
  deviant	
  social	
  behaviors	
  and	
  other	
  illicit	
  activities	
  (Paredes,	
  Herrera-­‐

Sobek).	
  In	
  the	
  more	
  recent	
  narcocorrido,	
  the	
  local	
  heroes	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  drug-­‐

dealing	
  outlaws,	
  with	
  their	
  flaunting	
  of	
  the	
  law,	
  unchecked	
  hedonism,	
  and	
  violence	
  (Wald,	
  

Edberg).	
  These	
  narcocorridos	
  flourish	
  within	
  the	
  thriving	
  drug-­‐trafficking	
  industry	
  in	
  

Mexico,	
  alongside	
  NAFTA	
  and	
  its	
  maquila	
  industries,	
  while	
  finding	
  a	
  receptive	
  audience	
  not	
  

only	
  on	
  the	
  border,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  country’s	
  interior	
  and	
  throughout	
  the	
  transnational	
  

Mexican	
  communities.	
  	
  	
  

Narcocorridos	
  contain	
  and	
  contextualize	
  the	
  themes	
  mentioned	
  above,	
  yet	
  also	
  

reflect	
  changing	
  gender	
  roles	
  in	
  Mexico,	
  where	
  women	
  have	
  increasingly	
  been	
  striving	
  for	
  

greater	
  autonomy	
  in	
  the	
  professional	
  and	
  personal	
  realms.	
  	
  Within	
  the	
  violent	
  and	
  

hypermasculinized	
  context	
  of	
  drug	
  trafficking,	
  men	
  have	
  dominated	
  the	
  genre.	
  	
  In	
  a	
  

reflection	
  of	
  societal	
  changes,	
  the	
  andocentric	
  narcotrafficker	
  in	
  songs	
  and	
  in	
  deeds	
  now	
  

includes	
  women	
  as	
  narcotraffickers	
  and	
  as	
  capos—not	
  merely	
  as	
  lovers	
  and	
  supporters	
  of	
  

the	
  capos	
  (Edberg,	
  114).	
  	
  	
  When	
  they	
  are	
  the	
  protagonists	
  of	
  narcocorridos,	
  women	
  are	
  

particularly	
  celebrated,	
  as	
  they	
  succeed	
  in	
  a	
  highly	
  gendered	
  industry	
  rife	
  with	
  violence	
  

and	
  indifference	
  towards	
  death	
  and	
  legal	
  consequences	
  (113).	
  	
  More	
  importantly,	
  the	
  

widespread	
  receptivity	
  of	
  narcocorridos	
  is	
  also	
  indicative	
  of	
  the	
  spread	
  of	
  narcocultura,	
  

revealing	
  its	
  growing	
  popularity	
  as	
  an	
  alternative	
  source	
  of	
  income	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

shrinking	
  economic	
  opportunities	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  government	
  corruption	
  and	
  

complicity	
  with	
  the	
  illicit	
  trade.	
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The	
  emergence	
  of	
  narcoliterature	
  also	
  marks	
  a	
  shift	
  in	
  Latin	
  American	
  literature.	
  	
  

That	
  is,	
  whereas	
  mid-­‐to-­‐late	
  twentieth	
  century	
  Latin	
  American	
  narratives	
  tended	
  toward	
  

novels	
  of	
  the	
  dictator	
  as	
  well	
  as	
  historical	
  and	
  romance	
  novels,	
  narcoliterature	
  highlights	
  

the	
  failures	
  of	
  democratization	
  and	
  neoliberalism	
  (modernity)	
  by	
  linking	
  it	
  directly	
  to	
  

increased	
  social	
  inequality.	
  	
  More	
  importantly,	
  narcoliterature	
  emphasizes	
  the	
  shift	
  from	
  

state	
  violence	
  vis-­‐à-­‐vis	
  political	
  actors	
  to	
  violence	
  closely	
  associated	
  with	
  drug	
  and	
  human	
  

trafficking	
  between	
  state	
  and	
  armed	
  actors.	
  	
  	
  

Democratization	
  and	
  economic	
  liberalization	
  during	
  the	
  1980s	
  and	
  1990s	
  have	
  

failed	
  to	
  address,	
  and	
  in	
  fact	
  have	
  amplified,	
  these	
  social-­‐historical	
  problematics,	
  creating	
  

larger	
  and	
  continuing	
  fears	
  underlining	
  the	
  atmosphere	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  borderlands.	
  	
  

Dictatorships	
  and	
  military	
  rule	
  in	
  Latin	
  America	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  other	
  “armed	
  

actors”	
  from	
  modernization	
  through	
  post-­‐democratization.	
  Throughout	
  projects	
  of	
  

modernization	
  organized	
  social	
  and	
  political	
  violence	
  was	
  clearly	
  based	
  on	
  ideological	
  

battles	
  between	
  authoritarian	
  states	
  and	
  well-­‐defined	
  armed	
  and	
  unarmed	
  opponents.	
  	
  

However,	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  democratization	
  “state	
  and	
  non-­‐state	
  violence	
  continues	
  to	
  

mark	
  social	
  and	
  political	
  life	
  in	
  many	
  Latin	
  American	
  countries”	
  (Koonings	
  and	
  Krujit	
  1).	
  	
  

This	
  problem	
  of	
  organized	
  violence	
  is	
  now	
  increasingly	
  attributed	
  to	
  interconnections	
  of	
  

various	
  political,	
  economic,	
  and	
  criminal	
  interests.	
  	
  	
  

Narcoliterature,	
  in	
  short,	
  is	
  a	
  compelling	
  genre	
  that	
  allegorically	
  critiques	
  social	
  

problems	
  through	
  actual	
  events	
  initially	
  documented	
  in	
  narcocorridos.	
  	
  In	
  sum,	
  this	
  chapter	
  

will,	
  first,	
  provide	
  an	
  extensive	
  survey	
  of	
  narcoliterature,	
  and,	
  second,	
  focus	
  on	
  its	
  

transnational	
  dimensions,	
  as	
  manifested	
  in	
  the	
  works	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra.	
  	
  Although	
  

most	
  works	
  of	
  narcoliterature	
  do	
  not	
  directly	
  critique	
  drug	
  violence	
  and	
  the	
  complicities	
  in	
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which	
  they	
  thrive,	
  I	
  shall	
  argue	
  that	
  they	
  implicitly	
  provide	
  a	
  context	
  from	
  which	
  readers	
  

can	
  critique	
  these	
  issues,	
  especially	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  desire	
  for	
  just,	
  stable	
  governments	
  and	
  

sustainable	
  development,	
  while	
  also	
  critiquing	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  through	
  their	
  

rejection	
  of	
  capitalist	
  subjectivity.	
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Chapter	
  Three:	
  Subverted	
  Modernities	
  

The	
  borderlands	
  novel	
  is	
  a	
  transnational,	
  pluriversal	
  novel	
  embroiled	
  within	
  two	
  

competing	
  systems	
  of	
  coloniality	
  that	
  are	
  historical	
  and	
  ongoing:	
  that	
  of	
  the	
  English	
  (U.S.)	
  

and	
  the	
  Spanish	
  (later	
  criollo	
  and	
  mestizo).	
  	
  However,	
  if	
  Mexico,	
  with	
  its	
  unfulfilled	
  

modernity,	
  is	
  a	
  country	
  of	
  deindianized	
  Indians—as	
  posited	
  by	
  Guillermo	
  Bonfil	
  Batalla	
  in	
  

México	
  Profundo—there	
  are	
  still	
  significant	
  remnants	
  of	
  indigenous	
  and	
  pluriversal	
  

(border)	
  epistemologies	
  present	
  within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands	
  that	
  have	
  persisted	
  

throughout	
  the	
  history	
  of	
  these	
  two	
  competing	
  systems	
  of	
  coloniality.	
  	
  These	
  surviving	
  

remnants	
  are	
  manifested	
  in	
  the	
  Cormac	
  McCarthy’s	
  philosophical	
  narratives	
  in	
  the	
  Border	
  

Trilogy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra’s	
  rural	
  protagonists.	
  	
  

Through	
  the	
  theoretical	
  framework	
  of	
  decolonial	
  thinking,	
  I	
  emphasize	
  how	
  their	
  

characters	
  transgress	
  and	
  transcend	
  many	
  of	
  the	
  characterizations	
  associated	
  with	
  border	
  

binaries.	
  McCarthy,	
  in	
  particular,	
  writes	
  north	
  of	
  the	
  line	
  but	
  his	
  characters	
  permeate	
  and	
  

continually	
  transgress	
  monolithic	
  boundaries.	
  	
  Parra’s	
  narratives	
  reaffirm	
  Mexican	
  

conceptions	
  of	
  the	
  border	
  as	
  a	
  stratified	
  barrier;	
  however,	
  there	
  is	
  still	
  physical	
  movement	
  

within	
  and	
  across	
  these	
  divides,	
  while	
  many	
  of	
  his	
  characters	
  do	
  not	
  return	
  indefinitely	
  to	
  

Mexico,	
  despite	
  numerous	
  hardships	
  that	
  they	
  confront	
  on	
  the	
  U.S.	
  side.	
  	
  Both	
  authors	
  

nevertheless	
  decenter	
  national	
  and	
  historic	
  binaries,	
  by	
  presenting	
  transcultural	
  

(McCarthy)	
  and	
  fragmented	
  (Parra)	
  protagonists	
  whose	
  experiences	
  unveil	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

modernity	
  and	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality.	
  	
  	
  McCarthy	
  and	
  Parra	
  provide	
  us	
  with	
  narratives	
  that	
  

circumvent	
  the	
  ideological	
  conventions	
  in	
  which	
  their	
  respective	
  national	
  societies	
  are	
  

embroiled.	
  	
  Their	
  narratives,	
  in	
  contrast,	
  are	
  intercultural,	
  transnational	
  texts	
  that	
  

transcend	
  national	
  (binary)	
  belonging	
  and	
  imaginations.	
  	
  Their	
  characters,	
  in	
  short,	
  also	
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employ	
  a	
  transnational	
  imaginary	
  that	
  are	
  counter-­‐narratives	
  of	
  the	
  conventional	
  Western,	
  

the	
  frontier	
  myth,	
  and	
  modernizing	
  projects.	
  	
  Such	
  spatial	
  and	
  conceptual	
  linkages	
  can	
  also	
  

be	
  amplified	
  by	
  Mignolo’s	
  (2005)	
  discussion	
  of	
  modernity	
  (as	
  a	
  salvatory	
  project)	
  and	
  

coloniality	
  (developing	
  colonized	
  areas	
  and	
  beings).	
  	
  What	
  is	
  analytically	
  compelling	
  in	
  the	
  

narratives	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra	
  is	
  how	
  the	
  U.S.	
  is	
  critically	
  portrayed	
  as	
  a	
  site	
  of	
  

modernity	
  and	
  Mexico	
  as	
  a	
  location	
  of	
  coloniality—areas	
  that	
  are	
  still	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

Westernization	
  (modernity).	
  First,	
  Mignolo	
  (following	
  the	
  pioneering	
  work	
  of	
  Edmundo	
  O’	
  

Gorman)	
  affirms	
  that	
  the	
  “Americas”	
  are	
  an	
  invention	
  of	
  the	
  Western	
  imagination	
  “forged	
  

in	
  the	
  process	
  of	
  European	
  colonial	
  history	
  and	
  the	
  consolidation	
  and	
  expansion	
  of	
  the	
  

Western	
  world	
  view	
  and	
  institutions”	
  (2).	
  	
  In	
  short,	
  it	
  consists	
  of	
  an	
  imposition	
  of	
  

perspectives	
  where	
  modernity	
  “presupposes	
  the	
  triumphant	
  European	
  and	
  imperial	
  

perspective	
  on	
  world	
  history”	
  and	
  where	
  coloniality	
  produces	
  the	
  idea	
  that	
  certain	
  people	
  

do	
  not	
  belong	
  to	
  history.	
  	
  That	
  is,	
  those	
  who	
  experience	
  coloniality	
  have	
  yet	
  to	
  subscribe	
  

and	
  submit	
  fully	
  to	
  modernity	
  as	
  a	
  Christianizing,	
  civilizing	
  (socio-­‐culturally),	
  and	
  

developing	
  (economically)	
  mission.	
  	
  Mignolo	
  cogently	
  demonstrates	
  how	
  modernity	
  is	
  a	
  

project	
  of	
  salvation.	
  Concerning	
  modernity/coloniality,	
  this	
  is	
  the	
  crucible	
  for	
  the	
  

borderland	
  characters	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra	
  as	
  they	
  are	
  either	
  caught	
  in	
  between	
  both	
  

(Parra)	
  or	
  adamantly	
  averse	
  to	
  both	
  (McCarthy)	
  making	
  exits	
  from	
  such	
  Manichean	
  

doctrines.	
  	
  	
  Their	
  works,	
  therefore,	
  compel	
  us	
  to	
  think,	
  in	
  what	
  Ramón	
  Saldívar	
  (2006)	
  

refers	
  to	
  as	
  a	
  double-­‐framework	
  (non-­‐binary)	
  that	
  reveals	
  differentials	
  in	
  power	
  relations	
  

(Saldívar	
  9).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  their	
  borderland	
  protagonists	
  exist	
  within	
  and	
  across	
  other	
  

ways	
  of	
  being,	
  while	
  struggling	
  to	
  define	
  themselves	
  by	
  what	
  they	
  are	
  not:	
  binary,	
  

monolithic,	
  national	
  beings.	
  	
  Instead,	
  as	
  Saldívar	
  emphasizes,	
  transnational	
  and	
  global	
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linkages	
  are	
  emphasized:	
  affiliation	
  and	
  engagement	
  with	
  other	
  languages	
  and	
  ethnic	
  

groups	
  (318,	
  341-­‐42).	
  	
  	
  

These	
  differentials	
  in	
  power	
  relations—the	
  colonial	
  difference—can	
  be	
  analyzed	
  

through	
  modernity/coloniality,	
  where	
  the	
  narratives	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra	
  suggest	
  that	
  

there	
  is	
  no	
  salvation,	
  but	
  rather	
  the	
  possibility	
  of	
  our	
  species’	
  self-­‐destruction.	
  	
  Perhaps	
  of	
  

greater	
  disturbance,	
  their	
  narratives	
  highlight	
  our	
  increasing	
  destruction	
  of	
  the	
  natural	
  

environment—a	
  “progression”	
  exacerbated	
  by	
  modernity/coloniality.	
  	
  However,	
  their	
  

entrances	
  towards	
  a	
  more	
  transnational	
  imaginary	
  demonstrate	
  exits	
  from	
  that	
  dichotomy.	
  	
  

That	
  is,	
  an	
  exit	
  from	
  the	
  idea	
  of	
  superiority	
  that	
  is,	
  perhaps,	
  the	
  chief	
  tenet	
  of	
  modernity	
  

(Mignolo	
  27).	
  	
  A	
  rejection	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  superiority	
  is	
  a	
  leitmotif	
  in	
  their	
  works.	
  	
  In	
  Parra’s	
  

writings	
  they	
  are	
  manifested	
  in	
  situaciones	
  límites	
  whereas	
  with	
  McCarthy	
  they	
  come	
  to	
  

fruition	
  in	
  our	
  destruction	
  of	
  the	
  ecology	
  and	
  our	
  perpetual	
  conflicts	
  with	
  each	
  other.	
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Chapter	
  1.	
  Decolonial	
  Borderland	
  Narratives:	
  Mapping	
  
Autonomous	
  Genealogies	
  of	
  Thought	
  

	
  
	
  
Decolonial	
  borderland	
  narratives	
  unveil	
  the	
  rhetoric	
  and	
  promises	
  of	
  Western	
  modernity,	
  

while	
  rejecting	
  binary	
  oppositions,	
  oftentimes	
  highlighted	
  on	
  national	
  borders.	
  A	
  

decolonizing	
  perspective	
  highlights	
  the	
  following	
  socio-­‐historico	
  problematics:	
  patterns	
  of	
  

conquest	
  and	
  colonization	
  and	
  how	
  they	
  are	
  guided	
  by	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  

rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  This	
  colonial	
  pattern	
  is	
  comprised	
  of	
  four	
  mechanisms:	
  (1)	
  racial	
  

classification	
  of	
  indigenous	
  and	
  hybrid	
  bodies,	
  (2)	
  legitimation	
  of	
  institutions	
  to	
  support	
  

the	
  elite	
  class,	
  (3)	
  redistribution	
  of	
  spaces	
  to	
  uphold	
  elite	
  goals,	
  and	
  (4)	
  the	
  systematic	
  

subjugation	
  or	
  erasure	
  of	
  indigenous	
  (and	
  hybrid)	
  forms	
  of	
  knowledge.	
  	
  	
  The	
  latter	
  is	
  what	
  

my	
  present	
  research	
  is	
  most	
  concerned	
  with,	
  as	
  I	
  argue	
  that	
  decolonial	
  borderland	
  

narratives	
  emphasize	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  coloniality	
  of	
  being,	
  by	
  rejecting	
  Western	
  ideals	
  

of	
  progress,	
  development,	
  and	
  civilization,	
  while	
  also	
  conveying	
  their	
  own	
  ways	
  of	
  being	
  

and	
  independent	
  thought	
  in	
  acts	
  of	
  epistemic	
  disobedience	
  and	
  delinking.	
  In	
  other	
  words,	
  

mapping	
  autonomous	
  genealogies	
  of	
  thought.	
  	
  To	
  prepare	
  the	
  way	
  for	
  my	
  analyses	
  of	
  

borderlands	
  narrative	
  in	
  the	
  following	
  chapters,	
  I	
  outline	
  below	
  the	
  theoretical	
  framework	
  

with	
  which	
  I	
  am	
  working	
  and	
  then	
  proceed	
  to	
  undertake	
  an	
  analysis	
  of	
  two	
  films	
  by	
  

Mexican	
  filmmaker	
  María	
  Novaro,	
  in	
  relation	
  to	
  borderland	
  thinking.	
  

My	
  theoretical	
  framework	
  is	
  rooted	
  in	
  Walter	
  Mignolo’s	
  critique	
  of	
  Western	
  

modernity,	
  most	
  recently	
  outlined	
  in	
  The	
  Darker	
  Side	
  of	
  Modernity	
  (2011).	
  	
  Decoloniality,	
  in	
  

sum,	
  has	
  "the	
  analytic	
  task	
  of	
  unveiling	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  prospective	
  task	
  of	
  

contributing	
  to	
  build	
  a	
  world	
  in	
  which	
  many	
  worlds	
  coexist”	
  (54).	
  	
  	
  Pluriversality	
  is	
  a	
  world	
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where	
  many	
  worlds	
  coexist,	
  rather	
  than	
  one	
  conceptualized	
  and	
  governed	
  through	
  one	
  

self-­‐congratulatory	
  narrative	
  of	
  universality.	
  	
  Decolonial	
  theory	
  rejects	
  the	
  Western	
  Code,	
  

which	
  posits	
  the	
  belief	
  in	
  one	
  sustainable	
  system	
  of	
  knowledge	
  bent	
  on	
  “saving	
  the	
  world.”	
  	
  

The	
  rhetoric	
  of	
  Western	
  modernity	
  is	
  salvatory,	
  rooted	
  in	
  religious	
  conversion	
  historically,	
  

and	
  by	
  “development”	
  and	
  “progress”	
  in	
  the	
  contemporary	
  era.	
  	
  My	
  research	
  contends	
  that	
  

interepistemic	
  border	
  thinking	
  highlights	
  these	
  epistemic	
  struggles,	
  while	
  rejecting	
  and	
  

challenging	
  the	
  universalizing	
  principles	
  inherent	
  in	
  the	
  Western	
  Code.	
  	
  	
  

Decolonial	
  theory	
  thus	
  serves	
  as	
  the	
  theoretical	
  framing	
  device	
  of	
  my	
  dissertation.	
  

Although	
  I	
  will	
  focus	
  on	
  two	
  borderland	
  authors,	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  

Parra,	
  to	
  highlight	
  decolonial	
  borderland	
  narratives,	
  two	
  borderland	
  films	
  by	
  María	
  Novaro	
  

will	
  allow	
  me	
  to	
  contextualize	
  the	
  decolonial	
  in	
  borderland	
  narratives.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  

nomenclature	
  and	
  founding	
  principles	
  of	
  decolonial	
  thinking.	
  	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  (1994)	
  

emphasizes	
  border	
  thinking	
  as	
  it	
  pertains	
  to	
  border	
  dwellers,	
  whereas	
  Sin	
  dejar	
  huella	
  

(2000)	
  demonstrates	
  shifts	
  in	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning,	
  from	
  global,	
  linear	
  thinking	
  to	
  

one	
  where	
  there	
  exists	
  a	
  multiplicity	
  of	
  perspectives	
  (pluriversality).	
  	
  In	
  short,	
  the	
  shifting	
  

of	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  rejects	
  the	
  thinking	
  and	
  writing	
  of	
  universal	
  history.	
  	
  These	
  

films,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  

Parra,	
  embody	
  what	
  I	
  refer	
  to	
  as	
  decolonial	
  borderland	
  narratives.	
  

In	
  seeking	
  other	
  modes	
  of	
  existence,	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  go	
  beyond	
  the	
  

models	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  and	
  Western	
  modernity.	
  	
  Their	
  movements,	
  in	
  other	
  words,	
  are	
  

acts	
  of	
  mobile	
  and	
  epistemic	
  disobedience.	
  	
  Like	
  Mignolo	
  (2011)	
  and	
  other	
  decolonial	
  

practitioners,	
  my	
  work	
  seeks	
  to	
  unveil	
  “the	
  rhetoric	
  and	
  promises	
  of	
  modernity,	
  showing	
  

its	
  darker	
  side,	
  advocating	
  and	
  building	
  global	
  futures	
  that	
  aspire	
  to	
  the	
  fullness	
  of	
  life	
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rather	
  than	
  encouraging	
  individual	
  success	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  many	
  and	
  of	
  the	
  planet”	
  

(122).	
  	
  	
  

The	
  borderland	
  narratives	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra,	
  in	
  tune	
  with	
  decolonial	
  thinking,	
  

reveal	
  “that	
  to	
  be	
  modern,	
  in	
  the	
  Western	
  sense,	
  is	
  becoming	
  less	
  and	
  less	
  of	
  a	
  concern.	
  	
  

That	
  is	
  what	
  dewesternizing	
  and	
  decolonial	
  means	
  in	
  the	
  final	
  analysis”	
  (132).	
  	
  To	
  engage	
  

in	
  decolonial	
  thinking,	
  then,	
  one	
  is	
  scrutinizing	
  the	
  Western	
  Code.	
  	
  According	
  to	
  Mignolo,	
  

Occidentalism	
  is	
  “the	
  belief	
  in	
  one	
  sustainable	
  system	
  of	
  knowledge	
  [that]	
  is	
  pernicious	
  to	
  

the	
  well-­‐being	
  of	
  the	
  human	
  species	
  and	
  to	
  the	
  life	
  of	
  the	
  planet”	
  (xii).	
  	
  Whereas	
  the	
  

Western	
  Code	
  has	
  contributed	
  some	
  sustainably	
  positive	
  ideas,	
  such	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  

emancipation	
  and	
  independent	
  thought,	
  nevertheless,	
  it	
  is	
  rooted	
  and	
  cloaked	
  in	
  what	
  

Mignolo	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power.	
  	
  This	
  matrix,	
  according	
  to	
  Mignolo,	
  has	
  a	
  

hidden	
  agenda—or,	
  in	
  his	
  words,	
  a	
  darker	
  side—wherein	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  

attempts	
  to	
  mask	
  its	
  predecessor,	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality.	
  	
  	
  In	
  other	
  words,	
  coloniality	
  “is	
  

constitutive	
  of	
  modernity—there	
  is	
  no	
  modernity	
  without	
  coloniality”	
  (3).	
  	
  	
  

Mignolo	
  refers	
  to	
  this	
  theoretical	
  framework	
  as	
  decolonial	
  thinking,	
  which	
  differs	
  

from	
  postcolonial	
  theory	
  in	
  that	
  postcolonialism	
  “emerged	
  as	
  an	
  option	
  to	
  

poststructuralism	
  and	
  postmodernity,”	
  whereas	
  “decoloniality	
  emerged	
  as	
  an	
  option	
  to	
  the	
  

rhetoric	
  of	
  modernity”	
  (xviii).1	
  	
  Postcolonialism	
  places	
  its	
  origins	
  in	
  the	
  British	
  Empire’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Decoloniality,	
  in	
  short,	
  is	
  concerned	
  with	
  Occidentalism.	
  Postcolonialism,	
  in	
  contrast,	
  is	
  
more	
  associated	
  with	
  Orientalism,	
  or	
  the	
  invention	
  of	
  the	
  Orient,	
  which	
  Occidentalism	
  
precedes.	
  	
  Furthermore,	
  decoloniality,	
  	
  
in	
  attempting	
  to	
  create	
  a	
  world	
  where	
  many	
  worlds	
  coexist,	
  implores	
  epistemic	
  
disobedience	
  and	
  epistemic	
  delinking	
  from	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  while	
  unveiling	
  the	
  
logic	
  of	
  coloniality.	
  	
  As	
  such,	
  it	
  is	
  increasingly	
  linked	
  to	
  political	
  and	
  epistemic	
  projects—
especially	
  in	
  the	
  Andean	
  region	
  of	
  South	
  America,	
  notably	
  Bolivia—rather	
  than	
  a	
  
disciplinary	
  field	
  of	
  study,	
  such	
  as	
  postcolonialism.	
  	
  In	
  analyzing	
  the	
  compatibilities	
  and	
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version	
  of	
  history,	
  whereas	
  decolonial	
  thinking	
  is	
  grounded	
  in	
  modern/colonial	
  history	
  

within	
  and	
  across	
  the	
  Atlantic,	
  from	
  the	
  sixteenth	
  to	
  eighteenth	
  centuries.	
  	
  Its	
  imperial	
  

history	
  begins	
  on	
  the	
  Iberian	
  Peninsula,	
  followed	
  by	
  the	
  respective	
  empires	
  of	
  Holland,	
  

France,	
  and	
  England.2	
  	
  In	
  other	
  words,	
  postcolonialism	
  and	
  decoloniality	
  have	
  different	
  

responses	
  to	
  Western	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization.	
  	
  According	
  to	
  Madina	
  Tlostanova	
  	
  

and	
  Mignolo,	
  whereas	
  postcolonialism	
  assumes	
  poststructuralism	
  and	
  postmodernity,	
  

while	
  not	
  questioning	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  contemporarily	
  enshrined	
  in	
  

progressivism	
  and	
  developmentalism,	
  decoloniality	
  does	
  not	
  derive	
  its	
  “ideas	
  from	
  

European	
  post-­‐structuralism	
  but	
  from	
  the	
  colonial	
  histories	
  of	
  South	
  America	
  and	
  the	
  

Caribbean”	
  (Tlostanova	
  and	
  Mignolo,	
  34).	
  	
  Decoloniality,	
  in	
  other	
  words,	
  does	
  not	
  begin	
  

with	
  Kant,	
  Lacan,	
  Derrida,	
  or	
  Foucault,	
  but	
  with	
  indigenous	
  imaginaries	
  and	
  decolonial	
  

voices,	
  such	
  as	
  Fanon,	
  Anzaldúa,	
  and	
  the	
  Zapatistas,	
  among	
  others.	
  	
  Decolonial	
  thinking,	
  

again,	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  disregard	
  Western	
  ideas	
  that	
  are	
  non-­‐hegemonic,	
  such	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  

emancipation	
  and	
  freedom	
  of	
  conscience,	
  but	
  only	
  to	
  build	
  an	
  autonomous,	
  pluriversal	
  

genealogy	
  of	
  thought.	
  	
  Decolonial	
  thought,	
  therefore,	
  does	
  not	
  seek	
  “to	
  change	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
differences	
  between	
  postcolonialism	
  and	
  decoloniality,	
  Mignolo	
  highlights	
  how	
  they	
  have	
  
different	
  points	
  of	
  origin.	
  	
  In	
  his	
  words,	
  “both	
  trajectories	
  have	
  in	
  common	
  the	
  specter	
  of	
  
the	
  colonial	
  experience	
  in	
  the	
  modern	
  world,	
  the	
  first	
  of	
  the	
  Spanish/Portuguese	
  
inauguration	
  and	
  the	
  second	
  of	
  the	
  British	
  and	
  French	
  following	
  up	
  and	
  taking	
  over	
  the	
  
first”	
  (55).	
  	
  
	
  
2	
  	
  Mignolo	
  highlights	
  that	
  “although	
  the	
  point	
  of	
  origination	
  of	
  the	
  particular	
  conceptual	
  
structure	
  (modernity/coloniality/	
  (de)coloniality)	
  was	
  located	
  in	
  South	
  America,	
  its	
  scope	
  
is	
  not	
  limited	
  to	
  South	
  America	
  and	
  the	
  Caribbean.”	
  	
  	
  Furthermore,	
  decolonial	
  theory	
  rejects	
  
the	
  notion	
  that	
  theories	
  that	
  emerge	
  in	
  the	
  metropole	
  have	
  a	
  global	
  and	
  universal	
  validity	
  
(3).	
  	
  It	
  is	
  this	
  assumption	
  of	
  the	
  globality	
  and	
  universality	
  of	
  Western	
  theories	
  that	
  
decolonial	
  theory	
  seeks	
  to	
  unlearn	
  to	
  relearn	
  and	
  “revisit	
  the	
  local	
  histories	
  of	
  different	
  
geopolitical	
  spaces,	
  and	
  always	
  within	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power”	
  (6).   
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‘disciplines’	
  but	
  rather	
  to	
  ‘decolonize’	
  knowledge,	
  to	
  undo	
  imperial	
  and	
  colonial	
  differences,	
  

ontologically	
  and	
  epistemically”	
  (36).	
  	
  	
  

The	
  Western	
  Code,	
  in	
  Mignolo’s	
  schema,	
  has	
  two	
  pillars:	
  the	
  colonization	
  of	
  time	
  and	
  

space.	
  	
  He	
  contends	
  that	
  “the	
  colonization	
  of	
  time	
  was	
  created	
  by	
  the	
  Renaissance	
  invention	
  

of	
  the	
  Middle	
  Ages,”	
  whereas	
  the	
  colonization	
  of	
  space	
  was	
  spawned	
  by	
  the	
  colonization	
  

and	
  conquest	
  of	
  the	
  new	
  World	
  (2011,	
  6).	
  	
  The	
  Renaissance	
  is	
  key	
  to	
  establishing	
  the	
  

Western	
  Code	
  as	
  a	
  universal	
  abstract	
  principle,	
  as	
  it	
  gave	
  root	
  to	
  the	
  celebratory	
  rhetoric	
  of	
  

modernity	
  (i.e.	
  salvation	
  and	
  newness),	
  which	
  is	
  cloaked	
  in	
  self-­‐serving	
  European	
  

achievements.	
  	
  Thus,	
  the	
  “colonization	
  of	
  time	
  and	
  space	
  are	
  foundational	
  for	
  the	
  rhetoric	
  

of	
  modernity”	
  in	
  that	
  “the	
  Renaissance	
  colonized	
  time	
  by	
  inventing	
  the	
  Middle	
  Ages	
  and	
  

Antiquity,	
  thus	
  placing	
  herself	
  at	
  unavoidable	
  present	
  of	
  history	
  and	
  setting	
  the	
  stage	
  for	
  

Europe	
  becoming	
  the	
  center	
  of	
  space”	
  (21).	
  	
  	
  

The	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  ultimately,	
  is	
  the	
  rhetoric	
  of	
  salvation	
  mired	
  in	
  other	
  key	
  

terms:	
  progress,	
  development,	
  modernization,	
  newness,	
  and	
  democracy.	
  	
  It	
  is	
  the	
  rhetoric	
  

of	
  imperium,	
  with	
  its	
  chief	
  mission	
  intent	
  on	
  “saving	
  the	
  world”	
  by	
  making	
  it	
  an	
  extension	
  

of	
  Euro-­‐America.	
  	
  Decolonial	
  thinking,	
  however,	
  seeks	
  to	
  unveil	
  the	
  colonial	
  matrix	
  through	
  

the	
  analysis	
  of	
  coloniality,	
  which	
  critiques	
  the	
  interconnected	
  hierarchies	
  within	
  and	
  across	
  

the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power,	
  while	
  also	
  contesting	
  its	
  universal	
  abstract	
  principles	
  intent	
  

on	
  imposing	
  one	
  imperial	
  trajectory	
  to	
  prevail	
  over	
  other	
  epistemologies	
  and	
  cosmologies.	
  	
  

In	
  contrast,	
  decolonial	
  thinking,	
  in	
  line	
  with	
  the	
  Ejército	
  Zapatista	
  de	
  Liberación	
  Nacional’s	
  

political	
  dictum,	
  promotes	
  a	
  world	
  in	
  which	
  many	
  worlds	
  coexist.	
  	
  	
  

To	
   reiterate,	
   one	
   of	
   the	
   major	
   tenets	
   of	
   decolonial	
   thinking	
   is	
   that	
   the	
   colonial	
  

difference	
  is	
  epistemological,	
  wherein	
  the	
  Western	
  Code	
  espouses	
  a	
  universal	
  abstract	
  with	
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the	
  mission	
   to	
   salve	
   the	
  quandaries	
  of	
   humanity.	
   	
   	
   	
   In	
   short,	
   it	
   seeks	
   to	
   “incorporate”	
   all	
  

other	
   epistemes	
   into	
   its	
   mode	
   of	
   thinking	
   and	
   living.	
   	
   It	
   seeks	
   homogenization	
  

(incorporation)	
  where	
  only	
  one	
  world	
  exists,	
  governed	
  by	
  its	
  epistemology	
  and	
  cosmology.	
  	
  

It	
  is,	
  in	
  short,	
  an	
  imperial	
  project	
  that	
  seeks	
  to	
  impose	
  its	
  will	
  on	
  all	
  other	
  modes	
  and	
  ways	
  

of	
   thinking	
   that	
   are	
   “foreign”	
   to	
   its	
   precepts	
   and	
   principles.	
   	
   As	
   a	
   result,	
   one	
   of	
   its	
   chief	
  

attributes—the	
   colonial	
   wound—is	
   the	
   wound	
   of	
   indignity.	
   	
   Whereas	
   the	
   rhetoric	
   of	
  

modernity	
   is	
   self-­‐congratulatory	
   and	
   triumphalist	
   (salvation,	
   conviviality,	
   prosperity,	
  

freedom,	
   etc.),	
   its	
   darker	
   side	
   is	
   the	
   logic	
   of	
   coloniality,	
  whereby	
   there	
   is	
   discrimination,	
  

racialization,	
  incorporation,	
  domination,	
  unilateralism,	
  and	
  exploitation.	
  	
  Mignolo	
  refers	
  to	
  

this	
  as	
  the	
  geopolitics	
  and	
  body-­‐politics	
  of	
  knowledge	
  whence:	
  	
  

	
  
The	
   colonial	
   difference	
   is	
   the	
  main	
   factor	
   that	
   extracts	
  dignity	
   from	
  people:	
   being	
  

racialized	
  and	
  seen	
  as	
   inferior	
  by	
   the	
  dominant	
  discourse	
  makes	
  us	
  believe	
   in	
  our	
  

own	
  inferiority.	
  	
  That	
  is	
  what	
  taking	
  away	
  our	
  dignity	
  means.	
  	
  ‘Dignity’	
  is	
  one	
  of	
  the	
  

markers	
  of	
   coloniality	
   and	
   therefore	
  one	
  of	
   the	
  engines	
   that	
  makes	
   the	
  decolonial	
  

option	
   and	
   the	
   shift	
   from	
   zero	
   point	
   epistemology	
   to	
   border	
   epistemology	
   and	
  

decolonial	
  thinking	
  (214).	
  

	
  
Concerning	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power,	
  the	
  conceptualization	
  of	
  coloniality	
  is	
  

rooted	
  in	
  Latin	
  America	
  (the	
  colonization	
  of	
  space),	
  whereas	
  the	
  conceptualization	
  of	
  

modernity	
  originates	
  in	
  Europe	
  (the	
  colonization	
  of	
  time).	
  	
  Therefore,	
  one	
  cannot	
  speak	
  of	
  

modernity	
  without	
  summoning	
  coloniality	
  in	
  that	
  “coloniality	
  is,	
  like	
  the	
  unconscious,	
  the	
  

hidden	
  weapon	
  of	
  both	
  the	
  civilizing	
  and	
  developmental	
  missions	
  of	
  modernity”	
  

(Tlostanova	
  and	
  Mignolo,	
  38).	
  	
  In	
  short,	
  the	
  bedrock	
  of	
  Western	
  modernity	
  is	
  the	
  rhetoric	
  of	
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salvation.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  salvation	
  from	
  backwardness,	
  primitivism,	
  and	
  savagery	
  

(civilization,	
  development,	
  progress,	
  etc.)	
  to	
  salvation	
  from	
  avarice	
  and	
  exploitation	
  

(communism	
  and	
  socialism).	
  	
  Moreover,	
  “historically,	
  coloniality	
  is	
  the	
  hidden	
  logic	
  of	
  

control	
  and	
  management”	
  from	
  the	
  Western	
  colonization	
  of	
  time	
  and	
  space,	
  the	
  mass	
  

exploitation	
  of	
  labor	
  and	
  “natural	
  resources”	
  to	
  the	
  colonization	
  of	
  life	
  itself	
  (39-­‐40).	
  In	
  

short,	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power	
  seeks	
  to	
  create	
  a	
  dynamic	
  (to	
  impose,	
  to	
  alter)	
  through	
  a	
  

universal	
  abstract	
  principal,	
  rather	
  than	
  to	
  let	
  a	
  dynamic	
  emerge	
  from	
  a	
  multiplicity	
  of	
  

perspectives.	
  	
  	
  

Coloniality,	
  the	
  darker	
  side	
  of	
  Western	
  modernity,	
  has	
  a	
  distinctive	
  historical	
  and	
  

theoretical	
  meaning.	
  	
  Whereas,	
  historically,	
  it	
  focuses	
  on	
  the	
  iniquitous	
  aspects	
  of	
  

modernity,	
  theoretically,	
  it	
  emphasizes	
  that	
  coloniality	
  is	
  the	
  veiled	
  side	
  of	
  modernity,	
  

which	
  is	
  a	
  self-­‐congratulatory,	
  triumphal	
  narrative	
  rooted	
  in	
  Western	
  Christendom,	
  

secularism,	
  and	
  a	
  capitalist	
  economy.	
  	
  From	
  a	
  religious	
  standpoint,	
  its	
  triumphal	
  tones	
  are	
  

rooted	
  in	
  salvation	
  from	
  idolatry,	
  whereas	
  its	
  civilization	
  narrative	
  is	
  grounded	
  in	
  the	
  

uprooting	
  of	
  modes	
  of	
  living	
  (economically,	
  politically,	
  etc.)	
  outside	
  of	
  the	
  Western	
  Code.	
  	
  

“Developmentally,”	
  its	
  salvatory	
  rhetoric	
  is	
  grounded	
  in	
  “progress”	
  within	
  capitalist	
  

economy	
  and	
  Western	
  market	
  democracies	
  (Tlostanova	
  and	
  Mignolo,	
  8).	
  	
  In	
  its	
  salvatory	
  

tones,	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  borrowing	
  from	
  biblical	
  macro-­‐narratives,	
  evolved	
  from	
  

its	
  sacred	
  narrative	
  to	
  a	
  secular	
  one,	
  by	
  viewing	
  history	
  as	
  a	
  linear	
  progression.	
  	
  Decolonial	
  

thinking	
  emphasizes	
  that	
  the	
  colonization	
  of	
  time	
  came	
  to	
  fruition	
  during	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  

where	
  it	
  was	
  an	
  internal	
  colonization	
  of	
  time	
  embedded	
  in	
  Europe’s	
  internal	
  history.	
  	
  On	
  

the	
  other	
  hand,	
  the	
  colonization	
  of	
  space	
  was	
  fully	
  realized	
  via	
  Europe’s	
  external	
  history,	
  

through	
  imperial	
  and	
  colonial	
  projects	
  beginning	
  in	
  the	
  Western	
  Hemisphere.	
  	
  This	
  is	
  the	
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distinction	
  between	
  the	
  singular,	
  historical	
  process	
  of	
  imperialism/colonialism,	
  on	
  the	
  one	
  

hand,	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity/logic	
  of	
  coloniality	
  (9).	
  	
  	
  

Decolonial	
  border	
  thinking	
  marks	
  an	
  epistemic	
  shift	
  from	
  Hellenic	
  and	
  Latinate	
  

taxonomies,	
  which	
  informed	
  modern	
  epistemology,	
  to	
  the	
  lived	
  experiences	
  of	
  colonial	
  

subjects	
  whose	
  ontologies	
  and	
  epistemologies	
  were	
  deemed	
  as	
  inconsequential	
  by	
  cycles	
  of	
  

conquest	
  and	
  colonization.	
  	
  In	
  my	
  argument,	
  although	
  echoing	
  but	
  going	
  beyond	
  

Tlostanova	
  and	
  Mignolo,	
  border	
  thinking	
  views	
  all	
  projects	
  of	
  modernity	
  as	
  hegemonic	
  

exercises	
  in	
  control	
  and	
  management	
  with	
  one	
  end	
  in	
  mind:	
  conversion	
  to	
  Western	
  

modernity.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  border	
  thinking	
  rejects	
  and	
  questions	
  inorganic	
  ideas	
  that	
  seek	
  

to	
  displace	
  and	
  denigrate	
  local	
  (organic)	
  ideas3.	
  	
  Regarding	
  the	
  locality	
  of	
  ideas,	
  Mignolo	
  

notes	
  how	
  “decolonial	
  intellectuals	
  do	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  universality	
  of	
  statements	
  made	
  

from	
  any	
  local	
  history.	
  And	
  there	
  is	
  nothing	
  but	
  local	
  history.	
  	
  The	
  ideas	
  of	
  global	
  or	
  

universal	
  histories	
  are	
  just	
  an	
  imperial	
  epistemic	
  euphemism”	
  (Tlostanova	
  and	
  Mignolo,	
  

64).4	
  	
  Border	
  thinkers,	
  in	
  contrast,	
  exit	
  imperial	
  abstract	
  universals,	
  and	
  enter	
  pluriversal	
  

abstractions.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  instead	
  of	
  engaging	
  in	
  abstract	
  universal	
  principles,	
  border	
  

thinking	
  promotes	
  the	
  coexistence	
  of	
  universals	
  (65).	
  Border	
  thinking,	
  in	
  this	
  case,	
  implies	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Concerning	
  border	
  thinking,	
  Linda	
  Martín	
  Alcoff,	
  in	
  her	
  critique	
  of	
  “Mignolo’s	
  
Epistemology	
  of	
  Coloniality,”	
  notes	
  how	
  border	
  thinking	
  is	
  a	
  “double	
  positionality”	
  that	
  has	
  
the	
  ability	
  to	
  critique	
  in	
  many	
  directions,	
  rather	
  than	
  uni-­‐directionally	
  (94).	
  See	
  Alcoff’s.	
  
"Mignolo’s	
  Epistemology	
  of	
  Coloniality"	
  in	
  CR:	
  The	
  New	
  Centennial	
  Review	
  7.3	
  (2007):	
  79-­‐
101.	
  Print.	
  
	
  
4	
  Mignolo	
  is	
  amplifying	
  Santiago	
  Castro-­‐Gómez’s	
  original	
  idea	
  of	
  the	
  hubris	
  of	
  the	
  zero	
  
point,	
  which	
  emphasizes	
  the	
  tendency	
  of	
  Western	
  epistemology	
  to	
  universalize	
  its	
  local	
  
history	
  as	
  the	
  “zero	
  point	
  epistemology,”	
  wherein	
  the	
  knowing	
  subject	
  taxonomizes	
  the	
  
world	
  and	
  its	
  quandaries,	
  while	
  classifying	
  people	
  and	
  projects	
  into	
  what	
  is	
  good	
  for	
  them	
  
so	
  that	
  they	
  may	
  be	
  “saved.”	
  	
  See	
  Mignolo’s	
  “Epistemic	
  Disobedience,	
  Independent	
  Thought	
  
and	
  Decolonial	
  Freedom”	
  in	
  Theory,	
  Culture	
  &	
  Society,	
  December	
  2009,	
  vol.	
  26,	
  no.	
  7-­‐8:	
  159-­‐
181.	
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“a	
  specific	
  epistemic	
  response	
  from	
  the	
  exteriority	
  of	
  Western	
  modernity,	
  a	
  response	
  from	
  

the	
  outside	
  created	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  inside”	
  (6).	
  	
  More	
  specifically,	
  “border	
  

thinking	
  is	
  the	
  epistemology	
  enacted	
  in	
  the	
  variegated	
  responses,	
  around	
  the	
  globe,	
  to	
  the	
  

violence	
  of	
  imperial	
  territorial	
  epistemology	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  with	
  its	
  familiar	
  

defects,	
  from	
  forced	
  universal	
  salvation	
  to	
  taking	
  difference	
  to	
  sameness,	
  from	
  subject-­‐

object	
  slip	
  to	
  naturalization	
  of	
  Western	
  epistemic	
  privilege”	
  (7).	
  	
  	
  

Whereas	
  border	
  thinking	
  is	
  the	
  decolonization	
  of	
  being,	
  thinking,	
  and	
  knowledge,	
  

shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  means	
  placing	
  oneself	
  as	
  an	
  epistemic	
  subject	
  who	
  

engages	
  the	
  world	
  from	
  one’s	
  own	
  lived	
  experience	
  and	
  education.	
  	
  This	
  geographical	
  shift	
  

of	
  reasoning	
  is	
  an	
  exit	
  from	
  the	
  labyrinth	
  of	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power—marked	
  by	
  a	
  

totalitarian	
  epistemology—and	
  entrance	
  into	
  epistemic	
  equity,	
  defined	
  by	
  pluriversality.	
  	
  

The	
  concept	
  of	
  pluriversality	
  recognizes	
  that	
  there	
  are	
  many	
  (decolonial)	
  options	
  to	
  

pursue,	
  as	
  opposed	
  to	
  invoking	
  universal	
  truths,	
  which	
  are	
  hegemonically	
  impositional.	
  	
  In	
  

short,	
  it	
  shifts	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  from	
  the	
  enunciated	
  to	
  the	
  enunciator	
  by	
  

accentuating	
  non-­‐Western	
  areas	
  and	
  people	
  who	
  “are	
  not	
  connected	
  as	
  objects	
  but	
  through	
  

the	
  logic	
  of	
  imperial	
  enunciation”	
  (10-­‐12).	
  	
  Furthermore,	
  this	
  delinking	
  process	
  proposes	
  to	
  

plan	
  and	
  organize	
  knowledge	
  along	
  local	
  and	
  indigenous	
  points	
  of	
  view,	
  as	
  opposed	
  to	
  one	
  

universal	
  abstract	
  principal.	
  	
  Critical	
  decolonial	
  thought,	
  therefore,	
  seeks	
  to	
  answer	
  the	
  

following	
  questions:	
  “What	
  kind	
  of	
  knowledges	
  are	
  produced	
  from	
  and	
  transformed?	
  Who	
  

produces	
  and	
  transforms	
  them,	
  why,	
  and	
  for	
  whom?	
  What	
  knowledge	
  contributes	
  to	
  

management	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  the	
  few,	
  and	
  what	
  knowledges	
  contribute	
  to	
  the	
  liberation	
  of	
  

the	
  many	
  from	
  the	
  management	
  of	
  the	
  few?”	
  (16).	
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These	
  questions,	
  on	
  general	
  principle,	
  explore	
  the	
  quandaries	
  that	
  emerge	
  from	
  the	
  

colonial	
  matrix	
  of	
  power,	
  which	
  unveils	
  modernity’s	
  rhetoric	
  of	
  salvation	
  through	
  the	
  logic	
  

of	
  coloniality,	
  which	
  is	
  hegemonic	
  (oppressive,	
  controlling,	
  and	
  dominating).	
  	
  In	
  turn,	
  

critical	
  decolonial	
  thinking	
  proposes	
  unlearning	
  and	
  delinking	
  from	
  modes	
  of	
  imperial	
  

education	
  (governed	
  by	
  the	
  Western	
  Code),	
  while	
  building	
  decolonial	
  knowledges	
  (28).	
  	
  	
  

Maria	
  Novaro’s	
  films	
  provide	
  us	
  with	
  a	
  feminist	
  vision	
  of	
  Mexico,	
  and	
  the	
  world,	
  that	
  

is	
  indicative	
  of	
  generating	
  decolonial	
  knowledges	
  among	
  border	
  dwellers.	
  	
  She	
  does	
  this,	
  

specifically,	
  by	
  highlighting	
  border	
  thinking	
  in	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  (The	
  Garden	
  of	
  Eden,	
  1994)	
  

and,	
  moreover,	
  by	
  shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  in	
  Sin	
  dejar	
  huella	
  (Without	
  a	
  Trace,	
  

2000).	
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Border	
  Dwellers	
  in	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  

El	
  jardín	
  del	
  Edén,	
  based	
  in	
  pre-­‐NAFTA	
  Tijuana,	
  is	
  a	
  borderland	
  film	
  centered	
  on	
  the	
  lives	
  of	
  

three	
  women	
  exploring	
  their	
  personal	
  and	
  professional	
  identities,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  attempts	
  

to	
  explore	
  and	
  assert	
  their	
  autonomy.	
  	
  Serena	
  is	
  a	
  commercial	
  photographer	
  who	
  is	
  

recently	
  widowed	
  and	
  arrives	
  in	
  Tijuana	
  with	
  her	
  four	
  children	
  to	
  establish	
  some	
  familial	
  

stability,	
  with	
  the	
  support	
  of	
  her	
  strong-­‐willed	
  Tia	
  Juana.	
  	
  Liz	
  is	
  a	
  Chicana	
  artist	
  curating	
  an	
  

exhibition	
  on	
  Chicana/o	
  art	
  who	
  is	
  struggling	
  with	
  her	
  ethnic	
  identity.	
  	
  Jane,	
  Liz’s	
  friend,	
  is	
  

a	
  North	
  American	
  woman	
  exploring	
  her	
  artistic	
  expression	
  through	
  photography,	
  while	
  

striving	
  to	
  avoid	
  touristic	
  voyeurism	
  through	
  cultural	
  immersion.	
  	
  As	
  with	
  all	
  of	
  Novaro’s	
  

films,	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  independent	
  women	
  who	
  search	
  for	
  spaces	
  outside	
  of	
  

patriarchy.	
  	
  Carla	
  Olsen	
  Buck	
  notes	
  how	
  the	
  “film	
  is	
  an	
  important	
  reminder	
  for	
  feminist	
  

critics	
  that	
  questions	
  of	
  power	
  and	
  domination	
  must	
  be	
  laid	
  bare	
  and	
  negotiated	
  before	
  

there	
  can	
  be	
  any	
  solidarity	
  between	
  women	
  across	
  borders”	
  (237).	
  	
  	
  

Buck’s	
  observation	
  highlights	
  Novaro’s	
  overall	
  critique	
  of	
  asymmetrical	
  relations	
  

within	
  and	
  beyond	
  patriarchy.	
  Also,	
  similar	
  to	
  Andrea	
  Noble,	
  I	
  agree	
  that	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  

presents	
  us	
  with	
  narrative	
  circularity,	
  as	
  opposed	
  to	
  linear/formulaic	
  progression,	
  

catalyzed	
  by	
  Jane.	
  	
  

However,	
  I	
  would	
  expand	
  that	
  by	
  proposing	
  that	
  the	
  film’s	
  protagonists	
  converge	
  on	
  

Serena’s	
  son,	
  Julián	
  (as	
  I	
  will	
  elaborate	
  below).	
  	
  Furthermore,	
  I	
  argue	
  that	
  each	
  protagonist	
  

is	
  seeking	
  exits	
  out	
  of	
  Western	
  modernity	
  by	
  exploring	
  a	
  myriad	
  of	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  can	
  

become	
  their	
  own	
  persons	
  wherein	
  they	
  assume	
  agency	
  in	
  their	
  own	
  lives.	
  	
  Whereas	
  Noble	
  

argues	
  that	
  the	
  protagonists	
  seek	
  their	
  own	
  paradise	
  (note	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity),	
  I	
  

argue	
  that	
  they	
  seek	
  to	
  exist	
  in	
  a	
  more	
  pluriversal	
  world.	
  	
  Miriam	
  Haddu,	
  similarly,	
  notes	
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how	
  Tijuana	
  and	
  the	
  border	
  in	
  “Novaro’s	
  vision	
  is	
  a	
  space	
  where	
  all	
  the	
  different	
  Mexico’s	
  

that	
  make	
  up	
  Mexico	
  are	
  unified”	
  (114).	
  	
  I	
  would	
  extend	
  Haddu’s	
  contention	
  by	
  stating	
  that	
  

the	
  film,	
  through	
  its	
  protagonists,	
  seeks	
  to	
  create	
  a	
  space	
  where	
  many	
  worlds	
  exist	
  within	
  

and	
  across	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands	
  (pluriversality).	
  	
  	
  

Concerning	
  pluriversality	
  in	
  Novaro’s	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén,	
  Brent	
  Smith	
  notes	
  how	
  “the	
  

film	
  challenges	
  both	
  the	
  dominant	
  temporal	
  and	
  spatial	
  logic	
  of	
  the	
  border,”	
  while	
  also	
  

resisting	
  a	
  “binary	
  reductive	
  understanding	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  U.S.	
  and	
  

Mexico”	
  (273).	
  	
  Similarly,	
  Noble	
  notes	
  the	
  film’s	
  narrative	
  circularity	
  as	
  an	
  alternative	
  to	
  

“limiting	
  binary	
  oppositions”	
  (191),	
  whereas	
  Haddu	
  emphasizes	
  that	
  Novaro	
  reshapes	
  the	
  

“theoretical	
  and	
  cinematic	
  constructs	
  of	
  the	
  borderlands	
  “	
  (104)	
  by	
  highlighting	
  the	
  

experiences	
  of	
  various	
  characters	
  who	
  are	
  in	
  search	
  of	
  their	
  own	
  paradise.	
  Elsewhere,	
  

Concepción	
  Bados-­‐Ciria	
  highlights	
  the	
  locality	
  of	
  the	
  borderlands	
  over	
  the	
  mass-­‐culture	
  

encroachments	
  of	
  globalization	
  in	
  Novaro’s	
  border	
  films.	
  	
  I	
  would	
  add	
  that	
  Novaro’s	
  two	
  

“border”	
  films,	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  and	
  Sin	
  dejar	
  huella,	
  are	
  examples	
  par	
  excellence	
  of	
  border	
  

thinking,	
  which	
  seek	
  to	
  shift	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning.	
  

To	
  engage	
  in	
  shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning—that	
  is,	
  to	
  exit	
  from	
  the	
  zero	
  point	
  

of	
  epistemology	
  and	
  its	
  abstract	
  universal	
  principals—one	
  must	
  first	
  acknowledge	
  that	
  one	
  

knowledge	
  is	
  predicated	
  on	
  one’s	
  senses.	
  	
  To	
  this	
  end,	
  Mignolo	
  claims,	
  “knowledge	
  starts	
  in	
  

and	
  from	
  the	
  heart,	
  and	
  .	
  .	
  .	
  the	
  mind	
  categorically	
  processes	
  what	
  the	
  heart	
  dictates”	
  (201).	
  	
  

These	
  decolonial	
  acts	
  of	
  world-­‐sensing,	
  therefore,	
  are	
  not	
  anchored	
  in	
  Descartes’	
  

philosophical	
  statement	
  of	
  “I	
  think	
  therefore	
  I	
  am,”	
  but	
  rather	
  in	
  the	
  decolonial	
  dictum,	
  “I	
  

am	
  where	
  I	
  think	
  and	
  do.”	
  	
  This	
  world-­‐sensing	
  responds	
  to	
  specific	
  geo-­‐historical	
  and	
  bio-­‐

graphical	
  localities	
  within	
  and	
  across	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power.	
  By	
  shifting	
  the	
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geography	
  of	
  reasoning,	
  one	
  exits	
  “the	
  prison	
  house	
  of	
  Western	
  modernity”	
  (Mignolo,	
  205)	
  

by	
  seeking	
  new	
  epistemic	
  dwellings	
  beyond	
  patriarchal,	
  racial,	
  and	
  exploitative	
  hierarchies.	
  	
  

This	
  shifting	
  and	
  world-­‐sensing,	
  however,	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  totalize	
  border,	
  or	
  decolonial,	
  

thinking.	
  	
  Instead,	
  it	
  circumvents,	
  from	
  a	
  perspective	
  of	
  exteriority	
  rooted	
  in	
  the	
  colonial	
  

wound,	
  binaries	
  established	
  and	
  sustained	
  by	
  imperial	
  and	
  colonial	
  differences.	
  	
  In	
  making	
  

such	
  shifts,	
  decolonial	
  thinking	
  urges	
  us	
  to	
  embrace	
  border	
  thinking	
  as	
  an	
  entrance	
  into	
  

pluriversality.	
  	
  To	
  this	
  end,	
  Mignolo	
  believes,	
  as	
  do	
  I,	
  that	
  “border	
  thinking	
  and	
  border	
  

epistemology	
  are	
  the	
  antidotes	
  to	
  the	
  virus	
  of	
  zero	
  point	
  epistemology”	
  and	
  that	
  “these	
  are	
  

the	
  anchors	
  that	
  support	
  the	
  shift	
  in	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning”	
  (208).	
  	
  	
  

Furthermore,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  protagonists’	
  journeys	
  in	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  reject	
  the	
  

rhetoric	
  of	
  modernity	
  embodied	
  in	
  the	
  word	
  “paradise.”	
  	
  Etymologically,	
  paradise	
  can	
  be	
  

traced	
  to	
  the	
  archaic	
  Persian	
  word	
  that	
  refers	
  to	
  a	
  walled	
  garden.	
  	
  Whereas	
  a	
  garden—

especially	
  a	
  walled	
  garden—is	
  a	
  human	
  alteration	
  of	
  the	
  natural	
  environment	
  to	
  be	
  

controlled	
  and	
  tended	
  by	
  humans,	
  the	
  film,	
  I	
  argue,	
  highlights	
  their	
  individual	
  quests	
  to	
  

create	
  a	
  space	
  of	
  their	
  own	
  choosing	
  where	
  they	
  can	
  become	
  their	
  own	
  persons.	
  	
  In	
  other	
  

words,	
  their	
  search	
  for	
  autonomy	
  eschews	
  constrictive	
  barriers	
  and	
  boundaries.	
  	
  

Although	
  the	
  film	
  revolves	
  around	
  female	
  protagonists,	
  Serena’s	
  son,	
  Julián,	
  is	
  the	
  

catalyst	
  of	
  all	
  characters,	
  with	
  his	
  interest	
  in	
  Chicano	
  urban	
  culture	
  (lowriders	
  and	
  cholos)	
  

and	
  his	
  bond	
  with	
  migrant	
  worker	
  Felipe.	
  	
  Although	
  Novaro	
  is	
  noted	
  for	
  her	
  portrayal	
  of	
  

strong	
  females	
  and	
  the	
  networks	
  that	
  they	
  establish	
  outside	
  of	
  patriarchy,	
  Serena’s	
  

widowhood	
  provides	
  a	
  fatherly	
  and	
  avuncular	
  void	
  that	
  Felipe	
  fulfills	
  with	
  her	
  eldest	
  son,	
  

Julián,	
  and	
  that	
  Frank,	
  Jane’s	
  cetologist	
  brother,	
  fulfills	
  with	
  her	
  other	
  son,	
  Sergio.	
  	
  Is	
  it	
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through	
  Julián	
  the	
  catalyzer	
  that	
  the	
  following	
  connections	
  coalesce:	
  Jane	
  with	
  Felipe,	
  

Frank	
  with	
  Sergio,	
  Liz	
  with	
  Serena,	
  and	
  Frank	
  with	
  Serena.	
  	
  	
  

Julián’s	
  individual	
  expression	
  launches	
  when	
  he	
  discovers	
  a	
  vintage	
  camera	
  at	
  Tia	
  

Juana’s	
  second-­‐hand	
  store	
  and	
  begins	
  to	
  explore	
  the	
  everyday	
  life	
  of	
  his	
  new	
  home,	
  Tijuana.	
  	
  

Eventually,	
  he	
  gravitates	
  toward	
  Chicano	
  urban	
  culture,	
  which,	
  in	
  this	
  case,	
  consists	
  of	
  

lowrider	
  cars	
  and	
  clubs,	
  a	
  transnational	
  cultural	
  movement	
  historically	
  rooted	
  in	
  the	
  

lifestyle	
  of	
  pachucos	
  and	
  cholos.	
  	
  The	
  lowriding	
  culture,	
  although	
  rooted	
  in	
  these	
  two	
  

marginalized	
  and	
  lauded	
  groups,	
  has	
  now	
  evolved	
  into	
  car	
  clubs	
  and	
  aficionados	
  

unaffiliated	
  with	
  these	
  two	
  groups.	
  	
  This	
  is	
  highlighted	
  when	
  Felipe	
  is	
  negotiating	
  with	
  a	
  

coyote	
  to	
  smuggle	
  him	
  to	
  Oxnard,	
  California.	
  	
  Previously,	
  while	
  alone,	
  Felipe	
  confides	
  to	
  

Julián	
  that	
  he	
  has	
  loved	
  ones	
  working	
  the	
  coastal	
  city’s	
  surrounding	
  agricultural	
  fields.	
  	
  

Julián	
  then	
  enthusiastically	
  chimes	
  in	
  that	
  Oxnard	
  also	
  has	
  many	
  lowrider	
  car	
  clubs.	
  	
  

Julián’s	
  encounter	
  with	
  lowrider	
  culture	
  is	
  a	
  significant	
  part	
  of	
  the	
  film,	
  I	
  argue,	
  because	
  it	
  is	
  

his	
  first	
  exposure	
  to	
  non-­‐national	
  elements	
  of	
  Mexican	
  and	
  U.S.	
  mainstream	
  cultures.	
  	
  That	
  

is	
  to	
  say,	
  his	
  affinity	
  for	
  lowriders	
  and	
  rap	
  music	
  are	
  two	
  cultural	
  phenomena	
  rooted	
  in	
  

marginalization	
  of	
  the	
  Chicana/o,	
  African	
  American,	
  and	
  Puerto	
  Rican,	
  U.S.	
  experience.	
  	
  	
  	
  

Whereas	
  Julián	
  is	
  attracted	
  to	
  the	
  transnationality	
  of	
  Chicana/o	
  popular	
  culture,	
  Liz,	
  

on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  a	
  Chicana	
  artist	
  attempting	
  to	
  cultivate	
  an	
  identity	
  rooted	
  in	
  

indigeneity.	
  Liz	
  is	
  in	
  Tijuana	
  to	
  curate	
  an	
  exhibition	
  of	
  Chicana/o	
  art	
  and	
  alternative	
  videos	
  

rooted	
  in	
  the	
  Chicana/o	
  experience	
  that	
  range	
  from	
  a	
  biliterate	
  performance	
  from	
  the	
  

iconic	
  performance	
  artist	
  Guillermo	
  Gómez-­‐Peña	
  to	
  documentary	
  interviews	
  with	
  Chicanas	
  

who	
  have	
  been	
  denied	
  their	
  ancestral	
  heritage	
  in	
  the	
  historico-­‐national	
  	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
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contexts5.	
  That	
  is,	
  their	
  indigeneity.	
  In	
  one	
  of	
  these	
  interviews	
  a	
  Chicana	
  laments	
  her	
  

inability	
  to	
  identify	
  with	
  an	
  indigenous	
  Mexican	
  women.	
  	
  Using	
  the	
  language	
  of	
  the	
  late	
  

anthropologist	
  Guillermo	
  Bonfil	
  Batalla	
  they	
  are	
  deindianized	
  subjects,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  

they	
  are	
  products	
  of	
  the	
  preeminent	
  colonial	
  wound:	
  indignity.	
  	
  Upon	
  seeing	
  an	
  image	
  of	
  an	
  

indigenous	
  woman,	
  the	
  Chicana	
  laments	
  that	
  she	
  was	
  so	
  disconnected	
  from	
  her	
  

(indigenous)	
  culture	
  and	
  heritage	
  that	
  it	
  “was	
  as	
  if	
  I’d	
  expected	
  to	
  see	
  a	
  white	
  person,”	
  

which	
  is	
  who	
  is	
  she	
  ultimately	
  identified	
  with	
  up	
  to	
  that	
  point.	
  	
  	
  I	
  argue	
  that	
  she	
  ultimately	
  

saw	
  herself	
  as	
  a	
  modern	
  subject,	
  which	
  means	
  she	
  was	
  one	
  who	
  submitted	
  to	
  Western	
  

modernity,	
  which	
  posits	
  the	
  Westernization	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  an	
  indigenous	
  subjectivity.6	
  	
  I	
  

argue	
  that	
  the	
  Chicana,	
  ultimately,	
  laments	
  the	
  empty	
  images	
  of	
  a	
  denied	
  ancestry	
  and	
  

heritage,	
  her	
  indigeneity.	
  	
  

	
  These	
  empty	
  images	
  are	
  recovered	
  and	
  cultivated	
  through	
  Julián’s	
  photography	
  

(cholos	
  as	
  deindianized	
  Indians	
  par	
  excellence)	
  and	
  Liz’s	
  art.	
  	
  Liz,	
  as	
  with	
  the	
  Chicana	
  

interviewed,	
  experiences	
  moments	
  of	
  disconnections	
  with	
  national	
  Mexicans	
  (notably	
  with	
  

her	
  “pocho”	
  Spanish)	
  and	
  indigenous	
  Mexicans	
  (with	
  her	
  inability	
  to	
  communicate	
  with	
  

them	
  in	
  English	
  or	
  “pocho”	
  Spanish).	
  	
  One	
  such	
  character	
  is	
  a	
  native	
  of	
  Oaxaca's	
  Isthmus	
  of	
  

Tehauntepec,	
  Margarita	
  Luna,	
  whom	
  Jane	
  befriends	
  at	
  a	
  seaside	
  restaurant,	
  operated	
  by	
  

indigenous	
  Mexican	
  women,	
  who	
  communicate	
  with	
  each	
  other	
  in	
  their	
  mother	
  tongue,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  official	
  narratives	
  of	
  both	
  nations,	
  Mexico	
  and	
  the	
  U.S.,	
  are	
  rooted	
  in	
  their	
  
quest	
  for	
  Western	
  modernity.	
  	
  The	
  late	
  anthropologist	
  Guillermo	
  Bonfil	
  Batalla,	
  in	
  his	
  
canonical	
  text,	
  México	
  profundo,	
  characterizes	
  this	
  phenomenon	
  as	
  a	
  process	
  of	
  De-­‐
Indianization,	
  wherein	
  coloniality	
  succeeds	
  when	
  “ideologically,	
  the	
  population	
  stops	
  
considering	
  itself	
  Indian”	
  (46).	
  	
  	
  
	
  
6	
  Bonfil	
  Batalla’s	
  conception	
  of	
  de-­‐Indianization,	
  as	
  it	
  pertains	
  to	
  Mexicans,	
  articulates	
  this	
  
false	
  identification	
  as	
  one	
  in	
  which	
  “the	
  clear	
  and	
  undeniable	
  evidence	
  of	
  our	
  [Indian]	
  
ancestry	
  is	
  a	
  mirror	
  in	
  which	
  we	
  do	
  not	
  wish	
  to	
  see	
  our	
  own	
  reflection”	
  	
  (18).	
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Zapotec.	
  Jane	
  introduces	
  Liz	
  to	
  them	
  and	
  an	
  awkward	
  moment	
  of	
  linguistic	
  and	
  socio-­‐

cultural	
  awkwardness	
  permeates	
  the	
  ambience	
  between	
  them	
  that	
  Liz	
  later	
  notes	
  with	
  

Jane.	
  Liz’s	
  highlights	
  this	
  to	
  Jane	
  by	
  demanding	
  that	
  Jane	
  cease	
  introducing	
  her	
  to	
  other	
  

(national)	
  Mexicans	
  as	
  her	
  Spanish	
  is,	
  in	
  her	
  opinion,	
  atrocious.	
  Jane,	
  then,	
  humorously	
  

notes	
  that	
  Margarita	
  Luna	
  has	
  very	
  limited	
  Spanish-­‐speaking	
  skills	
  as	
  well.	
  	
  In	
  many	
  ways,	
  

within	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  Liz	
  and	
  Margarita	
  Luna	
  are	
  ideal	
  candidates	
  for	
  

Westernization.	
  	
  What	
  Liz	
  seeks,	
  in	
  my	
  argument,	
  is	
  what	
  deindianized	
  Indians	
  lack:	
  an	
  

indigenous	
  subjectivity	
  that	
  has	
  been	
  denied	
  through	
  the	
  colonial	
  wound	
  (indignity).	
  	
  

Nevertheless,	
  Novaro’s	
  borderland	
  films	
  provide	
  her	
  protagonists	
  and	
  viewers	
  with	
  ample	
  

decolonial	
  options.	
  	
  	
  

Novaro,	
  moreover,	
  goes	
  beyond	
  the	
  presentation	
  of	
  decolonial	
  feminist	
  options	
  by	
  

presenting	
  us	
  with	
  male	
  characters	
  that	
  are	
  also	
  mapping	
  sovereign	
  genealogies	
  of	
  thought.	
  	
  

In	
  this	
  case,	
  Jane’s	
  brother,	
  Frank,	
  a	
  former	
  writer	
  disillusioned	
  with	
  U.S.	
  society	
  and	
  the	
  

traditional	
  nation-­‐state	
  (whales	
  don’t	
  have	
  borders),	
  and	
  engrossed	
  in	
  cetology.	
  	
  Frank	
  

becomes	
  acquainted	
  with	
  Serena’s	
  younger	
  son,	
  Sergio,	
  after	
  Sergio	
  injures	
  himself	
  near	
  

Frank’s	
  house,	
  which	
  also	
  doubles	
  as	
  a	
  cetologist	
  lab.	
  	
  Sergio	
  becomes	
  engrossed	
  with	
  the	
  

images	
  of	
  whales	
  and	
  Frank	
  informs	
  him	
  of	
  some	
  of	
  their	
  pod	
  behaviors	
  off	
  the	
  Mexican	
  

coast.	
  	
  Sergio	
  then	
  states	
  that,	
  in	
  that	
  case,	
  they’re	
  Mexican	
  whales,	
  to	
  which	
  Frank	
  

responds	
  that,	
  fortunately,	
  no	
  one	
  has	
  yet	
  to	
  put	
  borders	
  on	
  whale’s	
  behaviors	
  and	
  

movements.	
  	
  This	
  comment,	
  among	
  others,	
  suggests	
  that	
  Frank,	
  unlike	
  many	
  white	
  males	
  

one	
  encounters	
  in	
  the	
  annals	
  of	
  borderland	
  literature	
  and	
  film,	
  is	
  not	
  an	
  American	
  Adam	
  

seeking	
  to	
  challenge	
  and	
  recreate	
  himself	
  in	
  an	
  infernal	
  paradise,	
  but	
  one	
  who	
  has	
  chosen	
  

to	
  live	
  in	
  a	
  world	
  where	
  many	
  worlds	
  exist.	
  	
  Frank	
  seems	
  to	
  have	
  a	
  disconnection	
  from	
  U.S.	
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society	
  that,	
  I	
  argue,	
  is	
  his	
  personal	
  attempt	
  at	
  shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning.	
  	
  In	
  this	
  

case,	
  he	
  does	
  it	
  with	
  whales,	
  which	
  he	
  does	
  not	
  seek	
  to	
  control	
  and	
  manage,	
  since	
  they	
  are	
  a	
  

species	
  he	
  admires	
  for	
  their	
  stellar	
  communication	
  ability,	
  mobility,	
  and	
  continued	
  

scientific	
  mystery.	
  	
  

As	
  border	
  dwellers,	
  the	
  major	
  characters	
  of	
  the	
  film	
  challenge	
  boundaries	
  

(epistemological,	
  national,	
  gender,	
  socio-­‐economic,	
  etc.).	
  	
  Moreover,	
  the	
  final	
  shot	
  of	
  the	
  

film	
  shows	
  a	
  pod	
  of	
  cetaceans	
  surfacing,	
  as	
  Mexicans	
  take	
  in	
  the	
  ocean	
  view	
  on	
  the	
  Mexican	
  

side	
  of	
  Border	
  Field	
  State	
  Park,	
  alluding	
  to	
  the	
  mammals’	
  overall	
  liberty,	
  whereas	
  the	
  

mobility	
  and	
  legality	
  of	
  those	
  on	
  that	
  side	
  of	
  the	
  fence	
  is	
  asymmetrically	
  limited	
  by	
  the	
  

“Tortilla	
  Wall.”	
  	
  The	
  term	
  is	
  a	
  denigration	
  of	
  what	
  is	
  officially	
  referred	
  to,	
  on	
  the	
  U.S.	
  side,	
  as	
  

the	
  San	
  Diego	
  Wall.	
  	
  It	
  is	
  a	
  heavily	
  surveilled	
  barrier	
  marked	
  with	
  street	
  and	
  political	
  graffiti	
  

and	
  grievous	
  mementos	
  of	
  failed	
  attempts,	
  from	
  detainment	
  to	
  deportation	
  and	
  death.	
  	
  The	
  

graffiti	
  especially	
  is	
  noteworthy	
  as	
  it	
  often	
  has	
  critical	
  socio-­‐historical	
  overtones,	
  such	
  as	
  

one	
  captured	
  by	
  a	
  close-­‐up	
  shot	
  of	
  border	
  youth	
  taunting	
  Border	
  Patrol	
  agents	
  with	
  

political	
  graffiti	
  on	
  the	
  wall	
  that	
  proclaims	
  the	
  following:	
  “si	
  el	
  muro	
  de	
  Berlin	
  cayó	
  este	
  

porqué	
  no?”	
  [if	
  the	
  Berlin	
  Wall	
  fell,	
  why	
  not	
  this	
  one?]	
  .	
  	
  	
  

Novaro’s	
  use	
  of	
  such	
  imaging	
  throughout	
  El	
  jardín	
  del	
  Edén	
  constitutes	
  thinking	
  and	
  

dwelling	
  from	
  the	
  border.	
  It	
  emphasizes	
  double	
  consciousness	
  and	
  a	
  multiplicity	
  of	
  

perspectives	
  that	
  are	
  messy,	
  blurred,	
  and	
  interactive,	
  rather	
  than	
  views	
  that	
  are	
  structural	
  

and	
  binary.	
  	
  These	
  nuanced,	
  decolonial	
  perspectives	
  are	
  expanded	
  in	
  her	
  second	
  

borderland	
  film,	
  where	
  she	
  goes	
  beyond	
  border	
  thinking	
  and	
  dwelling	
  and	
  shifts	
  the	
  

geography	
  of	
  reasoning	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Western	
  modernity.	
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Shifting	
  the	
  Geography	
  of	
  Reasoning	
  in	
  Sin	
  dejar	
  huella	
  

Sin	
  dejar	
  huella	
  (Without	
  a	
  Trace,	
  2000)	
  is	
  an	
  allegorical	
  road	
  film	
  centered	
  on	
  

contemporary	
  national	
  issues	
  in	
  Mexico,	
  manifested	
  through	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  film’s	
  two	
  

protagonists,	
  Aurelia	
  and	
  Marilú.	
  	
  Their	
  journey	
  begins	
  at	
  the	
  U.S./Mexican	
  border	
  in	
  the	
  

North	
  and	
  follows	
  them	
  through	
  Mexico	
  to	
  the	
  Yucatán	
  Peninsula	
  in	
  the	
  South.	
  	
  Aurelia	
  is	
  a	
  

prototypical	
  mestiza	
  and	
  single	
  mother	
  from	
  Ciudad	
  Juárez—a	
  border	
  city	
  infamous	
  for	
  the	
  

recent	
  murders	
  of	
  hundreds	
  of	
  women,	
  as	
  well	
  as	
  drug	
  and	
  human	
  smuggling—who	
  tries	
  to	
  

eke	
  out	
  a	
  living	
  for	
  herself	
  and	
  her	
  sons	
  working	
  in	
  the	
  maquiladoras.	
  	
  However,	
  her	
  

knowledge	
  of	
  the	
  drug	
  trade	
  allows	
  her	
  to	
  leave	
  the	
  Northern	
  border	
  city	
  under	
  adverse	
  

circumstances,	
  which	
  trigger	
  her	
  exodus	
  south.	
  	
  	
  

Her	
  antithesis	
  is	
  Marilú,	
  a	
  highly	
  educated	
  Mexican	
  woman	
  who	
  consistently	
  has	
  to	
  

assert	
  her	
  nationality	
  due	
  to	
  a	
  Peninsular	
  Spanish	
  accent	
  acquired	
  from	
  her	
  adolescent	
  

upbringing	
  there.	
  	
  Professionally,	
  Marilú	
  specializes	
  in	
  “pre-­‐Hispanic	
  art,”	
  particularly	
  of	
  

the	
  Classical	
  Mayan	
  period.	
  But	
  she	
  is	
  also	
  involved	
  in	
  smuggling	
  and	
  selling	
  fake	
  

antiquities	
  from	
  that	
  same	
  period,	
  in	
  an	
  intricate	
  web	
  involving	
  international	
  museums	
  and	
  

buyers,	
  local	
  Mayan	
  artists	
  and	
  communities	
  that	
  she	
  has	
  a	
  strong	
  rapport	
  with,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  federal	
  police.	
  	
  Her	
  journey	
  begins	
  in	
  the	
  Northern	
  Mexican	
  desert	
  region	
  bordering	
  the	
  

State	
  of	
  Arizona,	
  where	
  she	
  walks	
  across	
  a	
  hole	
  in	
  a	
  chain-­‐link	
  fence	
  and	
  is	
  shortly	
  

thereafter	
  met	
  by	
  two	
  Mexican	
  federal	
  officials	
  on	
  a	
  dusty	
  desert	
  road.	
  	
  One	
  of	
  those	
  

officials	
  is	
  Mendizábal,	
  and	
  his	
  passive	
  sidekick	
  Licenciado	
  Chaparro,	
  or	
  Lic.	
  	
  Both	
  of	
  the	
  

protagonists’	
  stories	
  weave	
  together	
  their	
  struggles	
  within	
  a	
  contemporary	
  neoliberal	
  

realm	
  of	
  unfulfilled	
  modernities,	
  where	
  Aurelia	
  and	
  Marilú	
  connect	
  in	
  their	
  search	
  for	
  

autonomy	
  and	
  pluriversality.	
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Sin	
  dejar	
  huella	
  (SDH),	
  critically	
  portrays	
  the	
  shift	
  from	
  one	
  socio-­‐economic	
  order	
  

(epitomized	
  by	
  NAFTA),	
  consisting	
  of	
  maquiladoras	
  in	
  the	
  North,	
  to	
  another	
  globalized	
  

socio-­‐economic	
  order	
  in	
  the	
  South,	
  comprised	
  of	
  tourism,	
  denationalizing	
  oil	
  companies	
  

and	
  relocated	
  maquiladoras.	
  	
  Against	
  this	
  scenario	
  Novaro	
  juxtaposes	
  issues	
  such	
  as	
  

neoliberalism	
  and	
  the	
  complicity	
  between	
  Mexican	
  authorities	
  and	
  narco-­‐traffickers.	
  	
  	
  

In	
  my	
  interpretation	
  of	
  the	
  film,	
  SDH	
  is	
  critical	
  of	
  the	
  failures	
  of	
  Official	
  Mexico’s	
  

pursuit	
  of	
  Western	
  modernity,	
  highlighting	
  the	
  negative	
  socio-­‐economic	
  effects	
  of	
  “free	
  

trade”	
  and	
  tourism.	
  	
  The	
  film	
  does	
  not	
  directly	
  confront	
  national	
  problems	
  but,	
  rather,	
  

contextualizes	
  them	
  via	
  the	
  personal	
  experiences	
  of	
  her	
  female	
  protagonists,	
  who	
  in	
  turn	
  

are	
  representative	
  of	
  gendered	
  and	
  socio-­‐economic	
  subjects	
  seeking	
  greater	
  autonomy	
  

within	
  emerging	
  social	
  configurations.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  places	
  where	
  many	
  worlds,	
  outside	
  

of	
  Western	
  modernity,	
  coexist.	
  	
  Cynthia	
  Steele	
  (2003)	
  has	
  noted	
  how	
  Novaro’s	
  road	
  movies	
  

feature	
  female	
  protagonists	
  in	
  search	
  of	
  autonomy	
  and	
  happiness	
  outside	
  of	
  urban	
  

confines,	
  building	
  stronger	
  female	
  relationships	
  and	
  associating	
  with	
  groups	
  often	
  located	
  

on	
  the	
  fringes	
  of	
  Mexican	
  society:	
  sex	
  workers,	
  transvestites,	
  indigenous,	
  and	
  working-­‐class	
  

Mexicans.	
  	
  Novaro’s	
  protagonists	
  primarily	
  seek	
  greater	
  autonomy	
  in	
  non-­‐urban	
  areas,	
  in	
  

indigenous	
  communities,	
  and	
  most	
  particularly	
  on	
  beaches,	
  or	
  redemptive	
  shores.	
  	
  	
  These	
  

shifts,	
  I	
  argue,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  decolonial	
  movements	
  towards	
  pluriversality	
  that	
  seek	
  an	
  

existence	
  outside	
  of	
  patriarchal	
  hierarchies	
  and	
  socio-­‐economic	
  iniquities.	
  	
  	
  

SDH	
  is	
  dominated	
  by	
  themes	
  of	
  natural	
  (Eastern/Western	
  shores)	
  and	
  political	
  

(North/South)	
  borders	
  where	
  hybrid	
  cultures	
  and	
  connections	
  (decolonial	
  options)	
  are	
  

manifested.	
  	
  Furthermore,	
  SDH	
  highlights	
  another	
  form	
  of	
  decolonial	
  border	
  thinking,	
  

Anzaldúa’s	
  theory	
  of	
  a	
  mestiza	
  borderlands	
  consciousness,	
  that	
  functions	
  “as	
  an	
  alternative	
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to	
  essentialist	
  notions	
  of	
  belonging	
  and	
  citizenship	
  in	
  a	
  nation	
  or	
  culture”	
  (29),	
  which	
  

contrast	
  with	
  centralist	
  (Mexico	
  City)	
  notions	
  of	
  Mexican	
  national	
  and	
  cultural	
  identity,	
  in	
  

pursuit	
  of	
  Western	
  modernity,	
  with	
  its	
  universal	
  abstract	
  principals,	
  epitomized	
  by	
  Octavio	
  

Paz’s	
  1950	
  canonical	
  The	
  Labyrinth	
  of	
  Solitude.	
  	
  	
  	
  Finally,	
  SDH	
  offers	
  a	
  particular	
  critique	
  of	
  

neoliberalism	
  (Western	
  modernity)	
  that	
  can	
  be	
  analyzed	
  within	
  the	
  following	
  categories:	
  

the	
  decline	
  of	
  maquiladoras	
  as	
  a	
  form	
  of	
  economic	
  development	
  for	
  the	
  Mexican	
  middle-­‐

class;	
  the	
  illicit	
  trafficking	
  of	
  drugs,	
  sex	
  workers,	
  and	
  migrant	
  workers;	
  the	
  increased	
  

denationalization	
  of	
  the	
  oil	
  industry;	
  and	
  the	
  tourist	
  industry	
  as	
  an	
  alternative	
  source	
  of	
  

income,	
  albeit	
  with	
  many	
  negative	
  socio-­‐cultural	
  ramifications,	
  to	
  the	
  decline	
  of	
  the	
  

maquiladoras.	
  	
  	
  SDH’s	
  allegories	
  can	
  also	
  be	
  interpreted	
  as	
  Novaro’s	
  foreshadowing	
  of	
  these	
  

issues	
  that	
  have	
  augmented	
  Mexico’s	
  current	
  crises	
  with	
  violence	
  vìs	
  a	
  vìs	
  the	
  government	
  

and	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  (DTOs),	
  growing	
  turbulence	
  along	
  the	
  northern	
  border,	
  

oil	
  denationalization,	
  and	
  a	
  dwindling	
  economy.	
  

As	
  stated	
  above,	
  SDH	
  begins	
  on	
  Mexico’s	
  northern	
  border	
  with	
  the	
  U.S.,	
  the	
  

traditional	
  site	
  for	
  exploring	
  issues	
  of	
  imperialist	
  cultural	
  influence;	
  however,	
  its	
  

characteristics	
  and	
  narrative	
  trajectory	
  immediately	
  head	
  south,	
  following	
  the	
  trajectory	
  of	
  

recent	
  developments	
  in	
  the	
  tourist	
  and	
  oil	
  industries	
  and	
  in	
  relocated	
  maquiladoras.	
  	
  

Northern	
  Mexico,	
  like	
  its	
  North	
  American	
  neighbor,	
  epitomizes	
  Western	
  modernity,	
  as	
  well	
  

as	
  alienation	
  and	
  marginality	
  in	
  the	
  borderlands,	
  and	
  the	
  hope	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  

employment	
  and	
  economic	
  prosperity.	
  	
  Southern	
  Mexico,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  symbolizes	
  

that	
  which	
  is	
  “authentic”,	
  exotic	
  and	
  primitive	
  (indigenous),	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

economically	
  regressive.	
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   SDH	
  further	
  juxtaposes	
  the	
  traditional	
  trope	
  of	
  the	
  border	
  as	
  a	
  launching	
  point	
  for	
  

movement	
  north,	
  by	
  shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  inwards,	
  expeditiously	
  venturing	
  

south	
  into	
  Mexico	
  and	
  ending	
  the	
  journey	
  in	
  the	
  polar	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  telltale	
  border	
  

tale,	
  which	
  usually	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  northern	
  reaches	
  of	
  the	
  country.	
  	
  This	
  counterintuitive	
  

migration	
  in	
  the	
  film	
  showcases	
  crucial	
  issues	
  regarding	
  the	
  nation	
  state,	
  such	
  as	
  gender,	
  

ethnic,	
  cultural,	
  and	
  national	
  identity	
  in	
  the	
  context	
  of	
  dependency	
  and	
  neoliberal	
  

development.	
  	
  	
  	
  

The	
  shift,	
  in	
  my	
  argument,	
  constitutes	
  a	
  decolonial	
  move	
  towards	
  pluriversality.	
  	
  

The	
  film	
  begins	
  where	
  Novaro’s	
  previous	
  border	
  film,	
  El	
  Jardín	
  del	
  Edén/The	
  Garden	
  of	
  Eden	
  

(EJE,	
  1994),	
  ended,	
  on	
  the	
  border,	
  but	
  not	
  amidst	
  the	
  urban	
  sprawl	
  of	
  Tijuana,	
  but	
  rather	
  in	
  

the	
  desolate	
  desert	
  outside	
  Ciudad	
  Juárez.	
  	
  This	
  shift	
  evokes	
  recent	
  immigration	
  routes	
  

stemming	
  from	
  border	
  city	
  and	
  river	
  crossings	
  to	
  desert	
  incursions	
  further	
  inland,	
  and	
  

from	
  the	
  barren	
  northern	
  deserts	
  to	
  the	
  lush	
  but	
  impoverished	
  tropical	
  regions	
  and	
  

southern	
  sands.	
  	
  SDH	
  takes	
  a	
  cinematically	
  innovative	
  approach	
  to	
  the	
  borderlands	
  by	
  

negating	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  northern	
  Mexican	
  border	
  as	
  a	
  launching	
  point	
  for	
  the	
  sueño	
  

fronterizo	
  and	
  the	
  American	
  Dream,	
  an	
  approach	
  that	
  has	
  historically,	
  throughout	
  the	
  

second	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  been	
  associated	
  with	
  Mexican	
  men	
  migrating	
  north.	
  	
  

SDH	
  departs	
  from	
  this	
  approach	
  by	
  leaving	
  la	
  frontera	
  del	
  norte,	
  both	
  metaphorically	
  and	
  

implicitly,	
  while	
  facing	
  inward	
  from	
  equally	
  personal	
  and	
  national	
  perspectives.	
  

In	
  Women	
  Filmmakers	
  in	
  Mexico	
  Elissa	
  Rashkin	
  describes	
  Tijuana	
  as	
  being	
  “the	
  

ground	
  zero	
  of	
  [Mexican]	
  national	
  identity	
  in	
  the	
  1990s,”	
  as	
  “a	
  liminal	
  and	
  transitory	
  gray	
  

zone	
  between	
  countries	
  and	
  cultures	
  (190).”	
  	
  This	
  gray	
  zone,	
  now	
  centered	
  on	
  Ciudad	
  

Juárez,	
  had	
  long	
  been	
  critiqued	
  from	
  the	
  center	
  (Mexico	
  City)	
  as	
  an	
  area	
  belonging	
  neither	
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to	
  the	
  provincia,	
  Mexico	
  City,	
  nor	
  the	
  U.S.,	
  but	
  rather	
  as	
  its	
  own	
  grotesque	
  conglomeration	
  

of	
  the	
  ills—social,	
  cultural,	
  linguistic	
  and	
  political—of	
  both	
  countries,	
  from	
  the	
  writings	
  of	
  

José	
  Vasconcelos	
  to	
  the	
  film	
  El	
  Norte	
  (1983),	
  where	
  one	
  character	
  describes	
  Tijuana	
  as	
  “el	
  

cagadero	
  del	
  mundo”	
  (the	
  shithole	
  of	
  the	
  world).	
  	
  	
  As	
  such	
  it	
  is	
  often	
  imagined	
  as	
  a	
  place	
  

that	
  “has	
  no	
  history,	
  no	
  architecture,	
  [and]	
  no	
  claim	
  on	
  the	
  [Mexican]	
  national	
  imagination”	
  

(Castillo	
  &	
  Córdoba,	
  194).	
  	
  	
  This	
  assertion	
  is	
  taken	
  a	
  step	
  further	
  in	
  SDH	
  when	
  the	
  two	
  

protagonists,	
  separately	
  and	
  unbeknownst	
  to	
  each	
  other,	
  depart	
  the	
  northern	
  border	
  and	
  

those	
  other	
  “cagaderos,”	
  the	
  stifling	
  and	
  unforgiving	
  Sonoran	
  Desert	
  and	
  Ciudad	
  Juárez,	
  for	
  

the	
  southern	
  reaches	
  of	
  Mexico.	
  	
  The	
  imagery	
  of	
  the	
  border	
  in	
  both	
  films	
  can	
  also	
  be	
  starkly	
  

contrasted.	
  	
  While	
  in	
  EJE	
  the	
  border	
  (Tijuana)	
  is	
  “ground	
  zero”	
  for	
  a	
  diverse	
  array	
  of	
  

characters—and	
  the	
  protagonists’	
  quest	
  for	
  pluriversality—from	
  the	
  north	
  and	
  south,	
  in	
  

SDH	
  the	
  border	
  is	
  portrayed,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  as	
  a	
  place	
  of	
  failed	
  hopes	
  (Marilú),	
  and	
  on	
  the	
  

other	
  hand	
  (from	
  Aurelia’s	
  vantage	
  point	
  on	
  the	
  Río	
  Bravo	
  side	
  of	
  the	
  river),	
  it	
  can	
  be	
  seen	
  

as	
  industrially	
  alienating,	
  as	
  well	
  as	
  permeable	
  and	
  corrupt.	
  	
  	
  

	
   The	
  permeability	
  of	
  the	
  border	
  echoes	
  Claire	
  Fox’s	
  observation	
  of	
  the	
  “artificiality	
  of	
  

the	
  fence	
  (10),”	
  as	
  the	
  national	
  divider,	
  and	
  yet	
  highlights	
  a	
  porosity	
  that	
  is	
  very	
  real,	
  one	
  

that	
  Novaro	
  describes	
  as	
  “ese	
  muro	
  esa	
  línea,	
  que	
  tan	
  violentamente	
  divide	
  dos	
  culturas,	
  

dos	
  lenguajes,	
  dos	
  formas	
  de	
  vida”	
  (Arredondo,	
  141).	
  	
  From	
  the	
  perspective	
  enshrined	
  in	
  

the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  it	
  may	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  buffer	
  between	
  a	
  “developed”	
  (highly	
  

industrialized)	
  nation	
  vis	
  à	
  vis	
  a	
  structurally	
  “undeveloped”	
  nation	
  that,	
  through	
  its	
  socio-­‐

economic	
  system,	
  directly	
  and	
  indirectly	
  sends	
  “hordes”	
  of	
  its	
  citizens	
  to	
  its	
  southern	
  wall.	
  	
  

In	
  contrast,	
  from	
  a	
  decolonial	
  perspective	
  it	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  frontier	
  to	
  overcome	
  social,	
  

economic,	
  educational,	
  and,	
  perhaps,	
  ethnic	
  differences.	
  	
  It	
  may	
  then	
  become	
  artificial	
  and	
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permeable,	
  though,	
  when	
  decolonial	
  subjects	
  traverse	
  it	
  in	
  search	
  of	
  their	
  own	
  

opportunities.	
  	
  	
  

The	
  decolonial	
  films	
  of	
  María	
  Novaro,	
  especially	
  SDH,	
  present	
  and	
  criticize—both	
  

explicitly	
  and	
  implicitly—the	
  shift	
  from	
  one	
  socio-­‐economic	
  order	
  (epitomized	
  by	
  NAFTA)	
  

in	
  Mexico,	
  consisting	
  of	
  maquiladoras	
  in	
  the	
  north,	
  to	
  another	
  globalized	
  socio-­‐economic	
  

order	
  in	
  the	
  south,	
  comprised	
  of	
  tourism,	
  denationalizing	
  oil	
  companies	
  and	
  relocated	
  

maquiladoras.	
  	
  The	
  two	
  protagonists’	
  journey	
  to	
  southern	
  Mexico	
  dominates	
  the	
  film,	
  while	
  

the	
  first	
  half	
  hour	
  of	
  the	
  film	
  follows	
  the	
  two	
  protagonists’	
  departure	
  from	
  the	
  north.	
  	
  Upon	
  

entering	
  the	
  southern	
  realm	
  the	
  norteña	
  Aurelia	
  notes	
  how	
  lush	
  the	
  south	
  is,	
  to	
  which	
  

Marilú	
  counters	
  that	
  it	
  is	
  sometimes	
  too	
  lush,	
  in	
  reference	
  to	
  floods	
  that	
  often	
  inundate	
  a	
  

region	
  with	
  few	
  resources	
  or	
  governmental	
  support.	
  	
  Marilú	
  is	
  particularly	
  astute	
  in	
  her	
  

critiques,	
  as	
  she	
  is	
  represented	
  as	
  one	
  who	
  knows	
  the	
  southern	
  region’s	
  socio-­‐cultural,	
  

political	
  and	
  economical	
  issues	
  through	
  years	
  of	
  study,	
  fieldwork	
  and	
  allied	
  acculturation.	
  	
  

Marilú,	
  in	
  other	
  words,	
  is	
  an	
  example	
  par	
  excellence	
  of	
  a	
  decolonial,	
  knowing	
  subject	
  who	
  

seeks	
  decolonial	
  options	
  outside	
  of	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power.	
  	
  

	
   In	
  a	
  subsequent	
  scene,	
  shot	
  in	
  Acanceh,	
  Yucatán,	
  Novaro	
  presents	
  a	
  panoramic	
  shot	
  

of	
  a	
  traditional	
  plaza,	
  emphasizing	
  the	
  town’s	
  inhabitants,	
  Mayans,	
  going	
  about	
  their	
  daily	
  

routines	
  in	
  the	
  foreground	
  of	
  two	
  other	
  contrasting	
  symbols:	
  a	
  “pre-­‐Columbian”	
  Mayan	
  

ruin	
  adjacent	
  to	
  a	
  domineering	
  Catholic	
  cathedral.	
  	
  Although	
  the	
  cathedral’s	
  size	
  is	
  

imposing,	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  ruins	
  along	
  with	
  the	
  Mayans—further	
  heightened	
  by	
  women	
  

wearing	
  traditional	
  garb	
  and	
  Marilú’s	
  chum	
  Heraclio	
  greeting	
  and	
  speaking	
  to	
  passersby	
  in	
  

Mayan—suggests	
  the	
  inhabitants’	
  historical	
  resiliency	
  against	
  outside	
  forces.	
  	
  Heraclio	
  is	
  a	
  

biliterate	
  Mayan	
  who	
  is	
  a	
  cultural	
  and	
  official	
  authority	
  on	
  Mayan	
  artifacts	
  and	
  archaeology.	
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In	
  shifting	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  south,	
  towards	
  indigenous	
  imaginaries	
  and	
  

decolonial	
  options,	
  the	
  film	
  also	
  emphasizes	
  the	
  cultural	
  and	
  historical	
  contrasts	
  between	
  

the	
  north	
  and	
  south.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  Yucatán	
  Peninsula	
  is	
  often	
  seen	
  as	
  a	
  region	
  distinct	
  

from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  republic	
  for	
  the	
  historically	
  strong	
  Mayan	
  resistance	
  against	
  colonial	
  

and	
  national	
  forces,	
  further	
  heightened	
  by	
  its	
  Mayan	
  historical	
  and	
  cultural	
  history,	
  which	
  

do	
  not	
  correlate	
  with	
  official	
  Mexican	
  policy	
  regarding	
  the	
  myths	
  of	
  descent	
  and	
  

foundation,	
  in	
  which	
  Aztec	
  culture	
  and	
  civilization	
  are	
  preeminent	
  (Gutiérrez,	
  3).	
  	
  The	
  

government	
  and	
  local	
  communities	
  have	
  both	
  utilized	
  in	
  this	
  narrative	
  to	
  promote	
  tourism,	
  

each	
  with	
  a	
  distinct	
  approach.	
  

While	
  tourism	
  has	
  provided	
  economical	
  benefits	
  for	
  the	
  local	
  populace	
  of	
  the	
  

Yucatán	
  Peninsula,	
  it	
  has	
  been	
  minimal	
  and	
  restricted	
  “usually	
  [to]	
  basic	
  service	
  jobs	
  that	
  

offer	
  only	
  low	
  wages,	
  few	
  benefits	
  or	
  stability,	
  and	
  little	
  opportunity	
  for	
  socio-­‐economic	
  

mobility	
  (Martín	
  &	
  Martín	
  González,	
  165).	
  	
  In	
  response,	
  local	
  and	
  indigenous	
  workers	
  have	
  

responded	
  by	
  being	
  more	
  assertive	
  and	
  independently	
  entrepreneurial	
  in	
  their	
  approach	
  to	
  

tourism	
  and	
  art.	
  	
  Alicia	
  Re	
  Cruz	
  has	
  noted	
  how	
  “Mayan	
  migrants	
  in	
  Cancún	
  learn	
  how	
  

tourism	
  can	
  be	
  seduced	
  by	
  nationally	
  sponsored	
  versions	
  of	
  Maya	
  history	
  and	
  culture,”	
  by	
  

applying	
  local	
  “knowledge	
  and	
  human	
  capital	
  to	
  sponsor	
  local	
  versions	
  of	
  Maya	
  tradition	
  

and	
  culture	
  (144).”	
  	
  This	
  approach	
  is	
  particularly	
  manifested	
  in	
  the	
  film	
  with	
  Heraclio	
  and	
  

Ana’s	
  collaboration,	
  which	
  embodies	
  subversion	
  of	
  the	
  official	
  tourist	
  industry.	
  	
  	
  Other	
  

articles	
  have	
  demonstrated	
  how	
  Mayas	
  have	
  increasingly	
  become	
  active	
  agents	
  in	
  both	
  the	
  

invention	
  and	
  development	
  of	
  the	
  region’s	
  tourist	
  industry	
  (Castañeda,	
  1996)	
  and	
  how	
  

Mayan	
  handicraft	
  vendors	
  proactively	
  and	
  independently	
  participate	
  in	
  the	
  global	
  economy	
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by	
  constructing	
  and	
  utilizing	
  flexible	
  socio-­‐cultural	
  identities	
  to	
  economically	
  provide	
  for	
  

themselves	
  (Little,	
  2004).	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  contrasts	
  between	
  the	
  north	
  and	
  south	
  are	
  once	
  again	
  contrasted	
  as	
  Marilú	
  and	
  

Aurelia	
  are	
  aboard	
  a	
  ferry—a	
  metaphorical	
  vessel	
  transporting	
  them	
  from	
  one	
  socio-­‐

cultural	
  realm	
  into	
  another.	
  	
  Once	
  again,	
  Aurelia	
  notes	
  her	
  fascination	
  with	
  the	
  south’s	
  

greenery,	
  only	
  to	
  be	
  interrupted	
  by	
  Marilú’s	
  query	
  about	
  whether	
  she	
  knows	
  how	
  to	
  get	
  to	
  

“El	
  Paraíso.”	
  	
  	
  Marilú	
  then	
  draws	
  a	
  map	
  of	
  their	
  current	
  nautical	
  location	
  and	
  Paraíso,	
  

Tabasco,	
  noting	
  how	
  one	
  arrives	
  at	
  Paraíso	
  via	
  a	
  dirt	
  road,	
  then	
  she	
  goes	
  on	
  to	
  offer	
  

Paraísos	
  for	
  every	
  traditional	
  tourist	
  taste	
  and	
  disposition:	
  beaches,	
  hotels,	
  bars,	
  and	
  

brothels.	
  	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  additional	
  tourist	
  services,	
  Aurelia	
  adds,	
  one	
  can	
  also	
  find	
  

maquiladoras,	
  in	
  particular	
  Paraíso	
  Sports	
  Inc.,	
  the	
  maquila	
  company	
  she	
  worked	
  for	
  in	
  

Ciudad	
  Juárez.	
  	
  Both	
  impressed	
  and	
  perplexed,	
  Marilú	
  then	
  returns	
  to	
  the	
  drawn	
  map	
  

charting	
  their	
  journey	
  further	
  up	
  the	
  coast	
  to	
  what	
  she	
  calls	
  “a	
  horrendous	
  town	
  worthy	
  of	
  

its	
  name:	
  Frontera.”	
  Aurelia	
  quickly	
  retorts	
  that	
  she	
  likes	
  borders.	
  Nevertheless,	
  the	
  two	
  

women’s	
  radically	
  different	
  interpretations	
  will	
  merge	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  in	
  a	
  

pluriversal	
  southern	
  beach.	
  	
  	
  

	
   At	
  another	
  beach,	
  Playa	
  Bananitas,	
  the	
  sign	
  notes	
  that	
  “aquí	
  solo	
  encontraras	
  [sic]	
  

amigos”	
  (here	
  you	
  will	
  only	
  find	
  friends)	
  	
  In	
  an	
  allusion	
  to	
  the	
  rampant	
  consumption	
  she	
  is	
  

accustomed	
  to	
  and	
  has	
  just	
  fled	
  on	
  the	
  northern	
  border,	
  Aurelia	
  remarks,	
  “aquí	
  no	
  se	
  vende	
  

nada”	
  (here	
  nothing	
  is	
  for	
  sale).	
  	
  Both	
  run	
  into	
  the	
  beach	
  after	
  Aurelia	
  asks	
  whether	
  Marilú	
  

is	
  her	
  friend.	
  	
  While	
  this	
  scene	
  strengthens	
  their	
  bond	
  with	
  each	
  other,	
  it	
  does	
  not	
  solidify	
  

it,	
  since	
  Aurelia	
  ends	
  up	
  feeling	
  even	
  more	
  alienated	
  from	
  Marilú	
  by	
  the	
  time	
  they	
  reach	
  the	
  

abandoned	
  hacienda	
  that	
  has	
  been	
  occupied	
  by	
  its	
  former	
  serfs,	
  the	
  Mayas.	
  	
  Upon	
  their	
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arrival	
  at	
  the	
  hacienda	
  Aurelia	
  immediately	
  feels	
  uncomfortable	
  with	
  Marilú’s	
  easy	
  

communication	
  and	
  rapport	
  with	
  the	
  Mayas	
  in	
  their	
  native	
  language.	
  	
  Aurelia	
  feels	
  out	
  of	
  

place,	
  like	
  a	
  foreigner,	
  especially	
  after	
  having	
  taken	
  jabs	
  at	
  Marilú	
  for	
  her	
  peninsular	
  

Spanish	
  accent	
  and	
  (local)	
  cosmopolitanism.	
  Further,	
  Aurelia’s	
  disillusionment	
  is	
  

heightened	
  when	
  she	
  finally	
  arrives	
  in	
  Cancún.	
  Since	
  the	
  1960s	
  the	
  Mexican	
  government	
  

has	
  encouraged	
  the	
  growth	
  of	
  package	
  holiday,	
  archeological,	
  and	
  heritage/cultural	
  

tourism	
  throughout	
  the	
  Yucatán	
  Peninsula.	
  	
  Cancún	
  figures	
  most	
  prominently	
  as	
  a	
  

luxurious	
  tourist	
  complex,	
  which	
  was	
  initially	
  developed	
  in	
  the	
  1970s	
  through	
  federal	
  

financing	
  that	
  supported	
  infrastructural	
  development	
  (Cardiel	
  Coronel,	
  1989).	
  	
  Although	
  

the	
  development	
  of	
  the	
  tourist	
  economy	
  has	
  created	
  more	
  employment	
  opportunities,	
  it	
  

has	
  also	
  fostered	
  uneven	
  development,	
  especially	
  in	
  urban	
  areas	
  catering	
  to	
  domestic	
  and	
  

international	
  tourism	
  (Torres	
  &	
  Momsen).	
  	
  The	
  residential	
  areas	
  of	
  downtown,	
  along	
  with	
  

the	
  tourist	
  complex	
  of	
  Cancún,	
  contrast	
  sharply	
  with	
  the	
  áreas	
  populares,	
  where	
  a	
  “lack	
  of	
  

social	
  services,	
  such	
  as	
  electricity,	
  sewers,	
  running	
  water,	
  and	
  public	
  transportation”	
  

predominate	
  in	
  largely	
  migrant	
  neighborhoods	
  of	
  Mayan	
  workers	
  (Re	
  Cruz,	
  141).	
  	
  The	
  

trends	
  in	
  infrastructure	
  tend	
  also	
  to	
  be	
  similar	
  to	
  those	
  of	
  the	
  maquiladoras	
  in	
  the	
  north,	
  

with	
  transnational	
  corporations	
  and	
  the	
  consumption—and	
  production—led	
  migratory	
  

flows	
  of	
  local	
  workers	
  spearheading	
  tourism’s’	
  growth	
  in	
  the	
  region.	
  

	
   It	
  is	
  in	
  this	
  socio-­‐economic	
  context	
  that	
  Aurelia’s	
  heightened	
  sense	
  of	
  alienation	
  in	
  

the	
  south	
  is	
  heightened	
  while	
  living	
  and	
  working	
  in	
  Cancún.	
  	
  The	
  restaurant	
  in	
  which	
  she	
  

works	
  is	
  distastefully	
  named	
  “Tequila	
  Sunrise/Mayan	
  Party,”	
  catering	
  to	
  touristic	
  

imaginings	
  of	
  the	
  Mundo	
  Maya,	
  while	
  alluding	
  to	
  tequila	
  as	
  the	
  national	
  spirit,	
  despite	
  its	
  

lack	
  of	
  agricultural	
  and	
  historical	
  attachment	
  to	
  the	
  Yucatán	
  Peninsula.	
  	
  The	
  name	
  is	
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complimented	
  by	
  faux	
  Mayan	
  architecture	
  and	
  workers	
  dressed	
  in	
  silly	
  and	
  imitative	
  

“native”	
  garb,	
  punctuated	
  by	
  Aurelia’s	
  obvious	
  dissatisfaction	
  with	
  her	
  work	
  and	
  general	
  

predicament.	
  	
  The	
  scene	
  suggests	
  that	
  neither	
  maquiladoras	
  in	
  the	
  north	
  nor	
  the	
  booming	
  

tourist	
  industry	
  in	
  the	
  south	
  provide	
  any	
  dignified	
  or	
  livable	
  employment	
  opportunities.	
  	
  

Aurelia’s	
  alienation	
  is	
  further	
  emphasized	
  when	
  she	
  takes	
  a	
  “recycled”	
  school	
  bus	
  to	
  the	
  

city’s	
  shabby	
  periphery,	
  where	
  she	
  goes	
  to	
  a	
  bare,	
  tattered	
  and	
  disgustingly	
  hot	
  apartment	
  

in	
  a	
  drab	
  housing	
  complex.	
  	
  Settling	
  in	
  to	
  breast-­‐feed	
  her	
  infant	
  son	
  Billy	
  in	
  front	
  of	
  a	
  fan,	
  

she	
  sighs,	
  “Ni	
  modo,	
  mi’jo,	
  hay	
  que	
  echarle	
  ganas”	
  [Oh	
  well,	
  kiddo,	
  we’ve	
  gotta	
  hang	
  in	
  

there”].	
  	
  Shortly	
  thereafter	
  her	
  older	
  son	
  Juan	
  arrives	
  at	
  the	
  airport,	
  greeted	
  by	
  a	
  group	
  of	
  

local	
  tropical/Caribbean	
  musicians.	
  	
  The	
  ‘admirer’	
  who	
  arranged	
  the	
  musical	
  arrangement	
  

is	
  the	
  long-­‐lost	
  Marilú,	
  with	
  whom	
  Aurelia	
  proceeds	
  to	
  reconcile	
  in	
  a	
  bittersweet	
  

homecoming.	
  

	
   Before	
  transitioning	
  to	
  the	
  credits,	
  one	
  of	
  the	
  film’s	
  final	
  scenes	
  presents	
  us	
  with	
  the	
  

title	
  of	
  the	
  film:	
  Sin	
  dejar	
  huella,	
  accentuated	
  by	
  footprints	
  leading	
  into	
  the	
  beach,	
  implying	
  

that	
  the	
  women’s	
  tracks	
  and	
  tumultuous	
  journey	
  end	
  there,	
  at	
  the	
  beach.	
  	
  However,	
  

although	
  they	
  may	
  have	
  found	
  some	
  stability	
  and	
  tranquility,	
  the	
  scene	
  shifts	
  to	
  scenes	
  

updating	
  the	
  viewer	
  on	
  the	
  fate	
  of	
  other	
  characters	
  in	
  the	
  film,	
  and	
  continuing	
  the	
  dual	
  note	
  

of	
  ironic	
  criticism	
  of	
  corruption	
  and	
  celebration	
  of	
  civil/social	
  resistance.	
  At	
  a	
  political	
  rally,	
  

presumably	
  celebrating	
  Licenciado	
  Chaparro’s	
  electoral	
  success,	
  the	
  public	
  is	
  probably	
  

unaware	
  of	
  his	
  previous	
  history	
  of	
  corrupt	
  and	
  illegal	
  exploits.	
  	
  	
  Saúl,	
  Aurelia’s	
  ex-­‐partner,	
  

is	
  one	
  of	
  his	
  bodyguards,	
  evoking	
  the	
  menacing	
  covenant	
  between	
  narcotraficantes	
  and	
  

corrupt	
  officials	
  in	
  a	
  space	
  that	
  has	
  legitimized	
  their	
  pact.	
  	
  The	
  positioning	
  of	
  the	
  

supporters	
  is	
  suggestive	
  as	
  well.	
  	
  Licenciado	
  Chapparro’s	
  supporters	
  are	
  faceless	
  and	
  have	
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their	
  backs	
  to	
  the	
  camera,	
  with	
  Licenciado	
  Chaparro	
  befittingly	
  dressed	
  in	
  black	
  garb	
  and	
  

sunglasses,	
  suggesting	
  the	
  common	
  Mexican	
  politician’s	
  detachment	
  from	
  his	
  or	
  her	
  

constituency	
  and	
  his	
  true	
  identity	
  as	
  villain.	
  	
  In	
  contrast,	
  Hercalio’s	
  closing	
  scene	
  depicts	
  

him	
  surrounded	
  with	
  women	
  and	
  children	
  who	
  are	
  facing	
  the	
  camera,	
  celebrating	
  his	
  

recent	
  electoral	
  success,	
  possibly	
  the	
  town’s	
  mayorship,	
  with	
  the	
  tricolors	
  of	
  the	
  Mexican	
  

flag	
  draped	
  across	
  his	
  chest.	
  	
  Both	
  of	
  these	
  scenes	
  juxtaposed	
  represent	
  the	
  governmental	
  

corruption	
  rampant	
  in	
  the	
  north	
  and	
  south	
  but,	
  in	
  addition,	
  Hercalio’s	
  scene	
  provides	
  a	
  new	
  

decolonial	
  model	
  of	
  hope	
  and	
  change	
  based	
  on	
  local	
  and	
  indigenous	
  political	
  organizing	
  

and	
  progress.	
  	
  	
  

	
   If	
  these	
  two	
  scenes	
  compare	
  and	
  contrast	
  Mexico’s	
  socio-­‐economic	
  and	
  political	
  

situation	
  in	
  the	
  north	
  and	
  south,	
  then	
  the	
  final	
  scene	
  is	
  an	
  allegory	
  and	
  critique	
  of	
  the	
  

nation	
  and	
  its	
  political	
  and	
  socio-­‐economic	
  future	
  within	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power.	
  	
  In	
  

this	
  scene,	
  a	
  shabby	
  PEMEX	
  sign	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  the	
  oil	
  field	
  is	
  being	
  replaced	
  by	
  a	
  

shabbily	
  dressed	
  worker,	
  with	
  an	
  EXXEL	
  sign	
  (combining	
  Exxon	
  and	
  Shell),	
  illustrated	
  by	
  

an	
  inverted	
  shell.	
  Depicted	
  together	
  the	
  new	
  sign	
  suggests	
  international	
  oil	
  

corporations/cartels	
  returning	
  to	
  expropriate	
  nationalized	
  Mexican	
  oil	
  fields,	
  once	
  the	
  

pride	
  of	
  post-­‐Revolutionary	
  Mexico	
  and	
  the	
  nation’s	
  hope	
  for	
  a	
  new	
  economic	
  model	
  

marked	
  by	
  self-­‐reliance	
  and	
  prosperity.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  PEMEX’s	
  precarious	
  status	
  and	
  the	
  

recent	
  nationalization	
  of	
  other	
  major	
  industries,	
  including	
  the	
  telephone	
  company,	
  this	
  

scene	
  portends	
  the	
  victory	
  of	
  foreign	
  interests	
  and	
  national	
  corruption,	
  over	
  the	
  interests	
  

of	
  the	
  local	
  citizenry.	
  Finally,	
  the	
  worker	
  ponders	
  the	
  new	
  sign	
  and	
  shakes	
  his	
  head	
  in	
  

disbelief.	
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   As	
  a	
  decolonial	
  film,	
  SDH	
  features	
  characters	
  exploring	
  themselves	
  in	
  situations	
  that	
  

allowed	
  them	
  to	
  experiment	
  with	
  other	
  ways	
  of	
  being	
  (i.e.	
  decolonial	
  options)	
  a	
  woman,	
  by	
  

challenging,	
  directly	
  and	
  indirectly,	
  gender	
  roles	
  and	
  other	
  societal	
  constraints.	
  	
  Such	
  

actions	
  allowed	
  them	
  to	
  delink	
  themselves	
  from	
  unwanted	
  societal	
  roles	
  within	
  the	
  colonial	
  

matrix	
  of	
  power	
  and,	
  in	
  effect,	
  recreate	
  themselves.	
  	
  Throughout	
  the	
  film,	
  the	
  women	
  travel	
  

from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  country	
  together,	
  which	
  also	
  served	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  confronting	
  

their	
  personal	
  and	
  national	
  obstacles.	
  	
  In	
  turn	
  Aurelia	
  and	
  Marilú	
  delinked	
  from	
  the	
  sueño	
  

fronterizo	
  coveted	
  by	
  so	
  many	
  Mexicans	
  and	
  other	
  Latin	
  Americans,	
  enhancing	
  the	
  

confrontations	
  and	
  encounters	
  among	
  people	
  of	
  varying	
  backgrounds	
  and	
  identities,	
  while	
  

bringing	
  to	
  light	
  ethnic,	
  gender,	
  and	
  socio-­‐economic	
  levels	
  of	
  stratification	
  within	
  and	
  

across	
  both	
  Mexican	
  borders.	
  	
  In	
  Novaro’s	
  other	
  films	
  the	
  beach	
  is	
  part	
  of	
  a	
  purification	
  

process	
  in	
  the	
  physical	
  journeys	
  of	
  her	
  female	
  protagonists.	
  	
  The	
  ends	
  of	
  these	
  journeys	
  

also	
  allude	
  to	
  a	
  longing	
  for	
  the	
  rural,	
  campesino	
  (peasant)	
  and	
  indigenous	
  lifestyle,	
  which	
  

contrasts	
  with	
  the	
  alienating	
  urbanization	
  of	
  the	
  cities—sites	
  of	
  unfulfilled	
  modernities—

where	
  many	
  of	
  her	
  characters	
  fend	
  for	
  themselves	
  against	
  ever	
  more	
  difficult	
  odds.	
  	
  	
  

	
   Despite	
  their	
  different	
  backgrounds	
  and	
  their	
  mutual	
  departures	
  from	
  men	
  and	
  

certain	
  episodes	
  in	
  their	
  lives,	
  Aurelia	
  and	
  Marilú	
  solidify	
  a	
  strong	
  rapport,	
  despite	
  their	
  

initial	
  suspicions	
  of	
  and	
  reservations	
  about	
  each	
  other.	
  	
  Of	
  particular	
  importance	
  are	
  the	
  

images	
  and	
  presence	
  of	
  national	
  (shades	
  of	
  male	
  dominance,	
  differences	
  rooted	
  in	
  the	
  

colonial	
  matrix	
  of	
  power,	
  etc.)	
  and	
  transnational	
  forces	
  (neoliberalism	
  and	
  drug-­‐smuggling)	
  

that	
  affect	
  their	
  everyday	
  lives.	
  	
  One	
  such	
  force	
  with	
  national	
  and	
  international	
  

connotations	
  ubiquitous	
  throughout	
  the	
  film	
  are	
  the	
  images	
  of	
  PEMEX	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  

failures	
  of	
  the	
  post-­‐revolutionary	
  nation-­‐state	
  and	
  its	
  promises	
  of	
  economic	
  prosperity.	
  In	
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addition,	
  there	
  are	
  many	
  other	
  subtle,	
  decolonial	
  critiques	
  of	
  the	
  failures	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  

to	
  provide	
  more	
  viable	
  options	
  beyond	
  the	
  basic	
  necessities,	
  let	
  alone	
  the	
  promises	
  of	
  the	
  	
  

Revolution	
  and	
  post-­‐Revolutionary	
  to	
  provide	
  more	
  pluriversality	
  (national	
  unity	
  through	
  

the	
  inclusion	
  of	
  all	
  ethnic	
  and	
  social	
  groups).	
  	
  	
  

Novaro’s	
  borderland	
  films	
  highlight	
  an	
  illusory	
  modernity,	
  while	
  presenting	
  models	
  

for	
  a	
  decolonial	
  future.	
  	
  Furthermore,	
  they	
  are	
  decolonial	
  interventions	
  that	
  displace	
  the	
  

colonial	
  matrix	
  of	
  power	
  by	
  eschewing	
  asymmetrical	
  power	
  relations	
  for	
  reciprocity,	
  

parallelism,	
  and	
  complementariness.	
  	
  In	
  short,	
  for	
  pluriversality.	
  	
  	
  

Novaro’s	
  decolonial	
  borderland	
  films	
  allow	
  me	
  to	
  bridge	
  the	
  borderland	
  literature	
  of	
  

McCarthy	
  and	
  Parra,	
  while	
  asking	
  the	
  following	
  questions	
  pertaining	
  to	
  decolonial	
  

borderland	
  narratives:	
  are	
  borderland	
  writers,	
  through	
  their	
  commitment	
  to	
  the	
  English	
  

and	
  Spanish	
  languages,	
  also	
  committing	
  to	
  a	
  nationalist	
  framework	
  through	
  which	
  their	
  

border	
  stories	
  emerge?	
  Or,	
  are	
  the	
  writers	
  using	
  the	
  vehicles	
  of	
  Spanish	
  and	
  English	
  

languages	
  as	
  a	
  means	
  through	
  which	
  to	
  contest	
  and	
  create	
  border	
  imaginaries?	
  How	
  do	
  the	
  

discourses	
  of	
  border	
  imaginaries,	
  respectively,	
  manifest	
  through	
  the	
  characters,	
  

landscapes,	
  and	
  plot	
  points	
  of	
  U.S.	
  writer	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Mexican	
  writer	
  Eduardo	
  

Antonio	
  Parra?	
  Given	
  that	
  the	
  border,	
  by	
  definition,	
  signifies	
  contested	
  terrain,	
  and	
  

specifically,	
  physical	
  and	
  epistemological	
  terrains	
  that	
  burgeoning	
  nation-­‐states	
  demand	
  

from	
  the	
  original	
  indigenous	
  inhabitants	
  of	
  those	
  terrains,	
  then	
  what	
  is	
  the	
  role	
  of	
  

indigenous	
  epistemologies	
  in	
  the	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  border	
  literary	
  imaginaries?	
  How	
  do	
  the	
  

discourses	
  of	
  indigenous	
  imaginaries	
  manifest	
  through	
  the	
  characters,	
  landscapes,	
  and	
  plot	
  

points	
  of	
  border	
  writers	
  McCarthy	
  and	
  Parra?	
  How	
  does	
  this	
  situate	
  the	
  borderlands	
  novel	
  

as	
  an	
  aesthetic	
  expression	
  of	
  coloniality	
  in	
  the	
  era	
  of	
  late	
  modernity?	
  Finally,	
  if	
  the	
  project	
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of	
  Western	
  modernity	
  has	
  been	
  active	
  for	
  over	
  five	
  centuries,	
  how	
  could	
  decolonial	
  

indigenous	
  imaginaries	
  remain	
  vigorously	
  present	
  within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands?	
  	
  In	
  

response,	
  I	
  propose	
  that	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  do	
  this	
  by	
  emphasizing	
  an	
  

autonomous	
  genealogy	
  of	
  thought	
  rooted	
  in	
  decolonial	
  and	
  indigenous	
  imaginaries.	
  	
  

Whereas	
  Western	
  modernity	
  opposes	
  and	
  attempts	
  to	
  repress	
  both	
  local	
  epistemologies	
  

and	
  ontologies,	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  delink	
  from	
  colonial	
  negation	
  of	
  local	
  

histories.	
  	
  Decolonial	
  theory,	
  thus,	
  is	
  my	
  primary	
  theoretical	
  lens	
  in	
  which	
  to	
  examine	
  the	
  

doomed	
  enterprise	
  of	
  Western	
  modernity	
  in	
  borderland	
  literature	
  and	
  film.	
  Decolonial	
  

borderland	
  narratives	
  do	
  this	
  by	
  abrogating	
  Western	
  modernity’s	
  triumphalist,	
  universal	
  

narrative	
  of	
  linear	
  progression.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  these	
  narratives	
  are	
  committed	
  to	
  the	
  

dismantling	
  of	
  a	
  universal	
  modernity	
  modeled	
  on	
  Western	
  modernity.	
  	
  	
  

Like	
  Mignolo,	
  I	
  propose	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  autonomous	
  genealogy	
  of	
  thought	
  

offers	
  a	
  cogent	
  theoretical	
  framework	
  for	
  examining	
  the	
  continuity	
  of	
  indigenous,	
  

decolonial,	
  and	
  borderland	
  imaginaries	
  throughout	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization,	
  as	
  

part	
  of	
  a	
  coherent	
  decolonial	
  borderland	
  oeuvre.	
  Furthermore,	
  it	
  also	
  highlights	
  a	
  common	
  

decolonial	
  enterprise	
  among	
  writers,	
  cineastes,	
  and	
  artists	
  who	
  are	
  not	
  interested	
  in	
  the	
  

pursuit	
  of	
  Western	
  modernity.	
  I	
  advance	
  an	
  alter-­‐native	
  modernity	
  that	
  exits	
  the	
  myths	
  of	
  

Western	
  modernity	
  (progress,	
  salvation,	
  newness,	
  etc.)	
  and	
  enters	
  new	
  modernities	
  rooted	
  

in	
  local	
  histories.	
  	
  These	
  alternative	
  conceptions	
  would	
  not	
  be	
  oriented	
  towards	
  the	
  past	
  

(i.e.	
  a	
  glorified	
  indigenous	
  past),	
  but	
  would	
  provide	
  a	
  fresh,	
  delinked	
  lens	
  in	
  which	
  to	
  

imagine	
  the	
  world.	
  In	
  short,	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  are	
  not	
  geared	
  towards	
  

expansion	
  (coloniality),	
  but	
  toward	
  local	
  sustainability	
  (pluriversality).	
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Chapter	
  2.	
  Sicaresque	
  Sagas:	
  The	
  Decolonial	
  Narco	
  Narratives	
  
of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra7	
  

	
  
Lo	
  vi	
  con	
  este	
  ojo:	
  parecía	
  un	
  gusano	
  con	
  sombrero	
  de	
  paja	
  
y	
  mirada	
  de	
  asesino	
  
y	
  viajaba	
  por	
  los	
  pueblos	
  del	
  norte	
  de	
  México	
  
como	
  si	
  anduviera	
  perdido,	
  
desalojado	
  de	
  la	
  mente,	
  
desalojado	
  del	
  sueño	
  grande,	
  el	
  de	
  todos,	
  
y	
  sus	
  palabras	
  eran,	
  madre	
  mía,	
  
terroríficas.	
  
Roberto	
  Bolaño	
  
El	
  Gusano	
  
	
  
	
  

Sicarios,	
  or	
  at	
  least,	
  their	
  fictional	
  avatars—the	
  protagonists	
  of	
  narco	
  narratives—

are	
  murderous	
  prophets	
  of	
  destruction	
  whose	
  actions	
  and	
  words,	
  as	
  poeticized	
  by	
  Bolaño,	
  

are	
  terrifying.	
  	
  Their	
  words,	
  just	
  like	
  their	
  murderous	
  actions,	
  are	
  terrifying,	
  for	
  they	
  stem	
  

from	
  a	
  strict	
  personal	
  code	
  in	
  conflict	
  with	
  civil	
  society	
  and	
  mercantile	
  ethics	
  (which	
  is	
  also	
  

depicted	
  in	
  a	
  state	
  of	
  erosion).	
  	
  As	
  contemporary	
  outlaws,	
  they	
  are	
  individuals	
  permanently	
  

alienated	
  from	
  society.	
  	
  Their	
  careers	
  and	
  their	
  alienation	
  originate	
  in	
  an	
  expanding	
  drug	
  

trade	
  that	
  has	
  reached	
  every	
  strata	
  of	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  society,	
  especially	
  within	
  and	
  across	
  

the	
  borderlands.	
  This	
  contemporary	
  social	
  development	
  also	
  marks	
  the	
  arrival	
  of	
  a	
  new	
  

genre	
  that	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  chapter:	
  narco	
  narratives,	
  and,	
  most	
  recently,	
  the	
  narco-­‐

bildungsroman,	
  which	
  depicts	
  the	
  genesis	
  of	
  this	
  permanent	
  alienation	
  of	
  the	
  hero	
  from	
  

official	
  society	
  at	
  the	
  level	
  of	
  subject	
  formation.	
  Narco	
  narratives	
  are	
  the	
  most	
  recent	
  

embodiment	
  of	
  an	
  established	
  genre—crime	
  fiction—which,	
  unlike	
  detective	
  fiction,	
  

focuses	
  on	
  the	
  commission	
  of	
  crime	
  and	
  on	
  the	
  criminal	
  or	
  outlaw	
  as	
  central	
  protagonist	
  

and	
  (anti-­‐)hero.	
  Two	
  works	
  in	
  the	
  emerging	
  field	
  of	
  narco	
  narratives	
  will	
  be	
  closely	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  I	
  would	
  like	
  to	
  thank	
  Monika	
  Kaup	
  for	
  assisting	
  me	
  with	
  the	
  early	
  drafting	
  this	
  chapter.	
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examined:	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra’s	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  (2004)—a	
  narco	
  

bildungsroman—and	
  Cormac	
  McCarthy’s	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men	
  (2005).	
  	
  

Trafficking	
  in	
  drugs,	
  weapons,	
  women	
  and	
  labor,	
  and	
  violence	
  in	
  the	
  form	
  of	
  serial	
  

murder	
  of	
  women,	
  drug	
  shoot-­‐outs	
  and	
  mutilations,	
  has	
  proliferated	
  in	
  the	
  northern	
  

border	
  region	
  of	
  Mexico	
  over	
  the	
  past	
  decade.	
  	
  In	
  a	
  recent	
  article	
  concerning	
  problems	
  in	
  

narratives	
  about	
  professional	
  killing	
  as	
  a	
  way	
  of	
  life,	
  Rebecca	
  Biron	
  (2012),	
  also	
  analyzes	
  

narratives	
  about	
  “murder	
  work”	
  that	
  expose	
  shifting	
  notions	
  of	
  work,	
  ethics,	
  and	
  life	
  in	
  

global	
  capitalism.	
  	
  Similar	
  to	
  Biron’s	
  analysis	
  of	
  two	
  2010	
  narratives	
  featuring	
  Mexican	
  hit-­‐

men	
  (sicarios),	
  I	
  explore	
  how	
  narco	
  narratives	
  complicate	
  notions	
  of	
  good	
  and	
  evil	
  with	
  the	
  

human	
  experience	
  in	
  globalization	
  within	
  and	
  across	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands.	
  	
  A	
  

seminal	
  connection	
  this	
  chapter	
  will	
  emphasize	
  is	
  the	
  complicity	
  between	
  the	
  narco-­‐

industry,	
  corrupt	
  governance,	
  and	
  how	
  these	
  phenomena	
  are	
  encouraged	
  by	
  the	
  

international	
  growth	
  of	
  the	
  drug	
  and	
  sex	
  industry,	
  along	
  with	
  weak	
  police	
  and	
  judicial	
  

systems	
  and	
  generalized	
  corruption	
  in	
  Mexico,	
  as	
  well	
  as	
  denials	
  of	
  responsibility	
  in	
  the	
  

U.S.	
  This	
  context	
  foreshadows	
  the	
  issues	
  that	
  have	
  augmented	
  Mexico’s	
  current	
  crises	
  with	
  

violence	
  as	
  a	
  result	
  of	
  rivalry	
  between	
  the	
  government	
  and	
  the	
  cartels.	
  	
  

In	
  December	
  2006,	
  shortly	
  after	
  his	
  contentious	
  election	
  to	
  the	
  Mexican	
  presidency,	
  

Felipe	
  Calderón	
  declared	
  a	
  “war”	
  on	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  (DTOs)	
  to	
  be	
  led	
  by	
  the	
  

Mexican	
  military	
  and	
  federal	
  law	
  enforcement.	
  	
  This	
  “war”	
  has	
  ushered	
  in	
  an	
  era	
  of	
  hyper	
  

violence—foreshadowed	
  in	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men—negatively	
  affecting	
  every	
  strata	
  of	
  

Mexican	
  border	
  society.	
  	
  Since	
  the	
  1970s	
  the	
  complicity	
  between	
  elements	
  of	
  local,	
  state,	
  

and	
  federal	
  Mexican	
  police	
  with	
  drug	
  traffickers	
  has	
  been	
  ubiquitous,	
  due	
  to	
  the	
  rapid	
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expansion	
  of	
  the	
  narcotics	
  market,	
  planned	
  and	
  executed	
  by	
  major	
  drug	
  cartels,	
  and	
  funded	
  

by	
  their	
  illicit	
  activities	
  and	
  broad	
  socio-­‐political	
  influence	
  (Shannon).	
  

The	
  emergence	
  of	
  DTO’s	
  and	
  the	
  corresponding	
  emergence	
  of	
  narco	
  literature	
  

affects	
  the	
  entire	
  territory	
  of	
  Mexico.	
  To	
  invoke	
  Castillo	
  &	
  Tabuenca	
  Cordoba’s	
  opposition	
  

between	
  writing	
  “about”	
  the	
  border—from	
  a	
  centrist/national	
  point	
  of	
  view—and	
  writing	
  

“from”	
  the	
  border,	
  my	
  claim	
  is	
  the	
  following:	
  although	
  the	
  erosion	
  of	
  state	
  power	
  by	
  DTOs,	
  

armed	
  non-­‐state	
  actors,	
  and	
  sicarios	
  is,	
  in	
  principle,	
  a	
  centrist	
  concern	
  of	
  the	
  Mexican	
  

nation	
  as	
  a	
  whole,	
  unlike	
  Carlos	
  Fuentes’	
  Crystal	
  Frontier,	
  both	
  Parra’s	
  and	
  McCarthy’s	
  

narco	
  narratives	
  are	
  written	
  “from”	
  the	
  border	
  about	
  these	
  issues,	
  which	
  also	
  happen	
  to	
  be	
  

a	
  general	
  Mexican	
  national	
  concern.	
  In	
  the	
  most	
  general	
  terms	
  narco	
  violence	
  results	
  in—

and	
  narco	
  narratives	
  depict—a	
  weakening	
  state	
  and	
  eroding	
  state	
  authority	
  over	
  the	
  

border	
  region.	
  	
  In	
  this	
  respect,	
  there	
  are	
  important	
  north-­‐south	
  inequalities:	
  Mexico	
  is	
  a	
  

weakened	
  dependent	
  state,	
  where	
  the	
  “narco”	
  theme	
  figures	
  as	
  the	
  supply	
  of	
  drugs,	
  which	
  

are	
  one	
  of	
  the	
  things	
  poor	
  countries	
  provide	
  to	
  rich	
  countries.	
  	
  In	
  contrast,	
  the	
  U.S.	
  is	
  a	
  

strong	
  state,	
  where	
  the	
  “narco”	
  theme	
  figures	
  as	
  the	
  consumption—rather	
  than	
  the	
  

production	
  and	
  supply—of	
  drugs.	
  

This	
  chapter	
  will	
  specifically	
  be	
  focused	
  on	
  the	
  lure	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  border	
  

narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  	
  Each	
  author	
  offers	
  a	
  unique	
  

vision	
  of	
  these	
  overriding	
  themes	
  and	
  their	
  various	
  manifestations	
  across	
  the	
  U.S.—

Mexican	
  borderlands,	
  albeit	
  from	
  specific	
  nation-­‐based	
  perspectives	
  	
  	
  Both	
  McCarthy’s	
  and	
  

Parra’s	
  characters	
  contend	
  with	
  the	
  ubiquitous	
  racialized	
  violence	
  that	
  has	
  characterized	
  

life	
  in	
  the	
  borderlands	
  since	
  the	
  colonial	
  era	
  (early	
  nineteenth	
  century).	
  	
  Although	
  most	
  

narco	
  narratives	
  do	
  not	
  directly	
  critique	
  the	
  narco	
  culture	
  and	
  the	
  drug	
  violence	
  that	
  they	
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depict	
  and	
  from	
  which	
  they	
  derive,	
  I	
  shall	
  argue	
  that	
  they	
  implicitly	
  provide	
  a	
  context	
  from	
  

which	
  readers	
  can	
  critique	
  these	
  issues,	
  especially	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  desire	
  for	
  democratic,	
  

stable	
  governments	
  and	
  sustainable	
  development.	
  	
  The	
  characters	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra	
  

search	
  for	
  just	
  such	
  stability—from	
  positions	
  of	
  social,	
  economic,	
  and	
  political	
  

displacement—within	
  an	
  increasingly	
  fragile	
  and	
  perilous	
  situation.	
  A	
  central	
  argument	
  of	
  

my	
  chapter	
  is	
  that	
  the	
  border	
  asymmetries	
  mentioned	
  above	
  are	
  reflected	
  in	
  	
  structural	
  

asymmetries	
  in	
  narco	
  violence	
  as	
  it	
  plays	
  out	
  in	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  border	
  regions;	
  and	
  that	
  

these	
  differences	
  	
  between	
  south-­‐of-­‐the	
  border	
  versus	
  north-­‐of-­‐the-­‐border	
  settings,	
  	
  are	
  in	
  

turn	
  	
  expressed	
  in	
  the	
  fictional	
  mode	
  of	
  narco	
  narratives.	
  South	
  of	
  the	
  border,	
  the	
  expansion	
  

of	
  the	
  narco	
  economy	
  has	
  resulted	
  in	
  a	
  weakening	
  of	
  the	
  Mexican	
  state	
  in	
  relation	
  to	
  armed	
  

non-­‐state	
  actors	
  (DTOs),	
  whereas	
  north	
  of	
  the	
  border	
  DTOs	
  have,	
  fortunately,	
  yet	
  to	
  

endemically	
  infiltrate	
  all	
  U.S.	
  state	
  functions.	
  

Violence	
  is	
  one	
  of	
  the	
  major	
  leitmotifs	
  in	
  the	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  

Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  	
  The	
  lure	
  of	
  violence	
  will	
  inform	
  this	
  analysis,	
  which	
  falls	
  into	
  three	
  

categories:	
  localized	
  violence	
  on	
  the	
  site	
  of	
  the	
  material	
  border;	
  violence	
  as	
  a	
  result	
  of	
  

modernization	
  and	
  ethnic	
  social	
  conflict;	
  and	
  violence	
  emanating	
  from	
  armed	
  non-­‐state	
  

actors	
  (as	
  a	
  parallel	
  structure).	
  	
  Each	
  author,	
  however,	
  offers	
  a	
  unique	
  vision	
  of	
  these	
  

overriding	
  themes	
  and	
  their	
  various	
  manifestations	
  across	
  the	
  U.S.—Mexican	
  borderlands.	
  

In	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  the	
  novel’s	
  protagonist,	
  Ramiro,	
  develops	
  into	
  a	
  sicario,	
  or	
  hit	
  

man,	
  first	
  out	
  of	
  necessity	
  (self-­‐defense),	
  then	
  as	
  a	
  source	
  of	
  pleasure,	
  and	
  finally	
  as	
  part	
  of	
  

a	
  process	
  of	
  professionalization.	
  In	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men,	
  in	
  contrast,	
  we	
  are	
  presented	
  

with	
  a	
  mysterious	
  and	
  thoroughly	
  professionalized	
  sicario,	
  who	
  enjoys	
  radical	
  autonomy	
  

while	
  also	
  following	
  	
  a	
  strict	
  private	
  code	
  of	
  ethics	
  that	
  he	
  rigidly	
  enforces	
  throughout	
  the	
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borderlands.	
  	
  	
  Before	
  I	
  begin	
  my	
  close	
  reading	
  of	
  both	
  narconovelas,	
  let	
  me	
  outline	
  some	
  

conceptual	
  and	
  sociological	
  markers	
  pertaining	
  to	
  a	
  shift	
  in	
  mercantile	
  ethics,	
  the	
  quest	
  for	
  

individual	
  autonomy,	
  as	
  well	
  as	
  public	
  safety	
  and	
  instability.	
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North/South	
  Asymmetries:	
  Mercantile	
  Ethics	
  and	
  Murderous	
  Codes	
  	
  
	
  	
  	
  
In	
  Jean	
  Franco’s	
  analysis	
  of	
  modernization	
  in	
  the	
  “New	
  Novel”	
  in	
  Latin	
  American	
  narrative	
  

(1960s-­‐1970s),	
  she	
  noted	
  that	
  the	
  main	
  characters,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  authors,	
  were	
  often	
  

deprived	
  of	
  “that	
  essential	
  of	
  the	
  entrepreneur—an	
  investment	
  in	
  the	
  future”,	
  where	
  “the	
  

only	
  freedom	
  open	
  to	
  them	
  is	
  that	
  of	
  being	
  able	
  to	
  reconstruct	
  the	
  past”	
  (295-­‐96).	
  The	
  

obstruction	
  of	
  social	
  mobility	
  and	
  justice	
  in	
  an	
  authoritarian	
  state,	
  at	
  all	
  levels,	
  were	
  one	
  of	
  

the	
  defining	
  leitmotifs;	
  the	
  tragedy	
  was	
  that	
  there	
  was	
  “no	
  real	
  space	
  in	
  which	
  individuals	
  

[could]	
  fully	
  realize	
  their	
  aspirations”	
  (296).	
  	
  In	
  Latin	
  America,	
  democratization	
  and	
  

economic	
  liberalization	
  during	
  the	
  1980s	
  and	
  1990s	
  have	
  further	
  failed	
  to	
  remedy	
  these	
  

social-­‐historical	
  problematics,	
  creating	
  continuing	
  and	
  even	
  larger	
  fears	
  of	
  uncertainty.	
  	
  

Moreover,	
  dictatorships	
  and	
  military	
  rule	
  in	
  Latin	
  America	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  other	
  

non-­‐state	
  “armed	
  actors,”	
  from	
  modernization	
  through	
  post-­‐democratization.	
  	
  Throughout	
  

modernization	
  organized	
  social	
  and	
  political	
  violence	
  was	
  clearly	
  based	
  on	
  ideological	
  

battles	
  between	
  authoritarian	
  states	
  and	
  well-­‐defined	
  armed	
  and	
  unarmed	
  opponents.	
  	
  

However,	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  democratization	
  “state	
  and	
  non-­‐state	
  violence	
  continues	
  to	
  

mark	
  social	
  and	
  political	
  life	
  in	
  many	
  Latin	
  American	
  countries”	
  (Koonings,	
  1).	
  	
  This	
  

problem	
  of	
  organized	
  violence	
  is	
  now	
  increasingly	
  attributed	
  to	
  interconnections	
  of	
  various	
  

political,	
  economic,	
  and	
  criminal	
  interests.	
  	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  depicts	
  the	
  

repercussions	
  of	
  organized	
  violence	
  in	
  Latin	
  American	
  narrative,	
  beginning	
  with	
  

modernization/authoritarianism	
  and	
  continuing	
  through	
  democratization,	
  specifically,	
  the	
  

complicity	
  between	
  armed	
  actors	
  and	
  core	
  institutions.	
  	
  	
  	
  The	
  lack	
  of	
  social	
  mobility,	
  public	
  

safety,	
  and	
  the	
  failure	
  of	
  democratization	
  at	
  the	
  rise	
  of	
  neoliberalism—	
  crucial	
  to	
  a	
  

functional	
  civil	
  society—foster	
  the	
  protagonist	
  Ramiro’s	
  gradual	
  conversion	
  into	
  a	
  sicario.	
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These	
  socio-­‐historical	
  problematics	
  are	
  exhibited	
  in	
  the	
  character’s	
  various	
  

transformations,	
  culminating	
  in	
  his	
  professionalization	
  as	
  an	
  assassin	
  for	
  hire.	
  

	
  With	
  regard	
  to	
  Mexico,	
  we	
  are	
  dealing	
  with	
  key	
  elements	
  of	
  the	
  state	
  that	
  have	
  been	
  

“captured.”	
  This	
  can	
  be	
  traced	
  to	
  the	
  erosion	
  of	
  patronage	
  politics	
  under	
  the	
  “perfect	
  

dictatorship”	
  of	
  the	
  Partido	
  Revolucionario	
  Institucional	
  (PRI),	
  which	
  lasted	
  from	
  1929	
  to	
  

2000.	
  	
  When	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  (DTOs)	
  lost	
  their	
  tacit	
  institutional	
  cover	
  under	
  

PRI’s	
  patronage	
  politics,	
  they	
  responded	
  by	
  increasingly	
  seizing	
  pockets	
  of	
  power	
  in	
  civil	
  

society,	
  via	
  public-­‐sector	
  corruption,	
  and	
  in	
  banking,	
  via	
  money	
  laundering	
  (Finnegan,	
  

2010).	
  	
  	
  Whereas	
  in	
  Mexico	
  the	
  drug	
  trade	
  has	
  created	
  social	
  and	
  public	
  instability	
  via	
  

violence	
  and	
  ineffective	
  governance—especially	
  in	
  the	
  areas	
  (plazas)	
  where	
  DTOs	
  reign—

in	
  the	
  U.S.	
  	
  there	
  are	
  larger	
  societal	
  ramifications.	
  	
  Whereas	
  DTOs	
  have	
  yet	
  to	
  	
  reach	
  all	
  

sectors	
  of	
  Mexican	
  society,	
  in	
  the	
  U.S.	
  drug	
  abuse	
  is	
  rampant—involving	
  both	
  illegal	
  and,	
  

especially,	
  prescription	
  drugs—and	
  has	
  highlighted	
  what	
  Harvard	
  political	
  philosopher	
  

Michael	
  J.	
  Sandel	
  characterizes	
  the	
  shift	
  from	
  a	
  market	
  economy	
  to	
  a	
  market	
  society.	
  	
  	
  	
  

In	
  a	
  recent	
  essay	
  concerning	
  the	
  rift	
  between	
  drug	
  abuse	
  as	
  a	
  quandary	
  between	
  

either	
  combat	
  (War	
  on	
  Drugs)	
  or	
  treatment,	
  Michael	
  Specter	
  notes:	
  “There	
  is	
  no	
  country	
  

where	
  illegal	
  drugs	
  kill	
  as	
  many	
  people	
  as	
  legal	
  addictive	
  substances.	
  	
  The	
  World	
  Bank	
  

estimates	
  that	
  tobacco	
  will	
  kill	
  five	
  hundred	
  million	
  of	
  the	
  present	
  global	
  population.”	
  	
  At	
  

the	
  national	
  level:	
  “In	
  the	
  United	
  States,	
  the	
  misuse	
  [abuse]	
  of	
  legally	
  sold	
  prescription	
  

medications	
  has	
  become	
  a	
  bigger	
  health	
  problem	
  than	
  the	
  sale	
  of	
  narcotics	
  or	
  cocaine”	
  (37-­‐

8).	
  	
  More	
  importantly,	
  the	
  drug	
  crisis	
  marks	
  a	
  societal	
  and	
  philosophical	
  rift	
  on	
  the	
  question	
  

of	
  how	
  government	
  and	
  society	
  should	
  deal	
  with	
  rampant	
  substance	
  abuse:	
  through	
  either	
  

rehabilitation	
  or	
  punishment.	
  	
  Perhaps	
  more	
  disturbing,	
  it	
  marks	
  the	
  moral	
  limits	
  of	
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markets.	
  After	
  all,	
  it	
  is	
  a	
  very	
  profitable	
  industry,	
  	
  as	
  	
  McCarthy’s	
  narrator	
  suggests,	
  “You	
  

finally	
  get	
  into	
  the	
  sort	
  of	
  breakdown	
  in	
  mercantile	
  ethics	
  that	
  leaves	
  people	
  settin	
  around	
  

out	
  in	
  the	
  desert	
  dead	
  in	
  their	
  vehicles	
  and	
  by	
  then	
  it's	
  just	
  too	
  late”	
  (No	
  Country,	
  304).	
  	
  	
  

Sandel	
  attributes	
  this	
  breakdown	
  in	
  mercantile	
  ethics	
  to	
  a	
  shift	
  from	
  a	
  market	
  economy	
  

where	
  the	
  market	
  is	
  “a	
  tool—a	
  valuable	
  and	
  effective	
  tool—for	
  organizing	
  productive	
  

activity”	
  to	
  a	
  market	
  society	
  that	
  “is	
  a	
  way	
  of	
  life	
  in	
  which	
  market	
  values	
  seep	
  into	
  every	
  

aspect	
  of	
  human	
  endeavor.”	
  And,	
  even	
  more	
  troubling,	
  the	
  market	
  economy	
  becomes	
  “a	
  

place	
  where	
  social	
  relations	
  are	
  made	
  over	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  market,”	
  reaching	
  every	
  

strata	
  of	
  society.	
  	
  	
  

Sandel,	
  however,	
  notes	
  a	
  larger	
  issue	
  that,	
  I	
  argue,	
  is	
  at	
  the	
  core	
  of	
  the	
  sicario’s	
  

permanent	
  alienation	
  from	
  society:	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  social—that	
  is	
  to	
  say	
  public—moral	
  code,	
  

along	
  which	
  threatens	
  the	
  public	
  good,	
  or	
  a	
  breakdown	
  in	
  ethics.	
  	
  The	
  sicarios	
  in	
  McCarthy’s	
  

and	
  Parra’s	
  narco	
  narratives	
  seek	
  to	
  compensate	
  for	
  a	
  public	
  order—public	
  safety,	
  the	
  rule	
  

of	
  law—that	
  is	
  missing,	
  or	
  is	
  fast	
  disappearing	
  from	
  their	
  respective	
  societies	
  and	
  

professions.	
  	
  Sandel	
  notes	
  how	
  “part	
  of	
  the	
  appeal	
  of	
  markets	
  is	
  that	
  they	
  don’t	
  pass	
  

judgment	
  on	
  the	
  preferences	
  they	
  satisfy.	
  They	
  don’t	
  ask	
  whether	
  some	
  ways	
  of	
  valuing	
  

goods	
  are	
  higher,	
  or	
  worthier,	
  than	
  others.”	
  	
  In	
  contrast,	
  Anton	
  Chighurh	
  and	
  Ramiro,	
  the	
  

assassin	
  protagonists	
  of	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men	
  and	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra,	
  do	
  operate	
  on	
  

the	
  basis	
  of	
  immaterial	
  values	
  and	
  principles,	
  —	
  each	
  possessing	
  a	
  full-­‐fledged	
  private	
  

ethics	
  or	
  “code.”	
  	
  This	
  distinction	
  marks	
  their	
  permanent	
  alienation	
  from	
  society.	
  	
  	
  It	
  is	
  

important	
  to	
  point	
  out	
  this	
  essential	
  premise	
  of	
  contemporary	
  narconovelas	
  written	
  in	
  the	
  

age	
  of	
  neoliberalism:	
  the	
  outlaw’s	
  deliberate	
  self-­‐segregation	
  from	
  society	
  coincides	
  with	
  

the	
  complete	
  	
  degeneration	
  of	
  society	
  into	
  lawlessness	
  and	
  impunity.	
  The	
  long-­‐standing	
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equation	
  between	
  official	
  society	
  and	
  the	
  state	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  moral	
  values	
  such	
  as	
  

justice	
  in	
  the	
  other	
  has	
  collapsed	
  completely;	
  therefore,	
  the	
  criminal’s	
  transgression	
  of	
  

official	
  law	
  and	
  order	
  is	
  justified	
  by	
  way	
  of	
  negative	
  example.	
  	
  Or,	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  if	
  it	
  

cannot	
  be	
  justified,	
  it	
  certainly	
  cannot	
  be	
  condemned	
  by	
  the	
  standards	
  of	
  any	
  external	
  

public	
  moral	
  norm	
  that	
  is	
  actually	
  in	
  force.	
  For	
  a	
  nonjudgmental	
  stance	
  toward	
  values,	
  

Sandel	
  argues,	
  	
  “lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  market	
  reasoning,	
  and	
  explains	
  much	
  of	
  its	
  appeal.	
  	
  But	
  

our	
  reluctance	
  to	
  engage	
  in	
  moral	
  and	
  spiritual	
  argument,	
  together	
  with	
  our	
  embrace	
  of	
  

markets,	
  has	
  exacted	
  a	
  heavy	
  price:	
  it	
  has	
  drained	
  public	
  discourse	
  of	
  moral	
  and	
  civic	
  

energy,	
  and	
  contributed	
  to	
  the	
  technocratic,	
  managerial	
  politics	
  afflicting	
  many	
  societies	
  

today.”	
  	
  The	
  sicario	
  (anti-­‐)heroes	
  Chigurh	
  and	
  Ramiro,	
  in	
  ironic	
  contrast	
  to	
  a	
  “market	
  

society”	
  that	
  has	
  sold	
  out	
  all	
  values,	
  do	
  embrace	
  	
  moral	
  and	
  spiritual	
  positions,	
  while	
  plying	
  

their	
  murderous	
  trade	
  under	
  the	
  specific	
  principles	
  imposed	
  	
  by	
  their	
  respective	
  “outlaw”	
  

codes.	
  	
  	
  

In	
  illuminating	
  this	
  paradoxical	
  situation	
  of	
  sicarios	
  operating	
  according	
  to	
  

idiosyncratic	
  outlaw	
  codes	
  of	
  justice,	
  I	
  parallel	
  Biron	
  in	
  that	
  my	
  analysis	
  of	
  narconovelas	
  

also	
  seeks	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  “the	
  subject-­‐producing	
  effects	
  of	
  sicario	
  work”	
  (831).	
  	
  That	
  is,	
  I	
  

argue	
  that	
  both	
  Parra’s	
  and	
  McCarthy’s	
  novels	
  pose	
  the	
  question	
  of	
  ethics—in	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  sicario’s	
  private	
  “code.”	
  They	
  portray	
  the	
  sicario	
  as	
  a	
  human	
  being	
  who—under	
  the	
  

inhuman	
  conditions	
  of	
  the	
  neoliberal	
  “market	
  society,”	
  a	
  society	
  that	
  has	
  opened	
  every	
  

realm	
  of	
  the	
  life-­‐world	
  to	
  market	
  values—has	
  pushed	
  them	
  into	
  killing-­‐for-­‐hire	
  in	
  order	
  to	
  

assert	
  their	
  claims	
  to	
  the	
  ultimate	
  prizes	
  of	
  human	
  identity:	
  dignity	
  and	
  freedom.	
  In	
  this	
  

way,	
  both	
  Parra’s	
  and	
  McCarthy’s	
  novels	
  provocatively	
  dispute	
  the	
  notion	
  that	
  sicarios	
  are	
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reducible	
  to	
  the	
  market	
  logic	
  of	
  for-­‐profit-­‐action.	
  	
  	
  On	
  the	
  contrary,	
  they	
  are	
  complex	
  

characters	
  who	
  have	
  developed	
  a	
  code	
  that	
  governs	
  their	
  professional	
  practices.	
  	
  	
  

I	
  use	
  the	
  concept	
  of	
  	
  “code”	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  personal	
  ethos,	
  a	
  self-­‐ordained	
  set	
  of	
  

principles	
  governing	
  the	
  behavior	
  of	
  Parra’s	
  and	
  McCarthy	
  sicario	
  protagonists.	
  I	
  argue	
  that	
  

Ramiro’s	
  and	
  Chigurh’s	
  codes	
  fill	
  the	
  void	
  left	
  by	
  the	
  erosion	
  of	
  the	
  rule	
  of	
  official	
  law,	
  as	
  a	
  

result	
  of	
  the	
  weakening	
  state	
  vis-­‐à-­‐vis	
  armed	
  state	
  actors	
  (DTOs)	
  and	
  the	
  erosion	
  of	
  civil	
  

society	
  via	
  an	
  expanding	
  drug	
  trade.	
  More	
  importantly,	
  this	
  personal	
  ethos	
  is	
  the	
  law	
  that	
  

the	
  outlaw	
  gives	
  himself.	
  	
  As	
  I	
  elaborate	
  in	
  the	
  following	
  section,	
  the	
  sicario’s	
  permanent	
  

alienation	
  can	
  be	
  traced	
  to	
  a	
  shift	
  in	
  mercantile	
  ethics.	
  	
  	
  	
  	
  In	
  terms	
  of	
  content,	
  the	
  code’s	
  

main	
  principles	
  are	
  honor,	
  fearlessness,	
  defending	
  the	
  defenseless,	
  the	
  quest	
  for	
  autonomy	
  

and	
  independence—premised	
  on	
  a	
  self-­‐segregation	
  (and	
  permanent	
  alienation)	
  from	
  

society—and	
  a	
  clear	
  ethical	
  wedge	
  that	
  differentiates	
  the	
  sicarios	
  from	
  their	
  victims,	
  with	
  

respect	
  to	
  their	
  sense	
  of	
  honor	
  and	
  business	
  ethics.	
  More	
  specifically,	
  they	
  seek	
  a	
  path	
  of	
  

fairness;	
  however,	
  it	
  is	
  one	
  that	
  is	
  mired	
  in	
  disillusion	
  and	
  bloodshed.	
  	
  Their	
  

disillusionment	
  is	
  with	
  the	
  doomed	
  enterprise	
  of	
  a	
  market	
  society—an	
  unfulfilled	
  

modernity—replaced	
  by	
  a	
  bloody	
  enterprise	
  that	
  has	
  a	
  prodigious	
  appetite.	
  

Concerning	
  the	
  unfulfilled	
  modernity	
  of	
  neoliberalism	
  in	
  Mexico,	
  Diana	
  Palaverisch	
  

(2009)	
  has	
  cogently	
  demonstrated	
  how	
  the	
  illicit	
  drug	
  trade	
  has	
  shifted	
  from	
  the	
  national	
  

margins—the	
  borderlands—to	
  the	
  center,	
  where	
  “el	
  fenómeno	
  forma	
  parte	
  inherente	
  de	
  la	
  

sociedad	
  mexicana,	
  y	
  .	
  .	
  .	
  el	
  dinero	
  procedente	
  de	
  este	
  negocio	
  mega	
  lucrativo	
  lleva	
  

nutriendo,	
  desde	
  hace	
  décadas,	
  la	
  economía	
  del	
  país,	
  como	
  también	
  llenando	
  los	
  bolsillos	
  

de	
  funcionarios	
  y	
  oficiales	
  en	
  todos	
  los	
  niveles	
  de	
  la	
  administración	
  gubernamental”	
  [the	
  

phenomenon	
  is	
  an	
  inherent	
  part	
  of	
  Mexican	
  society,	
  and	
  the	
  money	
  garnered	
  from	
  this	
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lucrative	
  business	
  has	
  sustained,	
  for	
  many	
  decades,	
  the	
  country’s	
  economy,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

personal	
  finances	
  of	
  officials	
  and	
  functionaries	
  at	
  all	
  levels	
  of	
  governance]	
  (8).	
  	
  Palaverisch	
  

argues	
  that	
  narco	
  narrative’s	
  northern	
  Mexican	
  roots	
  were,	
  initially,	
  the	
  symptom	
  of	
  its	
  	
  

“anti-­‐hegemonic	
  discourse”	
  critiquing	
  centrist	
  Mexican	
  corruption	
  and	
  ineffective	
  

governance.	
  	
  However,	
  Palaverisch	
  argues,	
  when	
  taken	
  outside	
  of	
  the	
  Mexican	
  north	
  and	
  

into	
  the	
  global	
  realm	
  of	
  the	
  market,	
  “la	
  narconarrativa	
  pierde	
  su	
  fuerza	
  contestaria	
  para	
  

convertirse	
  en	
  un	
  ejemplo	
  más	
  reciente	
  de	
  la	
  exótica	
  barbarie	
  mexicana,	
  Mexican	
  curios,	
  

que	
  circula	
  en	
  el	
  mercado	
  cultural	
  global”	
  [narconarratives	
  loses	
  its	
  contestary	
  force	
  when	
  

it	
  is	
  exoticized	
  into	
  a	
  current	
  example	
  of	
  Mexican	
  barbarism,	
  Mexican	
  curios,	
  that	
  circulates	
  

in	
  the	
  global	
  cultural	
  market]	
  (15).	
  	
  	
  While	
  Palaverich	
  presents	
  a	
  compelling	
  argument	
  for	
  

the	
  	
  global	
  context	
  of	
  narco	
  narratives,	
  this	
  chapter	
  is	
  concerned	
  with	
  its	
  locality	
  within	
  the	
  

U.S./Mexican	
  borderlands,	
  in	
  particular,	
  North-­‐South	
  asymmetries	
  that	
  play	
  out	
  in	
  this,	
  as	
  

in	
  all,	
  border	
  contexts.	
  	
  Nora	
  Guzmán	
  Sepúlveda,	
  in	
  her	
  analysis	
  of	
  Nostalgia	
  notes	
  that	
  the	
  

novel	
  emphasizes	
  an	
  ideological	
  complicity	
  between	
  corporate	
  power,	
  political	
  power,	
  and	
  

organized	
  crime.	
  	
  In	
  addition,	
  she	
  argues	
  that	
  the	
  novel	
  questions	
  excessive	
  consumerism,	
  

materialism	
  and	
  the	
  violent	
  nature	
  of	
  the	
  all-­‐pervasiveness	
  of	
  the	
  market	
  	
  (190).	
  	
  

Concerning	
  its	
  specificity	
  to	
  the	
  border,	
  Guzmán	
  notes	
  how	
  	
  “la	
  frontera	
  tiene	
  una	
  carga	
  

ideológica	
  cultural.	
  	
  Las	
  elites	
  superan	
  fácilmente	
  esas	
  fronteras	
  [mientras]	
  la	
  clase	
  baja	
  

sólo	
  se	
  acerca	
  a	
  ellos	
  a	
  través	
  de	
  los	
  símbolos	
  del	
  consumismo	
  que	
  la	
  televisión	
  le	
  puede	
  

ofrecer:	
  el	
  subalterno	
  es	
  tocado	
  por	
  las	
  redes	
  de	
  la	
  globalización	
  periféricamente”	
  [the	
  

border	
  has	
  a	
  cultural	
  ideological	
  charge.	
  Whereas	
  the	
  elites	
  can	
  easily	
  negotiate	
  border	
  

crossings,	
  the	
  lower	
  classes	
  access	
  them	
  via	
  televised	
  symbols	
  of	
  consumerism:	
  the	
  

subaltern	
  is	
  touched	
  by	
  these	
  networks	
  of	
  globalization	
  peripherally]	
  (206).	
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The	
  border,	
  with	
  its	
  maquiladoras,	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  and	
  advanced	
  

stage	
  of	
  neoliberal	
  modernization,	
  offers	
  fertile	
  ground	
  for	
  the	
  development	
  of	
  the	
  sicario	
  

and	
  narco	
  culture.	
  	
  It	
  is	
  at	
  the	
  border	
  that	
  we	
  witness	
  the	
  culmination	
  of	
  two	
  seminal	
  

factors:	
  the	
  border	
  as	
  a	
  key	
  crossing	
  point	
  for	
  illicit	
  goods	
  and	
  as	
  a	
  failing	
  economy,	
  

modeled	
  on	
  the	
  maquiladora	
  system.	
  	
  In	
  his	
  discussion	
  of	
  an	
  upsurge	
  in	
  recent	
  borderland	
  

violence,	
  especially	
  in	
  Ciudad	
  Juárez,	
  journalist	
  Charles	
  Bowden	
  has	
  noted	
  how	
  “Juárez	
  for	
  

decades	
  has	
  been	
  a	
  laboratory	
  for	
  free-­‐trade	
  ideas.	
  	
  The	
  murder	
  of	
  five	
  thousand	
  three	
  

hundred	
  people	
  in	
  twenty-­‐seven	
  months	
  is	
  part	
  of	
  the	
  report”	
  (Blake).	
  	
  Thomas	
  P.M.	
  

Barnett	
  refers	
  to	
  such	
  areas	
  as	
  “disconnected	
  states,”	
  to	
  the	
  detriment	
  of	
  civil	
  society	
  and	
  

the	
  global	
  economy.	
  	
  Moisés	
  Naím	
  has	
  also	
  noted	
  how	
  global	
  illicit	
  trade	
  has	
  been	
  on	
  the	
  

rise	
  since	
  the	
  1990s,	
  due	
  to	
  the	
  weakening	
  of	
  borders	
  and	
  to	
  neoliberal	
  reforms.	
  	
  Naím	
  

notes	
  that	
  “not	
  only	
  is	
  illicit	
  trade	
  on	
  the	
  rise,	
  but	
  its	
  interplay	
  with	
  social	
  crisis—conflict,	
  

corruption,	
  exploitation—is	
  more	
  complex	
  than	
  it	
  has	
  been	
  since	
  the	
  abolition	
  of	
  the	
  

Atlantic	
  slave	
  trade”	
  (3).	
  	
  The	
  dissemination	
  of	
  narcocultura	
  throughout	
  the	
  region,	
  and	
  

specifically	
  in	
  the	
  borderlands	
  novel,	
  highlights	
  these	
  unfortunate	
  developments,	
  where	
  

one	
  resorts	
  to	
  a	
  life	
  of	
  force,	
  especially	
  when	
  the	
  economic	
  alternatives	
  are	
  few.	
  Across	
  the	
  

borderlands,	
  it	
  is	
  especially	
  the	
  Mexican	
  side	
  that	
  offers	
  such	
  an	
  ecological	
  niche	
  for	
  

assassins	
  to	
  ply	
  their	
  trade,	
  especially	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  stable	
  civil	
  society	
  and	
  security.	
  	
  As	
  

there	
  is	
  no	
  transparency,	
  nor	
  accountability,	
  the	
  Mexican	
  side	
  cannot	
  accommodate	
  a	
  

heroic	
  cop/detective.	
  Further,	
  As	
  W.	
  H.	
  Auden	
  has	
  pointed	
  out,	
  unlike	
  crime	
  fiction,	
  which	
  

may	
  invite	
  law-­‐abiding	
  readers	
  to	
  indulge	
  in	
  fantasies	
  of	
  crime	
  and	
  murder,	
  detective	
  

fiction	
  actively	
  “dissociates”	
  the	
  reader	
  	
  from	
  the	
  criminal	
  through	
  the	
  device	
  of	
  a	
  detective	
  

hero.	
  	
  The	
  neoliberal	
  condition	
  of	
  	
  rampant	
  commodification	
  under	
  the	
  “market	
  society”	
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actually	
  serves	
  to	
  strengthen	
  crime	
  fiction’s	
  bond	
  between	
  reader	
  and	
  criminal	
  hero	
  	
  	
  

observed	
  by	
  Auden	
  at	
  mid-­‐century.	
  Thus,	
  like	
  many	
  a	
  technocrat	
  wishing	
  to	
  advance	
  in	
  the	
  

Mexican	
  realm,	
  as	
  a	
  sicario,	
  Parra’s	
  protagonist	
  Ramiro	
  has	
  to	
  make	
  the	
  obligatory	
  

pilgrimage	
  to	
  the	
  federal	
  capital	
  to	
  professionalize	
  and	
  increase	
  his	
  chances	
  of	
  upward	
  

mobility.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  national	
  center	
  that	
  Ramiro	
  triumphs	
  as	
  a	
  professional	
  assassin,	
  in	
  the	
  

employ	
  of	
  Damián.	
  Yet	
  Ramiro	
  is	
  formed	
  on	
  the	
  border.	
  This	
  is	
  why	
  the	
  border	
  location	
  of	
  

the	
  novel	
  is	
  crucial.	
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Parra	
  and	
  the	
  Narcobildungsroman	
  
	
  
The	
  bildungsroman	
  is	
  a	
  novel	
  of	
  personal	
  maturation	
  and	
  development,	
  or	
  of	
  coming-­‐of-­‐age	
  

and	
  apprenticeship.	
  	
  The	
  classic	
  bildungsroman,	
  which	
  emerged	
  in	
  Europe	
  in	
  the	
  late	
  

eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  centuries,	
  has	
  three	
  major	
  characteristics:	
  	
  first,	
  there	
  is	
  a	
  

dialectic	
  of	
  home	
  versus	
  the	
  world,	
  and	
  a	
  circular	
  journey	
  which	
  takes	
  the	
  protagonist	
  away	
  

from	
  home	
  on	
  a	
  journey	
  of	
  self-­‐discovery	
  and	
  self-­‐realization	
  and	
  finally	
  to	
  a	
  (symbolic)	
  

return	
  home.	
  	
  A	
  second	
  theme	
  is	
  one	
  of	
  conflict	
  between	
  the	
  self	
  and	
  society,	
  in	
  which	
  (a)	
  

the	
  self	
  strains	
  against	
  the	
  constraints	
  placed	
  upon	
  him	
  by	
  society,	
  but	
  (b)	
  finally	
  finds	
  his	
  

place	
  in	
  society	
  and	
  is	
  assimilated	
  into	
  it.	
  	
  The	
  third	
  characteristic	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  maturation	
  

as	
  inner-­‐development;	
  that	
  is,	
  as	
  a	
  successful	
  unfolding	
  of	
  inherent	
  personal	
  potential	
  

(Hardin).	
  	
  This	
  is	
  the	
  process	
  of	
  bildung,	
  or	
  education	
  and	
  maturation.	
  	
  	
  

Beneath	
  the	
  surface	
  of	
  a	
  realist	
  novel,	
  many	
  classical	
  bildungsromane	
  actually	
  follow	
  

what	
  Northrop	
  Frye	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  “romance”	
  archetype,	
  a	
  phase	
  in	
  the	
  Western	
  myth	
  of	
  

the	
  quest	
  of	
  the	
  hero,	
  where	
  the	
  formation	
  of	
  identity	
  is	
  forged	
  through	
  an	
  adventure	
  story	
  

and	
  a	
  series	
  of	
  tests,	
  culminating	
  in	
  a	
  crucial	
  existential	
  struggle.	
  	
  The	
  tests	
  can	
  be	
  

categorized	
  within	
  three	
  phases.	
  	
  The	
  first	
  phase	
  consists	
  of	
  “preliminary	
  minor	
  

adventures.”	
  The	
  intermediate	
  phase	
  is	
  the	
  “crucial	
  struggle,”	
  or	
  existential	
  crisis,	
  in	
  which	
  

the	
  protagonist	
  undergoes	
  a	
  near-­‐death	
  experience	
  that	
  leads	
  toward	
  his	
  or	
  her	
  

transformation	
  and	
  rebirth.	
  The	
  final	
  phase	
  in	
  the	
  romance	
  archetype	
  is	
  the	
  “exaltation	
  of	
  

the	
  hero,”	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  his	
  or	
  her	
  social	
  recognition	
  and	
  acceptance	
  for	
  having	
  been	
  tested	
  

and	
  proven	
  themselves.	
  According	
  to	
  Frye,	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  romance	
  consists	
  of	
  “a	
  sequence	
  

of	
  minor	
  adventures	
  leading	
  up	
  to	
  a	
  major	
  or	
  climacteric	
  adventure,	
  usually	
  announced	
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from	
  the	
  beginning,	
  the	
  completion	
  of	
  which	
  rounds	
  off	
  the	
  story.	
  	
  We	
  may	
  call	
  this	
  major	
  

adventure,	
  the	
  element	
  that	
  gives	
  literary	
  form	
  to	
  the	
  romance,	
  the	
  quest”	
  (Frye	
  186-­‐87).	
  	
  

If	
  the	
  classic	
  bildungsroman	
  tends	
  to	
  be	
  structured	
  through	
  Frye’s	
  “romance”	
  

archetype,	
  culminating	
  in	
  the	
  self-­‐realization,	
  triumph,	
  and	
  social	
  integration	
  of	
  the	
  hero,	
  

then	
  the	
  twentieth-­‐century	
  bildungsroman,	
  in	
  contrast,	
  and	
  especially	
  in	
  colonial	
  settings,	
  

depicts	
  not	
  the	
  triumph,	
  but	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  protagonist’s	
  education—his	
  or	
  her	
  thwarted	
  

development.	
  	
  According	
  to	
  Esty’s	
  study	
  of	
  the	
  modernist	
  bildungsroman	
  in	
  what	
  he	
  calls	
  

the	
  Age	
  of	
  Empire	
  (1880-­‐1920),	
  two	
  major	
  issues	
  are	
  to	
  be	
  noted.	
  	
  First,	
  the	
  reconciliation	
  

of	
  the	
  individual	
  with	
  society	
  is	
  no	
  longer	
  possible.	
  	
  The	
  protagonist,	
  in	
  short,	
  is	
  thwarted	
  

by	
  a	
  permanent	
  alienation.	
  	
  Second,	
  his	
  development	
  is	
  characterized	
  by	
  regression	
  rather	
  

than	
  progression—his	
  is	
  what	
  Esty	
  calls	
  an	
  “unseasonable	
  youth,”	
  a	
  youth	
  of	
  uneven	
  and	
  

arrested	
  development.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  his	
  bildung	
  is	
  a	
  process	
  of	
  de-­‐formation	
  rather	
  than	
  

the	
  classic	
  formation	
  by	
  way	
  of	
  inner-­‐development.	
  	
  Analyzing	
  the	
  modernist	
  

bildungsroman	
  as	
  a	
  narrative	
  that	
  depicts	
  the	
  individual	
  and	
  his	
  or	
  her	
  integration	
  into	
  the	
  

national	
  community	
  within	
  an	
  emerging	
  global	
  system	
  rooted	
  in	
  European	
  imperialism,	
  

Esty	
  argues	
  that	
  “colonialism	
  introduces	
  into	
  the	
  historicist	
  frame	
  of	
  the	
  bildungsroman	
  the	
  

form-­‐fraying	
  possibility	
  that	
  capitalism	
  cannot	
  be	
  moralized	
  into	
  the	
  progressive	
  time	
  of	
  

the	
  nation”	
  (17).	
  	
  This	
  failure	
  to	
  “moralize”	
  capitalism	
  into	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  nation	
  (the	
  

national	
  imaginary),	
  I	
  suggest,	
  is	
  also	
  the	
  defining	
  characteristic	
  of	
  narco	
  narratives	
  and	
  the	
  

narcobildungsroman.	
  It	
  thus	
  constitutes	
  one	
  of	
  my	
  chief	
  concerns	
  in	
  this	
  chapter	
  dealing	
  

with	
  sicarios	
  and	
  a	
  burgeoning	
  drug	
  trade	
  within	
  and	
  across	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands.	
  	
  	
  

Furthermore,	
  whereas	
  the	
  classic	
  bildungsroman	
  is	
  marked	
  by	
  a	
  single	
  existential	
  

struggle,	
  and	
  the	
  modernist	
  bildungsroman	
  in	
  colonial	
  settings—according	
  to	
  Esty—can	
  be	
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characterized	
  as	
  one	
  of	
  thwarted	
  development,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  narcobildungsroman	
  takes	
  

on	
  elements	
  of	
  both	
  through	
  multiple	
  existential	
  struggles	
  and,	
  as	
  a	
  result,	
  the	
  permanent	
  

alienation	
  of	
  the	
  protagonist.	
  	
  More	
  specifically,	
  in	
  Parra’s	
  example,	
  whereas	
  the	
  traditional	
  

bildungsroman	
  is	
  chronological	
  (narrated	
  from	
  adolescence	
  to	
  maturation),	
  the	
  

narcobildungsroman	
  is	
  retrospective	
  (narrated	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  sicario	
  as	
  a	
  

permanently	
  alienated	
  adult).	
  	
  In	
  the	
  following	
  I	
  will	
  discuss	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  as	
  a	
  

narcobildungsroman.	
  It	
  is,	
  in	
  short,	
  narco	
  narrative’s	
  adaptation—and	
  deformation—of	
  the	
  

classic	
  bildungsroman,	
  which	
  narrates	
  the	
  hero’s	
  quest	
  for	
  self-­‐realization	
  and	
  inclusion	
  

into	
  society.	
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The	
  Formation	
  of	
  a	
  Sicario	
  in	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  
	
  
Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  is	
  a	
  narcobildungsroman,	
  retrospectively	
  narrated	
  by	
  a	
  sicario	
  

protagonist,	
  Ramiro	
  (née	
  Bernardo,	
  El	
  Chato	
  and	
  Genaro).	
  	
  In	
  Chapter	
  Two	
  we	
  are	
  

introduced	
  to	
  Bernardo,	
  a	
  disillusioned	
  university-­‐educated	
  proofreader	
  for	
  a	
  local	
  

newspaper	
  in	
  Monterrey,	
  Nuevo	
  León,	
  and	
  a	
  family	
  man	
  with	
  cinematic	
  aspirations.	
  	
  

Bernardo’s	
  disillusionment	
  can	
  be	
  attributed	
  to	
  being	
  proverbially	
  overworked	
  and	
  

underpaid,	
  with	
  limited	
  opportunities	
  for	
  advancement.	
  	
  While	
  enjoying	
  a	
  few	
  well-­‐earned	
  

beers,	
  his	
  internal	
  musings	
  go	
  over	
  a	
  prospective	
  screenplay	
  that	
  would	
  be	
  a	
  denunciatory	
  

film	
  about	
  government	
  complicity	
  with	
  drug	
  trafficking	
  organizations	
  (DTO’s).	
  	
  The	
  

musings	
  are	
  interrupted	
  when	
  an	
  aging	
  cowboy	
  begins	
  to	
  sing	
  a	
  famous	
  borderlands	
  

(Mexico-­‐Texas)	
  corrido,	
  Pistoleros	
  famosos.	
  	
  Through	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  this	
  corrido,	
  we	
  can	
  

contextualize	
  what	
  constitutes	
  Ramiro’s	
  first	
  transformation—the	
  first	
  of	
  the	
  “preliminary	
  

adventures”	
  in	
  his	
  development	
  into	
  a	
  sicario.	
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Por	
  las	
  márgenes	
  del	
  rio	
  /	
  
de	
  Reynosa	
  hasta	
  Laredo	
  /	
  
se	
  acabaron	
  los	
  bandidos	
  /	
  
se	
  acabaron	
  los	
  pateros	
  y	
  /	
  
así	
  se	
  están	
  acabando	
  /	
  
a	
  todos	
  los	
  pistoleros…	
  los	
  mataron	
  a	
  
mansalva	
  los	
  rinches	
  que	
  son	
  cobardes	
  /	
  
en	
  los	
  pueblitos	
  del	
  norte	
  siempre	
  ha	
  
corrido	
  la	
  sangre	
  …	
  los	
  pistoleros	
  de	
  fama	
  
una	
  ofensa	
  no	
  lo	
  olvidan	
  /	
  
si	
  se	
  mueren	
  en	
  la	
  raya	
  no	
  les	
  importan	
  la	
  
vida	
  /	
  	
  
los	
  panteones	
  son	
  testigos	
  es	
  cierto	
  no	
  
son	
  mentiras	
  /	
  
y	
  así	
  se	
  están	
  acabando	
  todos	
  los	
  más	
  
decididos/	
  
por	
  eso	
  se	
  les	
  recuerda	
  cantándole	
  sus	
  
corridos/	
  	
  
murieron	
  porque	
  eran	
  hombres	
  no	
  
porque	
  fueron	
  bandidos	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Along	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  river	
  
[Bravo/Grande]	
  /	
  	
  
from	
  Reynosa	
  to	
  Laredo	
  /	
  
the	
  days	
  of	
  the	
  bandits	
  have	
  come	
  to	
  an	
  
end/	
  
so	
  have	
  	
  the	
  pateros	
  [migration	
  
facilitators,	
  smugglers]/	
  
and	
  that’s	
  how	
  all	
  the	
  legendary	
  
gunslingers	
  are	
  also	
  coming	
  to	
  an	
  end	
  and	
  
dying	
  out/	
  
many	
  were	
  killed	
  by	
  the	
  cowardly	
  
Rangers	
  /	
  
in	
  the	
  towns	
  of	
  the	
  north	
  the	
  blood	
  has	
  
always	
  flowed	
  	
  /	
  
the	
  legendary	
  gunslingers	
  do	
  not	
  forget	
  
an	
  offense/	
  
they’ll	
  put	
  their	
  lives	
  on	
  the	
  line/	
  
the	
  graves	
  are	
  witnesses,	
  this	
  is	
  true	
  /	
  
and	
  that’s	
  how	
  all	
  the	
  legendary	
  
gunslingers	
  are	
  coming	
  to	
  an	
  end/	
  
That’s	
  why	
  we	
  remember	
  them,	
  singing	
  
their	
  corridos/	
  
They	
  died	
  because	
  they	
  were	
  men,	
  not	
  
bandidos	
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The	
  traditional	
  borderlands	
  corrido	
  emphasizes	
  the	
  independence	
  and	
  daring	
  of	
  

pistoleros	
  and	
  contrabandistas	
  (smugglers)	
  vis-­‐à-­‐vis	
  their	
  nemesis,	
  the	
  Texas	
  Rangers.	
  	
  It	
  

also	
  emphasizes	
  their	
  decisiveness	
  and	
  willingness	
  to	
  die	
  to	
  defend	
  their	
  honor,	
  traits	
  that	
  

proofreader	
  Bernardo,	
  especially	
  as	
  a	
  norteño,	
  does	
  not	
  project.	
  	
  	
  Indeed,	
  the	
  recurring	
  

phantasmal	
  image	
  of	
  the	
  aging	
  cowboy	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  allegory	
  of	
  the	
  disappearance	
  of	
  

such	
  regional	
  protagonists.	
  	
  In	
  this	
  sense,	
  his	
  transformation	
  into	
  Ramiro	
  can	
  be	
  connected	
  

to	
  Paredes’	
  examination	
  of	
  the	
  border	
  hero,	
  an	
  ordinary	
  man	
  or	
  common	
  hero	
  goaded	
  into	
  

violence	
  while	
  defending	
  his	
  rights	
  (Paredes,	
  149).	
  	
  However,	
  Ramiro’s	
  transformation	
  is	
  

also	
  indicative	
  of	
  another	
  border	
  figure,	
  outlaws	
  who	
  are	
  “quite	
  frankly	
  rogues—realistic,	
  

selfish,	
  and	
  usually	
  unrepentant”	
  (144).	
  	
  These	
  outlaws	
  were	
  often	
  smugglers—the	
  narcos’	
  

predecessors—who	
  “occupied	
  in	
  the	
  Border’s	
  scale	
  of	
  values	
  a	
  much	
  higher	
  place	
  than	
  the	
  

robber,	
  a	
  place	
  very	
  close	
  to	
  that	
  of	
  the	
  border	
  hero	
  fighting	
  for	
  his	
  right”	
  (144).	
  In	
  short,	
  

Ramiro	
  twistedly	
  embodies	
  the	
  righteous	
  corrido	
  hero’s	
  dark	
  double—the	
  outlaw.	
  

The	
  corrido	
  provides	
  analytical	
  entrances	
  into	
  two	
  groups	
  that	
  have	
  increasingly	
  

controlled	
  the	
  border	
  in	
  recent	
  decades:	
  	
  the	
  DTOs	
  and	
  the	
  corrupt	
  government	
  officials	
  in	
  

their	
  pay.	
  This	
  cross-­‐border	
  drug	
  culture	
  has,	
  in	
  turn,	
  given	
  rise	
  to	
  a	
  subgenre	
  of	
  the	
  

traditional	
  corrido	
  or	
  folk	
  ballad,	
  the	
  narcocorrido.	
  The	
  traditional	
  corrido	
  tended	
  to	
  extol	
  

local	
  and	
  regional	
  heroes,	
  social	
  bandits,	
  and	
  revolutionaries,	
  while	
  evoking	
  communal	
  

stances	
  against	
  aberrant	
  social	
  behaviors	
  and	
  other	
  illicit	
  activities.	
  In	
  the	
  more	
  recent	
  

narcocorrido,	
  the	
  local	
  heroes	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  drug-­‐dealing	
  outlaws,	
  with	
  their	
  

flaunting	
  of	
  the	
  law	
  coupled	
  with	
  unchecked	
  hedonism	
  and	
  violence	
  (Edberg	
  &	
  Wald).	
  	
  For	
  

their	
  part,	
  the	
  narcocorridos	
  flourish	
  within	
  the	
  thriving	
  drug-­‐trafficking	
  industry	
  in	
  

Mexico,	
  alongside	
  NAFTA	
  and	
  its	
  maquila	
  industries,	
  while	
  finding	
  a	
  receptive	
  audience	
  not	
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only	
  on	
  the	
  border,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  country’s	
  interior	
  and	
  throughout	
  transnational	
  Mexican	
  

communities.	
  	
  More	
  importantly,	
  the	
  large	
  receptivity	
  of	
  narcocorridos	
  is	
  also	
  indicative	
  of	
  

the	
  spread	
  of	
  narcocultura,	
  revealing	
  its	
  growing	
  social	
  influence	
  as	
  an	
  alternative	
  source	
  of	
  

income,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  shrinking	
  economic	
  opportunities	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  

government	
  corruption	
  and	
  complicity	
  with	
  illicit	
  trade.	
  	
  Narcocorridos,	
  along	
  with	
  the	
  

genre’s	
  predecessors,	
  the	
  Romancero	
  pan-­‐Hispánico	
  and	
  the	
  Mexican	
  corrido,	
  extol	
  the	
  

virtues	
  of	
  independent	
  agents—hombres	
  decididos,	
  or	
  determined	
  men—who	
  anticipate	
  

and	
  accept	
  a	
  violent	
  death.	
  	
  	
  	
  

In	
  contrast	
  to	
  the	
  hombres	
  decididos	
  of	
  both	
  forms	
  of	
  ballads,	
  Bernardo	
  lacks	
  any	
  

semblance	
  of	
  independence	
  or	
  bravery.	
  	
  His	
  life,	
  on	
  the	
  contrary,	
  is	
  dominated	
  by	
  inaction	
  

and	
  timidness,	
  “la	
  tibieza,	
  la	
  indiferencia,	
  el	
  conformismo	
  definían	
  su	
  existencia	
  desde	
  hace	
  

muchos	
  años	
  atrás.	
  O	
  el	
  miedo.	
  O	
  quizás	
  otra	
  cosa.	
  	
  Así	
  vivimos	
  todos.	
  En	
  esta	
  pinche	
  ciudad	
  

cada	
  uno	
  acata	
  lo	
  que	
  dicta	
  la	
  norma.	
  	
  Por	
  sumisos,	
  por	
  apocados,	
  porque	
  a	
  cada	
  minuto	
  del	
  

día	
  estamos	
  cagándonos	
  de	
  miedo”	
  [a	
  lack	
  of	
  enthusiasm,	
  indifference,	
  an	
  air	
  of	
  conformity	
  

had	
  long	
  defined	
  his	
  existence.	
  	
  Or	
  fear.	
  	
  Or,	
  perhaps	
  something	
  else.	
  That’s	
  how	
  we	
  all	
  live.	
  	
  

In	
  this	
  damn	
  city,	
  every	
  one	
  follows	
  the	
  rules.	
  	
  Because	
  we’re	
  weaklings	
  and	
  spineless,	
  since	
  

every	
  minute	
  of	
  every	
  day,	
  we’re	
  shitting	
  our	
  pants	
  with	
  fear]	
  (48).	
  	
  	
  The	
  rules	
  people	
  

follow	
  are	
  apathy	
  vis-­‐à-­‐vis	
  a	
  life	
  of	
  force	
  and	
  intimidation.	
  	
  The	
  first	
  transformation	
  of	
  the	
  

protagonist,	
  however,	
  is	
  the	
  confrontation	
  of	
  these	
  two	
  dichotomies,	
  when	
  Bernardo	
  resists	
  

and	
  defeats	
  his	
  assailants	
  while	
  bystanders	
  apathetically	
  watch	
  the	
  assault.	
  In	
  overcoming	
  

his	
  fears	
  Bernardo	
  disdains	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  witnesses,	
  “no	
  acuden	
  a	
  ayudarme,	
  sino	
  a	
  

acusarme.	
  	
  Los	
  mismos	
  que	
  ahora	
  lo	
  miraban	
  aterrizados	
  habían	
  permanecido	
  impasibles	
  

cuando	
  lo	
  asaltaban”	
  [they	
  don’t	
  try	
  to	
  assist	
  me,	
  but	
  rather	
  they	
  accuse	
  me.	
  	
  The	
  same	
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ones,	
  who	
  now	
  looked	
  upon	
  him	
  terrified,	
  were	
  passive	
  during	
  his	
  assault]	
  (54).	
  	
  	
  In	
  a	
  

region	
  increasingly	
  marked	
  by	
  a	
  lack	
  of	
  public	
  safety,	
  Bernardo’s	
  actions	
  cannot	
  be	
  read	
  as	
  

those	
  of	
  a	
  workingman	
  hero	
  who	
  defeats	
  interloping	
  thugs,	
  but	
  as	
  those	
  of	
  someone	
  who	
  

resorted	
  to	
  a	
  life	
  of	
  force	
  to	
  exert	
  his	
  autonomy.	
  	
  Bernardo’s	
  aggressive	
  response	
  to	
  his	
  

assailants,	
  and	
  the	
  apathy	
  of	
  the	
  bystanders,	
  highlights	
  the	
  lack	
  of	
  public	
  safety	
  and	
  the	
  

increasing	
  erosion	
  of	
  civil	
  society.	
  This	
  moment	
  marks	
  Bernardo’s	
  first	
  transformation	
  

from	
  apathy	
  to	
  agency,	
  which	
  paradoxically—given	
  the	
  deterioration	
  of	
  the	
  state—

necessitates	
  his	
  conversion	
  from	
  citizen-­‐subject	
  to	
  outlaw.	
  This	
  is	
  why	
  Bernardo’s	
  first	
  

transformation,	
  in	
  which	
  he	
  self-­‐realizes	
  as	
  an	
  active	
  agent,	
  also	
  makes	
  him	
  homeless,	
  a	
  

social	
  outcast	
  and	
  a	
  nomad.	
  	
  

In	
  Nostalgia	
  de	
  la	
  sombra	
  the	
  border	
  produces	
  sicarios	
  because	
  the	
  border	
  is	
  where	
  

many	
  Mexicans	
  go	
  as	
  socio-­‐economic	
  upstarts—to	
  explore	
  greater	
  economic	
  activities	
  or	
  to	
  

migrate	
  to	
  the	
  U.S.	
  	
  Ramiro	
  begins	
  his	
  formation	
  into	
  a	
  sicario	
  as	
  a	
  traditional	
  corrido	
  hero	
  

who	
  defends	
  his	
  honor,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  honor	
  of	
  the	
  defenseless.	
  	
  In	
  this	
  sense,	
  Ramiro’s	
  

actions,	
  in	
  defense	
  of	
  the	
  defenseless,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  traditional	
  

borderlands	
  corrido	
  hero.	
  	
  The	
  corrido	
  tradition	
  is	
  governed	
  by	
  a	
  culture	
  of	
  honor,	
  where	
  

every	
  insult	
  is	
  to	
  be	
  met	
  with	
  swift,	
  violent	
  repercussions.	
  	
  It	
  is	
  a	
  hyper-­‐masculine	
  ethos	
  

that	
  seeks	
  to	
  defend	
  one’s	
  masculinity	
  and	
  the	
  purported	
  weakness	
  of	
  the	
  opposite	
  sex,	
  

children	
  and	
  the	
  aging	
  against	
  malicious	
  aggressors.	
  	
  Ramiro’s	
  first	
  transformation	
  (as	
  

Bernardo),	
  then,	
  begins	
  with	
  his	
  fearlessness	
  against	
  assailants	
  in	
  his	
  native	
  city	
  of	
  

Monterrey.	
  	
  It	
  culminates	
  in	
  the	
  murdering	
  of	
  a	
  pollero	
  (smuggler)	
  after	
  he	
  arrives	
  on	
  the	
  

border	
  in	
  Nuevo	
  Laredo,	
  Tamaulipas.	
  	
  In	
  his	
  various	
  transformations,	
  Ramiro	
  remains	
  a	
  

border	
  hero	
  up	
  to	
  his	
  “arranged”	
  release	
  from	
  prison	
  by	
  Damián,	
  the	
  owner	
  of	
  a	
  firm	
  of	
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paid	
  assassins.	
  	
  It	
  is	
  under	
  the	
  technocratic	
  employ	
  of	
  Damián	
  that	
  Ramiro	
  is	
  

professionalized	
  into	
  a	
  sicario,	
  and	
  is	
  employed—indeed,	
  deployed—in	
  the	
  national	
  

center—the	
  Mexican	
  capital,	
  Distrito	
  Federal.	
  It	
  is	
  upon	
  his	
  removal	
  from	
  the	
  border	
  and	
  

“promotion”	
  to	
  sicario,	
  or	
  assassin	
  for	
  hire,	
  that	
  Ramiro	
  ceases	
  to	
  be	
  a	
  border	
  hero.	
  	
  It	
  is	
  in	
  

the	
  center	
  where	
  his	
  “dishonoring”	
  begins,	
  for	
  he	
  now	
  kills	
  for	
  money,	
  not	
  honor.	
  	
  Ramiro’s	
  

eventual	
  return	
  to	
  the	
  borderlands	
  from	
  the	
  center	
  is	
  an	
  egregious	
  violation	
  of	
  the	
  

traditional	
  corrido	
  code.	
  	
  	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  Ramiro	
  manages	
  to	
  reverse	
  this	
  process	
  when	
  he	
  

returns	
  north,	
  to	
  his	
  native	
  city,	
  Monterrey,	
  for	
  his	
  last	
  assignment.	
  

Returning	
  to	
  the	
  chronology	
  of	
  Ramiro’s	
  sequential	
  tests	
  in	
  his	
  sicario	
  bildung,	
  

Ramiro’s	
  second	
  transformation	
  occurs	
  in	
  Chapter	
  Six,	
  when	
  he	
  murders	
  a	
  jogger	
  for	
  his	
  

clothes.	
  This	
  is	
  Ramiro’s	
  second	
  homicide,	
  and	
  unlike	
  the	
  first,	
  it	
  is	
  murder	
  in	
  cold	
  blood.	
  	
  

His	
  second	
  persona,	
  “Chato,”	
  is	
  created	
  then,	
  and	
  he	
  next	
  shows	
  up	
  at	
  the	
  local	
  urban	
  

dumpster	
  in	
  Monterrey,	
  better	
  versed	
  in	
  killing,	
  to	
  defend	
  life	
  but	
  also	
  to	
  get	
  something	
  he	
  

wants.	
  Chato	
  fully	
  resorts	
  to	
  a	
  life	
  of	
  force	
  amidst	
  the	
  dregs	
  of	
  society,	
  pepenadores,	
  or	
  trash	
  

pickers—those	
  living	
  among,	
  and	
  from,	
  society’s	
  waste.	
  	
  The	
  protagonist’s	
  development	
  at	
  

this	
  stage	
  of	
  living	
  among	
  the	
  urban	
  homeless	
  also	
  provides	
  sociological	
  glimpses	
  into	
  

northern	
  Mexican	
  society.	
  Chato	
  categorically	
  rejects	
  society	
  to	
  embark	
  on	
  an	
  austere	
  and	
  

nomadic	
  journey—anathema	
  to	
  modernistic	
  ambitions	
  of	
  consumption	
  and	
  accumulation.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  developing	
  his	
  killer	
  instinct	
  (the	
  thrill	
  of	
  the	
  kill),	
  Chato	
  learns	
  the	
  language	
  

of	
  the	
  downtrodden,	
  and	
  is	
  increasingly	
  subject	
  to	
  modern	
  ailments	
  such	
  as	
  blackouts	
  and	
  

anxiety,	
  as	
  well	
  as	
  paranoia.	
  Bernardo’s	
  transformation	
  into	
  Chato	
  also	
  makes	
  irrevocable	
  

the	
  transition	
  from	
  domestic	
  existence	
  to	
  homeless	
  nomadism—initiated	
  after	
  his	
  first	
  

homicide	
  in	
  self-­‐defense—as	
  the	
  condition	
  of	
  existence	
  for	
  a	
  sicario.	
  Also,	
  it	
  is	
  amidst	
  the	
  



	
  

	
   	
  

75	
  

dregs	
  of	
  society	
  that	
  the	
  protagonist	
  begins	
  to	
  develop	
  a	
  “code”—a	
  characteristic	
  of	
  sicario	
  

narratives.	
  	
  	
  

The	
  sicario’s	
  code	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  create	
  order	
  within	
  chaos,	
  and	
  

although	
  he	
  is	
  generally	
  a	
  self-­‐serving	
  outlaw,	
  its	
  adoption	
  can	
  sometimes	
  be	
  read	
  as	
  an	
  

altruistic	
  gesture	
  for	
  the	
  occasional	
  defense	
  of	
  the	
  defenseless.	
  	
  As	
  such,	
  this	
  code	
  can	
  also	
  

be	
  related	
  to	
  the	
  corrido	
  warrior	
  ethos,	
  wherein	
  the	
  protagonist	
  defends	
  his	
  honor	
  with	
  his	
  

pistol	
  in	
  his	
  hand	
  (Paredes).	
  	
  In	
  rationalizing	
  the	
  murder	
  of	
  fellow	
  pepenador,	
  El	
  Moncho,	
  

the	
  protagonist	
  reflects,	
  “hice	
  bien.	
  	
  Libré	
  al	
  mundo,	
  a	
  estos	
  compas,	
  de	
  un	
  alacrán”	
  [I	
  did	
  

good.	
  	
  I	
  freed	
  the	
  world,	
  and	
  these	
  guys,	
  of	
  a	
  scorpion]	
  (144).	
  	
  Although	
  the	
  protagonist	
  

adopts	
  a	
  nomadic	
  life	
  of	
  force,	
  he	
  is	
  also	
  an	
  observer—and	
  critic—of	
  the	
  impunity	
  of	
  crime	
  

in	
  the	
  contemporary	
  Mexican	
  state.	
  Thus,	
  adopting	
  the	
  role	
  of	
  dispenser	
  of	
  popular	
  or	
  

private	
  justice	
  against	
  official	
  injustice	
  and	
  impunity,	
  Chato	
  commits	
  the	
  brutal,	
  and	
  public,	
  

murder	
  in	
  Nuevo	
  Laredo	
  of	
  a	
  crooked	
  coyote	
  or	
  human	
  smuggler	
  (pollero,	
  patero,	
  etc.)	
  who	
  

preys	
  on	
  defenseless	
  migrants.	
  	
  It	
  is	
  this	
  murder	
  in	
  the	
  border	
  city	
  of	
  Nuevo	
  Laredo	
  that	
  

marks	
  Ramiro’s	
  third	
  transformation:	
  El	
  Chato	
  becomes	
  “Genaro”	
  when	
  he	
  is	
  arrested	
  and	
  

sent	
  to	
  a	
  local	
  prison	
  for	
  this	
  crime.	
  	
  Chato’s	
  protective	
  code	
  extends	
  to	
  all	
  civilians	
  who	
  do	
  

not	
  live	
  a	
  life	
  of	
  force,	
  decisiveness	
  and	
  purpose.	
  They	
  include	
  women	
  and	
  children,	
  as	
  well	
  

as	
  workingmen	
  such	
  as	
  El	
  Negro,	
  the	
  teamster	
  who	
  transports	
  Chato	
  from	
  Monterrey	
  to	
  the	
  

border.	
  	
  While	
  commuting	
  with	
  El	
  Negro,	
  a	
  discussion	
  of	
  names	
  posits	
  Chato’s	
  rejection	
  of	
  a	
  

conventional	
  life	
  for	
  a	
  rogue	
  and	
  nomadic	
  resistance.	
  	
  Chato’s	
  position	
  on	
  identifiers	
  

conjures	
  Foucault’s	
  critique	
  of	
  questioning	
  the	
  “order”	
  of	
  things:	
  “do	
  not	
  ask	
  me	
  who	
  I	
  am	
  

and	
  do	
  not	
  ask	
  me	
  to	
  remain	
  the	
  same:	
  leave	
  it	
  to	
  our	
  bureaucrats	
  and	
  our	
  police	
  to	
  see	
  that	
  

our	
  papers	
  are	
  in	
  order”	
  (Bernauer,	
  vii.).	
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In	
  Chato’s	
  development	
  as	
  a	
  sicario	
  we	
  get	
  glimpses	
  not	
  only	
  of	
  his	
  societal	
  

observations,	
  but	
  of	
  his	
  social	
  critique	
  as	
  well:	
  “Además,	
  ¿pa	
  que	
  sirven	
  los	
  pinches	
  

nombres?	
  	
  Nomás	
  pa’	
  marcarte…son	
  igualitos	
  que	
  las	
  marcas	
  de	
  las	
  vacas.	
  	
  Si	
  te	
  los	
  ponen,	
  

ya	
  no	
  se	
  quitan.	
  	
  A	
  mí	
  no	
  me	
  cuadran	
  las	
  marcas	
  en	
  el	
  pellejo…Prefiero	
  los	
  parches,	
  si	
  te	
  

aburren,	
  nomás	
  los	
  cambias	
  y	
  ya	
  está,	
  ¿no?”	
  [Anyway,	
  what	
  good	
  are	
  damn	
  names?	
  	
  They	
  

only	
  serve	
  to	
  brand	
  you…	
  It’s	
  just	
  like	
  cattle	
  brands.	
  Once	
  they	
  put	
  them	
  on	
  you,	
  you	
  can	
  

never	
  take	
  them	
  off.	
  	
  I’m	
  not	
  down	
  with	
  brands…I	
  prefer	
  patches,	
  if	
  you	
  get	
  tired	
  of	
  one	
  you	
  

just	
  trade	
  it	
  for	
  another,	
  don’t	
  you?]	
  (180).	
  	
  	
  	
  	
  The	
  tags	
  that	
  Bernardo	
  (indirectly)	
  or	
  Chato	
  

(directly)	
  rejects	
  can	
  be	
  read	
  as	
  allegories	
  of	
  what	
  Franco	
  refers	
  to	
  as	
  a	
  lack	
  of	
  

opportunities	
  to	
  fulfill	
  one’s	
  aspirations.	
  	
  Indeed,	
  Chato	
  ponders	
  what	
  kept	
  him	
  secluded	
  in	
  

obscurity	
  and	
  disillusionment	
  in	
  Monterrey,	
  “pura	
  desidia,	
  pura	
  apatía”	
  [pure	
  idleness,	
  

pure	
  apathy]	
  (181).	
  	
  In	
  his	
  quest	
  for	
  autonomy	
  our	
  sicario	
  is	
  exercising	
  a	
  form	
  of	
  “retarded”	
  

resistance	
  in	
  a	
  society	
  with	
  few	
  outlets	
  to	
  exert	
  his	
  autonomy	
  and	
  fulfill	
  his	
  aspirations.	
  	
  

Ramiro,	
  then,	
  resorts	
  to	
  a	
  profession	
  that	
  affords	
  him	
  supreme	
  autonomy	
  and	
  substantial	
  

profit,	
  professional	
  killing.	
  	
  One,	
  however,	
  may	
  argue	
  that	
  it	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  money	
  

that	
  motivates	
  Ramiro,	
  but	
  rather,	
  the	
  thrill	
  of	
  the	
  kill.	
  	
  As	
  a	
  hit	
  man,	
  Ramiro	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  

observed,	
  but	
  the	
  observing	
  predator.	
  	
  It	
  is	
  in	
  this	
  element	
  that	
  he’s	
  competently	
  at	
  ease:	
  

“¿quién	
  pensaría	
  que	
  un	
  secuestrador,	
  un	
  matón,	
  un	
  ratero,	
  un	
  traficante,	
  reiría	
  así	
  con	
  sus	
  

compañeros	
  tras	
  los	
  muros	
  de	
  la	
  penitenciaría?”	
  [who	
  would’ve	
  thought	
  that	
  a	
  kidnapper,	
  a	
  

killer,	
  a	
  thief,	
  a	
  trafficker,	
  would	
  laugh	
  with	
  his	
  friends	
  behind	
  prison	
  walls?]	
  (242).	
  	
  	
  

While	
  imprisoned	
  in	
  Nuevo	
  Laredo	
  for	
  the	
  “honor	
  killing”	
  of	
  a	
  human	
  smuggler,	
  

Ramiro	
  learns	
  of	
  the	
  complicity	
  between	
  DTOs	
  and	
  government,	
  especially	
  through	
  the	
  

character	
  of	
  Cóster,	
  a	
  fellow	
  prisoner,	
  who	
  personifies	
  those	
  illicit	
  interconnections.	
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Indeed,	
  it	
  is	
  his	
  confrontation	
  with	
  Cóster	
  that	
  solidifies	
  his	
  determination	
  to	
  live	
  a	
  life	
  

devoid	
  of	
  fear.	
  	
  It	
  is	
  the	
  same	
  fear	
  that	
  held	
  him	
  captive	
  as	
  a	
  proofreader,	
  the	
  same	
  fear	
  

exhibited	
  by	
  bystanders	
  during	
  his	
  own	
  attack	
  and	
  during	
  the	
  one	
  on	
  migrant	
  women,	
  

when	
  they	
  were	
  accosted,	
  that	
  he	
  now	
  puts	
  behind	
  him.	
  	
  

The	
  border	
  is	
  the	
  site	
  of	
  the	
  novel’s	
  crucial	
  turning	
  point:	
  it	
  is	
  the	
  location	
  where	
  

Ramiro’s	
  “existential	
  struggle,”	
  the	
  life-­‐or-­‐death	
  struggle,	
  takes	
  place,	
  in	
  the	
  border	
  city	
  of	
  

Nuevo	
  Laredo	
  and,	
  more	
  specifically,	
  in	
  a	
  border	
  city	
  jail.	
  This	
  turning-­‐point	
  episode	
  occurs	
  

as	
  a	
  negation,	
  or	
  frustration,	
  of	
  the	
  hero’s	
  original	
  desire	
  to	
  cross	
  the	
  border:	
  Genaro	
  the	
  

narco-­‐assassin	
  is	
  something	
  like	
  a	
  frustrated	
  undocumented	
  migrant	
  and	
  future	
  

assimilated	
  Mexican	
  American,	
  a	
  Chicano	
  who	
  wasn’t	
  allowed	
  to	
  be	
  one.	
  This	
  can	
  be	
  

connected	
  to	
  a	
  seminal	
  episode	
  in	
  Chapter	
  10,	
  when,	
  after	
  killing	
  the	
  sadistic	
  pollero	
  

Gabriel,	
  Bernardo-­‐El	
  Chato-­‐Genaro	
  tells	
  himself	
  that	
  it’s	
  better	
  that	
  he	
  didn’t	
  manage	
  to	
  

cross	
  north	
  after	
  all,	
  because	
  he	
  realized	
  that	
  he	
  really	
  is	
  an	
  assassin,	
  and	
  in	
  the	
  U.S.	
  these	
  

folks	
  end	
  up	
  in	
  the	
  gas	
  chamber	
  or	
  the	
  electric	
  chair.	
  Only	
  Mexico,	
  rife	
  with	
  ineffective	
  

governance,	
  will	
  offer	
  an	
  ecological	
  niche	
  for	
  assassins.	
  	
  

Ramiro’s	
  ultimate	
  transformation—his	
  fourth	
  metamorphosis—into	
  the	
  sicario	
  

named	
  “Ramiro”	
  occurs	
  in	
  this	
  same	
  chapter,	
  while	
  he	
  is	
  in	
  prison.	
  	
  In	
  what	
  should	
  have	
  

been	
  his	
  final,	
  or	
  decisive,	
  “existential	
  struggle”—according	
  to	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  romance	
  

archetype	
  underpinning	
  many	
  classical	
  bildungsromane—he	
  defeats	
  a	
  tyrannical	
  and	
  

murderous	
  prison	
  leader,	
  El	
  Cóster.	
  	
  According	
  to	
  prison	
  and	
  borderland	
  lore,	
  Cóster—an	
  

ex-­‐police	
  officer	
  with	
  the	
  infamously	
  iron-­‐fisted	
  Los	
  Angeles	
  Police	
  Department,	
  and	
  a	
  

repossession	
  man	
  to	
  boot—relocated	
  to	
  the	
  Texas/Mexican	
  borderlands	
  to	
  take	
  financial	
  

advantage	
  of	
  DTO’s	
  security	
  functions	
  (e.g.	
  kidnapping,	
  protection	
  rackets,	
  assassinations).	
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In	
  short,	
  he	
  is	
  an	
  opportunistic	
  mercenary	
  within	
  the	
  global,	
  illicit	
  drug	
  trade	
  who	
  quickly	
  

developed	
  his	
  power	
  and	
  influence	
  within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands.	
  	
  Genaro,	
  for	
  his	
  

part—the	
  person	
  Ramiro	
  becomes	
  after	
  Chato	
  is	
  incarcerated	
  for	
  killing	
  the	
  patero—gains	
  

borderland	
  notoriety	
  for	
  brutally	
  bludgeoning	
  an	
  abusive	
  patero.	
  Fatefully,	
  the	
  latter	
  turns	
  

out	
  to	
  be	
  an	
  associate	
  of	
  Cóster.	
  Thus,	
  Genaro’s	
  murder	
  of	
  the	
  patero	
  still	
  falls	
  within	
  the	
  

parameters	
  of	
  the	
  traditional	
  borderlands	
  corrido	
  of	
  defending	
  his	
  own	
  honor	
  and	
  that	
  of	
  

the	
  weak	
  and	
  vulnerable,	
  as	
  well.	
  

The	
  crucial	
  struggle	
  with	
  Cóster	
  is	
  based	
  on	
  seeking	
  revenge	
  for	
  Cóster’s	
  arbitrary	
  

murder	
  of	
  Genaro’s	
  prison	
  comrades:	
  Reyes	
  Menchaca,	
  La	
  Florinda,	
  and	
  Loco	
  Pruneda.	
  	
  

This	
  existential—literally,	
  life-­‐or-­‐death—struggle	
  culminates	
  in	
  a	
  fist	
  and	
  knife	
  fight,	
  one	
  in	
  

which	
  both	
  antagonists	
  barely	
  survive.	
  In	
  a	
  development	
  that	
  sheds	
  light	
  on	
  two	
  disparate	
  

governmental	
  systems,	
  shortly	
  after	
  their	
  confrontation,	
  Cóster	
  is	
  extradited	
  to	
  the	
  U.S.,	
  

whereas	
  Genaro—as	
  a	
  new	
  borderland	
  hero—garners	
  the	
  attention	
  of	
  a	
  powerful	
  

businessman,	
  Damián	
  Reyes	
  Retana,	
  whose	
  specialty	
  is	
  providing	
  mercenary	
  security	
  and	
  

enforcement	
  for	
  DTOs.	
  	
  Damián,	
  eventually,	
  arranges	
  his	
  release	
  from	
  prison,	
  on	
  condition	
  

of	
  enlisting	
  in	
  his	
  employ	
  as	
  a	
  professional	
  hitman.	
  	
  	
  What	
  follows	
  is	
  an	
  abrupt	
  reversal:	
  

Genaro,	
  instead	
  of	
  fulfilling	
  his	
  final	
  transformation	
  as	
  a	
  hero	
  in	
  the	
  romance	
  archetype	
  of	
  

the	
  classic	
  bildungsroman,	
  becomes	
  a	
  mercenary,	
  or	
  an	
  abomination	
  of	
  the	
  traditional	
  

borderlands	
  corrido	
  hero.	
  	
  This	
  constitutes	
  Ramiro’s	
  ironic	
  “recognition”/exaltation	
  as	
  a	
  

sicario.	
  	
  Prior	
  to	
  his	
  arranged	
  release	
  and	
  training	
  as	
  a	
  professional	
  sicario,	
  courtesy	
  of	
  

Damián,	
  we	
  get	
  glimpses	
  into	
  Genaro’s	
  subconscious,	
  where	
  he	
  is	
  seen	
  to	
  resist	
  this	
  double-­‐

edged	
  salvation	
  and	
  to	
  yearn	
  for	
  closure:	
  “no	
  quiero	
  ir,	
  lo	
  que	
  quiero	
  es	
  morirme.	
  	
  Que	
  

vuelvan	
  los	
  sueños,	
  la	
  libertad,	
  esa	
  ligereza	
  sin	
  amarras	
  que	
  me	
  hacia	
  volar	
  por	
  encima	
  de	
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todo,	
  descansando,	
  solo,	
  enmedio	
  de	
  la	
  oscuridad.	
  	
  Solo	
  déjenme	
  en	
  paz.	
  	
  En	
  paz”	
  [I	
  don’t	
  

want	
  to	
  go,	
  what	
  I	
  want	
  is	
  to	
  die.	
  	
  For	
  the	
  dreams	
  to	
  return,	
  freedom,	
  that	
  lightness	
  without	
  

nets	
  that	
  would	
  let	
  me	
  fly	
  over	
  everything,	
  resting,	
  alone,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  darkness.	
  	
  

Just	
  leave	
  me	
  alone.	
  	
  In	
  peace]	
  (271).	
  	
  Ramiro,	
  however,	
  will	
  not	
  have	
  peace.	
  	
  What	
  awaits	
  

him	
  in	
  the	
  north,	
  the	
  borderlands,	
  is	
  a	
  thwarted	
  development—moreover,	
  a	
  regression—

culminating	
  in	
  his	
  murder-­‐suicide.	
  	
  	
  

	
  The	
  final	
  episode	
  of	
  Ramiro’s	
  formation,	
  which	
  takes	
  the	
  sicario	
  back	
  north,	
  to	
  his	
  

native	
  city	
  of	
  Monterrey	
  on	
  a	
  final	
  assignment,	
  culminates	
  in	
  the	
  contract	
  killing	
  of	
  

Marícruz.	
  	
  	
  Parra’s	
  narcobildungsroman	
  reaches	
  its	
  apex,	
  in	
  confronting	
  Ramiro	
  with	
  an	
  

impasse	
  that	
  motivates	
  him	
  to	
  disobey	
  his	
  employer	
  in	
  a	
  heroic	
  but	
  suicidal	
  act	
  of	
  rebellion	
  

that	
  restores	
  his	
  honor	
  even	
  as	
  it	
  brings	
  about	
  his	
  death.	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  direct	
  violation	
  of	
  Ramiro’s	
  

code	
  beyond	
  its	
  monetary	
  basis	
  for	
  it	
  is	
  to	
  be	
  perpetrated	
  against	
  a	
  woman.	
  	
  Furthermore,	
  

with	
  Marícruz,	
  Ramiro	
  encounters	
  his	
  dark	
  double:	
  like	
  Ramiro,	
  Marícruz	
  is	
  an	
  ambitious	
  

upstart	
  with	
  humble	
  antecedents;	
  like	
  Ramiro,	
  she	
  has	
  made	
  bad	
  decisions	
  in	
  order	
  to	
  

excel.	
  	
  However,	
  in	
  Marícruz’s	
  case,	
  the	
  infraction	
  is	
  money	
  laundering.	
  	
  Nevertheless,	
  both	
  

sold	
  their	
  souls,	
  as	
  it	
  were,	
  to	
  make	
  a	
  better	
  living.	
  	
  Ramiro	
  identifies	
  strongly	
  with	
  

Marícruz	
  and	
  her	
  efforts	
  to	
  attain	
  greater	
  autonomy	
  and	
  independence,	
  “Por	
  algo	
  eres	
  

mujer	
  de	
  hierro.	
  	
  Estabas	
  cansada	
  de	
  tu	
  pasividad,	
  aterrada	
  ante	
  las	
  perspectivas	
  de	
  una	
  

vida	
  que	
  prometía	
  repetirse	
  idéntica	
  mañana	
  a	
  mañana,	
  tarde	
  a	
  tarde,	
  hasta	
  la	
  decrepitud;	
  

de	
  la	
  honradez	
  aprendida	
  en	
  la	
  casa	
  paterna.”	
  [That’s	
  why	
  you’re	
  a	
  woman	
  of	
  steel.	
  	
  You	
  

were	
  sick	
  of	
  passivity,	
  terrified	
  at	
  the	
  prospect	
  of	
  a	
  monotonous	
  life	
  stretching	
  before	
  you	
  

in	
  identical	
  mornings,	
  identical	
  afternoons,	
  leading	
  to	
  decrepitude;	
  of	
  the	
  honor	
  you	
  

learned	
  about	
  in	
  your	
  father’s	
  home]	
  	
  (220).	
  	
  However,	
  	
  whereas	
  Marícruz	
  embodies	
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resilient	
  individualism,	
  our	
  sociologically	
  observant	
  sicario	
  is	
  more	
  pessimistic	
  about	
  the	
  

attainability	
  of	
  independence:	
  “No	
  serías	
  diosa,	
  tendrías	
  dinero	
  si,	
  y	
  mucho,	
  pero	
  seguirías	
  

perteneciendo	
  a	
  las	
  filas	
  de	
  la	
  servidumbre.	
  	
  Sólo	
  habías	
  cambiado	
  de	
  amos,	
  Marícruz;	
  tu	
  

condición	
  continuaba	
  la	
  misma”	
  [You	
  wouldn’t	
  be	
  a	
  goddess,	
  you	
  would	
  have	
  plenty	
  of	
  

money,	
  but	
  you’d	
  still	
  belong	
  to	
  the	
  ranks	
  of	
  servants.	
  	
  You	
  only	
  switched	
  masters,	
  

Marícruz;	
  your	
  life	
  hadn’t	
  really	
  changed.]	
  (221).	
  	
  In	
  the	
  world	
  of	
  Ramiro	
  and	
  Marícruz,	
  

genuine	
  autonomy	
  is	
  elusive	
  when	
  confronted	
  by	
  larger	
  social	
  factors	
  (corruption,	
  gender	
  

inequality,	
  etc.).	
  	
  In	
  their	
  milieu	
  they	
  must	
  consort	
  with	
  an	
  illicit	
  system	
  that	
  rewards	
  graft	
  

and	
  complicity.	
  	
  Keep	
  in	
  mind	
  that	
  such	
  a	
  system	
  is	
  largely	
  out	
  of	
  reach	
  of	
  their	
  

compatriots,	
  especially	
  those	
  with	
  fewer	
  ambitions	
  (and	
  more	
  scruples)	
  than	
  Marícruz	
  and	
  

Ramiro.	
  	
  Thus,	
  both	
  have	
  attempted	
  to	
  distance	
  themselves	
  from	
  the	
  masses:	
  “estabas	
  hasta	
  

la	
  coronilla	
  de	
  ese	
  miedo	
  que	
  abunda	
  entre	
  la	
  gente	
  común	
  y	
  que	
  para	
  algunos	
  de	
  nosotros	
  

llega	
  a	
  ser	
  asfixiante	
  obligándonos	
  a	
  reventar”	
  [you	
  were	
  fed	
  up	
  with	
  the	
  fear	
  that	
  

permeates	
  the	
  masses,	
  and	
  that	
  for	
  some	
  of	
  us,	
  chokes	
  the	
  life	
  out	
  of	
  us	
  until	
  we	
  explode.]	
  

(220).	
  	
  In	
  interviews	
  Parra	
  has	
  labeled	
  such	
  asphyxiating	
  restraints	
  as	
  “situaciones	
  límites,”	
  

or	
  “extreme	
  situations,”	
  where	
  peril	
  forces	
  one	
  to	
  take	
  an	
  existential	
  stand.	
  	
  Allegorically,	
  

one	
  could	
  also	
  interpret	
  the	
  initial	
  transformations	
  of	
  Ramiro	
  as	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  dishonor	
  

of	
  modernity,	
  in	
  that	
  it	
  takes	
  the	
  fight	
  out	
  of	
  one,	
  the	
  dignity	
  of	
  struggle.	
  This	
  context	
  

foreshadows	
  the	
  issues	
  that	
  have	
  augmented	
  Mexico’s	
  current	
  crises	
  with	
  violence	
  vis-­‐à-­‐vis	
  

the	
  government	
  and	
  the	
  cartels.	
  	
  	
  

Ramiro’s	
  final—and	
  fifth—transformation—culminating	
  in	
  both	
  his	
  and	
  Marícruz’s	
  

death—is	
  a	
  testament	
  to	
  his	
  thwarted	
  development.	
  	
  Despite	
  his	
  gendered	
  philosophical	
  

qualms	
  in	
  killing	
  a	
  woman,	
  and	
  an	
  intentionally	
  ignored	
  early	
  morning	
  phone	
  call—
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probably	
  from	
  Damián,	
  to	
  abort	
  the	
  mission—he	
  decides	
  to	
  murder	
  Marícruz,	
  but	
  in	
  his	
  

own	
  fashion.	
  	
  That	
  is,	
  with	
  a	
  knife	
  rather	
  than	
  a	
  firearm;	
  a	
  more	
  “intimate	
  tool.”	
  	
  Ramiro’s	
  

final,	
  bloody	
  confrontation	
  is	
  similar	
  to	
  early,	
  and	
  transformative,	
  existential	
  struggles:	
  as	
  

an	
  initially	
  frightened	
  Bernardo	
  warding	
  off	
  assailants;	
  as	
  El	
  Chato,	
  killing	
  a	
  predatory	
  

indigent,	
  El	
  Moncho,	
  and	
  an	
  abusive	
  patero;	
  and	
  as	
  Genaro,	
  who	
  avenged	
  his	
  prison	
  

comrades	
  from	
  the	
  predacious	
  El	
  Cóster.	
  	
  By	
  employing	
  his	
  own	
  method	
  with	
  Marícruz,	
  he	
  

is	
  returning	
  to	
  the	
  intimate	
  thrill	
  of	
  the	
  kill	
  (nada	
  como	
  matar	
  a	
  un	
  hombre)	
  that	
  helped	
  

him	
  overcome	
  his	
  fears	
  and	
  transform	
  into	
  an	
  autonomous	
  being.	
  	
  After	
  a	
  struggle	
  with	
  

Marícruz’s	
  driver	
  and	
  bodyguard,	
  in	
  which	
  the	
  driver	
  shoots	
  him	
  in	
  his	
  left	
  side,	
  Ramiro	
  

murders	
  Marícruz	
  up	
  close	
  by	
  slicing	
  her	
  throat.	
  	
  While	
  killing	
  her	
  he	
  pities	
  the	
  witnesses	
  

for	
  their	
  lack	
  of	
  assistance—through	
  passivity	
  and	
  fear.	
  	
  This	
  is	
  similar	
  to	
  his	
  first	
  

transformative	
  experience,	
  in	
  which	
  he	
  was	
  assaulted	
  by	
  thugs,	
  and	
  which	
  contributed	
  to	
  

his	
  alienation	
  from	
  society.	
  	
  Ramiro	
  then	
  laments	
  the	
  loss	
  of	
  independence	
  and	
  self-­‐

proscribed	
  honor	
  he	
  had	
  prior	
  to	
  his	
  mercenary	
  employment	
  with	
  Damián:	
  “¿Para	
  que	
  me	
  

salvaste,	
  Damián?	
  	
  ¿Para	
  contar	
  con	
  un	
  perro	
  agradecido,	
  fiel,	
  atento	
  a	
  cada	
  una	
  de	
  tus	
  

órdenes?	
  	
  [Why	
  did	
  you	
  save	
  me,	
  Damián?	
  So	
  that	
  you	
  could	
  have	
  a	
  grateful	
  and	
  faithful	
  

dog,	
  attentive	
  to	
  your	
  every	
  command?](292).”	
  	
  The	
  manner	
  in	
  which	
  Ramiro	
  chose	
  to	
  

murder	
  Marícruz,	
  with	
  complete	
  disregard	
  for	
  his	
  personal	
  safety,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  murder-­‐

suicide	
  to	
  restore	
  his	
  sense	
  of	
  self-­‐honor	
  and	
  independence	
  and,	
  more	
  importantly,	
  to	
  rid	
  

himself	
  of	
  Damián’s	
  influence:	
  “Nunca	
  has	
  matado	
  a	
  nadie.	
  	
  Nomás	
  das	
  las	
  órdenes.	
  	
  Y	
  a	
  mí	
  

ya	
  no	
  vas	
  a	
  ordenarme	
  nada…Olvidate	
  de	
  mí,	
  jefe.	
  	
  Ya	
  no	
  voy	
  a	
  matar	
  más	
  a	
  tus	
  amantes,	
  a	
  

tus	
  cómplices,	
  para	
  que	
  tú	
  te	
  guardes	
  los	
  dólares	
  de	
  los	
  narcos.	
  	
  Búscate	
  otro	
  perro.	
  	
  O	
  vete	
  

a	
  la	
  chingada.	
  	
  Lo	
  que	
  decidas”	
  [You	
  have	
  never	
  killed	
  anyone.	
  	
  You	
  just	
  give	
  orders.	
  	
  And	
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you	
  will	
  no	
  longer	
  give	
  me	
  orders…Forget	
  about	
  me,	
  boss.	
  	
  I	
  will	
  no	
  longer	
  kill	
  your	
  lovers,	
  

or	
  your	
  accomplices,	
  so	
  you	
  can	
  keep	
  the	
  narcos’	
  dollars	
  for	
  yourself.	
  	
  Find	
  yourself	
  another	
  

dog.	
  	
  Or	
  go	
  to	
  fucking	
  hell.	
  	
  Whatever]	
  (298-­‐90).	
  	
  	
  

In	
  returning	
  home	
  to	
  fulfill—and	
  fail—his	
  last	
  test,	
  Ramiro	
  reclaims	
  his	
  previous	
  

transformations	
  and	
  realizes	
  that	
  he	
  must	
  die	
  to	
  accomplish	
  his	
  independent	
  and	
  nomadic	
  

journey:	
  “Quédate	
  con	
  la	
  casa	
  del	
  doctor	
  Guillén,	
  Damián.	
  	
  Te	
  la	
  regalo.	
  	
  Yo	
  prefiero	
  el	
  

basurero,	
  el	
  río,	
  la	
  carretera.	
  	
  Esos	
  son	
  mis	
  sitios”	
  [Keep	
  Dr.	
  Guillén’s	
  house,	
  Damián.	
  	
  

Consider	
  it	
  a	
  present.	
  	
  I	
  prefer	
  the	
  dumpster,	
  the	
  river,	
  the	
  road.	
  	
  Those	
  are	
  my	
  elements]	
  

(299).	
  	
  Ramiro	
  recovers	
  the	
  agency	
  and	
  integrity	
  that	
  he	
  has	
  long	
  realized	
  he	
  sold	
  out	
  in	
  

agreeing	
  to	
  work	
  for	
  Damián	
  in	
  exchange	
  for	
  his	
  release	
  from	
  prison.	
  Ramiro	
  eventually	
  

returns	
  to	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  river,	
  where	
  he	
  began	
  his	
  first	
  transformation	
  from	
  a	
  fearful	
  and	
  

apathetic	
  Bernardo	
  into	
  an	
  hombre	
  decidido	
  and	
  he	
  “recuerda	
  la	
  figura	
  del	
  viejo	
  demonio	
  

que	
  lo	
  increpaba	
  a	
  gritos	
  y	
  se	
  estremece	
  al	
  comprender	
  que	
  su	
  mano	
  extendida	
  no	
  era	
  una	
  

señal	
  de	
  amenaza	
  sino	
  de	
  invitación.	
  	
  Ya	
  te	
  vi.	
  	
  Tienes	
  miedo.	
  	
  Es	
  cierto,	
  lo	
  tenia.	
  	
  Y	
  a	
  partir	
  

de	
  esa	
  noche	
  dejé	
  de	
  tenerlo.	
  	
  ¿Eso	
  intentabas	
  de	
  decirme,	
  vaquero?”	
  [recalls	
  the	
  figure	
  of	
  

the	
  old	
  demon	
  who	
  reprimanded	
  him	
  with	
  cries	
  and	
  shudders	
  to	
  understand	
  that	
  his	
  

outstretched	
  hand	
  was	
  not	
  a	
  sign	
  of	
  threat	
  but	
  invitation.	
  	
  I	
  saw	
  you.	
  	
  You’re	
  afraid.	
  It’s	
  true,	
  

I	
  was	
  too.	
  	
  And	
  after	
  that	
  night,	
  I	
  stopped	
  being	
  afraid.	
  	
  Was	
  that	
  what	
  you	
  were	
  trying	
  to	
  

tell	
  me,	
  cowboy?]	
  (299).	
  	
  	
  	
  Ramiro’s	
  fearlessness	
  can	
  also	
  be	
  a	
  larger	
  critique	
  of	
  the	
  

powerlessness	
  of	
  the	
  populace,	
  in	
  relation	
  to	
  an	
  ineffective	
  government	
  and	
  predatory	
  

DTOs.	
  	
  It	
  is	
  the	
  populace’s	
  fear	
  that	
  Ramiro	
  despises.	
  	
  Their	
  demoralization	
  and	
  

complicity—via	
  inaction—is	
  what	
  the	
  complicit	
  forces	
  rely	
  on.	
  	
  He	
  dies	
  alone	
  and	
  

peacefully	
  near	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  river,	
  having	
  reasserted	
  his	
  independence	
  and	
  autonomy	
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from	
  his	
  employer	
  Damián	
  and	
  having	
  regained	
  inner	
  peace.	
  	
  Or,	
  as	
  he	
  stated:	
  “Déjanme	
  en	
  

paz,	
  cabrones”	
  [Leave	
  me	
  alone,	
  you	
  bastards]	
  (298).	
  

In	
  his	
  newfound	
  identity	
  as	
  a	
  killer,	
  Ramiro	
  has	
  willingly	
  rejected	
  any	
  conventional	
  

sense	
  of	
  order.	
  	
  	
  	
  Ramiro’s	
  astute	
  observations	
  also	
  mark	
  shifts	
  in	
  the	
  socio-­‐political	
  climate.	
  	
  

Whereas	
  in	
  the	
  past	
  la	
  gente	
  común	
  may	
  have	
  had	
  entities	
  (insurgent	
  and	
  official)	
  

advocating	
  for	
  their	
  improved	
  social	
  conditions,	
  those	
  are	
  now	
  absent.	
  	
  That	
  void	
  has	
  now	
  

been	
  filled	
  by	
  DTOs	
  and	
  complicit	
  governmental	
  entities,	
  with	
  their	
  highly	
  profitable,	
  and	
  

illicit,	
  organizations.	
  	
  It	
  is	
  such	
  changes	
  that	
  McCarthy’s	
  sheriff	
  in	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men	
  

premonitorily	
  feared	
  and	
  that	
  characterize	
  the	
  subject	
  of	
  protagonists	
  in	
  narcocorridos	
  and	
  

narcoliteratura,	
  specifically,	
  that	
  drug-­‐related	
  crime	
  has	
  circumvented	
  national	
  boundaries	
  

with	
  no	
  recourse.	
  	
  It	
  is	
  troubling	
  that	
  illicit	
  crime	
  is	
  often	
  one	
  of	
  the	
  few	
  areas	
  where	
  

borderland	
  protagonists	
  can	
  exert	
  their	
  autonomy.	
  	
  These	
  barriers,	
  however,	
  are	
  not	
  

limited	
  to	
  the	
  borderlands.	
  	
  They	
  are	
  also	
  present	
  in	
  U.S.	
  inner	
  cities	
  (the	
  War	
  on	
  Drugs)	
  

and	
  in	
  the	
  poppy	
  fields	
  of	
  Afghanistan	
  (the	
  War	
  on	
  Terrorism),	
  and	
  other	
  places	
  where	
  few	
  

viable	
  economic	
  or	
  social	
  opportunities	
  exist.	
  	
  These	
  sites,	
  similar	
  to	
  Parra’s	
  region	
  of	
  

northeastern	
  Mexico,	
  highlight	
  the	
  lack	
  of	
  sustainable	
  integration	
  (governance)	
  that	
  

augments	
  socio-­‐historical	
  problematics	
  where	
  organized	
  crime	
  flourishes.	
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With	
  His	
  Cattle	
  Gun	
  in	
  His	
  Hand:	
  The	
  Assassin	
  as	
  a	
  Radically	
  Autonomous	
  

Interpellator	
  

No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men	
  is	
  a	
  borderland	
  narconovela	
  narrating	
  what	
  happens	
  when	
  a	
  

Vietnam	
  veteran	
  and	
  welder,	
  Llewelyn	
  Moss,	
  encounters	
  a	
  large	
  amount	
  of	
  illicit	
  money	
  left	
  

at	
  the	
  site	
  of	
  a	
  drug	
  slaying,	
  while	
  hunting	
  out	
  in	
  the	
  rural	
  West	
  Texan	
  plains.	
  Moss	
  

becomes	
  the	
  catalyst	
  of	
  the	
  story	
  after	
  stealing	
  two	
  million	
  dollars	
  in	
  cash	
  from	
  the	
  site	
  of	
  

the	
  drug	
  slaying	
  site	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  story.	
  	
  What	
  ensues	
  is	
  a	
  chase	
  plot	
  that	
  pits	
  

three	
  men—Moss,	
  Sheriff	
  Ed	
  Tom	
  Bell	
  and	
  the	
  assassin	
  Anton	
  Chigurh—against	
  each	
  other.	
  	
  

Although	
  Moss	
  is	
  the	
  catalyst,	
  an	
  existential	
  struggle	
  percolates	
  between	
  Sheriff	
  Bell	
  and	
  a	
  

mercenary,	
  Anton	
  Chigurh,	
  who	
  quickly	
  emerge	
  as	
  the	
  protagonist	
  and	
  antagonist,	
  

respectively.	
  

No	
  Country	
  is	
  narrated	
  in	
  both	
  the	
  third-­‐person	
  and	
  the	
  first	
  person	
  narrative	
  by	
  an	
  

intradiegetic	
  narrator,	
  Sheriff	
  Bell.	
  	
  Sheriff	
  Bell	
  is	
  a	
  nostalgic,	
  World	
  War	
  II	
  (European	
  

theatre)	
  veteran,	
  who	
  has	
  the	
  task	
  of	
  investigating	
  a	
  slew	
  of	
  murders	
  that	
  relate	
  to	
  the	
  

rapidly	
  expanding	
  drug	
  trade	
  along	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands	
  in	
  the	
  late	
  1970s	
  and	
  

early	
  1980s.	
  	
  The	
  three	
  central	
  characters	
  (Bell,	
  Chigurh	
  and	
  Moss)	
  are	
  supported	
  by	
  

secondary	
  characters,	
  which	
  include	
  Carla	
  Jean	
  Moss,	
  Llewelyn’s	
  young	
  wife,	
  and	
  Carson	
  

Wells,	
  another	
  Vietnam	
  veteran,	
  who	
  is	
  privately	
  commissioned	
  with	
  retrieving	
  the	
  money	
  

and	
  murdering	
  the	
  renegade	
  Chigurh.	
  	
  What	
  ensues	
  is	
  a	
  borderland	
  noir	
  where	
  morals	
  are	
  

ambiguous	
  and	
  violence	
  is	
  rampant.	
  No	
  Country	
  is	
  a	
  borderland	
  narconovela	
  in	
  both	
  

geographical	
  	
  (Texas/Mexican	
  border)	
  as	
  well	
  as,	
  temporal	
  setting:	
  	
  	
  it	
  is	
  set	
  in	
  the	
  early	
  

1980s,	
  the	
  period	
  that	
  saw	
  drug	
  shipments	
  from	
  South	
  America	
  shift	
  from	
  the	
  Caribbean	
  

corridor	
  to	
  the	
  U.S./Mexican	
  border.	
  	
  If	
  Miami	
  of	
  the	
  1970s	
  and	
  80s	
  was	
  ground	
  zero	
  of	
  the	
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United	
  States’	
  “War	
  on	
  Drugs”	
  (see	
  Cocaine	
  Cowboys,	
  2006),	
  then	
  the	
  U.S./Mexican	
  border	
  

replaced	
  it	
  from	
  the	
  1990s	
  to	
  the	
  present.	
  	
  Prior	
  to	
  No	
  Country’s	
  publication	
  (2005)	
  the	
  

novel	
  was	
  a	
  film	
  script	
  that	
  McCarthy	
  labored	
  over	
  for	
  twenty-­‐five	
  years.	
  	
  In	
  that	
  sense,	
  it	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  first	
  narco	
  narratives,	
  especially	
  on	
  the	
  U.S.	
  side,	
  among	
  many	
  that	
  have	
  arisen	
  

over	
  the	
  last	
  ten	
  to	
  fifteen	
  years.	
  	
  	
  

McCarthy’s	
  borderland	
  narconovela	
  subtly	
  alludes	
  to	
  the	
  then	
  fledgling	
  DTOs	
  that	
  

controlled	
  the	
  relatively	
  minor—compared	
  to	
  Miami—drug	
  trade	
  in	
  that	
  region.	
  	
  Or,	
  as	
  

Sheriff	
  Bell	
  put	
  it:	
  “I	
  expect	
  some	
  cartel	
  will	
  take	
  it	
  over	
  sooner	
  or	
  later	
  and	
  they’ll	
  wind	
  up	
  

just	
  dealin	
  with	
  the	
  Mexican	
  government.	
  	
  There’s	
  just	
  too	
  much	
  money	
  in	
  it.	
  	
  They’ll	
  freeze	
  

out	
  these	
  country	
  boys.	
  	
  It	
  wont	
  be	
  long,	
  neither”	
  (137-­‐8).	
  	
  We	
  can	
  read	
  Sheriff	
  Bell’s	
  

premonitions	
  as	
  an	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  Mexican	
  centrist	
  complicity—that	
  is,	
  the	
  

perfect	
  dictatorship	
  of	
  the	
  PRI	
  prior	
  to	
  its	
  electoral	
  defeat	
  in	
  2000—in	
  the	
  development	
  of	
  

the	
  drug	
  trade	
  along	
  the	
  border.	
  	
  Of	
  equal	
  importance,	
  it	
  also	
  alludes	
  to	
  the	
  complicity	
  with	
  

drug	
  trafficking	
  of	
  the	
  well-­‐entrenched	
  Texas	
  oil	
  industry,	
  	
  the	
  fictional	
  Matacumbe	
  

Petroleum	
  Group	
  of	
  No	
  Country,	
  which	
  may	
  be	
  a	
  variation	
  of	
  the	
  actual	
  Matacumbe	
  Oil	
  

Company,	
  Inc,	
  based	
  out	
  of	
  Hialeah,	
  Florida.	
  	
  Furthermore,	
  of	
  all	
  the	
  characters	
  it	
  is	
  Sheriff	
  

Bell	
  who	
  helps	
  establish	
  the	
  novel	
  fundamentally	
  as	
  a	
  border	
  novel;	
  like	
  Moss,	
  he	
  is	
  from	
  

the	
  region,	
  whereas	
  Chigurh	
  is	
  a	
  mysterious	
  outsider.	
  	
  In	
  his	
  discussion	
  with	
  his	
  Uncle	
  Ellis,	
  

Ellis	
  notes	
  how:	
  “This	
  country	
  was	
  hard	
  on	
  people…How	
  come	
  people	
  dont	
  feel	
  like	
  this	
  

country	
  has	
  got	
  a	
  lot	
  to	
  answer	
  for?	
  They	
  dont.	
  	
  You	
  can	
  say	
  that	
  the	
  country	
  is	
  just	
  the	
  

country,	
  it	
  dont	
  actively	
  do	
  nothing,	
  but	
  that	
  dont	
  mean	
  much.	
  	
  I	
  seen	
  a	
  man	
  shoot	
  his	
  

pickup	
  truck	
  with	
  a	
  shotgun	
  one	
  time.	
  	
  He	
  must	
  of	
  thought	
  it	
  done	
  somethin.	
  	
  This	
  country	
  

will	
  kill	
  you	
  in	
  a	
  heartbeat	
  and	
  people	
  still	
  love	
  it.	
  	
  You	
  understand	
  what	
  I’m	
  sayin?”	
  (271).	
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Ellis	
  is	
  referring	
  to	
  the	
  history	
  of	
  the	
  region	
  as	
  a	
  borderland,	
  alluding	
  in	
  particular	
  to	
  

the	
  period	
  before	
  WW	
  II,	
  when	
  the	
  U.S./Mexican	
  border	
  was	
  more	
  porous	
  than	
  it	
  is	
  in	
  the	
  

present.	
  	
  Ellis	
  is	
  especially	
  concerned	
  with	
  its	
  bloody	
  history,	
  from	
  the	
  various	
  legacies	
  of	
  

successive	
  Hispanic	
  and	
  Anglo	
  cycles	
  of	
  conquests	
  and	
  colonization	
  it	
  has	
  endured	
  since	
  the	
  

sixteenth	
  century.	
  	
  It	
  is	
  an	
  insight	
  that	
  Sheriff	
  Bell	
  returns	
  to	
  in	
  one	
  of	
  his	
  later	
  musings	
  at	
  

the	
  sight	
  of	
  the	
  initial	
  drug-­‐slaying:	
  “I	
  stood	
  out	
  there	
  a	
  long	
  time	
  and	
  I	
  thought	
  about	
  

things…I	
  still	
  keep	
  thinkin	
  maybe	
  it	
  is	
  somethin	
  about	
  the	
  country.	
  	
  Sort	
  of	
  the	
  way	
  Ellis	
  

said…and	
  it	
  just	
  seemed	
  to	
  me	
  that	
  this	
  country	
  has	
  got	
  a	
  strange	
  kind	
  of	
  history	
  and	
  a	
  

damned	
  bloody	
  one	
  too.	
  	
  About	
  anywhere	
  you	
  care	
  to	
  look”	
  (284-­‐5).	
  	
  The	
  strangeness	
  is	
  in	
  

fact	
  its	
  “hardness”	
  on	
  people,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  protracted	
  violence,	
  or,	
  as	
  Sheriff	
  Bell	
  says	
  in	
  

his	
  final	
  musing:	
  “That	
  country	
  had	
  not	
  had	
  a	
  time	
  of	
  peace	
  much	
  of	
  any	
  length	
  at	
  all	
  that	
  I	
  

knew	
  of.	
  	
  I’ve	
  read	
  a	
  little	
  of	
  the	
  history	
  of	
  it	
  since	
  and	
  I	
  aint	
  sure	
  it	
  ever	
  had	
  one”	
  (307).	
  	
  	
  

Indeed,	
  the	
  borderlands	
  have	
  long	
  been	
  an	
  area	
  of	
  warfare	
  and	
  bloodshed.	
  	
  In	
  recent	
  

history	
  (the	
  nineteenth	
  century	
  to	
  the	
  present),	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  conflict	
  along	
  the	
  

Texas/Mexican	
  border	
  has	
  revolved	
  largely	
  along	
  ethnic	
  and	
  national	
  lines,	
  with	
  Anglos	
  

pitted	
  against	
  ethnic	
  and	
  national	
  Mexicans.	
  	
  Or,	
  as	
  the	
  late	
  Anglo	
  Texan	
  folklorist	
  J.	
  Frank	
  

Dobie	
  wrote	
  about	
  the	
  region	
  where	
  No	
  Country	
  is	
  set:	
  “In	
  Southwest	
  Texas	
  the	
  battle	
  of	
  

San	
  Jacinto,	
  which	
  made	
  Texas	
  a	
  republic	
  free	
  from	
  Mexican	
  domination,	
  did	
  not	
  end	
  the	
  

warfare	
  between	
  Texans	
  and	
  Mexicans.	
  	
  Rather	
  it	
  marked	
  the	
  beginning	
  of	
  that	
  warfare”	
  

(44).	
  	
  That	
  conflict	
  consisted	
  largely	
  of	
  Anglo	
  institutional	
  and	
  social	
  domination	
  of	
  ethnic	
  

Mexican	
  Texans	
  and	
  was	
  also	
  highlighted	
  in	
  the	
  proxy	
  conflicts	
  fought	
  by	
  contrabandistas—

the	
  narcos’	
  predecessors—with	
  local	
  and	
  state	
  security	
  forces.	
  	
  No	
  Country,	
  however,	
  

highlights	
  how	
  the	
  state-­‐sanctioned	
  racial	
  violence	
  of	
  the	
  early	
  twentieth	
  century—which	
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still	
  continues	
  to	
  influence	
  social	
  relations	
  in	
  southwest	
  Texas—is	
  increasingly	
  being	
  

replaced	
  by	
  private	
  agents	
  across	
  the	
  Tex-­‐Mex	
  borderlands.	
  Although	
  the	
  border	
  settings	
  

and	
  border-­‐crossing	
  nature	
  of	
  No	
  Country	
  permeate	
  the	
  entire	
  novel,	
  specific	
  examples	
  

include	
  the	
  Mexican	
  license	
  plates	
  of	
  a	
  truck	
  that	
  runs	
  Sheriff	
  Bell	
  off	
  the	
  highway	
  in	
  a	
  hail	
  

of	
  bullets,	
  and	
  the	
  Mexican	
  license	
  plates	
  of	
  the	
  vehicles	
  at	
  the	
  initial	
  drug	
  slaying.	
  	
  Also,	
  the	
  

border	
  sister-­‐cities	
  of	
  Piedras	
  Negras,	
  Coahuila	
  and	
  Eagle	
  Pass,	
  Texas	
  serve	
  as	
  a	
  major	
  

battle	
  area	
  between	
  Moss,	
  Chigurh,	
  and	
  armed,	
  private	
  agents.	
  	
  In	
  this	
  last	
  example,	
  

Chigurh’s	
  “borderlessness”	
  is	
  amplified,	
  as	
  he	
  is	
  the	
  only	
  outsider.	
  The	
  novel	
  also	
  highlights	
  

how	
  neither	
  side	
  of	
  the	
  border	
  is	
  immune	
  from	
  the	
  perverse	
  socio-­‐cultural	
  ramifications	
  of	
  

the	
  illicit	
  drug	
  industry.	
  	
  	
  

This	
  borderland	
  narconovela,	
  through	
  Sheriff	
  Bell,	
  also	
  examines	
  the	
  social	
  and	
  civil	
  

decay	
  that	
  the	
  drug	
  trade	
  would	
  enact	
  on	
  the	
  region.	
  	
  It	
  must	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  novel	
  

was	
  published	
  prior	
  to	
  the	
  outbreak	
  of	
  the	
  most	
  recent—and	
  bloodiest—conflict	
  between	
  

the	
  Mexican	
  government	
  and	
  DTOs,	
  which	
  began	
  in	
  2006	
  and	
  has	
  lasted	
  to	
  the	
  present	
  

(2013).	
  	
  Fortunately,	
  it	
  did	
  not	
  reach	
  the	
  same	
  violent	
  proportions	
  on	
  the	
  U.S.	
  side,	
  although	
  

the	
  two	
  countries	
  are	
  interdependently	
  linked	
  within	
  the	
  drug	
  trade.	
  	
  This	
  link	
  highlights	
  

the	
  North/South	
  asymmetry	
  mentioned	
  previously,	
  but	
  with	
  a	
  twisted	
  role	
  reversal.	
  	
  

Whereas	
  Mexico	
  provides	
  the	
  U.S.	
  with	
  illicit	
  drugs	
  for	
  rampant	
  consumption,	
  the	
  U.S.	
  

supplies	
  Mexico—a	
  country	
  with	
  stringent	
  gun	
  laws—with	
  the	
  majority	
  of	
  firearms	
  used	
  in	
  

the	
  current	
  drug	
  conflicts,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  other	
  crimes.	
  	
  	
  Furthermore,	
  if	
  the	
  rampant	
  abuse	
  of	
  

illegal	
  drugs	
  in	
  the	
  U.S.	
  manifests	
  one	
  of	
  the	
  symptoms	
  of	
  a	
  market	
  society,	
  then	
  the	
  social	
  

and	
  civil	
  instability	
  spawned	
  from	
  recent	
  Mexican	
  drug	
  conflicts	
  represents	
  the	
  failure	
  of	
  a	
  

market	
  society	
  where	
  drugs	
  and	
  their	
  ramifications	
  are	
  the	
  major	
  driving	
  force.	
  	
  Moreover,	
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the	
  influence	
  of	
  lo	
  narco	
  on	
  Mexican	
  society	
  has	
  resulted	
  in	
  what	
  noted	
  Mexican	
  researcher	
  

Rossana	
  Reguillo	
  has	
  referred	
  to	
  as	
  “la	
  cultura	
  de	
  la	
  ilegalidad”	
  (the	
  culture	
  of	
  illegality),	
  

which	
  she	
  describes	
  as:	
  “un	
  entorno	
  social	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  corrupción,	
  la	
  impunidad	
  y	
  la	
  

relatividad	
  ética—practicadas	
  inclusive	
  desde	
  las	
  cúpulas	
  del	
  poder—se	
  han	
  convertido	
  en	
  

el	
  marco	
  (in)moral	
  y	
  la	
  norma	
  de	
  la	
  sociedad	
  [a	
  social	
  environment	
  in	
  which	
  corruption,	
  

impunity	
  and	
  ethical	
  relativity—practiced	
  even	
  from	
  the	
  domes	
  of	
  power—have	
  become	
  

the	
  (im)moral	
  framework	
  and	
  the	
  norm	
  for	
  society]”	
  (Palaversich,	
  2012).	
  

Whereas	
  No	
  Country,	
  via	
  Sheriff	
  Bell,	
  highlights	
  the	
  social	
  and	
  moral	
  concerns	
  that	
  

drug	
  abuse	
  has	
  wrought	
  on	
  the	
  region,	
  with	
  Chigurh	
  it	
  is	
  reduced	
  to	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  

particular	
  choices	
  his	
  victims	
  make,	
  within	
  the	
  tumultuous	
  parallel	
  realm	
  of	
  drugs	
  and	
  

illegality.	
  	
  The	
  culture	
  of	
  illegality,	
  therefore,	
  provides	
  Chigurh	
  with	
  an	
  ideal	
  ecological	
  

niche	
  in	
  which	
  to	
  ply	
  his	
  trade.	
  	
  That	
  is,	
  in	
  an	
  environment	
  unburdened	
  by	
  traditional	
  

quandaries,	
  such	
  as	
  national	
  and	
  ideological	
  boundaries.	
  	
  Or,	
  as	
  another	
  infamously	
  

anonymous	
  sicario	
  put	
  it:	
  “El	
  narco	
  no	
  tiene	
  fronteras”	
  (Rosi).	
  	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  narco	
  not	
  

have	
  any	
  boundaries,	
  Chigurh’s	
  lack	
  of	
  boundaries,	
  or	
  borders,	
  further	
  enhances	
  his	
  radical	
  

autonomy	
  and	
  governing	
  code,	
  where	
  Chigurh	
  is	
  intentionally	
  differentiating	
  himself	
  via	
  

rogue	
  interpellations	
  (I	
  will	
  discuss	
  below)	
  and	
  the	
  use	
  of	
  violence	
  as	
  an	
  effective	
  and	
  

justifiable	
  tool—in	
  his	
  parallel	
  realm	
  of	
  private	
  narco-­‐given	
  law.	
  	
  Whereas	
  in	
  mainstream	
  

society	
  there	
  is	
  uncertainty,	
  fear	
  and	
  chaos,	
  in	
  Chigurh’s	
  realm	
  there	
  is	
  an	
  embracing	
  of	
  the	
  

chief	
  human	
  equalizer	
  and	
  absolute	
  truth:	
  the	
  certainty	
  of	
  death.	
  Mortality	
  is	
  accepted,	
  

along	
  with	
  a	
  willingness	
  to	
  defend	
  his	
  principles	
  with	
  a	
  pistol,	
  or	
  cattle	
  gun,	
  in	
  his	
  hand.	
  	
  As	
  

demonstrated	
  in	
  Américo	
  Paredes’	
  canonical	
  borderland	
  text	
  With	
  His	
  Pistol	
  in	
  His	
  Hand,	
  

there	
  have	
  historically	
  been	
  two	
  laws	
  along	
  the	
  Texas-­‐Mexican	
  borderlands:	
  one	
  for	
  Anglos	
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and	
  the	
  other—discriminatory—for	
  Mexicans.	
  	
  Chigurh,	
  with	
  his	
  mysterious	
  origins,	
  

circumvents	
  this	
  traditional	
  dichotomy,	
  as	
  he	
  does	
  not	
  have	
  the	
  historical	
  antecedents	
  

(coloniality,	
  repression,	
  etc.)	
  of	
  either	
  side.	
  	
  It	
  is	
  	
  epitomizes	
  the	
  narco	
  not	
  having	
  any	
  

frontiers	
  and	
  signals	
  the	
  displacing	
  of	
  the	
  historical	
  hero	
  of	
  the	
  corrido	
  with	
  the	
  narco	
  and	
  

sicario	
  of	
  the	
  narcocorrido.	
  	
  Furthermore,	
  if	
  in	
  Nostalgia	
  we	
  were	
  presented	
  with	
  the	
  

narcobildungsroman	
  of	
  a	
  sicario,	
  then	
  in	
  No	
  Country	
  we	
  are	
  presented	
  not	
  with	
  a	
  narrative	
  

of	
  development	
  and	
  maturation	
  but	
  with	
  the	
  portrait	
  of	
  a	
  sicario	
  in	
  his	
  prime	
  state	
  of	
  	
  

radical	
  autonomy.	
  In	
  contrast	
  to	
  Ramiro,	
  we	
  know	
  nothing	
  of	
  Chigurh’s	
  origins	
  or	
  his	
  

formation.	
  	
  As	
  a	
  radically	
  autonomous	
  agent,	
  from	
  a	
  historico-­‐regional	
  perspective,	
  Chigurh	
  

is	
  similar	
  to	
  the	
  Latin	
  American	
  caudillo.	
  From	
  a	
  regional	
  literary	
  perspective	
  his	
  

antecedent	
  is	
  another	
  McCarthy	
  protagonist:	
  the	
  Judge	
  in	
  Blood	
  Meridian.	
  	
  In	
  addition,	
  I	
  use	
  

Louis	
  Althusser’s	
  theory	
  of	
  Interpellation	
  by	
  Ideological	
  State	
  Apparatuses	
  (ISAs)	
  to	
  discuss	
  

Chigurh’s	
  supreme	
  sovereignty	
  (suzerainity).	
  	
  Sheriff	
  Bell,	
  meanwhile,	
  attempts	
  to	
  piece	
  

together	
  some	
  understanding	
  of	
  his	
  murderous	
  and	
  mysterious	
  enigma.	
  

In	
  her	
  analysis	
  of	
  caudillos	
  in	
  contemporary	
  Latin	
  American	
  fiction,	
  Gabriela	
  Polit-­‐	
  

Dueñas	
  (2008)	
  notes	
  how	
  caudillos	
  (political-­‐military	
  leaders,	
  or	
  strongmen)	
  “son.	
  .	
  .	
  

dictadores	
  porque	
  rompen	
  con	
  el	
  orden	
  democrático	
  establecido”	
  [they	
  are	
  .	
  .	
  .	
  dictators	
  

because	
  they	
  disrupt	
  the	
  established	
  democratic	
  order]	
  (26).	
  	
  The	
  caudillo,	
  in	
  addition	
  to	
  

his	
  other	
  negative	
  attributes	
  (for	
  instance,	
  misogyny	
  and	
  megalomania),	
  also	
  exercises	
  “el	
  

abuso	
  de	
  poder	
  y	
  la	
  violencia	
  como	
  manera	
  efectiva	
  de	
  gobernar”	
  [the	
  abuse	
  of	
  power	
  and	
  

violence	
  as	
  an	
  effective	
  way	
  of	
  governing]	
  (34-­‐5).	
  	
  Historically	
  in	
  Latin	
  America,	
  it	
  has	
  been	
  

caudillos	
  and	
  their	
  despotic	
  tendencies	
  that	
  have	
  maintained	
  absolute	
  power	
  through	
  force	
  

and	
  coercion.	
  	
  This	
  lack	
  of	
  accountability	
  and	
  transparency	
  is	
  one	
  of	
  their	
  sinister	
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hallmarks.	
  	
  In	
  the	
  neoliberalized	
  and	
  drug-­‐infested	
  borderlands,	
  and	
  in	
  the	
  region’s	
  narco	
  

narratives,	
  I	
  contend	
  that	
  sicarios	
  are	
  modern,	
  non-­‐state	
  and	
  outlaw	
  smaller	
  manifestations	
  

of	
  the	
  caudillo	
  arising	
  in	
  conditions	
  where	
  increasing	
  organized	
  crime	
  and	
  corruption	
  has	
  

threatened	
  and	
  diminished	
  democratic	
  governability	
  (Bailey	
  &	
  Godson).	
  	
  The	
  sicario	
  in	
  No	
  

Country,	
  Anton	
  Chigurh,	
  paradoxically	
  contravenes	
  the	
  insecurity	
  of	
  the	
  region	
  resulting	
  

from	
  a	
  weakened	
  state,	
  by	
  imposing	
  a	
  strict	
  code	
  of	
  ethics	
  and	
  professionalism	
  on	
  those	
  

who	
  enter	
  the	
  reach	
  of	
  his	
  domain	
  of	
  private	
  force.	
  	
  Chigurh,	
  however,	
  is	
  only	
  concerned	
  

with	
  those	
  who	
  have	
  transgressed	
  the	
  unwritten	
  laws	
  of	
  the	
  criminal	
  underworld.	
  	
  It	
  is	
  

then	
  that	
  he	
  uses	
  violence	
  as	
  an	
  effective	
  form	
  of	
  governing	
  (interpellating)	
  individuals	
  into	
  

subjects	
  of	
  his	
  outlaw	
  code,	
  rather	
  than	
  at	
  a	
  larger	
  social	
  level.	
  	
  Like	
  caudillos,	
  Chigurh	
  is	
  

concerned	
  with	
  absolute	
  power;	
  that	
  is,	
  having	
  complete	
  dominion	
  over	
  his	
  realm	
  and,	
  if	
  

necessary,	
  enforcing	
  it	
  through	
  force.	
  	
  His	
  fearlessness	
  and	
  sense	
  of	
  purpose	
  are	
  a	
  sinister	
  

duo	
  in	
  his	
  ordering	
  of	
  the	
  universe.	
  	
  Furthermore,	
  sicarios	
  are	
  an	
  example	
  par	
  excellence	
  of	
  

drug	
  trafficking	
  organizations	
  as	
  a	
  parallel	
  society	
  rivaling	
  the	
  state	
  where	
  violence	
  is	
  used	
  

as	
  tool	
  to	
  instill	
  fear	
  and	
  order	
  throughout	
  the	
  “disconnected	
  state”—the	
  violence	
  is	
  not	
  

random	
  and	
  senseless.	
  	
  To	
  that	
  effect,	
  noted	
  writer	
  and	
  literary	
  critic	
  Juan	
  Villoro	
  has	
  noted	
  

how,	
  in	
  Mexico,	
  “over	
  the	
  decades,	
  drug	
  trafficking	
  has	
  created	
  a	
  subculture,	
  a	
  kind	
  of	
  

parallel	
  normality”	
  where	
  DTOs	
  provide	
  services	
  (security,	
  medical	
  care,	
  etc.)	
  in	
  direct	
  

competition	
  with	
  the	
  state.	
  	
  Indeed,	
  narco	
  narratives	
  tend	
  to	
  highlight	
  the	
  increasing	
  

weakness	
  of	
  the	
  modern	
  nation-­‐state	
  vis-­‐à-­‐vis	
  global,	
  organized	
  crime.	
  	
  	
  

In	
  his	
  foundational	
  essay	
  on	
  the	
  theory	
  of	
  interpellation	
  (the	
  formation	
  of	
  

subjectivity	
  by	
  way	
  of	
  subjection	
  to	
  ideology	
  and	
  ideological	
  state	
  apparatuses),	
  Althusser	
  

adapts	
  examples	
  from	
  Christian	
  religion.	
  Specifically,	
  he	
  cites	
  biblical	
  scenes	
  of	
  God	
  calling	
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upon	
  Moses	
  and	
  other	
  prophets,	
  in	
  which	
  the	
  latter	
  are	
  hailed	
  into	
  subjectivity	
  by	
  way	
  of	
  a	
  	
  

call-­‐and-­‐response	
  scenario.	
  	
  For	
  example,	
  God	
  calls	
  on	
  Moses	
  (Moses!)	
  and	
  Moses	
  responds	
  

(I	
  am	
  here	
  Lord,	
  at	
  your	
  service).	
  	
  	
  Althusser	
  argues	
  that	
  interpellation	
  works	
  in	
  a	
  parallel	
  

fashion	
  in	
  the	
  secular	
  setting	
  of	
  the	
  modern	
  state,	
  which	
  also	
  creates	
  subjects	
  by	
  way	
  of	
  a	
  

ruling	
  ideology	
  calling	
  upon	
  individuals,	
  for	
  example,	
  in	
  public	
  arenas	
  such	
  as	
  education,	
  

the	
  law,	
  and	
  other	
  realms	
  of	
  media	
  and	
  culture.	
  Just	
  as	
  an	
  officer	
  of	
  the	
  law	
  hails	
  a	
  suspect	
  

and	
  the	
  suspect	
  turns	
  around	
  to	
  heed	
  the	
  call,	
  “ideology	
  hails	
  or	
  interpellates	
  concrete	
  

individuals	
  as	
  concrete	
  subjects”	
  (117).	
  	
  	
  The	
  call-­‐and-­‐response	
  scenario	
  explains	
  how	
  

individuals	
  become	
  “subjects”	
  by	
  way	
  of	
  sub-­‐jection—literally	
  being	
  “thrown	
  under”	
  the	
  

rule	
  of	
  authority	
  (divine	
  law	
  in	
  the	
  Bible;	
  secular	
  law	
  in	
  the	
  modern	
  state).	
  	
  Institutions	
  of	
  

the	
  modern	
  state,	
  according	
  to	
  Althusser,	
  take	
  the	
  position	
  of	
  divine	
  law	
  via	
  Ideological	
  

State	
  Apparatuses	
  (ISA).	
  The	
  process	
  of	
  forming	
  subjects	
  by	
  way	
  of	
  subjection	
  to	
  ideology	
  

consists	
  of	
  two	
  steps:	
  the	
  first	
  is	
  a	
  scene	
  of	
  interpellation,	
  when	
  “ideology	
  hails	
  or	
  

interpellates	
  concrete	
  individuals	
  as	
  concrete	
  subjects”	
  (117).	
  The	
  second	
  is	
  recognition,	
  

when	
  “the	
  one	
  hailed	
  always	
  recognizes	
  that	
  it	
  is	
  really	
  him	
  who	
  is	
  being	
  hailed”	
  (118).	
  	
  As	
  

a	
  result,	
  “individuals	
  are	
  always-­‐already	
  subjects”	
  (119).	
  	
  That	
  is,	
  we	
  are	
  born	
  into	
  ideology	
  

and	
  behave	
  accordingly.	
  	
  What	
  connects	
  God	
  and	
  the	
  State	
  in	
  these	
  scenarios	
  of	
  

interpellation	
  is	
  their	
  status	
  as	
  lawgivers,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  possession	
  of	
  the	
  authority	
  to	
  name	
  

individuals	
  and	
  make	
  them	
  subjects	
  by	
  sub-­‐jecting	
  them	
  to	
  their	
  law.	
  	
  In	
  Althusser’s	
  

schema,	
  state	
  institutions	
  can	
  be	
  divided	
  into	
  two	
  categories.	
  	
  The	
  first,	
  ISAs,	
  disseminate	
  

ideology	
  via	
  institutions	
  such	
  as	
  the	
  family,	
  education,	
  religion,	
  and	
  mass	
  communications.	
  

The	
  second	
  	
  	
  comprise	
  the	
  Repressive	
  State	
  Apparatuses	
  (RSAs),	
  which	
  are	
  tasked	
  with	
  

utilizing	
  violent	
  force	
  via	
  state	
  security	
  forces	
  (the	
  police,	
  the	
  military,	
  etc.).	
  	
  “What	
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distinguishes	
  the	
  ISAs	
  from	
  the	
  (Repressive)	
  State	
  Apparatus	
  is	
  the	
  following	
  basic	
  

difference:	
  the	
  Repressive	
  State	
  Apparatus	
  functions	
  ‘by	
  violence,’	
  whereas	
  the	
  Ideological	
  

State	
  Apparatuses	
  functions	
  by	
  ideology”	
  (97).	
  

Althusser’s	
  theory	
  of	
  interpellation	
  and	
  his	
  discussion	
  of	
  the	
  different	
  roles	
  of	
  ISAs	
  

and	
  RSAs	
  points	
  to	
  the	
  central	
  trait	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  Chigurh	
  in	
  No	
  Country	
  for	
  Old	
  Men—the	
  

role	
  of	
  law-­‐making	
  and	
  law-­‐dispensing.	
  	
  	
  The	
  latter	
  constitute	
  the	
  roots	
  of	
  Chigurh’s	
  radical	
  

autonomy:	
  like	
  the	
  Biblical	
  God,	
  Chigurh	
  claims	
  the	
  position	
  of	
  the	
  Absolute	
  Subject	
  (“I	
  am	
  

who	
  I	
  am”),	
  arrogating	
  to	
  himself	
  the	
  position	
  of	
  lawgiver	
  who	
  calls	
  on	
  individuals	
  (his	
  

future	
  murder	
  victims)	
  and	
  constitutes	
  them	
  as	
  subjects	
  (by	
  subjecting	
  them	
  to	
  his	
  law).	
  	
  	
  

Introduced	
  to	
  us	
  as	
  a	
  finished,	
  fully	
  developed	
  character,	
  Chigurh	
  is	
  presented	
  as	
  	
  a	
  

“suzerain.”	
  That	
  is	
  to	
  say	
  a	
  being	
  with	
  self-­‐appointed,	
  supreme	
  authority	
  .	
  I	
  borrow	
  this	
  

term,	
  denoting	
  supreme	
  sovereign	
  or	
  radical	
  autonomy,	
  from	
  McCarthy’s	
  Blood	
  Meridian,	
  

where	
  it	
  is	
  used	
  to	
  characterize	
  Judge	
  Holden.	
  But	
  whereas	
  in	
  Althusser’s	
  model	
  State	
  

Institutions—Repressive	
  State	
  Apparatuses	
  and	
  Ideological	
  State	
  Apparatuses	
  —

predominate,	
  McCarthy’s	
  narco	
  narrative	
  depicts	
  the	
  privatization	
  of	
  RSA	
  &	
  ISA	
  functions—

their	
  transformation	
  in	
  conditions	
  of	
  the	
  decline	
  of	
  the	
  state	
  authority	
  and	
  the	
  development	
  of	
  

private	
  networks.	
  	
  	
  Filling	
  the	
  void	
  created	
  by	
  the	
  erosion	
  of	
  state	
  power	
  and	
  state	
  

institutions	
  (state	
  RSAs	
  and	
  ISAs),	
  Chigurh	
  assumes	
  the	
  role	
  of	
  absolute	
  authority	
  as	
  a	
  

private	
  individual,	
  imposing	
  law	
  	
  in	
  lieu	
  of	
  the	
  absent	
  state	
  	
  by	
  executing	
  his	
  own	
  

idiosyncratic	
  “outlaw”	
  law,	
  as	
  a	
  one-­‐man	
  private	
  RSA	
  and	
  ISA.	
  	
  His	
  murder	
  victims	
  are	
  the	
  

individuals	
  Chigurh	
  “interpellates”	
  as	
  subjects	
  of	
  his	
  private	
  justice:	
  	
  in	
  this	
  process,	
  his	
  

weapons	
  (RSA)	
  hold	
  the	
  victims	
  captive	
  and	
  allow	
  him	
  to	
  sermonize	
  (ISA)—that	
  is	
  to	
  say,	
  

interpellate	
  them	
  as	
  subjects	
  of	
  his	
  assassin	
  law—at	
  the	
  point	
  of	
  his	
  gun.	
  	
  Chigurh,	
  in	
  other	
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words,	
  appropriates	
  interpellation	
  for	
  a	
  new,	
  private	
  purpose.	
  This	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  he	
  is	
  

obsessed	
  with	
  the	
  law	
  (and	
  constructs	
  his	
  private	
  code).	
  This	
  is	
  the	
  source	
  of	
  Chigurh’s	
  

mysterious	
  sovereignty.	
  This	
  is	
  why	
  Chigurh	
  likes	
  to	
  stage	
  his	
  murders	
  as	
  extended	
  face-­‐to-­‐

face	
  confrontations,	
  so	
  that	
  he	
  may	
  “interpellate”	
  his	
  victims	
  before	
  they	
  die.	
  	
  	
  	
  By	
  naming	
  

his	
  victims—similar	
  to	
  God	
  calling	
  on	
  Moses,	
  or	
  an	
  officer	
  of	
  the	
  law	
  hailing	
  a	
  suspect,	
  and	
  

sub-­‐jecting	
  them	
  to	
  (casting	
  them	
  under)	
  their	
  code	
  of	
  ethics,	
  Chigurh	
  transforms	
  his	
  

murders	
  into	
  scenes	
  of	
  outlaw	
  interpellation,	
  where	
  individuals	
  (private	
  citizens	
  such	
  as	
  

Carla	
  Jean,	
  but	
  also	
  retired	
  state	
  officers,	
  such	
  as	
  Wells,	
  etc.)	
  are	
  reconstituted	
  as	
  sub-­‐jects	
  

to	
  Chigurh’s	
  private	
  code	
  of	
  justice	
  .	
  	
  The	
  point	
  is	
  that	
  Chigurh’s	
  legal	
  code	
  is	
  neither	
  divine	
  

law,	
  nor	
  the	
  secular	
  law	
  of	
  the	
  modern	
  state,	
  but	
  sicario	
  law—the	
  private	
  code	
  of	
  ethics	
  

forged	
  and	
  practiced	
  by	
  a	
  sicario	
  has	
  filled	
  in	
  the	
  void	
  left	
  by	
  the	
  erosion	
  of	
  state	
  authority.	
  

As	
  I	
  have	
  explained	
  earlier,	
  this	
  is	
  made	
  possible	
  by	
  a	
  neoliberal	
  system	
  where	
  all	
  areas	
  of	
  

human	
  activity	
  are	
  opened	
  to	
  market	
  logic	
  (Sandel).	
  In	
  his	
  diabolical	
  way,	
  Chigurh	
  views	
  

himself	
  as	
  restoring	
  the	
  authority	
  of	
  ethics—that	
  is	
  to	
  say,	
  asserting	
  that	
  not	
  everything	
  is	
  

for	
  sale—,	
  a	
  principle	
  that	
  official	
  society	
  has	
  abandoned	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  market	
  values.	
  	
  For	
  

example,	
  in	
  the	
  phone	
  conversation	
  with	
  Moss,	
  Chigurh	
  informs	
  him	
  that	
  his	
  wife	
  will	
  be	
  

held	
  accountable	
  if	
  the	
  money	
  is	
  not	
  returned.	
  	
  	
  Here	
  we	
  see	
  how	
  in	
  this	
  murder—as	
  in	
  all	
  

of	
  his	
  killings—Chigurh	
  is	
  performing	
  two	
  distinct	
  roles	
  successively:	
  first,	
  as	
  sicario	
  ISA	
  

(asserting	
  ideological	
  authority),	
  he	
  interpellates	
  individuals	
  into	
  subjectivity	
  when	
  he	
  

lectures	
  to	
  his	
  future	
  victims.	
  	
  Second,	
  as	
  sicario	
  RSA	
  (imposing	
  violent	
  authority)	
  	
  he	
  

actually	
  murders	
  his	
  victims.	
  	
  Although	
  similar	
  to	
  caudillos	
  in	
  exercising	
  absolute	
  authority,	
  

as	
  a	
  sicario,	
  Chigurh	
  is	
  not	
  a	
  provincial	
  officer	
  or	
  head	
  of	
  state.	
  	
  Rather,	
  he	
  is	
  a	
  private	
  agent	
  

operating	
  outside	
  official	
  law.	
  	
  	
  



	
  

	
   	
  

94	
  

The	
  Althusserian	
  lens	
  also	
  facilitates	
  further	
  insight	
  into,	
  a	
  crucial	
  difference	
  

between	
  Parra’s	
  narco	
  bildungsroman	
  and	
  McCarthy’s	
  narconovela:	
  	
  while	
  the	
  plot	
  of	
  both	
  

novels	
  is	
  structured	
  around	
  a	
  series	
  of	
  murders	
  committed	
  by	
  the	
  sicario	
  protagonist,	
  

unlike	
  Ramiro’s	
  killings,	
  Chigurh’s	
  do	
  not	
  mark	
  stages	
  of	
  identity	
  formation	
  and	
  

transformation.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  Ramiro	
  becomes	
  someone	
  else	
  each	
  time	
  he	
  kills	
  

(Bernardo,	
  El	
  Chato,	
  Genaro).	
  	
  In	
  contrast,	
  Chigurh’s	
  murders	
  are	
  repetitive	
  assertions	
  of	
  

his	
  authority	
  as	
  the	
  self-­‐appointed	
  officer	
  of	
  a	
  private	
  sicario	
  authority.	
  	
  Stunningly,	
  

Chigurh’s	
  rogue	
  ISA/RSA	
  outlaw	
  trumps—asserts	
  itself	
  as	
  a	
  superior	
  force	
  to	
  or	
  “outside	
  

of”—the	
  law	
  of	
  even	
  the	
  outlaw	
  DTOs.	
  	
  This	
  is	
  a	
  “genie	
  out	
  of	
  the	
  bottle”	
  phenomenon:	
  the	
  

DTO	
  set	
  Chigurh	
  on	
  his	
  path	
  as	
  a	
  hitman	
  in	
  their	
  employ,	
  but	
  in	
  the	
  course	
  of	
  events,	
  

Chigurh	
  rebels,	
  succeeding	
  to	
  assert	
  his	
  individual	
  authority	
  in	
  his	
  turn	
  on	
  the	
  very	
  

organization	
  that	
  paved	
  his	
  way	
  by	
  asserting	
  the	
  force	
  of	
  private	
  corporate	
  law	
  against	
  

official	
  state	
  law.	
  	
  This	
  struggle	
  between	
  Chigurh	
  and	
  the	
  DTO	
  highlights	
  the	
  difference	
  

between	
  a	
  sicario	
  code	
  and	
  a	
  market	
  society	
  increasingly	
  bereft	
  of	
  a	
  social	
  contract.	
  	
  	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  a	
  sicario	
  rearticulation	
  of	
  ISA/RSA	
  and	
  the	
  Latin	
  American	
  caudillo	
  

figure	
  (his	
  lack	
  of	
  accountablility	
  and	
  non-­‐transparency),	
  Chigurh’s	
  enigmatic	
  radical	
  

autonomy	
  also	
  connects	
  him	
  to	
  another	
  of	
  McCarthy’s	
  borderland	
  figures,	
  Judge	
  Holden	
  of	
  

Blood	
  Meridian.	
  Both	
  like	
  to	
  lecture	
  others	
  on	
  ideas	
  of	
  violence	
  and	
  justice.	
  But	
  whereas	
  

Judge	
  Holden	
  gives	
  extemporary	
  lectures,	
  Chigurh	
  delivers	
  deadly	
  interpellations,	
  

following	
  up	
  instruction	
  with	
  murder,	
  or,	
  in	
  a	
  couple	
  of	
  instances,	
  offering	
  potential	
  

reprieves	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  coin	
  toss.	
  Nevertheless,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  Judge	
  is	
  the	
  

literary	
  predecessor	
  of	
  borderland	
  sicarios	
  in	
  McCarthy’s	
  borderlands	
  fiction,	
  in	
  that	
  he	
  

represents	
  the	
  dependent	
  links	
  of	
  violence—either	
  state-­‐sponsored	
  or	
  propagated	
  by	
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private,	
  armed	
  actors—within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands,	
  beginning	
  with	
  conquest	
  and	
  

colonization	
  and	
  continuing	
  into	
  the	
  contemporary	
  globalized	
  era.	
  

Judge	
  Holden	
  is	
  a	
  leader—along	
  with	
  Captain	
  Glanton—of	
  a	
  scalp-­‐hunting	
  

expedition	
  sanctioned	
  and	
  funded	
  by	
  both	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  border	
  state	
  governors.	
  	
  	
  

Whereas	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  expeditionary	
  force	
  is	
  concerned	
  primarily	
  with	
  murderous	
  

profit,	
  Judge	
  Holden’s	
  motives	
  are	
  more	
  of	
  an	
  existential	
  nature,	
  comparable	
  to	
  Chigurh:	
  

the	
  struggle	
  between	
  life	
  and	
  death	
  which	
  governs	
  all	
  living	
  beings	
  (a	
  leitmotif	
  in	
  the	
  works	
  

of	
  McCarthy).	
  	
  	
  I	
  argue	
  that	
  Judge	
  Holden	
  is	
  the	
  ultimate	
  philosopher	
  of	
  destruction	
  in	
  

McCarthy’s	
  literary	
  westerns.	
  	
  Moreover,	
  he	
  has	
  cogent	
  ideas	
  and	
  arguments	
  as	
  to	
  why	
  

humans	
  are	
  the	
  chief	
  practitioners	
  of	
  it.	
  In	
  his	
  introduction	
  to	
  the	
  novel	
  (Modern	
  Library	
  

Edition),	
  literary	
  critic	
  Harold	
  Bloom	
  argues	
  that	
  Judge	
  Holden	
  represents	
  War	
  Everlasting.	
  	
  	
  

In	
  one	
  particularly	
  drawn-­‐out	
  lecture	
  to	
  fellow	
  scalp	
  hunters,	
  Judge	
  Holden	
  lays	
  out	
  his	
  

explanation	
  for	
  the	
  causes	
  behind	
  such	
  existential	
  struggles	
  centered	
  on	
  perpetual	
  conflict:	
  

Men	
  are	
  born	
  for	
  games.	
  	
  Nothing	
  else…The	
  value	
  of	
  that	
  which	
  is	
  put	
  at	
  hazard…War	
  is	
  the	
  

truest	
  form	
  of	
  divination.	
  	
  It	
  is	
  the	
  testing	
  of	
  one’s	
  will	
  and	
  the	
  will	
  within	
  that	
  larger	
  will	
  

which	
  because	
  it	
  binds	
  them	
  is	
  therefore	
  forced	
  to	
  select.	
  	
  War	
  is	
  the	
  ultimate	
  game	
  because	
  

war	
  is	
  at	
  last	
  a	
  forcing	
  of	
  the	
  unity	
  of	
  existence.	
  	
  War	
  is	
  god	
  (249).	
  

	
  
Furthermore,	
  if	
  “the	
  essence	
  of	
  war	
  is	
  a	
  violent	
  struggle	
  between	
  two	
  hostile,	
  independent,	
  

and	
  irreconcilable	
  wills,	
  each	
  trying	
  to	
  impose	
  itself	
  on	
  the	
  other”	
  (United	
  States	
  Marine	
  

Corps),	
  then	
  Judge	
  Holden	
  is	
  an	
  acolyte	
  of	
  that	
  god.	
  	
  Here	
  Judge	
  Holden	
  is	
  disturbingly	
  

suggesting	
  that	
  humanity	
  reaches	
  its	
  pinnacle	
  in	
  struggles	
  between	
  life	
  and	
  death,	
  the	
  

ultimate	
  game.	
  	
  This	
  fatalistic,	
  predatory	
  philosophy	
  demonstrates	
  how	
  and	
  why	
  violence	
  

still	
  works	
  in	
  achieving	
  one’s	
  political,	
  monetary,	
  or	
  personal	
  objectives.	
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As	
  many	
  philosophers	
  have	
  demonstrated,	
  ideas	
  of	
  right	
  and	
  wrong,	
  justice	
  and	
  

virtue,	
  are	
  not	
  universal	
  and	
  vary	
  between	
  cultures.	
  	
  Nevertheless,	
  all	
  living	
  beings	
  are	
  

equal	
  in	
  one	
  respect:	
  the	
  certainty	
  of	
  death.	
  	
  And	
  it	
  is	
  in	
  this	
  realm	
  that	
  both	
  the	
  Judge,	
  and	
  

Chigurh	
  excel.	
  	
  As	
  Judge	
  Holden	
  explains:	
  “Decisions	
  of	
  life	
  and	
  death,	
  of	
  what	
  shall	
  be	
  and	
  

what	
  shall	
  not,	
  beggar	
  all	
  question	
  of	
  right.	
  	
  In	
  elections	
  of	
  these	
  magnitudes	
  are	
  all	
  lesser	
  

ones	
  subsumed,	
  moral,	
  spiritual,	
  natural”	
  (250).	
  	
  Similar	
  to	
  Judge	
  Holden,	
  Chigurh	
  is	
  also	
  a	
  

suzerain,	
  “a	
  special	
  kind	
  of	
  keeper”	
  who	
  “rules	
  even	
  when	
  there	
  are	
  other	
  rulers.	
  	
  His	
  

authority	
  countermands	
  local	
  judgments”	
  (198).	
  	
  This	
  is	
  why	
  Chigurh	
  will	
  not	
  speculate	
  

about	
  the	
  violent	
  nature	
  of	
  the	
  world,	
  because,	
  like	
  Judge	
  Holden,	
  he	
  knows	
  that	
  “only	
  

nature	
  can	
  enslave	
  man	
  and	
  only	
  when	
  the	
  existence	
  of	
  each	
  last	
  entity	
  is	
  routed	
  out	
  and	
  

made	
  to	
  stand	
  naked	
  before	
  him	
  will	
  he	
  be	
  properly	
  suzerain	
  of	
  the	
  earth”	
  (ibid).	
  Similarly,	
  

Judge	
  Holden	
  seeks	
  to	
  alter	
  the	
  natural	
  and	
  human	
  terrain	
  via	
  the	
  imposition	
  of	
  his	
  will:	
  	
  

“the	
  man	
  who	
  believes	
  that	
  the	
  secrets	
  of	
  the	
  world	
  are	
  forever	
  hidden	
  lives	
  in	
  mystery	
  and	
  

fear…but	
  that	
  man	
  who	
  sets	
  himself	
  the	
  task	
  of	
  singling	
  out	
  the	
  thread	
  of	
  order	
  from	
  the	
  

tapestry	
  will	
  by	
  the	
  decision	
  alone	
  have	
  taken	
  charge	
  of	
  the	
  world	
  and	
  it	
  is	
  only	
  such	
  taking	
  

charge	
  that	
  he	
  will	
  effect	
  a	
  way	
  to	
  dictate	
  the	
  terms	
  of	
  his	
  own	
  fate”	
  (199).	
  	
  It	
  is	
  this	
  attempt	
  

to	
  control	
  one’s	
  own	
  destiny,	
  albeit	
  immorally—that	
  links	
  sicarios	
  to	
  one	
  another,	
  for	
  their	
  

codes	
  demonstrate	
  a	
  moral	
  superiority	
  (contempt)	
  from	
  the	
  societal	
  norms.	
  	
  They	
  are	
  

explicit	
  in	
  their	
  codes,	
  for	
  in	
  their	
  world,	
  existential	
  truths	
  are	
  laid	
  bare	
  and	
  deceptions	
  are	
  

exposed.	
  	
  Chigurh’s	
  connection	
  to	
  the	
  Judge	
  is	
  essential,	
  as	
  it	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  genealogy	
  

of	
  the	
  sicario	
  in	
  the	
  literary	
  landscape	
  of	
  McCarthy’s	
  borderlands,	
  whose	
  code—governed	
  

by	
  fate,	
  will	
  and	
  destiny—is	
  manifested	
  in	
  his	
  interpellations.	
  	
  One	
  clear	
  distinction	
  

between	
  their	
  suzerainty,	
  however,	
  must	
  be	
  noted.	
  	
  However,	
  whereas	
  the	
  Judge	
  is	
  prone	
  to	
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extemporary	
  preaching	
  to	
  anyone,	
  Chigurh	
  interpellates	
  only	
  his	
  individual	
  victims,	
  and	
  he	
  

does	
  so	
  in	
  a	
  face-­‐to-­‐face,	
  private	
  conversation.	
  	
  Furthermore,	
  whereas	
  other	
  literary	
  and	
  

historical	
  protagonists	
  of	
  the	
  region	
  are	
  marked	
  by	
  national	
  allegiances,	
  both	
  Judge	
  

Holden—as	
  well	
  as	
  his	
  literary	
  sicario	
  successor	
  Chigurh—eschew	
  these	
  traditional	
  ties.	
  	
  	
  

Considering	
  the	
  recent	
  publication	
  of	
  No	
  Country,	
  the	
  contemporary	
  scholarship	
  on	
  

the	
  novel	
  is	
  extensive,	
  linking	
  the	
  novel	
  with	
  other	
  narco	
  narratives	
  and	
  the	
  infamous	
  

Judge.	
  	
  Many	
  observations	
  in	
  existing	
  scholarship	
  assume	
  additional	
  meanings	
  when	
  

related	
  to	
  my	
  reading	
  of	
  Chigurh	
  as	
  a	
  rogue	
  sicario	
  ISA/RSA.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  a	
  recent	
  

collection	
  of	
  essays,	
  Stephen	
  Tatum	
  examines	
  the	
  evil	
  represented	
  by	
  Chigurh	
  on	
  a	
  

socioeconomic	
  level	
  via	
  narcocorridos:	
  whereas	
  the	
  narco’s	
  primary	
  allegiance	
  is	
  to	
  money,	
  

Chigurh	
  is	
  motivated	
  by	
  “his	
  narcissistic	
  personality	
  disorder”	
  (Spurgeon,	
  90).	
  Jay	
  Ellis,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  echoing	
  Sheriff	
  Bell’s	
  claim	
  that	
  Chigurh	
  cannot	
  be	
  written	
  off	
  as	
  a	
  mere	
  

lunatic,	
  argues	
  that	
  “Chigurh	
  is	
  more	
  complex	
  than	
  just	
  a	
  figure	
  of	
  pure	
  evil.	
  	
  He	
  brings	
  

people	
  to	
  account”	
  and,	
  more	
  importantly,	
  “functions	
  not	
  only	
  as	
  an	
  executioner,	
  but	
  also	
  as	
  

a	
  Socratic	
  figure	
  who,	
  when	
  he	
  has	
  time,	
  engages	
  in	
  extended	
  dialogue	
  intended	
  to	
  help	
  his	
  

victims	
  see,	
  that	
  their	
  past	
  actions,	
  in	
  conjunction	
  with	
  chance	
  events,	
  have	
  determined	
  

their	
  fated	
  end	
  at	
  his	
  hands”	
  (96).	
  Clearly,	
  Ellis’	
  Socratic	
  reference	
  is	
  another	
  way	
  of	
  

addressing	
  the	
  educational	
  interpellation	
  of	
  Chigurh’s	
  ISA.	
  	
  	
  Concerning	
  parallels	
  between	
  

Judge	
  Holden	
  and	
  Chigurh,	
  Woodson	
  has	
  noted	
  how	
  many	
  critics	
  have	
  likened	
  Chigurh	
  to	
  a	
  

latter-­‐day	
  Judge	
  Holden,	
  as	
  one	
  who	
  fashions	
  men’s	
  fates	
  and	
  as	
  an	
  instrument	
  of	
  death	
  

(King,	
  6).	
  	
  Woodson	
  amplifies	
  this	
  connection	
  by	
  arguing	
  that	
  Chigurh	
  represents	
  the	
  

murderous	
  willingness	
  to	
  be	
  the	
  instrument	
  of	
  moral	
  responsibility	
  and	
  determinism	
  (11).	
  	
  	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  Covell	
  argues	
  that,	
  although	
  “Chigurh	
  shares	
  many	
  of	
  the	
  judge’s	
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characteristics,	
  he	
  is	
  not	
  the	
  reincarnation	
  of	
  the	
  judge:	
  Chigurh	
  is	
  more	
  the	
  kid,	
  reborn,	
  

having	
  chosen	
  the	
  judge’s	
  path”	
  (103).	
  	
  	
  This	
  argument	
  is	
  not	
  persuasive,	
  I	
  would	
  argue,	
  as	
  

the	
  Kid	
  loses	
  his	
  penchant	
  for	
  mindless	
  violence	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  whereas	
  

Judge	
  Holden	
  remains	
  the	
  ultimate	
  practitioner	
  of	
  war.	
  	
  Returning	
  to	
  parallels	
  between	
  

Judge	
  Holden	
  and	
  Chigurh,	
  Wallach	
  argues	
  that,	
  unlike	
  the	
  epically	
  mythical	
  Judge,	
  

“Chigurh’s	
  character	
  is	
  proper	
  to	
  an	
  ideological	
  age	
  rather	
  than	
  to	
  a	
  heroic	
  or	
  even	
  to	
  a	
  

philosophical	
  one.	
  	
  Whereas	
  the	
  judge’s	
  oratory	
  is	
  always	
  expansive,	
  often	
  anecdotal	
  or	
  

parabolic,	
  Chigurh’s	
  pronouncements	
  are	
  spare	
  and	
  direct”	
  (xiii).	
  	
  Similarly,	
  I	
  would	
  argue	
  

that,	
  to	
  Sheriff	
  Bell,	
  Chigurh	
  represents	
  a	
  laconic	
  prophet	
  of	
  destruction	
  who	
  inflicts	
  a	
  fresh	
  

wave	
  of	
  violence	
  upon	
  the	
  borderlands—adding	
  a	
  new	
  cycle	
  to	
  the	
  region’s	
  history	
  of	
  

violence.	
  	
  However,	
  this	
  fresh	
  wave	
  of	
  violence,	
  as	
  represented	
  by	
  Chigurh,	
  departs	
  from	
  

the	
  mythical	
  and	
  ideological	
  	
  and	
  demarcates	
  a	
  privatized	
  realm	
  beyond	
  the	
  sway	
  of	
  

commodification,	
  where	
  Chigurh	
  	
  imposes	
  his	
  “suzerainty”	
  via	
  interpellations	
  	
  and	
  murder.	
  	
  	
  

A	
  closer	
  look	
  at	
  the	
  interpellations	
  that	
  Chigurh	
  delivers	
  to	
  his	
  victims—even	
  those	
  

whom	
  he	
  offers	
  a	
  reprieve	
  by	
  means	
  of	
  a	
  coin	
  toss—provides	
  us	
  with	
  further	
  insight	
  into	
  

the	
  structure	
  of	
  his	
  private	
  sicario	
  code.	
  As	
  noted	
  above,	
  Chigurh	
  appropriates	
  the	
  authority	
  

of	
  the	
  law	
  as	
  its	
  legislator	
  (ISA)	
  and	
  executor	
  (RSA).	
  	
  Each	
  one,	
  in	
  turn,	
  is	
  an	
  amplification	
  of	
  

his	
  code,	
  wherein	
  Chigurh	
  explains	
  how	
  causality	
  lies	
  in	
  his	
  victim’s	
  past	
  actions	
  and	
  

chance,	
  leading	
  them	
  to	
  be	
  interpellated	
  and	
  killed.	
  	
  Indeed,	
  Chigurh’s	
  code	
  is	
  nothing	
  but	
  

vigilante	
  law.	
  	
  	
  Chigurh’s	
  first	
  notable	
  victim	
  is	
  a	
  rural	
  store	
  clerk.	
  The	
  clerk	
  attempts	
  to	
  

engage	
  Chigurh	
  in	
  small	
  talk	
  and	
  is	
  confounded	
  by	
  Chigurh’s	
  curtness.	
  	
  The	
  curtness	
  can	
  be	
  

attributed	
  to	
  Chigurh’s	
  suzerainty,	
  which	
  he	
  quickly	
  asserts	
  by	
  way	
  of	
  a	
  coin	
  toss,	
  with	
  the	
  

wager	
  being	
  the	
  (unsuspecting)	
  clerk’s	
  very	
  existence.	
  	
  	
  When	
  the	
  clerk	
  chooses	
  the	
  right	
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side	
  (heads),	
  which	
  (	
  without	
  the	
  clerk	
  realizing	
  this)	
  saves	
  his	
  life,	
  Chigurh	
  provides	
  a	
  

philosophical	
  explanation	
  (interpellation)	
  in	
  his	
  customary	
  fashion:	
  	
  	
  

	
  
Dont	
  put	
  it	
  in	
  your	
  pocket	
  you	
  wont	
  know	
  which	
  one	
  it	
  is…	
  Anything	
  can	
  be	
  an	
  instrument,	
  

Chigurh	
  said.	
  Small	
  things.	
  Things	
  you	
  wouldnt	
  even	
  notice.	
  They	
  pass	
  from	
  hand	
  to	
  hand.	
  

People	
  dont	
  pay	
  attention.	
  And	
  then	
  one	
  day	
  there's	
  an	
  accounting.	
  And	
  after	
  that	
  nothing	
  is	
  

the	
  same.	
  Well,	
  you	
  say.	
  It	
  is	
  just	
  a	
  coin.	
  For	
  instance.	
  Nothing	
  special	
  there.	
  What	
  could	
  that	
  

be	
  an	
  instrument	
  of?	
  You	
  see	
  the	
  problem.	
  To	
  separate	
  the	
  act	
  from	
  the	
  thing.	
  As	
  if	
  the	
  parts	
  

of	
  some	
  moment	
  in	
  history	
  might	
  be	
  interchangeable	
  with	
  the	
  parts	
  of	
  some	
  other	
  moment.	
  

How	
  could	
  that	
  be?	
  Well,	
  it's	
  just	
  a	
  coin.	
  Yes.	
  That's	
  true.	
  Is	
  it?	
  (57).	
  	
  

	
  	
  
The	
  lesson	
  Chigurh	
  is	
  teaching	
  (which	
  the	
  clerk	
  fails	
  to	
  understand)	
  is	
  that	
  the	
  coin	
  toss	
  

illustrates	
  the	
  precariousness	
  of	
  his	
  life	
  under	
  his	
  sicario	
  interpellation.	
  	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  act	
  

(Chigurh’s	
  potentially	
  fatal	
  interpellation)	
  cannot	
  be	
  separated	
  from	
  the	
  mundane	
  object	
  	
  (a	
  

coin).	
  All	
  of	
  Chigurh’s	
  murders	
  take	
  place	
  in	
  face-­‐to-­‐face	
  contact,	
  a	
  requisite	
  condition	
  for	
  

interpellation.	
  Indeed,	
  in	
  one	
  early	
  murder	
  he	
  implores	
  his	
  victim	
  to	
  look	
  at	
  him:	
  “Dont	
  look	
  

away.	
  	
  I	
  want	
  you	
  to	
  look	
  at	
  me…Chigurh	
  shot	
  him	
  through	
  the	
  forehead	
  and	
  then	
  stood	
  

watching.	
  	
  The	
  light	
  receding.	
  	
  Watching	
  his	
  own	
  image	
  degrade	
  in	
  that	
  squandered	
  world”	
  

(121).	
  	
  It	
  is	
  this	
  squandered	
  world	
  of	
  his	
  victims,	
  I	
  would	
  argue,	
  that	
  Chigurh	
  despises.	
  	
  If	
  

Ramiro	
  despises	
  the	
  fear	
  of	
  his	
  fellow	
  citizens,	
  then	
  Chigurh	
  despises	
  their	
  lack	
  of	
  

intentionality	
  and	
  autonomy.	
  	
  Like	
  Judge	
  Holden,	
  what	
  Chigurh	
  lacks	
  is	
  a	
  worthy	
  adversary.	
  	
  

However,	
  that	
  is	
  the	
  definition	
  of	
  the	
  position	
  of	
  absolute	
  subject	
  that	
  he	
  has	
  abrogated	
  to	
  

himself,	
  and	
  with	
  each	
  interpellation	
  he	
  reinforces	
  his	
  supreme	
  sovereignty.	
  	
  	
  

Carson	
  Wells,	
  a	
  loose	
  associate	
  of	
  Chigurh	
  and	
  a	
  former	
  Special	
  Forces	
  officer,	
  

provides	
  a	
  brief	
  sketch	
  of	
  Chigurh	
  when	
  he	
  	
  reasons	
  with	
  Moss	
  to	
  return	
  the	
  stolen	
  drug	
  



	
  

	
   	
  

100	
  

money.	
  	
  Here	
  Carson	
  describes	
  Chigurh	
  as	
  “not	
  somebody	
  you	
  really	
  want	
  to	
  know.	
  	
  The	
  

people	
  he	
  meets	
  tend	
  to	
  have	
  very	
  short	
  futures.	
  	
  Nonexistent,	
  in	
  fact…this	
  man	
  wont	
  stop	
  

looking	
  for	
  you.	
  	
  Even	
  if	
  he	
  gets	
  the	
  money	
  back.	
  	
  It	
  wont	
  make	
  any	
  difference	
  to	
  him…he	
  

would	
  still	
  kill	
  you.	
  	
  Just	
  for	
  having	
  inconvenienced	
  him”	
  (150).	
  	
  Herein	
  lies	
  Chigurh’s	
  

paradox.	
  	
  Unlike	
  most,	
  if	
  not	
  all,	
  hit	
  men,	
  Chigurh	
  is	
  not	
  motivated	
  by	
  monetary	
  reward	
  but	
  

by	
  non-­‐material	
  values—his	
  quest	
  for	
  suzerainty.	
  	
  That	
  is,	
  for	
  Chigurh	
  being	
  a	
  sicario	
  is	
  not	
  

a	
  job—work	
  in	
  the	
  employ	
  of	
  external	
  paymasters—but	
  a	
  personal	
  philosophy,	
  the	
  way	
  he	
  

lives	
  his	
  life.	
  His	
  principled	
  motivation	
  makes	
  him	
  supremely	
  dangerous.	
  Wells	
  articulates	
  

this	
  clearly:	
  “you	
  cant	
  make	
  a	
  deal	
  with	
  him…he’s	
  a	
  peculiar	
  man.	
  	
  You	
  could	
  even	
  say	
  he	
  

has	
  principles.	
  Principles	
  that	
  transcend	
  money	
  or	
  drugs	
  or	
  anything	
  like	
  that”	
  (153).	
  	
  

Chigurh,	
  unlike	
  Ramiro	
  or	
  El	
  Sicario	
  (Rosi),	
  stands	
  out	
  within	
  the	
  narco	
  industry	
  for	
  his	
  set	
  

of	
  principles	
  that	
  transcend	
  materialism:	
  he	
  does	
  not	
  desire	
  drugs	
  and/or	
  money.	
  	
  

Although	
  Wells	
  cautions	
  Moss,	
  he	
  fails	
  to	
  live	
  up	
  to	
  his	
  own	
  observations	
  when	
  

Chigurh	
  interpellates	
  him.	
  	
  Wells	
  put	
  it	
  more	
  succinctly	
  to	
  Moss:	
  “I	
  dont	
  know	
  anything	
  

about	
  you.	
  	
  But	
  I	
  know	
  you’re	
  not	
  cut	
  out	
  for	
  this.	
  	
  You	
  think	
  you	
  are.	
  	
  But	
  you’re	
  not”	
  (155).	
  	
  

Of	
  Chigurh’s	
  three	
  adversaries—Sheriff	
  Bell,	
  Llewellyn	
  Moss	
  and	
  Carson	
  Wells—it	
  is	
  Wells	
  

who	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  a	
  worthy	
  adversary	
  to	
  Chigurh,	
  as	
  he	
  knows	
  that	
  Chigurh	
  will	
  

not	
  compromise	
  his	
  principles.	
  	
  As	
  Wells	
  is	
  the	
  only	
  character	
  with	
  prior	
  knowledge	
  of	
  

Chigurh,	
  this	
  creates	
  greater	
  consternation,	
  from	
  the	
  latter’s	
  perspective,	
  throughout	
  their	
  

subsequent	
  confrontation:	
  As	
  Chigurh	
  admonishes:	
  

	
  
You	
  should	
  admit	
  your	
  situation.	
  	
  There	
  would	
  be	
  more	
  dignity	
  in	
  it.	
  	
  I’m	
  trying	
  to	
  help	
  

you…You	
  think	
  I’m	
  like	
  you	
  that	
  it’s	
  just	
  greed.	
  	
  But	
  I’m	
  not	
  like	
  you.	
  	
  I	
  live	
  a	
  simple	
  life…If	
  

you	
  dont	
  respect	
  me	
  what	
  must	
  you	
  think	
  of	
  yourself?...You’ve	
  been	
  giving	
  up	
  things	
  for	
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years	
  to	
  get	
  here.	
  	
  I	
  dont	
  think	
  I	
  even	
  understand	
  that.	
  	
  How	
  does	
  a	
  man	
  decide	
  in	
  what	
  

order	
  to	
  abandon	
  his	
  life?	
  We’re	
  in	
  the	
  same	
  line	
  of	
  work.	
  	
  Up	
  to	
  a	
  point.	
  	
  Did	
  you	
  hold	
  me	
  in	
  

such	
  contempt?	
  Why	
  would	
  you	
  do	
  that?	
  	
  How	
  did	
  you	
  let	
  yourself	
  get	
  in	
  this	
  situation?	
  

(176-­‐78).	
  	
  	
  

	
  
Chigurh	
  is	
  emphasizing	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  “non-­‐consumer”	
  who	
  lives	
  a	
  simple	
  life	
  with	
  

purpose.	
  	
  Chigurh	
  rejects	
  the	
  wanton	
  materialism	
  of	
  market	
  society—with	
  its	
  unchecked	
  

consumerism—	
  embracing	
  an	
  austere	
  code	
  of	
  immaterial	
  principles.	
  	
  Chigurh	
  does	
  not	
  

want	
  what	
  many	
  in	
  a	
  market	
  society	
  seek:	
  money,	
  status	
  and	
  material	
  possessions.	
  	
  His	
  

principles,	
  in	
  short,	
  will	
  not	
  allow	
  him	
  to	
  become	
  obsessed	
  with,	
  nor	
  defined	
  by,	
  

commodification.	
  	
  	
  

Near	
  the	
  conclusion,	
  Chigurh’s	
  professional	
  code	
  as	
  a	
  suzerain	
  is	
  revealed	
  to	
  another	
  

agent	
  of	
  Matucumbe	
  Petroleum	
  Group,	
  as	
  someone	
  who	
  is	
  “in	
  charge	
  of	
  who	
  is	
  coming	
  and	
  

who	
  is	
  not.”	
  Chigurh	
  notifies	
  this	
  anonymous	
  agent	
  that	
  they	
  will	
  be	
  dealing	
  with	
  new	
  

people,	
  as	
  the	
  old	
  people	
  “moved	
  onto	
  other	
  things,”	
  for	
  “not	
  everyone	
  is	
  suited	
  to	
  this	
  line	
  

of	
  work.”	
  According	
  to	
  Chigurh,	
  the	
  latter	
  are	
  not	
  suited	
  because	
  they	
  are	
  motivated	
  by	
  

greed	
  and	
  “the	
  prospect	
  of	
  outsized	
  profits	
  leads	
  people	
  to	
  exaggerate	
  their	
  own	
  

capabilities.	
  	
  In	
  their	
  minds.	
  	
  They	
  pretend	
  to	
  themselves	
  that	
  they	
  are	
  in	
  control	
  of	
  events	
  

where	
  perhaps	
  they	
  are	
  not.	
  	
  And	
  it	
  is	
  always	
  one’s	
  stance	
  upon	
  uncertain	
  ground	
  that	
  

invites	
  the	
  attentions	
  of	
  one’s	
  enemies.	
  	
  Or	
  discourages	
  it.”	
  	
  Chigurh,	
  in	
  turn,	
  goes	
  to	
  great	
  

lengths	
  to	
  avoid	
  such	
  vanities,	
  while	
  exacting	
  his	
  will	
  and	
  fate	
  in	
  his	
  immediate	
  realm.	
  	
  	
  The	
  

purpose	
  of	
  his	
  visit,	
  explains	
  Chigurh,	
  was	
  “simply	
  to	
  establish	
  his	
  bonafides.	
  	
  As	
  someone	
  

who	
  is	
  an	
  expert	
  in	
  a	
  difficult	
  field.	
  	
  As	
  someone	
  who	
  is	
  completely	
  reliable	
  and	
  completely	
  

honest.”	
  	
  What’s	
  more,	
  Chigurh	
  advises	
  his	
  prospective	
  business	
  partner	
  that	
  it	
  would	
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behoove	
  him	
  to	
  consider	
  “how	
  you	
  lost	
  this	
  money	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  	
  Who	
  you	
  listened	
  to	
  

and	
  what	
  happened	
  when	
  you	
  did.	
  “	
  	
  As	
  with	
  most	
  people	
  he	
  converses	
  with,	
  Chigurh	
  does	
  

not	
  expect	
  him	
  to	
  “absorb	
  all	
  of	
  this	
  at	
  one	
  sitting.”	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  Chigurh’s	
  “bonafides”—	
  good	
  

faith,	
  sincerity	
  in	
  intention,	
  despite	
  the	
  outcome	
  of	
  an	
  action—that	
  distinguishes	
  him	
  from	
  

his	
  potential	
  enemies’	
  excessive	
  self-­‐regard	
  and	
  the	
  inflation	
  of	
  their	
  capabilities.	
  	
  They	
  are	
  

potential	
  enemies,	
  for	
  he	
  has	
  none,	
  as	
  he	
  does	
  not	
  “permit	
  such	
  a	
  thing”	
  (251-­‐3).	
  	
  	
  	
  If	
  there	
  is	
  

a	
  positive	
  aspect	
  of	
  Chigurh’s	
  radical	
  autonomy—if	
  one	
  may	
  point	
  to	
  such	
  in	
  this	
  

situation—is	
  its	
  function	
  as	
  a	
  grotesque	
  alternative,	
  by	
  way	
  of	
  offering	
  a	
  critique	
  ofthe	
  

materialism	
  of	
  the	
  neoliberal	
  market	
  society.	
  	
  	
  	
  

Chigurh’s	
  interpellations	
  are	
  so	
  terrifying	
  because	
  they	
  amount	
  to	
  the	
  imposition	
  of	
  a	
  

private	
  justice	
  beyond	
  the	
  possibility	
  of	
  redemption,	
  ransom	
  or	
  pardon.	
  	
  While	
  

interpellating	
  Wells,	
  Chigurh	
  informs	
  him	
  how	
  getting	
  hurt	
  changes	
  him,	
  his	
  perspective,	
  

and	
  how	
  it	
  allows	
  him	
  to	
  take	
  inventory	
  with	
  himself.	
  	
  When	
  Wells	
  attempts	
  to	
  bribe	
  him	
  

with	
  a	
  large	
  amount	
  of	
  money,	
  “a	
  good	
  payday,”	
  in	
  exchange	
  for	
  his	
  life,	
  Chigurh	
  replies:	
  “It	
  

is.	
  	
  It’s	
  just	
  in	
  the	
  wrong	
  currency”	
  (173).	
  	
  The	
  currency	
  that	
  Chigurh	
  deals	
  in	
  is	
  one	
  that	
  

Wells	
  lacks:	
  absolute	
  “suzerainty,”	
  involving	
  a	
  categorical	
  refusal	
  of	
  the	
  logic	
  of	
  (material)	
  

exchange..	
  	
  Chigurh	
  then	
  asks	
  him:	
  “If	
  the	
  rule	
  you	
  followed	
  led	
  you	
  to	
  this	
  of	
  what	
  use	
  was	
  

the	
  rule”	
  (175)?	
  	
  Thus	
  pressed,	
  Wells	
  is	
  unmasked	
  as	
  someone	
  who	
  out	
  of	
  greed	
  has	
  long	
  

abandoned	
  whatever	
  principles	
  he	
  may	
  have	
  followed	
  in	
  the	
  past.	
  	
  It	
  is	
  only	
  after	
  this	
  

revelation	
  that	
  Wells	
  dies.	
  Furthermore,	
  Chigurh	
  goes	
  to	
  great	
  lengths	
  throughout	
  to	
  avoid	
  

“collateral	
  damage,”	
  an	
  infamous	
  incidental	
  in	
  his	
  profession.	
  	
  Chigurh’s	
  initial	
  contractor	
  

was	
  the	
  Matacumbe	
  Petroleum	
  Group,	
  who	
  in	
  their	
  growing	
  alarm	
  about	
  Chigurh’s	
  

autonomous	
  murdering	
  and	
  deviation	
  from	
  his	
  professional	
  tasks	
  hire	
  Wells	
  to	
  rein	
  in	
  the	
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“loose	
  cannon.”	
  	
  Predictably,	
  Chigurh	
  pays	
  the	
  first	
  contractor	
  a	
  visit	
  after	
  murdering	
  Wells	
  

and	
  shoots	
  “him	
  in	
  the	
  throat	
  with	
  a	
  load	
  of	
  number	
  ten	
  shot.	
  	
  The	
  size	
  collectors	
  use	
  to	
  

take	
  bird	
  specimens”	
  (199).	
  	
  While	
  watching	
  the	
  man	
  slowly	
  die,	
  Chigurh	
  reveals	
  that	
  he	
  is	
  

“the	
  man	
  you	
  sent	
  Carson	
  Wells	
  to	
  kill.	
  	
  Is	
  that	
  what	
  you	
  want	
  to	
  know?”	
  	
  	
  Here,	
  as	
  

throughout,	
  Chigurh’s	
  interpellations	
  allow	
  him—and	
  his	
  victims—to	
  explain	
  themselves.	
  	
  

In	
  this	
  case,	
  it	
  is	
  too	
  late	
  for	
  the	
  contractor,	
  and	
  the	
  last	
  words	
  that	
  he	
  hears	
  are	
  Chigurh’s	
  

explanation	
  for	
  using	
  the	
  birdshot:	
  “The	
  reason	
  I	
  used	
  the	
  birdshot	
  was	
  that	
  I	
  didnt	
  want	
  to	
  

break	
  the	
  glass.	
  	
  Behind	
  you.	
  	
  To	
  rain	
  glass	
  on	
  people	
  in	
  the	
  street”	
  (200).	
  

Of	
  all	
  the	
  adversaries	
  that	
  Chigurh	
  faces,	
  it	
  is	
  only	
  Moss	
  who	
  seriously	
  injures	
  him;	
  

however,	
  it	
  is	
  also	
  Moss	
  who	
  puts	
  him	
  in	
  a	
  precarious	
  situation	
  with	
  Moss’s	
  wife,	
  Carla	
  Jean.	
  	
  

After	
  healing	
  from	
  his	
  gunshot	
  wound,	
  courtesy	
  of	
  Moss,	
  and	
  murdering	
  Wells,	
  Chigurh	
  

briefly	
  speaks	
  on	
  the	
  phone	
  with	
  Moss	
  regarding	
  his	
  few	
  remaining	
  options.	
  	
  There	
  are	
  only	
  

two	
  alternatives:	
  “You	
  know	
  how	
  this	
  is	
  going	
  to	
  turn	
  out,	
  dont	
  you?...You	
  just	
  havent	
  

accepted	
  it	
  yet.	
  	
  So	
  this	
  is	
  what	
  I’ll	
  do.	
  	
  You	
  bring	
  me	
  the	
  money	
  and	
  I’ll	
  let	
  her	
  walk.	
  	
  

Otherwise	
  she’s	
  accountable.	
  	
  The	
  same	
  as	
  you.	
  	
  I	
  dont	
  know	
  if	
  you	
  care	
  about	
  that.	
  	
  But	
  

that’s	
  the	
  best	
  deal	
  you’re	
  going	
  to	
  get.	
  	
  I	
  wont	
  tell	
  you	
  can	
  save	
  yourself	
  because	
  you	
  cant”	
  

(184).	
  	
  In	
  this	
  interpellation	
  of	
  Moss,	
  Chigurh	
  informs	
  Moss	
  of	
  the	
  verdict	
  passed	
  on	
  him:	
  

the	
  death	
  sentence	
  for	
  Moss	
  is	
  immutable,	
  a	
  reprieve	
  is	
  only	
  available	
  for	
  his	
  wife,	
  on	
  

condition	
  that	
  Moss	
  personally	
  surrenders	
  to	
  Chigurh.	
  .	
  	
  	
  Because	
  Moss	
  refuses	
  to	
  

cooperate,	
  Chigurh	
  is	
  compelled	
  by	
  his	
  code	
  to	
  murder	
  Carla	
  Jean	
  as	
  well	
  as	
  him.	
  	
  However,	
  

it	
  is	
  Carla	
  Jean	
  who	
  shows	
  the	
  most	
  courage	
  under	
  the	
  barrage	
  of	
  Chigurh’s	
  interpellation.	
  	
  	
  

After	
  burying	
  her	
  mother,	
  Carla	
  Jean	
  returns	
  home	
  to	
  find	
  Chigurh	
  sitting,	
  creepily,	
  

in	
  her	
  darkened	
  bedroom,	
  awaiting	
  her.	
  	
  When	
  Carla	
  Jean	
  implores	
  him	
  that	
  he	
  has	
  no	
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cause	
  to	
  harm	
  her,	
  Chigurh	
  explains	
  that	
  he	
  has	
  given	
  his	
  word	
  to	
  her	
  husband	
  and,	
  as	
  such,	
  

they	
  are	
  “at	
  the	
  mercy	
  of	
  the	
  dead.”	
  	
  Contrary	
  to	
  the	
  contemporary	
  idea	
  that	
  the	
  living	
  owe	
  

nothing	
  to	
  the	
  dead,	
  Chigurh	
  explains,	
  he	
  remains	
  attached	
  to	
  traditional	
  ideas	
  of	
  honor:	
  	
  

his	
  “word	
  is	
  not	
  dead”	
  and	
  “nothing	
  can	
  change	
  that…Even	
  a	
  nonbeliever	
  might	
  find	
  it	
  

useful	
  to	
  model	
  himself	
  after	
  God.	
  	
  Very	
  useful,	
  in	
  fact”	
  (255-­‐6).	
  	
  	
  Chigurh’s	
  conduct	
  with	
  

Wells	
  and	
  Carla	
  Jean	
  offers	
  further	
  evidence	
  of	
  his	
  sicario	
  appropriation	
  of	
  god-­‐like	
  

absolute	
  justice.	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  each	
  interpellation	
  Chigurh	
  seeks	
  to	
  conceal	
  his	
  limited	
  

individuality	
  beneath	
  appeals	
  to	
  absolute	
  principles,	
  even	
  as	
  he	
  is	
  in	
  fact	
  sub-­‐jecting	
  his	
  

victims	
  to	
  his	
  own	
  private	
  outlaw’s	
  law.	
  	
  Carla	
  Jean,	
  meanwhile,	
  is	
  the	
  most	
  courageous	
  of	
  

his	
  victims,	
  for	
  she	
  is	
  quick	
  to	
  recognize	
  and	
  accept	
  the	
  inevitability	
  of	
  her	
  fate.	
  Instead,	
  

Carla	
  Jean	
  insists	
  that	
  it	
  is	
  not	
  the	
  coin	
  that	
  will	
  determine	
  her	
  fate	
  but	
  Chigurh.	
  His	
  last	
  

victim,	
  Carla	
  Jean	
  unmasks	
  Chigurh’s	
  hubris	
  and	
  arrogance,	
  exposing	
  Chigurh’s	
  private	
  

appropriation	
  of	
  absolute	
  law.	
  	
  Carla	
  Jean	
  tells	
  him	
  what	
  his	
  previous	
  victims	
  would	
  not:	
  

that	
  it	
  is	
  Chigurh	
  who	
  controls	
  their	
  fate,	
  not	
  abstract	
  law	
  or	
  chance	
  (the	
  flip	
  of	
  a	
  coin).	
  	
  	
  She	
  

directly	
  challenges	
  Chigurh’s	
  claim	
  about	
  how	
  he	
  came	
  into	
  her	
  life:	
  	
  	
  “I	
  got	
  here	
  the	
  same	
  

way	
  as	
  the	
  coin…For	
  things	
  at	
  a	
  common	
  destination	
  there	
  is	
  a	
  common	
  path.	
  Not	
  always	
  

easy	
  to	
  see.	
  	
  But	
  there…a	
  person’s	
  path	
  through	
  the	
  world	
  seldom	
  changes	
  and	
  even	
  more	
  

seldom	
  will	
  it	
  change	
  abruptly.	
  	
  And	
  the	
  shape	
  of	
  your	
  path	
  was	
  visible	
  from	
  the	
  

beginning…You’re	
  asking	
  that	
  I	
  make	
  myself	
  vulnerable	
  and	
  that	
  I	
  can	
  never	
  do.	
  	
  I	
  only	
  have	
  

one	
  way	
  to	
  live.	
  	
  It	
  doesn’t	
  allow	
  for	
  special	
  cases”	
  (258-­‐9).	
  	
  She	
  dismisses	
  Chigurh’s	
  

attempts	
  to	
  sub-­‐ject	
  his	
  victims	
  to	
  private	
  justice	
  as	
  if	
  it	
  were	
  abstract	
  law	
  as	
  nothing	
  but	
  

make-­‐believe,	
  even	
  though	
  Chigurh	
  declares	
  adamantly	
  that	
  it	
  is	
  “how	
  to	
  prevail	
  over	
  that	
  

which	
  you	
  refuse	
  to	
  acknowledge	
  the	
  existence	
  of”	
  (260).	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  certainty	
  of	
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their	
  death	
  via	
  his	
  interpellation.	
  	
  Carla	
  Jean,	
  in	
  short,	
  successfully	
  exposes	
  Chigurh’s	
  

interpellative	
  code	
  as	
  a	
  code	
  and	
  law	
  of	
  his	
  own	
  devising.	
  	
  

Finally,	
  Chigurh’s	
  bid	
  for	
  radical	
  autonomy	
  frees	
  him	
  of	
  conventional	
  social	
  

categorizations,	
  ethnic,	
  national	
  and	
  ideological.	
  	
  It	
  is	
  not	
  that	
  he	
  has	
  “post-­‐identity,”	
  it	
  is	
  

that	
  his	
  existence	
  is	
  based	
  on	
  his	
  self-­‐appointed,	
  supreme	
  sovereignty	
  as	
  an	
  outlaw	
  

ISA/RSA.	
  	
  In	
  short,	
  Chigurh’s	
  identity	
  is	
  not	
  social	
  but	
  meta-­‐social,	
  an	
  identity	
  that	
  would	
  

determine	
  the	
  conditions	
  of	
  the	
  social.	
  One	
  of	
  the	
  few	
  physical—and	
  illuminating—

descriptions	
  	
  of	
  Chigurh,	
  is	
  provided	
  in	
  his	
  confrontation	
  with	
  Moss:	
  “	
  	
  Blue	
  eyes.	
  	
  Serene.	
  	
  

Dark	
  hair.	
  	
  Something	
  about	
  him	
  faintly	
  exotic.	
  	
  Beyond	
  Moss’s	
  experience”	
  (112).	
  	
  	
  Sheriff	
  

Bell	
  points	
  to	
  the	
  key	
  role	
  of	
  this	
  lack	
  of	
  knowledge	
  about	
  	
  Chigurh’s	
  external	
  appearance	
  :	
  

“The	
  reason	
  nobody	
  knows	
  what	
  he	
  looks	
  like	
  is	
  that	
  they	
  dont	
  none	
  of	
  em	
  live	
  long	
  enough	
  

to	
  tell	
  it…I	
  dont	
  think	
  he’s	
  a	
  lunatic	
  though”	
  (192).	
  	
  Interviewing	
  one	
  of	
  the	
  young	
  boys	
  who	
  

assist	
  Chigurh	
  after	
  his	
  auto	
  accident,	
  Sheriff	
  Bell	
  asks:	
  “What	
  did	
  he	
  look	
  like?	
  Was	
  he	
  

Mexican?”	
  to	
  which	
  the	
  boy	
  responds:	
  “I	
  dont	
  think	
  so.	
  	
  He	
  was	
  kindly	
  dark	
  complected	
  is	
  

all…He	
  didn’t	
  look	
  like	
  anybody.	
  	
  I	
  mean	
  there	
  was	
  nothin	
  unusual	
  lookin	
  about	
  him.	
  	
  He	
  

didnt	
  look	
  like	
  anybody	
  you’d	
  want	
  to	
  mess	
  with.	
  	
  When	
  he	
  said	
  something	
  you	
  damn	
  sure	
  

listened”	
  (291-­‐2).	
  	
  In	
  short,	
  like	
  a	
  diabolical	
  parody	
  of	
  God,	
  Chigurh	
  is	
  beyond	
  description,	
  	
  

present	
  only	
  through	
  his	
  words	
  “given”	
  to	
  his	
  subjects.	
  	
  Sheriff	
  Bell,	
  however,	
  	
  cannot	
  

attribute	
  Chigurh’s	
  actions	
  to	
  pure	
  evil,	
  as	
  he	
  does	
  not	
  know,	
  or	
  comprehend,	
  his	
  nature	
  

beyond	
  his	
  	
  murderous	
  actions.	
  	
  In	
  this	
  case,	
  Sheriff	
  Bell	
  is	
  not	
  unlike	
  FBI	
  agent	
  Clarice	
  

Starling	
  in	
  The	
  Silence	
  of	
  the	
  Lambs	
  (1991),	
  who	
  seeks	
  the	
  advice	
  of	
  the	
  jailed	
  psychiatrist	
  

and	
  serial	
  killer,	
  Dr.	
  Hannibal	
  Lecter,	
  on	
  capturing	
  another	
  serial	
  killer,	
  Buffalo	
  Bill.	
  	
  In	
  

classic	
  Socratic	
  method,	
  Lecter	
  advises	
  Agent	
  Starling	
  on	
  how	
  to	
  begin:	
  “First	
  principles,	
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Clarice.	
  Simplicity.	
  Read	
  Marcus	
  Aurelius.	
  Of	
  each	
  particular	
  thing,	
  ask	
  what	
  is	
  it	
  in	
  itself?	
  

What	
  is	
  its	
  nature?	
  What	
  does	
  he	
  do,	
  this	
  man	
  you	
  seek?	
  ...	
  He	
  covets.	
  That	
  is	
  his	
  nature.”	
  

Eventually,	
  Lecter	
  assists	
  Agent	
  Starling	
  in	
  what	
  it	
  is	
  that	
  he	
  covets:	
  the	
  flayed	
  skin	
  of	
  his	
  

female	
  victims,	
  to	
  wear	
  as	
  a	
  “suit.”	
  	
  Correspondingly,	
  what	
  Sheriff	
  Bell—as	
  opposed	
  to	
  Carla	
  

Jean—does	
  not	
  understand	
  is	
  Chigurh’s	
  nature,	
  which,	
  as	
  I	
  have	
  argued,	
  is	
  governed	
  by	
  his	
  	
  

claim	
  to	
  supreme	
  sovereignty	
  as	
  an	
  outlaw	
  ISA/RSA.	
  	
  As	
  much	
  is	
  revealed	
  to	
  Wells	
  when	
  

Chigurh	
  explains	
  the	
  circumstances	
  of	
  his	
  first	
  murder	
  in	
  the	
  novel,	
  when	
  he	
  strangles	
  a	
  

sheriff’s	
  deputy	
  with	
  his	
  handcuffs.	
  	
  Prior	
  to	
  that,	
  Chigurh	
  had	
  committed	
  another	
  murder	
  

and	
  “allowed”	
  the	
  deputy	
  to	
  capture	
  him	
  to	
  “see	
  if	
  I	
  could	
  extricate	
  myself	
  by	
  an	
  act	
  of	
  will.	
  	
  

Because	
  I	
  believe	
  that	
  one	
  can”	
  (175).	
  	
  

Sheriff	
  Bell’s	
  quandary	
  is	
  that	
  someone	
  like	
  Chigurh—isolated	
  even	
  within	
  a	
  non-­‐

state	
  drug	
  trafficking	
  society—not	
  only	
  circumvents,	
  but	
  is	
  also	
  indifferent	
  to	
  	
  public	
  law	
  

and	
  thus	
  unstoppable.	
  	
  Chigurh	
  does	
  not	
  respect	
  public	
  law	
  because,	
  in	
  his	
  view,	
  it	
  is	
  for	
  

those	
  unable	
  to	
  fend	
  for	
  themselves.	
  	
  What	
  is	
  more,	
  Chigurh	
  has	
  the	
  will	
  (and	
  the	
  weapons	
  

that	
  are	
  the	
  means)	
  to	
  enforce	
  his	
  private	
  code	
  of	
  law.	
  	
  His	
  fictional	
  predecessor,	
  Judge	
  

Holden,	
  explains	
  this	
  by	
  way	
  of	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  Nietzschean	
  figure	
  of	
  the	
  overman:	
  

	
  
moral	
  law	
  is	
  an	
  invention	
  of	
  mankind	
  for	
  the	
  disenfranchisement	
  of	
  the	
  powerful	
  in	
  favor	
  of	
  

the	
  weak.	
  Historical	
  law	
  subverts	
  it	
  at	
  every	
  turn.	
  A	
  moral	
  view	
  can	
  never	
  be	
  proven	
  right	
  or	
  

wrong	
  by	
  any	
  ultimate	
  test…for	
  the	
  argument	
  is	
  indeed	
  trivial…decisions	
  of	
  life	
  and	
  death,	
  

of	
  what	
  shall	
  be	
  and	
  what	
  shall	
  not,	
  beggar	
  all	
  question	
  of	
  right.	
  	
  In	
  elections	
  of	
  these	
  

magnitudes	
  are	
  all	
  lesser	
  ones	
  subsumed,	
  moral,	
  spiritual,	
  natural	
  (250).	
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  Given	
  north-­‐south	
  border	
  asymmetries	
  and	
  the	
  weakening	
  of	
  the	
  state	
  vis-­‐à-­‐vis	
  DTOs	
  as	
  a	
  

development	
  that	
  is	
  characteristic	
  of	
  Mexico	
  but	
  has	
  not	
  (yet)	
  occurred	
  in	
  the	
  U.S.,	
  the	
  

surprising,	
  and	
  alarming,	
  lesson	
  of	
  McCarthy’s	
  novel	
  is	
  that	
  it	
  projects	
  this	
  situation	
  as	
  

occurring	
  in	
  a	
  north	
  bank	
  setting.	
  	
  	
  	
  Chigurh’s	
  rogue	
  sicario	
  figure	
  is	
  a	
  “Mexican”	
  problem	
  

that	
  has	
  jumped	
  scale,	
  as	
  it	
  were,	
  to	
  the	
  U.S.	
  side.	
  	
  

In	
  closing,	
  we	
  can	
  connect	
  Bell’s	
  quandary	
  with	
  his	
  initial	
  musing	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  

the	
  novel:	
  “there	
  is	
  another	
  view	
  of	
  the	
  world	
  out	
  there	
  and	
  other	
  eyes	
  to	
  see	
  it	
  and	
  that’s	
  

where	
  this	
  is	
  goin…Somewhere	
  out	
  there	
  is	
  a	
  true	
  and	
  living	
  prophet	
  of	
  destruction	
  and	
  I	
  

dont	
  want	
  to	
  confront	
  him…I	
  wont	
  push	
  my	
  chips	
  forward	
  and	
  stand	
  up	
  and	
  go	
  out	
  to	
  meet	
  

him”	
  (5).	
  	
  Here	
  Bell	
  acknowledges	
  his	
  mortality	
  and	
  his	
  powerlessness	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  

superior	
  force.	
  	
  	
  	
  For	
  as	
  long	
  as	
  violence,	
  ultimately,	
  works	
  in	
  deciding	
  what	
  shall	
  be	
  and	
  

what	
  shall	
  not	
  be,	
  there	
  will	
  always	
  be	
  a	
  Judge	
  and	
  a	
  Chigurh.	
  	
  The	
  historical	
  cycles	
  of	
  

conquest	
  and	
  colonization	
  in	
  the	
  borderlands	
  merely	
  provide	
  the	
  foil	
  for	
  the	
  Judge	
  to	
  

thrive,	
  just	
  as	
  lo	
  narco	
  has	
  provided	
  the	
  same	
  arena	
  for	
  sicarios.	
  In	
  a	
  diabolical	
  way,	
  

Chigurgh,	
  in	
  short,	
  represents	
  the	
  reassertion	
  of	
  individual	
  agency	
  against	
  the	
  institutional	
  

structures	
  of	
  both	
  the	
  state	
  and	
  non-­‐state	
  DTO’s.	
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Chapter	
  3.	
  Subverting	
  Modernities	
  in	
  the	
  Decolonial	
  
Borderland	
  Narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  

Antonio	
  Parra	
  
	
  

Iberians and Englishmen originally envisioned different economic 
goals in colonizing the New World, as well as different legitimate 

means of attaining those goals. 
- Patricia Seed (178) 

 

McCarthy	
  and	
  Parra’s	
  borderland	
  narratives	
  are	
  clearly	
  rooted	
  in	
  their	
  respective	
  Anglo	
  

versus	
  Hispanic	
  settler-­‐colonial	
  traditions	
  of	
  conquest.	
  	
  Anglos	
  primarily	
  conquered	
  land;	
  

therefore,	
  the	
  conquest	
  of	
  nature	
  figures	
  prominently	
  in	
  McCarthy’s	
  decolonial	
  

philosophical	
  interjections.	
  Hispanics,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  conquered	
  natural	
  resources	
  and	
  

indigenous	
  peoples	
  to	
  conscript	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  their	
  exploitation,	
  which,	
  in	
  turn,	
  is	
  at	
  

the	
  center	
  of	
  Parra’s	
  anti-­‐colonial	
  critique	
  from	
  south	
  of	
  the	
  border.	
  	
  Both	
  hemispheric	
  

colonial	
  projects,	
  however,	
  engaged	
  in	
  “Westernizing”	
  projects	
  epistemologically	
  and	
  socio-­‐

culturally,	
  which	
  McCarthy’s	
  and	
  Parra’s	
  respective	
  borderland	
  narratives	
  challenge	
  and	
  

subvert	
  through	
  a	
  multiplicity	
  of	
  	
  perspectives	
  or	
  what	
  is	
  referred	
  to	
  in	
  decolonial	
  theory	
  as	
  

pluriversality8.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  their	
  respective	
  borderland	
  narratives	
  are	
  not	
  centered	
  on,	
  

nor	
  do	
  they	
  privilege,	
  settler-­‐colonial	
  narratives.	
  In	
  other	
  words,	
  their	
  narratives	
  are	
  not	
  

complicit	
  with	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and,	
  I	
  contend,	
  they	
  can	
  be	
  read	
  as	
  counter-­‐narratives	
  

to	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  rooted	
  in	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  

In	
  short,	
  their	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  disrupt	
  settler-­‐colonial	
  discourses	
  by	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Pluriversality,	
  according	
  to	
  Mignolo	
  (2011),	
  differs	
  from	
  pluralism	
  in	
  that	
  pluralism	
  is	
  
rooted	
  in	
  liberal	
  political	
  theories	
  that	
  “are	
  based	
  on	
  paradigmatic	
  example	
  of	
  modern-­‐
imperial	
  societies	
  (England,	
  France,	
  Germany),”	
  whereas	
  pluriversality	
  is	
  “based	
  on	
  the	
  
experiences	
  of	
  modern/colonial	
  societies”	
  (71-­‐72).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  is	
  oriented	
  towards	
  a	
  
multiculturalist	
  perspective,	
  whereas	
  pluriversality	
  is	
  oriented	
  in	
  a	
  multiplicity	
  of	
  
philosophies	
  rooted	
  in	
  indigenous	
  and/or	
  experiences	
  with	
  (de)coloniality.	
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centering	
  and	
  privileging	
  decolonial	
  voices,	
  while	
  also	
  exposing	
  settler-­‐colonial	
  

introspections	
  by	
  characters	
  who	
  endorse	
  projects	
  of	
  modernity.	
  	
  

The	
  borderlands	
  novel,	
  in	
  my	
  argument,	
  is	
  a	
  pluriversal,novel	
  embroiled	
  within	
  two	
  

competing	
  systems	
  of	
  coloniality	
  that	
  are	
  historical	
  and	
  ongoing:	
  that	
  of	
  the	
  English	
  (U.S.)	
  

and	
  that	
  of	
  the	
  Spanish	
  (later	
  criollo	
  and	
  mestizo).	
  	
  However,	
  if	
  Mexico,	
  with	
  its	
  unfulfilled	
  

modernity,	
  is	
  a	
  country	
  of	
  deindianized	
  Indians—as	
  posited	
  by	
  Guillermo	
  Bonfil	
  Batalla	
  in	
  

México	
  Profundo—there	
  are	
  still	
  significant	
  remnants	
  of	
  indigenous9	
  and	
  pluriversal	
  

(border)	
  epistemologies	
  present	
  throughout	
  the	
  borderlands	
  that	
  have	
  persisted	
  

throughout	
  the	
  history	
  of	
  these	
  two	
  competing	
  systems	
  of	
  coloniality.	
  	
  These	
  surviving	
  

remnants	
  are	
  manifested	
  in	
  Cormac	
  McCarthy’s	
  philosophical	
  narratives	
  in	
  the	
  Border	
  

Trilogy	
  and	
  in	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra’s	
  rural	
  protagonists.	
  	
  In	
  addition,	
  these	
  socio-­‐

historical	
  themes	
  constitute	
  a	
  circular	
  (indigenous,	
  border,	
  pluriversal)	
  comprehension	
  of	
  

the	
  universe	
  as	
  opposed	
  to	
  one	
  that	
  is	
  hegemonically	
  universalizing,	
  where	
  “nature”	
  

(barbarism,	
  wilderness,	
  etc.)	
  is	
  in	
  opposition	
  to	
  “civilization”	
  	
  (modernity),	
  a	
  perspective	
  

germane	
  to	
  both	
  competing	
  systems	
  of	
  coloniality	
  in	
  the	
  Americas.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  

borderlands	
  offer	
  a	
  “hybrid”	
  perspective	
  rooted	
  in	
  pluriversal	
  epistemologies–

supplemented	
  by	
  incorporated	
  elements	
  of	
  the	
  competing	
  colonial	
  systems—constituting	
  

an	
  ecological	
  (interactive)	
  system	
  in	
  juxtaposition	
  to	
  the	
  structural	
  (rigid)	
  nature	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  By	
  Indigenous,	
  I	
  refer	
  to	
  what	
  Jodi	
  Byrd	
  and	
  Michael	
  Rothberg	
  (2011)	
  outline	
  as	
  the	
  “the	
  
category	
  of	
  indigeneity	
  [that]	
  marks	
  an	
  intellectual	
  theorization	
  located	
  at	
  the	
  crossroads	
  
where	
  analyses	
  of	
  colonization	
  intersect	
  with	
  peoples	
  who	
  define	
  themselves	
  in	
  terms	
  of	
  
relation	
  to	
  land,	
  kinship	
  communities,	
  native	
  languages,	
  traditional	
  knowledges	
  and	
  
ceremonial	
  practices.”	
  	
  Moreover,	
  Byrd	
  and	
  Rothberg	
  emphasize	
  that	
  “Indigeneity	
  also	
  
marks	
  an	
  intellectual	
  project	
  that	
  challenges	
  and	
  disrupts	
  the	
  logics	
  of	
  colonialism	
  that	
  
underwrite	
  liberal	
  democracies	
  in	
  order	
  to	
  question	
  Euro-­‐American	
  constructions	
  of	
  self,	
  
nation-­‐state,	
  and	
  subjectivity	
  that	
  have	
  also	
  been	
  the	
  purview	
  of	
  postcolonial	
  theory”	
  (3).	
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former.	
  	
  Whereas	
  many	
  of	
  McCarthy	
  and	
  Parra’s	
  characters	
  belong	
  to	
  their	
  nation’s	
  

respective	
  systems	
  as	
  socialized	
  subjects	
  that	
  are	
  structural	
  and	
  constraining,	
  they	
  do,	
  

however,	
  make	
  entrances	
  into	
  more	
  pluriversal	
  ways	
  of	
  being.	
  	
  	
  

Concerning	
  the	
  history	
  of	
  differing	
  colonial	
  systems	
  between	
  the	
  English,	
  Spanish,	
  and	
  

Portuguese	
  in	
  the	
  Americas,	
  Patricia	
  Seed	
  (2001)	
  offers	
  an	
  anthropological	
  lens,	
  in	
  which	
  

she	
  unpacks	
  the	
  cultural	
  categories	
  guiding	
  rationalizations	
  for	
  colonial	
  authority,	
  where	
  

each	
  group,	
  historically,	
  developed	
  culturally	
  sanctioned	
  objectives	
  with	
  present-­‐day	
  

ramifications.	
  	
  	
  In	
  short,	
  “Englishmen	
  ‘labored’—that	
  is,	
  they	
  created	
  ownership	
  rights—

whereas	
  those	
  whom	
  they	
  colonized	
  did	
  not”	
  (155).	
  	
  More	
  specifically,	
  “Native	
  Americans	
  

did	
  not	
  ‘labor’—that	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  did	
  not	
  ‘improve’	
  the	
  land”	
  (166).	
  	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

“nearly	
  all	
  Spanish	
  narratives	
  portray	
  Iberians	
  as	
  engaged	
  in	
  a	
  moral	
  mission	
  to	
  eliminate	
  

‘the	
  ugly	
  things’	
  that	
  Native	
  Americans	
  were	
  doing”,	
  according	
  to	
  their	
  cultural	
  and	
  moral	
  

norms.	
  	
  In	
  short,	
  the	
  English	
  and	
  Spanish	
  colonial	
  legacies	
  focus	
  either	
  on	
  “improvements”	
  

of	
  the	
  land	
  through	
  labor	
  (planting	
  and	
  farming),	
  or	
  on	
  saving	
  of	
  souls,	
  but	
  more	
  

specifically	
  on	
  indigenous	
  labor,	
  entrusted	
  to	
  Spaniards	
  by	
  the	
  Crown	
  via	
  the	
  encomienda	
  

system10.	
  	
  In	
  the	
  late	
  twentieth	
  century,	
  these	
  historical	
  colonial	
  systems	
  can	
  be	
  juxtaposed	
  

in	
  the	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra.	
  

Furthermore,	
  in	
  the	
  contrasts	
  between	
  rural	
  and	
  urban	
  spaces,	
  the	
  works	
  of	
  McCarthy	
  and	
  

Parra,	
  respectively,	
  offer	
  U.S.	
  and	
  Mexican	
  varieties	
  of	
  negative	
  valuations	
  of	
  modernity,	
  

emanating	
  from	
  urban	
  spaces	
  and	
  sympathetic	
  representations	
  of	
  unaltered	
  and	
  rural	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  The	
  encomienda	
  system	
  was	
  a	
  grant	
  conferred	
  by	
  the	
  Spanish	
  Crown	
  to	
  colonists	
  in	
  the	
  	
  
Western	
  hemisphere	
  that	
  gave	
  the	
  colonist	
  the	
  authority	
  to	
  demand	
  tribute	
  and	
  forced	
  
labor	
  from	
  the	
  indigenous	
  inhabitants	
  of	
  the	
  area.	
  	
  For	
  an	
  exhaustive	
  and	
  canonical	
  study	
  
on	
  the	
  topic	
  refer	
  to	
  Lesley	
  Byrd	
  Simpson’s	
  The	
  Encomienda	
  in	
  New	
  Spain	
  the	
  Beginning	
  of	
  
Spanish	
  Mexico.	
  	
  American	
  Council	
  of	
  Learned	
  Societies	
  Humanities	
  E-­‐Book,	
  2008.	
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spaces	
  as	
  victims	
  of	
  modern-­‐urban	
  reform.	
  While	
  both	
  writers	
  seem	
  to	
  reinforce	
  this	
  view	
  

of	
  	
  rural	
  spaces	
  as	
  vanquished	
  edens	
  in	
  McCarthy’s	
  U.S.-­‐based	
  narratives,	
  the	
  critique	
  of	
  

projects	
  of	
  modernity	
  is	
  epistemological	
  and	
  ecological.	
  In	
  Parra’s	
  Mexican-­‐based	
  fiction,	
  in	
  

contrast,	
  ecological	
  issues	
  are	
  not	
  as	
  prevalent.	
  Instead	
  Parra	
  focuses	
  on	
  social	
  concerns	
  

centered	
  on	
  the	
  resentment	
  and	
  (self)destructive	
  rebellion	
  on	
  the	
  part	
  of	
  rural	
  populations	
  

against	
  modernization,	
  that	
  are	
  presented	
  as	
  dating	
  back	
  to	
  decades	
  and	
  centuries	
  of	
  

exploitation	
  and	
  abuse.	
  This	
  contrast—	
  epistemological	
  in	
  McCarthy/U.S.	
  versus	
  the	
  long	
  

historical	
  view	
  of	
  modernity	
  as	
  the	
  legacy	
  of	
  colonial	
  civilizing	
  campaigns	
  in	
  Parra/Mexico,	
  

can	
  be	
  traced	
  to	
  a	
  poltico-­‐moral	
  dividing	
  line	
  rooted	
  in	
  competing	
  systems	
  of	
  colonization	
  

that	
  share	
  the	
  same	
  epistemological	
  underlining:	
  the	
  ideology	
  of	
  progress.	
  On	
  one	
  hand,	
  the	
  

Spanish	
  idea	
  of	
  improvement	
  was	
  linked	
  to	
  their	
  categorization	
  as	
  gente	
  de	
  razón,	
  officially	
  

charged	
  with	
  civilizing	
  their	
  colonial	
  subjects’	
  souls.	
  On	
  the	
  other,	
  the	
  English	
  measured	
  

their	
  improvements	
  as	
  planters	
  via	
  farming	
  (material	
  progress)	
  and,	
  later,	
  ranching.	
  The	
  

enterprise	
  of	
  both	
  colonialties,	
  however,	
  was	
  to	
  actualize	
  Western	
  modernity	
  in	
  their	
  

respective	
  dominions.	
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From	
  Southern	
  Gothic	
  to	
  Borderland	
  Narratives:	
  Cormac	
  McCarthy’s	
  Fiction	
  

In	
  his	
  collected	
  works,	
  which	
  mark	
  a	
  major	
  shift	
  in	
  genres	
  from	
  Southern	
  Gothic	
  to	
  

Southwestern/Borderlands,	
  McCarthy	
  demonstrates	
  that	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  think	
  in	
  another	
  

culture.	
  	
  The	
  literary	
  criticism	
  on	
  McCarthy’s	
  Southern	
  and	
  Western	
  oeuvre	
  is	
  voluminous;	
  

however,	
  very	
  few	
  of	
  the	
  pieces	
  of	
  criticism	
  focusing	
  on	
  his	
  “Westerns”	
  has	
  a	
  borderlands	
  

orientation.11	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  rather	
  than	
  acknowledging	
  and	
  exploring	
  McCarthy’s	
  

pluriversality,	
  much	
  “Western”	
  criticism	
  focuses	
  on	
  its	
  national	
  (U.S.)	
  myths.	
  I	
  assert,	
  

however,	
  that	
  McCarthy’s	
  Border	
  Trilogy	
  goes	
  beyond	
  the	
  Western	
  frontier	
  script	
  by	
  

delinking	
  from	
  these	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  in	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses,	
  which	
  are	
  

highlighted	
  in	
  their	
  Iberian	
  (criollo)	
  guise	
  with	
  Dueña	
  Alfonsa	
  and	
  Don	
  Héctor.	
  	
  On	
  the	
  

other	
  hand,	
  in	
  addition	
  to	
  delinking	
  from	
  Western	
  frontier	
  scripts	
  in	
  the	
  first	
  installment	
  of	
  

the	
  trilogy,	
  McCarthy	
  offers	
  decolonial	
  voices	
  in	
  The	
  Crossing.	
  	
  	
  Furthermore,	
  rather	
  than	
  

reading	
  Cole	
  and	
  Parham	
  as	
  ‘American	
  Adams’,	
  I	
  contend	
  that	
  they	
  roam	
  throughout	
  the	
  

borderlands	
  as	
  pariahs	
  and	
  tricksters	
  of	
  modernity.	
  	
  Robert	
  Rebein,	
  makes	
  a	
  similar	
  claim	
  

when	
  he	
  states	
  that	
  “Meditations	
  on	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  western	
  land,	
  the	
  novels	
  in	
  

McCarthy’s	
  Border	
  Trilogy,	
  like	
  Larry	
  McMurtry’s	
  early	
  work,	
  show	
  how	
  modern	
  man	
  has	
  

become	
  separated	
  from	
  the	
  earth	
  by	
  his	
  exploitation	
  of	
  it	
  and	
  how	
  he	
  must	
  now	
  wander	
  its	
  

surface	
  in	
  perpetual	
  exile”	
  (my	
  emphasis,	
  132).	
  	
  However,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  Rebein’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  For	
  criticism	
  of	
  McCarthy’s	
  borderland	
  narratives	
  with	
  a	
  Western	
  frontier	
  script	
  
orientation,	
  see	
  Edwin	
  T.	
  Arnold	
  and	
  Dianne	
  T.	
  Luce’s	
  edited	
  volume,	
  A	
  Cormac	
  McCarthy	
  
Companion:	
  The	
  Border	
  Trilogy	
  and	
  Cormac	
  McCarthy’s	
  Western	
  Novels	
  by	
  Barcley	
  Owens.	
  	
  
In	
  addition	
  to	
  their	
  reading	
  of	
  McCarthy’s	
  Border	
  Trilogy	
  as	
  a	
  Western	
  frontier	
  script	
  Phillip	
  
Snyder	
  (2000)	
  and	
  Megan	
  McGilchrist	
  (2003)	
  examine	
  gender	
  dynamics	
  in	
  McCarthy’s	
  
borderland	
  narratives.	
  	
  Whereas	
  Snyder	
  claims	
  that	
  John	
  Grady	
  Cole	
  (and	
  Parham)	
  embody	
  
masculinist	
  “cowboy	
  codes”	
  that	
  champion	
  an	
  individually	
  rugged,	
  stoic,	
  white	
  male	
  of	
  the	
  
US	
  West,	
  McGilchrist	
  contends	
  that	
  “John	
  Grady’s	
  overarching	
  desire	
  is	
  to	
  control	
  the	
  
feminine,	
  landscape,	
  or	
  woman”	
  (87).	
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analyses,	
  through	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  he	
  employs,	
  still	
  privileges	
  a	
  settler-­‐colonial	
  

view	
  of	
  landscape.	
  	
  As	
  Seed	
  emphasizes,	
  in	
  Anglo	
  North	
  America,	
  the	
  settler-­‐colonial	
  

narrative	
  was	
  founded	
  on	
  the	
  “development”	
  (exploitation)	
  of	
  the	
  land,	
  whereas	
  Cole	
  and	
  

Parham,	
  I	
  argue,	
  are	
  subverters	
  of	
  modernity—or	
  what	
  Parra	
  refers	
  to	
  as	
  desterrados	
  (the	
  

exiled,	
  or	
  displaced)	
  in	
  his	
  most	
  recent	
  novel.	
  Sara	
  Spurgeon	
  (2011)	
  also	
  puts	
  forth	
  this	
  

argument	
  that	
  McCarthy’s	
  borderland	
  novels	
  are	
  decolonial:	
  “Rather	
  than	
  glorifying	
  the	
  

project	
  of	
  Manifest	
  Destiny—the	
  assumption	
  that	
  an	
  Anglo-­‐American	
  conquest	
  of	
  North	
  

America	
  was	
  divinely	
  ordained	
  and	
  racially	
  inevitable—as	
  many	
  traditional	
  Westerns	
  do,	
  

McCarthy’s	
  Southwestern	
  novels	
  strip	
  away	
  such	
  ideological	
  dressing.	
  Forcing	
  readers	
  to	
  

confront	
  the	
  racism,	
  greed,	
  and	
  brutal	
  violence	
  that	
  fueled	
  westward	
  expansion	
  and	
  which	
  

lie	
  just	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  contemporary	
  American	
  West”	
  (10).	
  	
  The	
  decolonial	
  

borderland	
  novel,	
  I	
  would	
  add,	
  seeks	
  to	
  go	
  beyond	
  these	
  mythological	
  surfaces.	
  Further	
  on,	
  

Spurgeon	
  notes	
  how	
  “there	
  are	
  scholars	
  who	
  feel	
  McCarthy	
  offers	
  a	
  romanticized	
  defense	
  

of	
  Western	
  icons	
  such	
  as	
  the	
  cowboy	
  rather	
  than	
  a	
  meaningful	
  critique	
  of	
  them,	
  especially	
  

in	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses,	
  which	
  most	
  resembles	
  the	
  typical	
  western”	
  (10).	
  	
  	
  

However,	
  Spurgeon	
  and	
  otheir	
  critics	
  who	
  celebrate	
  McCarthy’s	
  decolonial	
  move	
  do	
  

not	
  consider	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  McCarthy’s	
  vision	
  remains	
  constrained	
  by	
  his	
  positionality	
  

as	
  a	
  denizen	
  of	
  the	
  U.S.	
  that	
  does	
  not	
  integrate	
  the	
  other	
  colonialist	
  and	
  decolonial	
  

genealogies	
  that	
  could	
  and	
  should	
  have	
  framed	
  the	
  epistemic	
  grounding	
  of	
  the	
  counter-­‐

protagonists	
  encountered	
  in	
  these	
  narratives.	
  

Although	
  the	
  journey	
  south	
  may	
  be	
  read	
  as	
  a	
  western	
  frontier	
  script	
  and	
  one	
  may	
  

argue	
  that	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  summons	
  a	
  Western	
  frontier	
  script	
  by	
  sending	
  its	
  

protagonists	
  “South-­‐of-­‐the-­‐border”	
  in	
  quest	
  of	
  the	
  lost	
  pristine	
  wilderness/primitive	
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Mexico,	
  I	
  still	
  contend	
  that	
  All	
  the	
  pretty	
  Horses	
  is	
  where	
  McCarthy	
  begins	
  to	
  delink	
  from	
  

these	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  by	
  exposing	
  them	
  in	
  their	
  criollo	
  form	
  and,	
  more	
  

importantly,	
  by	
  privileging	
  and	
  centering	
  decolonial	
  voices	
  in	
  his	
  character’s	
  philosophical	
  

introspections.	
  	
  Elsewhere,	
  Mark	
  Eaton	
  emphasizes	
  how	
  “Blood	
  Meridian	
  and	
  All	
  the	
  Pretty	
  

Horses	
  may	
  be	
  seen	
  as	
  McCarthy’s	
  attempt	
  to	
  contest	
  in	
  his	
  work	
  the	
  official	
  story	
  of	
  

Manifest	
  Destiny,	
  according	
  to	
  which	
  [North]	
  American	
  interests	
  took	
  precedence	
  over	
  the	
  

claims	
  of	
  indigenous	
  peoples”	
  (158).	
  	
  However,	
  I	
  argue	
  that	
  it	
  is	
  not	
  just	
  the	
  claims	
  of	
  

indigenous	
  (and	
  Mexican)	
  peoples	
  at	
  stake	
  here,	
  but	
  their	
  coerced	
  assimilation	
  (as	
  subjects	
  

to	
  be	
  “civilized/modernized”)	
  and	
  their	
  forceful	
  removal	
  (read	
  extermination).	
  	
  	
  David	
  

Evans	
  also	
  notes	
  how	
  the	
  settler-­‐colonial	
  historiography	
  of	
  the	
  U.S.	
  West	
  began	
  a	
  critical	
  

shift,	
  with	
  historians	
  such	
  as	
  Patricia	
  Nelson	
  Limerick,	
  William	
  Cronon,	
  and	
  Donald	
  

Worster,	
  who	
  “undertook	
  to	
  rewrite	
  the	
  traditional	
  monologic	
  narrative	
  of	
  the	
  western	
  

settlement,	
  replacing	
  the	
  heroic	
  epic	
  of	
  civilization’s	
  progress	
  with	
  a	
  multitude	
  of	
  tragic,	
  

ironic,	
  and	
  sometimes	
  comic	
  stories—foregrounding	
  the	
  brutal	
  extermination	
  of	
  native	
  

peoples,	
  the	
  mindless	
  environmental	
  destruction,	
  and	
  the	
  marginalization	
  of	
  non-­‐European	
  

groups	
  that	
  were	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  that	
  history”	
  (863).	
  	
  I	
  note	
  that	
  the	
  work	
  of	
  these	
  

thinkers	
  was	
  anticipated	
  and	
  prefigured	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Chicana/o	
  studies	
  scholars	
  like	
  

Rudolfo	
  Acuña	
  whose	
  Occupied	
  America	
  (1972)	
  is	
  really	
  the	
  first	
  to	
  offer	
  a	
  critical	
  

revisionist	
  history	
  of	
  the	
  U.S.	
  “Western”	
  or	
  “Southwestern”	
  states.	
  	
  Furthermore,	
  I	
  contend	
  

that	
  McCarthy,	
  by	
  privileging	
  indigenous	
  and	
  mestiza/o	
  decolonial	
  voices	
  in	
  his	
  borderland	
  

narratives,	
  offers	
  a	
  perspectival	
  shift	
  that	
  is	
  not	
  epistemically	
  committed	
  to	
  the	
  settler-­‐

colonial	
  narratives	
  of	
  U.S.	
  exceptionalism	
  that	
  constitute	
  a	
  large	
  part	
  of	
  the	
  Western	
  

frontier	
  script.	
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Even	
  noted	
  borderland	
  critic	
  Daniel	
  Cooper	
  Alarcón,	
  in	
  his	
  self-­‐proclaimed	
  “preliminary	
  

assessment”	
  and	
  “cursory	
  reading”	
  (Lilley,	
  145)	
  of	
  the	
  first	
  installment	
  of	
  the	
  Border	
  

Trilogy,	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses,	
  disregards	
  how	
  these	
  pluriversal	
  texts	
  can	
  be	
  read	
  as	
  

borderland	
  narratives	
  critical	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  It	
  is	
  Cooper	
  Alarcón’s	
  “cursory	
  

reading”	
  (his	
  words)	
  of	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses	
  that	
  unjustifiably	
  allows	
  him	
  to	
  limit	
  

McCarthy’s	
  immersion	
  in	
  borderlands	
  thinking	
  and	
  history,	
  under	
  the	
  imperializing	
  literary	
  

genre	
  of	
  “Infernal	
  Paradise,”	
  which	
  he	
  claims	
  mythologizes	
  “undeveloped”	
  lands	
  “to	
  suit	
  the	
  

author’s	
  [Othering]	
  needs.”	
  	
  	
  McCarthy’s	
  borderland	
  narratives,	
  according	
  to	
  Cooper	
  

Alarcón,	
  mythologize	
  Mexico	
  within	
  the	
  Infernal	
  Paradise	
  tradition,	
  by	
  following	
  a	
  

“tendency	
  to	
  perceive	
  and	
  represent	
  Mexico	
  in	
  Manichean	
  terms”	
  (142).	
  	
  Furthermore,	
  

Cooper	
  Alarcón	
  initiiaily	
  claims	
  that	
  “McCarthy’s	
  Mexican	
  novels	
  fit	
  neatly	
  within	
  the	
  

Infernal	
  Paradise	
  tradition,	
  doing	
  little	
  to	
  challenge	
  its	
  assumptions	
  and	
  conventions”	
  

(149).	
  	
  	
  

Whereas	
  Cooper	
  Alarcón	
  argues	
  that	
  McCarthy’s	
  “Mexican	
  novels”	
  perpetuate	
  American	
  

Adamic	
  literary	
  traditions,	
  another	
  noted	
  borderlands	
  critic,	
  José	
  Limón,	
  places	
  McCarthy	
  

within	
  a	
  borderlands	
  literary	
  tradition,	
  by	
  arguing	
  that	
  “amidst,	
  embedded	
  in,	
  and	
  through	
  

his	
  philosophical	
  introspection,	
  his	
  linguistic	
  complexity,	
  his	
  allusive	
  and	
  elusive	
  

metaphors,	
  and	
  even	
  his	
  spiritual	
  concerns,	
  McCarthy	
  also	
  offers…a	
  powerful	
  critique	
  of	
  

the	
  prevailing	
  social	
  order	
  with	
  regard	
  to	
  Mexico	
  and	
  the	
  United	
  States	
  at	
  its	
  narrative	
  

moment	
  and	
  now”	
  (Limón,	
  199).	
  	
  Not	
  only	
  does	
  Limón’s	
  reading	
  acknowledge	
  how	
  Mexico	
  

defeats	
  any	
  potential	
  Adamic	
  tendencies	
  in	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses’	
  protagonist,	
  John	
  Grady	
  

Cole;	
  he	
  also	
  argues	
  that	
  “the	
  Mexico	
  the	
  boys	
  discover	
  is	
  not	
  some	
  wholly	
  mythicized	
  

place,”	
  but	
  a	
  Texas/Mexican	
  borderlands	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  “reflect	
  upon	
  its	
  critical	
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ideological	
  significance,	
  an	
  invitation	
  largely	
  refused	
  by	
  all	
  of	
  the	
  novel’s	
  commentators,	
  as	
  

far	
  as	
  I	
  know”	
  (200-­‐1).	
  	
  Limón,	
  I	
  argue,	
  acknowledges	
  how	
  McCarthy	
  pluriversally	
  

(epistemologically,	
  ontologically,	
  socio-­‐linguistically)	
  enters	
  the	
  borderlands	
  in	
  his	
  Border	
  

Trilogy.	
  Whereas	
  Limón	
  argues	
  that	
  McCarthy	
  fulfills	
  this	
  shift	
  by	
  orienting	
  his	
  protagonists	
  

and	
  readers	
  in	
  the	
  region’s	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  traditions,	
  I	
  would	
  argue	
  further	
  that	
  

McCarthy’s	
  borderland	
  narratives	
  emphasize	
  pluriversality	
  (borderlands	
  thinking).	
  	
  That	
  is	
  

to	
  say,	
  rather	
  than	
  protagonists	
  engaging	
  in	
  Adamic,	
  imperial	
  adventuring,	
  McCarthy,	
  in	
  

Limon’s	
  words,	
  offers	
  a	
  “radical	
  revision	
  of	
  the	
  hegemonic	
  western	
  genre”	
  (204).	
  	
  Similarly,	
  

I	
  argue	
  that	
  McCarthy’s	
  borderland	
  narratives	
  (not	
  “Western”	
  nor	
  “Mexican”)	
  are	
  not	
  only	
  a	
  

critique	
  of	
  the	
  hegemonizing	
  Western	
  genre,	
  but,	
  more	
  broadly,	
  they	
  are	
  decolonial	
  

borderland	
  narratives	
  that	
  challenge	
  and	
  subvert	
  the	
  master	
  narratives	
  of	
  modernity	
  

through	
  his	
  characters’	
  philosophical	
  stories.	
  	
  These	
  stories	
  shift	
  the	
  geography	
  of	
  

reasoning	
  by	
  placing	
  his	
  protagonists	
  in	
  a	
  pluriversal	
  realm	
  where	
  there	
  are	
  a	
  multiplicity	
  

of	
  perspectives	
  and	
  lived	
  experiences.	
  	
  	
  	
  

If	
  there	
  is	
  a	
  point	
  of	
  departure	
  for	
  me	
  to	
  initiate	
  a	
  decolonial	
  critique	
  of	
  McCarthy,	
  it	
  is	
  

simply	
  that	
  he	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  recognize	
  or	
  utilize	
  the	
  counter-­‐protagonists’	
  resistance	
  

to	
  a	
  more	
  diverse	
  set	
  of	
  colonialist	
  scripts	
  with	
  genealogies	
  that	
  run	
  much	
  deeper	
  and	
  

farther	
  than	
  the	
  limited	
  Anglo	
  project	
  of	
  Manifest	
  destiny.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  The	
  Crossing,	
  

there	
  are	
  numerous	
  passages	
  involving	
  the	
  articulation	
  of	
  epistemic	
  disobedience	
  and	
  

interpellation	
  of	
  the	
  protagonists	
  by	
  unnamed	
  and	
  presumably	
  indigenous	
  or	
  mestiza	
  

women.	
  These	
  become	
  missed	
  opportunities	
  for	
  McCarthy	
  to	
  further	
  decolonize	
  his	
  

standpoint	
  by	
  recognizing	
  and	
  valuing	
  (elaborating)	
  the	
  specific	
  geneaologies	
  of	
  

power/knowledge	
  these	
  women	
  characters	
  enunciate.	
  Had	
  McCarthy	
  taken	
  this	
  additional	
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step	
  of	
  recognizing	
  the	
  pluriversality	
  of	
  the	
  hegemonic	
  frames,	
  he	
  could	
  have	
  explored	
  why	
  

these	
  unnamed	
  presumably	
  indigenous	
  or	
  mestiza	
  women	
  are	
  constantly	
  intervening	
  with	
  

ethnobotanical	
  remedies	
  or	
  warnings	
  about	
  the	
  violent	
  ‘fugitive’	
  landscapes	
  the	
  

protagonists	
  are	
  about	
  to	
  enter.	
  	
  

In	
  sum,	
  McCarthy’s	
  philosophical	
  narratives	
  offer	
  a	
  broader	
  critique	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

modernity	
  than	
  Cooper	
  Alarcón	
  acknowledges.	
  	
  McCarthy’s	
  decolonial	
  philosophical	
  

narratives	
  offer	
  a	
  critique	
  of	
  civilizational,	
  national,	
  and	
  regional	
  epistemologies	
  rooted	
  in	
  

the	
  ideology	
  of	
  progress	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  In	
  the	
  words	
  of	
  Mignolo,	
  these	
  

narratives	
  of	
  epistemic	
  disobedience	
  delink	
  from	
  the	
  “assumed	
  totality	
  of	
  Western	
  

epistemology”	
  as	
  one	
  that	
  is	
  invalid	
  for	
  the	
  “entire	
  planet”	
  (Moraña,	
  252).	
  	
  Mignolo	
  also	
  

notes	
  how	
  the	
  macronarrative	
  of	
  Western	
  civilization	
  “is	
  tied	
  to	
  historiography	
  (the	
  

Renaissance)	
  and	
  philosophy	
  (the	
  Enlightenment)”	
  (248).	
  	
  The	
  totality	
  of	
  Western	
  

epistemology,	
  as	
  an	
  abstract	
  universalist	
  macronarrative	
  of	
  progress,	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  

Enlightenment.	
  	
  Enlightenment	
  scholar	
  Jonathan	
  Israel	
  emphasizes	
  how	
  the	
  Enlightenment	
  

was	
  most	
  formative	
  in	
  shaping	
  modernity.	
  	
  According	
  to	
  Israel,	
  the	
  movement	
  was	
  

“consciously	
  committed	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  bettering	
  humanity”	
  and	
  is,	
  therefore,	
  “best	
  

characterized	
  as	
  the	
  quest	
  for	
  human	
  amelioration”	
  (7).	
  	
  From	
  a	
  decolonial	
  perspective,	
  

Israel	
  goes	
  on	
  to	
  argue,	
  this	
  universalizing	
  quest,	
  which	
  disregards	
  and	
  silences	
  other	
  

localized	
  epistemologies	
  and	
  cosmologies,	
  can	
  also	
  be	
  characterized	
  as	
  an	
  impositional	
  

epistemology.	
  	
  	
  

With	
  regard	
  to	
  the	
  literary	
  criticism	
  on	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  in	
  particular,	
  it	
  is	
  

voluminous,	
  so	
  I	
  will	
  limit	
  my	
  analysis	
  to	
  a	
  specific	
  body	
  of	
  criticism	
  that	
  explores	
  its	
  

“Western”	
  (regional)	
  orientation	
  and	
  its	
  attributable	
  myths	
  rooted	
  in	
  settler-­‐colonial	
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narratives.	
  	
  These	
  frontier	
  myths	
  can	
  be	
  summarized	
  in	
  three	
  broad	
  categories.	
  	
  The	
  first	
  

myth	
  is	
  that	
  of	
  virgin	
  land,	
  which	
  emphasizes	
  a	
  barbarous	
  and	
  uncultivated	
  frontier	
  

awaiting	
  salvation	
  and	
  settlement.	
  	
  Second,	
  there	
  is	
  the	
  heroic	
  male	
  who	
  functions	
  as	
  a	
  lone	
  

male	
  regenerating	
  himself	
  in	
  the	
  wilderness	
  and	
  through	
  violence	
  (read:	
  taming	
  nature	
  and	
  

savages).	
  	
  Secondly,	
  there	
  is	
  the	
  myth	
  of	
  civilized	
  chivalry,	
  which	
  emphasizes	
  the	
  innate	
  

goodness	
  of	
  settler-­‐colonists.	
  	
  Whereas	
  many	
  characters	
  in	
  Blood	
  Meridian	
  embody	
  these	
  

fallacious	
  attributes,	
  the	
  protagonists	
  of	
  the	
  Border	
  Trilogy,	
  John	
  Grady	
  Cole	
  and	
  Billy	
  

Parham,	
  lack	
  them.	
  	
  	
  

However,	
  according	
  to	
  Barclay	
  Owens,	
  “the	
  Border	
  Trilogy	
  is	
  grounded	
  in	
  nostalgic,	
  

mythic	
  remembrance	
  of	
  the	
  Old	
  West	
  and	
  American	
  cowboys”	
  (ix).	
  	
  Owens’	
  reading	
  of	
  the	
  

trilogy,	
  in	
  contrast	
  to	
  my	
  interpretation,	
  further	
  claims	
  that,	
  despite	
  the	
  frequency	
  of	
  

bilingual	
  passages,	
  it	
  remains	
  predicated	
  upon	
  a	
  very	
  Anglo	
  point	
  of	
  view,	
  “where	
  the	
  

Mexicans	
  are	
  left	
  on	
  the	
  periphery	
  in	
  supporting	
  roles”	
  (64).	
  	
  In	
  contrast	
  to	
  both	
  of	
  those	
  

claims,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  McCarthy’s	
  philosophical	
  borderland	
  narratives,	
  as	
  delivered	
  by	
  

ethnic	
  and	
  national	
  Mexicans,	
  figure	
  prominently	
  in	
  the	
  trilogy.	
  	
  Whereas	
  McCarthy’s	
  

Southern	
  Gothic	
  novels	
  emphasize	
  decay	
  and	
  despair	
  in	
  the	
  antebellum	
  South	
  through	
  

social	
  transgressions	
  (bootlegging,	
  necrophilia,	
  incest,	
  etc.),	
  and	
  Blood	
  Meridian	
  highlights	
  

eternal	
  war	
  as	
  the	
  chief	
  attribute	
  of	
  human	
  history,	
  especially	
  as	
  manifested	
  in	
  the	
  

borderlands’	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization,	
  the	
  Border	
  Trilogy,	
  in	
  my	
  argument,	
  

delinks	
  these	
  myths	
  connected	
  to	
  the	
  Old	
  West,	
  by	
  positioning	
  Cole	
  and	
  Parham	
  as	
  

biliterate12	
  characters	
  in	
  narratives	
  that	
  directly	
  question	
  and	
  challenge	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Maria	
  de	
  la	
  Luz	
  Reyes	
  (2012)	
  defines	
  biliteracy	
  as	
  “the	
  ability	
  to	
  decode	
  and	
  encode	
  
meaning	
  from	
  written	
  texts	
  in	
  two	
  languages.	
  In	
  addition	
  to	
  comprehending,	
  speaking,	
  
reading,	
  and	
  writing,	
  biliteracy	
  includes	
  constructing	
  meaning	
  by	
  making	
  relevant	
  cultural	
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modernity	
  and	
  the	
  ideology	
  of	
  progress	
  in	
  the	
  borderlands	
  context.	
  Indeed,	
  echoing	
  Limón,	
  

it	
  took	
  an	
  honorary	
  Mexican	
  from	
  Texas	
  via	
  Tennessee—McCarthy—steeped	
  in	
  the	
  

Southern	
  Gothic	
  tradition	
  to	
  appreciate	
  the	
  multiplicity	
  of	
  perspectives	
  within	
  and	
  across	
  

the	
  borderlands	
  without	
  recurring	
  to	
  Manichean	
  formulations	
  or	
  Old	
  West	
  myths.	
  	
  In	
  short,	
  

Cole	
  and	
  Parham’s	
  southern	
  sojourns	
  into	
  Mexico	
  mark	
  the	
  death	
  of	
  the	
  west	
  in	
  McCarthy’s	
  

“Western”	
  novels.	
  	
  Rather	
  than	
  immersing	
  his	
  characters	
  in	
  the	
  nostalgia	
  and	
  pastoralism	
  

of	
  the	
  Old	
  West,	
  McCarthy’s	
  borderland	
  protagonists	
  enter	
  a	
  pluriversal	
  realm	
  that	
  is	
  not	
  

only	
  highlighted	
  in	
  decolonial	
  philosophical	
  narratives,	
  but	
  is	
  also	
  present	
  in	
  the	
  regional	
  

customs,	
  traditions,	
  and	
  language	
  of	
  Greater,	
  northern	
  Mexico,	
  where	
  they	
  have	
  the	
  ability	
  

to	
  speak	
  from	
  more	
  than	
  one	
  system	
  of	
  knowledge13.	
  	
  In	
  their	
  biliteracy,	
  Cole	
  and	
  Parham	
  

are	
  able	
  to	
  inhabit	
  and	
  function	
  in	
  the	
  myriad	
  (some	
  would	
  say	
  “messy”)	
  ways	
  of	
  being	
  

within	
  and	
  across	
  the	
  region,	
  which	
  is	
  not	
  a	
  rejection	
  of	
  one	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  other,	
  but	
  is	
  an	
  

act	
  of	
  pluralizing	
  ontologies.	
  	
  Similarly,	
  Sara	
  Spurgeon	
  (2005)	
  notes	
  how	
  “literature	
  from	
  

and	
  about	
  the	
  West	
  allows	
  us	
  to	
  continually	
  reimagine	
  how	
  multiple	
  cultures	
  should	
  

coexist,	
  how	
  humans	
  should	
  interact	
  with	
  nature,	
  what	
  we	
  should	
  think	
  and	
  how	
  we	
  should	
  

feel	
  about	
  our	
  history	
  and	
  our	
  future”	
  (ix).	
  	
  Further	
  echoing	
  Spurgeon,	
  McCarthy’s	
  

borderland	
  narratives	
  are	
  pluriversal	
  in	
  that	
  they	
  put	
  forth	
  “a	
  new	
  vision	
  of	
  American	
  

literature	
  that	
  forces	
  acknowledgment	
  of	
  languages	
  other	
  than	
  English,	
  visions	
  other	
  than	
  

European,	
  myths	
  and	
  stories	
  that	
  have	
  met	
  and	
  crossed	
  and	
  recrossed	
  countless	
  times”	
  (x,	
  

my	
  emphasis).	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  linguistic	
  connections	
  with	
  print	
  and	
  learners'	
  lived	
  experiences,	
  and	
  manipulating	
  the	
  
two	
  linguistic	
  systems	
  to	
  make	
  meaning”	
  (249).	
  	
  	
  
	
  
13	
  For	
  a	
  cinematic	
  example	
  of	
  Mexican	
  vaqueros	
  and	
  Anglo	
  cowboys	
  inhabiting	
  a	
  
pluriversal	
  borderland,	
  see	
  the	
  film	
  The	
  Three	
  Burials	
  of	
  Melquiades	
  Estrada.	
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Returning	
  to	
  myths	
  and	
  representations	
  in	
  McCarthy’s	
  “Western”	
  novels,	
  Megan	
  

McGilchrist	
  offers	
  another	
  poignant	
  critique	
  of	
  the	
  myths	
  embedded	
  in	
  these	
  particular	
  

narratives,	
  by	
  claiming	
  that	
  McCarthy	
  genders	
  the	
  landscape	
  as	
  female,	
  by	
  radically	
  

revising	
  ““the	
  myth	
  of	
  the	
  frontier	
  through	
  the	
  characters’	
  perception	
  of	
  disastrous	
  

landscapes”	
  (208).	
  	
  	
  	
  I	
  agree	
  with	
  her	
  claim	
  that	
  “McCarthy	
  tells	
  us	
  the	
  Kid	
  represents	
  the	
  

world	
  which	
  John	
  Grady	
  and	
  Billy	
  think	
  they	
  desire,	
  but	
  reveals	
  the	
  raw	
  image	
  of	
  what	
  their	
  

desires	
  actually	
  mean”	
  (210-­‐11).	
  However,	
  I	
  disagree	
  with	
  her	
  reading	
  that	
  Cole	
  and	
  

Parham	
  “follow	
  the	
  myth	
  of	
  the	
  frontier	
  because	
  they	
  believe	
  in	
  its	
  truth	
  and	
  believe	
  that	
  it	
  

offers	
  them	
  roles	
  in	
  life”	
  (198).	
  	
  	
  	
  

Concerning	
  humans	
  and	
  their	
  relationship	
  with	
  the	
  natural	
  environment	
  in	
  the	
  

Western	
  hemisphere,	
  prominent	
  Western	
  and	
  ecological	
  historian	
  William	
  Cronon	
  notes	
  

how	
  “there	
  has	
  been	
  no	
  timeless	
  wilderness	
  in	
  a	
  state	
  of	
  perfect	
  changelessness”	
  (11).	
  This	
  

position	
  echoes	
  Don	
  Arnulfo’s	
  position	
  on	
  cosas	
  incognoscibles,	
  which	
  I	
  will	
  discuss	
  further	
  

below.	
  	
  Along	
  those	
  lines,	
  Cronon,	
  cogently	
  claims	
  that	
  “The	
  choice	
  is	
  not	
  between	
  two	
  

landscapes,	
  one	
  with	
  and	
  one	
  without	
  a	
  human	
  influence;	
  it	
  is	
  between	
  two	
  human	
  ways	
  of	
  

living,	
  two	
  ways	
  of	
  belonging	
  to	
  an	
  ecosystem”	
  (12).	
  	
  Don	
  Arnulfo’s	
  philosophical	
  

enunciation	
  suggests	
  a	
  decolonial	
  view	
  with	
  respect	
  to	
  other	
  ways	
  of	
  viewing	
  the	
  world	
  	
  

that	
  is	
  present	
  throughout	
  the	
  Border	
  Trilogy.	
  	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  philosophical	
  narratives	
  in	
  

McCarthy	
  embody	
  a	
  border	
  epistemology	
  in	
  that	
  they	
  highlight	
  the	
  ability	
  to	
  speak	
  from	
  

more	
  than	
  one	
  system	
  of	
  knowledge.	
  	
  Moreover,	
  they	
  are	
  decolonial	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  they	
  

are	
  not	
  hegemonic	
  epistemologies.	
  	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  is	
  not	
  about	
  the	
  

Turnerian	
  frontier	
  experience,	
  where	
  one	
  moves	
  into	
  a	
  savage	
  wilderness	
  and	
  reverts	
  to	
  

primitive	
  ways	
  of	
  life	
  to	
  rediscover	
  themselves	
  (the	
  American	
  Adam	
  trajectory).	
  Instead	
  it	
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is	
  a	
  decolonial	
  narrative	
  about	
  the	
  borderlands	
  experience,	
  where	
  a	
  multiplicity	
  of	
  

perspectives	
  and	
  ways	
  of	
  living	
  coexist.	
  	
  More	
  importantly,	
  McCarthy’s	
  decolonial	
  

narratives,	
  as	
  a	
  whole,	
  reinsert	
  non-­‐Western,	
  decolonial	
  voices—rooted	
  in	
  indigenous	
  

imaginaries	
  and	
  borderlands	
  thinking—into	
  a	
  region	
  that	
  was	
  theretofore	
  (officially)	
  a	
  

Euro-­‐American	
  palimpsest	
  that	
  was	
  imagined	
  in	
  the	
  Euro-­‐American	
  genealogy	
  of	
  thought	
  

as	
  virgin	
  land,	
  uninhabited	
  land,	
  waste	
  land.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  the	
  official	
  macronarrative	
  it	
  

was	
  a	
  land	
  of	
  savagery	
  where	
  the	
  Euro-­‐American	
  experience	
  with	
  “wilderness”	
  occurred.	
  	
  

On	
  the	
  other	
  hand,	
  from	
  a	
  decolonial	
  view,	
  one	
  can	
  cogently	
  argue	
  that	
  the	
  land	
  does	
  not	
  

become	
  savagely	
  wild	
  until	
  the	
  land	
  is	
  altered	
  according	
  to	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity:	
  to	
  be	
  

controlled,	
  managed,	
  developed,	
  and	
  improved.	
  	
  This,	
  in	
  my	
  argument,	
  is	
  what	
  Don	
  Arnulfo	
  

is	
  referring	
  to	
  when	
  he	
  speaks	
  to	
  Parham	
  of	
  obras	
  desalmadas	
  [heartless	
  deeds];	
  that	
  is,	
  the	
  

extinction	
  of	
  flora	
  and	
  fauna	
  masked	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity.	
  	
  	
  

To	
  reiterate,	
  border	
  thinking	
  rejects	
  universal	
  absolutes.	
  	
  Although	
  McCarthy	
  began	
  

his	
  “Western”	
  narratives	
  with	
  Blood	
  Meridian,	
  I	
  contend	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  Western	
  Frontier	
  

Script	
  in	
  that	
  it	
  does	
  not	
  endorse	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  rooted	
  in	
  U.S.	
  Exceptionalism.	
  	
  

Instead,	
  McCarthy	
  examines	
  borderlands	
  violence	
  not	
  just	
  from	
  one	
  western-­‐moving-­‐

impulse	
  perspective	
  but	
  through	
  multiple	
  perspectives,	
  including	
  Mexicans	
  and	
  a	
  non-­‐

homogenous	
  cluster	
  of	
  various	
  indigenous	
  groups.	
  	
  The	
  Border	
  Trilogy,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

marks	
  his	
  entrance	
  into	
  border	
  thinking	
  through	
  the	
  inclusion	
  of	
  pluriversal	
  philosophical	
  

introspections	
  in	
  his	
  narratives.	
  	
  This	
  geographical	
  and	
  narrative	
  shift	
  marks	
  his	
  immersion	
  

in	
  other	
  (non-­‐European)	
  ways	
  of	
  thinking	
  and	
  being,	
  beginning	
  with	
  Blood	
  Meridian,	
  which	
  

indicates	
  McCarthy’s	
  initial	
  foray	
  into	
  exposing	
  self-­‐serving,	
  settler-­‐colonial	
  narratives.	
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All	
  the	
  Pretty	
  Horses	
  

The	
  first	
  installment	
  of	
  the	
  Border	
  Trilogy	
  begins	
  with	
  the	
  vigil	
  of	
  John	
  Grady	
  Cole's	
  

maternal	
  grandfather	
  and	
  takes	
  us	
  through	
  his	
  southern	
  sojourn	
  into	
  Mexico	
  with	
  his	
  

friend	
  Lacey	
  Rawlins	
  and	
  their	
  eventual,	
  separate	
  returns	
  to	
  Knickerbocker,	
  in	
  western	
  

Texas.	
  In	
  their	
  journey	
  south,	
  prior	
  to	
  finding	
  work	
  as	
  cowboys	
  on	
  a	
  hacienda,	
  John	
  Grady	
  

and	
  Rawlins	
  encounter	
  Jimmy	
  Blevins,	
  a	
  teenage	
  waif	
  and	
  marksman	
  who	
  inserts	
  himself	
  

into	
  the	
  duo—to	
  Rawlins’	
  chagrin—and	
  who	
  may	
  very	
  well	
  be	
  a	
  horse	
  thief.	
  	
  In	
  the	
  second	
  

part	
  of	
  the	
  borderlands	
  novel	
  the	
  boys	
  head	
  south,	
  are	
  involved	
  in	
  an	
  affray,	
  courtesy	
  of	
  

Blevins’	
  horse,	
  work	
  on	
  the	
  hacienda	
  where	
  John	
  Grady	
  begins	
  an	
  unsanctioned	
  liaison	
  

with	
  the	
  unbeknownst	
  hacendado’s	
  daughter,	
  is	
  advised	
  on	
  gender	
  matters	
  in	
  Mexico	
  by	
  

the	
  hacienda’s	
  matriarch	
  (Dueña	
  Alfonsa),	
  and,	
  finally	
  is	
  detained	
  on	
  account	
  of	
  their	
  

involvement	
  in	
  the	
  affray	
  with	
  Blevins,	
  who	
  is	
  murdered	
  extra-­‐judicially.	
  	
  	
  The	
  third	
  part	
  of	
  

the	
  novel	
  consists	
  of	
  John	
  Grady	
  and	
  Rawlins’s	
  violent	
  prison	
  experiences,	
  replete	
  with	
  a	
  

philosophical	
  introspection	
  on	
  the	
  Anglo	
  mind	
  by	
  a	
  political	
  prisoner,	
  Rawlins’	
  stabbing,	
  

and	
  John	
  Grady’s	
  knife	
  fight	
  with	
  a	
  young	
  pachuco	
  sent	
  to	
  murder	
  him.	
  	
  John	
  Grady	
  

murders	
  the	
  young	
  filero	
  (knife	
  fighter)	
  in	
  self-­‐defense	
  and	
  is	
  then	
  released	
  at	
  Dueña	
  

Alfonsa’s	
  advocacy	
  and	
  behest.	
  	
  In	
  the	
  fourth	
  and	
  final	
  part	
  of	
  novel,	
  John	
  Grady	
  reunites	
  

with	
  Alejandra	
  and	
  realizes	
  that	
  she	
  will	
  not	
  ride	
  off	
  with	
  him	
  into	
  the	
  proverbial	
  sunset.	
  	
  

He	
  returns	
  to	
  the	
  hacienda,	
  where	
  Dueña	
  Alfonsa	
  provides	
  a	
  long	
  philosophical	
  

introspection	
  on	
  Mexican	
  history,	
  her	
  involvement	
  in	
  the	
  Mexican	
  Revolution,	
  and,	
  finally,	
  

why	
  Alejandra	
  will	
  obey	
  her	
  wishes	
  to	
  forsake	
  her	
  love	
  affair	
  with	
  John	
  Grady.	
  	
  The	
  forlorn	
  

cowboy	
  then	
  kidnaps	
  the	
  agent	
  who	
  extra-­‐judicially	
  murdered	
  Blevins,	
  in	
  order	
  to	
  obtain	
  

his	
  horse	
  and	
  is	
  wounded	
  in	
  a	
  shootout	
  with	
  the	
  agent’s	
  cohorts	
  in	
  the	
  course	
  of	
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expropriating	
  his	
  father’s	
  horse.	
  	
  Finally,	
  he	
  returns	
  to	
  Texas,	
  where	
  he	
  attempts	
  to	
  find	
  the	
  

rightful	
  owner	
  of	
  Blevins’	
  horse	
  and	
  is	
  brought	
  before	
  a	
  judge,	
  who	
  exonerates	
  him	
  of	
  any	
  

wrongdoing.	
  	
  John	
  Grady	
  later	
  confides	
  in	
  the	
  judge	
  outside	
  of	
  the	
  courtroom	
  that	
  he	
  is	
  

beset	
  with	
  grief	
  for	
  murdering	
  another	
  young	
  man,	
  the	
  filero.	
  	
  The	
  novel	
  ends	
  with	
  his	
  

return	
  to	
  Knickerbocker,	
  where	
  he	
  informs	
  Rawlins	
  that,	
  although	
  the	
  area	
  is	
  “good	
  

country,”	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  his	
  country.	
  	
  The	
  penultimate	
  scene	
  is	
  the	
  burial	
  of	
  his	
  Abuela,	
  who	
  

is	
  of	
  no	
  biological	
  relation	
  but	
  worked	
  for	
  his	
  family	
  for	
  over	
  fifty	
  years	
  and	
  raised	
  three	
  

generations	
  of	
  Grady	
  boys,	
  “and	
  he	
  called	
  her	
  his	
  abuela	
  and	
  he	
  said	
  goodbye	
  to	
  her	
  in	
  

spanish”	
  (301,	
  my	
  emphasis).	
  	
  Finally,	
  he	
  rides	
  on,	
  and	
  encounters	
  some	
  natives	
  encamped	
  

in	
  the	
  countryside,	
  who	
  “	
  had	
  no	
  curiosity	
  about	
  him	
  at	
  all.	
  	
  As	
  if	
  they	
  knew	
  all	
  that	
  they	
  

needed	
  to	
  know…Solely	
  because	
  he	
  would	
  vanish”	
  (301).	
  	
  Later,	
  he	
  witnesses	
  an	
  atomic	
  

blast	
  that	
  produces	
  a	
  heavy	
  wind	
  and	
  reddens	
  “all	
  the	
  sky	
  before	
  him”	
  (302).	
  	
  The	
  final	
  

three	
  paragraphs,	
  synthesized	
  above,	
  shift	
  from	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization	
  

throughout—while	
  centering	
  decolonial	
  experiences—the	
  Texas/Mexican	
  borderlands	
  to	
  

the	
  nuclear	
  age,	
  while	
  highlighting	
  how	
  John	
  Grady	
  is	
  now	
  a	
  man	
  without	
  country,	
  in	
  a	
  

nation	
  intent	
  on	
  bringing	
  modernity	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  	
  	
  	
  	
  

Contrary	
  to	
  Owens’	
  claim	
  that	
  Mexicans	
  in	
  McCarthy’s	
  Border	
  Trilogy	
  have	
  a	
  

peripheral	
  role,	
  in	
  All	
  the	
  Pretty	
  Horses	
  the	
  first	
  Mexican	
  to	
  share	
  his	
  view	
  of	
  the	
  world	
  is	
  

Don	
  Luis,	
  a	
  cavalry	
  veteran	
  who	
  imparts	
  his	
  experience	
  and	
  wisdom	
  on	
  horses	
  and	
  warfare	
  

to	
  John	
  Grady.	
  Regarding	
  horses	
  and	
  their	
  connection	
  with	
  warfare,	
  Don	
  Luis	
  says:	
  “men	
  

believe	
  the	
  cure	
  for	
  war	
  is	
  war.	
  .	
  .	
  [but]	
  the	
  souls	
  of	
  horses	
  mirrors	
  the	
  souls	
  of	
  men	
  more	
  

closely	
  than	
  men	
  suppose	
  and	
  that	
  horses	
  also	
  love	
  war.”	
  	
  However,	
  more	
  importantly,	
  

according	
  to	
  Don	
  Luis,	
  “the	
  horse	
  shares	
  a	
  common	
  soul	
  and	
  its	
  separate	
  life	
  only	
  forms	
  it	
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out	
  of	
  all	
  horses	
  and	
  makes	
  it	
  mortal.	
  	
  Don	
  Luis	
  further	
  advises	
  that	
  “if	
  a	
  person	
  understood	
  

the	
  soul	
  of	
  a	
  horse	
  he	
  would	
  understand	
  all	
  horses	
  that	
  ever	
  were.”	
  As	
  an	
  avid	
  listener	
  and	
  

an	
  astute	
  student	
  of	
  equinology,	
  John	
  Grady	
  asks	
  for	
  Don	
  Luis’s	
  view	
  on	
  the	
  souls	
  of	
  men,	
  to	
  

which	
  he	
  says,	
  “among	
  men	
  there	
  was	
  no	
  such	
  communion	
  as	
  among	
  horses	
  and	
  the	
  notion	
  

that	
  men	
  could	
  be	
  understood	
  at	
  all	
  was	
  probably	
  an	
  illusion”	
  (APH,	
  111).	
  	
  John	
  Grady’s	
  

query	
  and	
  use	
  of	
  the	
  honorific	
  Don	
  suggests	
  that	
  he	
  highly	
  respects	
  Don	
  Luis’s	
  social	
  status	
  

as	
  an	
  elder	
  and,	
  moreover,	
  values	
  his	
  expertise	
  on	
  horses,	
  a	
  subject	
  in	
  which	
  he	
  is	
  also	
  

conversant	
  and	
  well-­‐experienced,	
  despite	
  his	
  youth.	
  	
  This	
  is	
  hardly	
  the	
  posture	
  of	
  a	
  writer	
  

who	
  devalues	
  non-­‐Anglos	
  by	
  positioning	
  his	
  protagonists	
  as	
  American	
  Adams	
  who	
  view	
  

their	
  Mexican	
  hosts	
  as	
  subordinate	
  to	
  their	
  ways	
  and	
  customs.	
  	
  As	
  a	
  biliterate	
  borderer,	
  as	
  

previously	
  outlined	
  in	
  Limón’s	
  reading,	
  John	
  Grady	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  speak	
  from	
  more	
  than	
  

one	
  system	
  of	
  knowledge,	
  which	
  is	
  one	
  of	
  the	
  cornerstones	
  of	
  a	
  border	
  epistemology.	
  	
  	
  	
  

Whereas	
  John	
  Grady’s	
  first	
  philosophical	
  introspection	
  was	
  from	
  the	
  “common	
  man”	
  

experience	
  of	
  Don	
  Luis,	
  the	
  two	
  major	
  introspections	
  that	
  follow	
  are	
  delivered	
  by	
  a	
  group	
  

that	
  Don	
  Luis	
  and	
  many	
  others	
  fought	
  against	
  during	
  the	
  Mexican	
  Revolution:	
  the	
  landed	
  

gentry	
  (hacendados),	
  which	
  was	
  increasingly	
  viewed	
  as	
  oppressive	
  and	
  expansionist.	
  	
  Don	
  

Héctor’s	
  critique	
  of	
  “ideas,”	
  	
  in	
  my	
  view,	
  acknowledges	
  that	
  their	
  ideas	
  are	
  grounded	
  in	
  the	
  

genealogy	
  of	
  European	
  history	
  and	
  thought.	
  	
  

Concerning	
  the	
  Enlightenment	
  and	
  its	
  relevancy	
  to	
  the	
  Mexican	
  historical	
  

experience,	
  John	
  Grady	
  receives	
  a	
  philosophical	
  introspection	
  on	
  the	
  subject	
  from	
  both	
  Don	
  

Héctor	
  and	
  Dueña	
  Alfonsa,	
  the	
  scions	
  of	
  a	
  sprawling	
  Hacienda,	
  Nuestra	
  Señora	
  de	
  la	
  

Purísima	
  Concepción	
  in	
  the	
  State	
  of	
  Coahuila,	
  where	
  John	
  Grady	
  and	
  Lacy	
  Rawlins	
  find	
  

work	
  as	
  vaqueros.	
  	
  Although	
  Don	
  Héctor’s	
  introspections	
  are	
  pithy	
  and	
  limited	
  to	
  the	
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discussion	
  of	
  horses	
  and	
  Mexican	
  history,	
  especially	
  as	
  it	
  pertains	
  to	
  Dueña	
  Alfonsa’s	
  

previous	
  struggles,	
  his	
  analyses	
  of	
  her	
  involvement	
  with	
  their	
  family	
  friends	
  and	
  fellow	
  

hacendados—the	
  Madero	
  clan	
  and	
  their	
  prodigal	
  son,	
  Francisco	
  Madero,	
  who	
  spearheaded	
  

the	
  demise	
  of	
  the	
  Porfirio	
  Díaz	
  regime—is	
  historically	
  concise	
  and	
  critically	
  astute14.	
  	
  While	
  

playing	
  billiards	
  with	
  John	
  Grady,	
  who	
  knows	
  the	
  game	
  as	
  “pool,”	
  Don	
  Héctor	
  informs	
  us	
  

that	
  “like	
  Madero	
  she	
  was	
  educated	
  in	
  Europe.	
  Like	
  him	
  she	
  also	
  learned	
  these	
  ideas,	
  

these…she	
  always	
  had	
  these	
  ideas.”	
  One	
  can	
  almost	
  hear	
  his	
  disdain	
  for	
  “those	
  ideas,”	
  while	
  

he	
  emphasizes	
  to	
  John	
  Grady	
  that	
  “one	
  country	
  is	
  not	
  another	
  country.	
  	
  Mexico	
  is	
  not	
  

Europe.”	
  	
  Don	
  Héctor	
  continues:	
  “they	
  went	
  to	
  France	
  for	
  their	
  education…They	
  all	
  

returned	
  full	
  of	
  ideas.	
  	
  Full	
  of	
  ideas,	
  and	
  yet	
  there	
  seemed	
  to	
  be	
  no	
  agreement	
  among	
  them.”	
  

Don	
  Héctor	
  is	
  careful	
  to	
  distinguish	
  his	
  post-­‐revolutionary	
  generation—albeit	
  privileged—

from	
  Dueña15	
  Alfonsa’s:	
  “they	
  were	
  in	
  agreement	
  on	
  matters	
  of	
  fact.	
  The	
  names	
  of	
  people.	
  	
  

Or	
  buildings.	
  	
  The	
  dates	
  of	
  certain	
  events.	
  	
  But	
  ideas…People	
  of	
  my	
  generation	
  are	
  more	
  

cautious.	
  	
  I	
  don’t	
  think	
  that	
  people	
  can	
  be	
  improved	
  in	
  their	
  character	
  by	
  reason.	
  	
  That	
  

seems	
  a	
  very	
  french	
  idea.”	
  	
  While	
  commandeering	
  the	
  billiard	
  match,	
  Don	
  Héctor	
  offers	
  a	
  

contrarian	
  maxim	
  to	
  French	
  rationalization:	
  “Beware	
  gentle	
  knight.	
  There	
  is	
  no	
  greater	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Nevertheless,	
  I	
  must	
  emphasize	
  that,	
  although	
  Don	
  Héctor	
  is	
  adept	
  at	
  identifying	
  
genealogies	
  of	
  thought,	
  especially	
  with	
  respect	
  to	
  Euro-­‐American	
  (read	
  European	
  and	
  
criollo)	
  epistemologies,	
  I	
  am	
  not	
  suggesting	
  that	
  he	
  represents	
  an	
  intolerant	
  and	
  nativist	
  
(criollo)	
  view	
  of	
  Mexican	
  society.	
  	
  However,	
  I	
  am	
  arguing	
  that	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  “ideas”	
  
that	
  clearly	
  have	
  a	
  European	
  genealogy	
  of	
  thought	
  (i.e.	
  Christianity,	
  liberalism,	
  socialism,	
  
etc.),	
  he	
  implicitly	
  concedes	
  that	
  there	
  are	
  other	
  ideas	
  present	
  in	
  Mexico	
  and	
  the	
  Western	
  
Hemisphere	
  that	
  are	
  non-­‐European.	
  	
  	
  
	
  
15	
  Dueña	
  is	
  the	
  archaic	
  form	
  of	
  doña.	
  However,	
  this	
  honorific	
  in	
  the	
  borderlands	
  implies	
  the	
  
chaperone	
  of	
  a	
  young	
  lady,	
  which	
  in	
  this	
  case	
  would	
  be	
  Dueña	
  Alfonsa’s	
  niece,	
  Alejandra.	
  	
  	
  
See:	
  Vicki	
  L.	
  Ruiz,	
  et.	
  al.,	
  and	
  Tey	
  Diana	
  Rebolledo,	
  et.	
  al.,	
  for	
  further	
  discussion	
  on	
  the	
  social	
  
and	
  gender	
  roles	
  of	
  a	
  Dueña	
  throughout	
  the	
  borderlands.	
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monster	
  than	
  reason…That	
  of	
  course	
  is	
  the	
  spanish	
  idea.	
  You	
  see.	
  The	
  idea	
  of	
  Quixote.	
  	
  But	
  

even	
  Cervantes	
  could	
  not	
  envision	
  such	
  a	
  country	
  as	
  Mexico”	
  (145-­‐6,	
  emphasis	
  mine).	
  	
  

Again,	
  this	
  is	
  hardly	
  the	
  dialogue	
  of	
  a	
  character	
  whose	
  ideas	
  are	
  subordinate	
  to	
  an	
  Anglo	
  

point	
  of	
  view,	
  as	
  Owens	
  claims.	
  	
  Don	
  Héctor,	
  I	
  would	
  argue,	
  is	
  offering	
  a	
  nuanced,	
  if	
  highly	
  

synthesized,	
  version	
  of	
  the	
  Mexican	
  Revolution	
  and	
  its	
  ideological	
  proponents,	
  that	
  delinks	
  

Mexican	
  history	
  from	
  universalist,	
  absolutist	
  designs	
  embedded	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

modernity.	
  	
  As	
  a	
  descendent	
  of	
  gachupines	
  (a	
  derogatory	
  term,	
  in	
  the	
  Southwest,	
  for	
  

Spanish	
  settler-­‐colonists	
  and	
  their	
  descendants),	
  Don	
  Héctor’s	
  character	
  would	
  be	
  highly	
  

cognizant	
  of	
  inorganic	
  ideas,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  inapplicability	
  to	
  Mexico.	
  	
  Don	
  Héctor,	
  I	
  

contend,	
  emphasizes	
  that	
  Madero’s	
  and	
  Dueña	
  Alfonsa’s	
  “ideas”	
  are	
  inorganic	
  to	
  Mexican	
  

experiences—and	
  history—within	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  power.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  their	
  

theoretical	
  assumptions	
  are	
  inappropriately	
  Eurocentric.	
  	
  In	
  this	
  case,	
  I	
  contend	
  that	
  Don	
  

Héctor’s	
  critique	
  of	
  “	
  very	
  French	
  ideas”	
  alludes	
  to	
  Jacobin	
  Enlightenment	
  ideas	
  that	
  were	
  

deemed	
  “universalist,”	
  wherein,	
  according	
  to	
  decolonial	
  analyses,	
  subjugated	
  peoples	
  and	
  

their	
  epistemologies	
  and	
  experiences	
  were	
  regarded	
  as	
  irrelevant	
  within	
  the	
  colonial	
  

matrix	
  of	
  power.	
  	
  	
  

Although	
  Don	
  Héctor	
  does	
  not	
  represent	
  a	
  progressive	
  hacendado	
  who	
  concedes	
  

portions	
  of	
  his	
  vast	
  hacienda	
  to	
  the	
  local	
  peasantry,	
  he	
  unveils	
  the	
  revolutionary	
  ideas	
  of	
  

the	
  Madero	
  brothers	
  and	
  Dueña	
  Alfonsa	
  as	
  alien	
  to	
  the	
  local	
  history	
  of	
  Mexico	
  and	
  as	
  global	
  

designs	
  that	
  are,	
  in	
  theory	
  and	
  in	
  practice,	
  hegemonic	
  epistemologies.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  

ideas	
  of	
  the	
  Maderos	
  and	
  Dueña	
  Alfonsa	
  are	
  part	
  of	
  the	
  imaginary	
  of	
  European	
  history	
  

(Christianity,	
  Capitalism,	
  Marxism,	
  etc.)	
  that	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  genealogy	
  of	
  European	
  

thought.	
  	
  Furthermore,	
  whereas	
  Occidentalism	
  (the	
  Western	
  Code)	
  is	
  universalizing,	
  I	
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argue	
  that	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  place	
  an	
  emphasis	
  on	
  being	
  able	
  to	
  speak	
  in	
  

and	
  from	
  various	
  systems	
  of	
  knowledge;	
  	
  it	
  is	
  not	
  a	
  rejection	
  of	
  one	
  in	
  favor	
  of	
  another	
  but,	
  

rather,	
  an	
  act	
  of	
  pluralizing	
  epistemologies	
  and	
  enacting	
  sovereign	
  genealogies	
  of	
  thought.	
  	
  

Dueña	
  Alfonsa’s	
  point	
  of	
  view,	
  however,	
  will	
  not	
  be	
  limited	
  to	
  a	
  gendered	
  and	
  external	
  

interpretation	
  of	
  her	
  experiences,	
  least	
  of	
  all	
  by	
  her	
  nephew,	
  no	
  matter	
  how	
  urbane	
  or	
  

erudite	
  he	
  may	
  be.	
  	
  After	
  being	
  falsely	
  detained	
  for	
  the	
  theft	
  of	
  a	
  horse,	
  his	
  trail	
  companion,	
  

Jimmy	
  Blevins,	
  was	
  murdered	
  extra-­‐judicially	
  by	
  the	
  arresting	
  agent.	
  	
  Cole	
  then	
  goes	
  

through	
  a	
  brutal	
  prison	
  experience	
  that	
  culminates	
  in	
  a	
  knife	
  fight	
  where	
  he	
  murders	
  a	
  

filero	
  (knife-­‐fighter)	
  sent	
  by	
  unknown	
  entities	
  to	
  assassinate	
  him.	
  	
  John	
  Grady	
  then	
  returns	
  

to	
  the	
  hacienda	
  and	
  is	
  granted	
  a	
  final	
  audience	
  with	
  Dueña	
  Alfonsa,	
  who	
  arranges	
  his	
  

release	
  from	
  prison.	
  	
  However,	
  before	
  we	
  fully	
  unpack	
  Dueña	
  Alfonsa’s	
  dialogue	
  with	
  John	
  

Grady,	
  allow	
  me	
  to	
  contextualize	
  “Anglo	
  points-­‐of-­‐view”	
  with	
  another	
  “Mexican	
  point-­‐of-­‐

view.”	
  	
  	
  	
  

The	
  perspective	
  in	
  question	
  is	
  attributed	
  to	
  another	
  Mexican	
  character,	
  Emilio	
  

Pérez,	
  who	
  is	
  an	
  influential	
  political	
  prisoner	
  in	
  the	
  same	
  Saltillo	
  penitentiary,	
  “whose	
  

power	
  could	
  only	
  be	
  guessed	
  at”	
  (190).	
  	
  After	
  granting	
  Cole	
  an	
  audience,	
  Pérez	
  informs	
  him	
  

that	
  life	
  in	
  the	
  penitentiary	
  is	
  a	
  serious	
  business	
  and	
  admonishes	
  him	
  that:	
  “you	
  don’t	
  

understand	
  the	
  life	
  here.	
  You	
  think	
  this	
  is	
  a	
  struggle	
  for	
  these	
  things.	
  Some	
  shoelaces	
  or	
  

some	
  cigarettes	
  or	
  something	
  like	
  that.	
  	
  The	
  lucha.	
  	
  This	
  is	
  a	
  naive	
  view.	
  	
  You	
  know	
  what	
  is	
  

naive?	
  	
  A	
  naive	
  view.	
  	
  The	
  real	
  facts	
  are	
  always	
  otherwise.	
  	
  You	
  cannot	
  stay	
  in	
  this	
  place	
  and	
  

be	
  independent	
  peoples.	
  You	
  don’t	
  know	
  what	
  is	
  the	
  situation	
  here.	
  You	
  don’t	
  speak	
  the	
  

language”	
  (188).	
  	
  We	
  should	
  note	
  that,	
  although	
  John	
  Grady	
  is	
  a	
  biliterate	
  borderer,	
  Pérez	
  is	
  

making	
  a	
  distinction	
  between	
  socio-­‐linguistics	
  and	
  a	
  larger	
  issue	
  present	
  in	
  the	
  prison:	
  the	
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struggle	
  for	
  existence	
  and	
  status.	
  	
  And	
  that	
  is	
  a	
  language	
  that	
  John	
  Grady	
  Cole	
  does	
  not	
  

speak.	
  	
  Concerning	
  his	
  naivete,	
  Pérez	
  adds	
  that	
  he	
  “can	
  say	
  certain	
  things	
  about	
  those	
  who	
  

come	
  under	
  my	
  protection.	
  But	
  the	
  others?	
  .	
  .	
  .	
  The	
  others	
  are	
  simply	
  outside.	
  	
  They	
  live	
  in	
  a	
  

world	
  of	
  possibility	
  that	
  has	
  no	
  end.	
  	
  Perhaps	
  God	
  can	
  say	
  what	
  is	
  to	
  become	
  of	
  them.	
  But	
  I	
  

cannot”	
  (188-­‐89).	
  Pérez,	
  as	
  with	
  any	
  governing	
  entity,	
  is	
  offering	
  his	
  protection	
  in	
  exchange	
  

for	
  their	
  subjectivity,	
  which	
  John	
  Grady	
  is	
  unwilling	
  to	
  relinquish.	
  	
  In	
  a	
  subsequent	
  meeting,	
  

Pérez	
  returns	
  to	
  his	
  analysis	
  of	
  the	
  “Anglo	
  mind”	
  	
  (his	
  term),	
  by	
  highlighting	
  how	
  “even	
  in	
  a	
  

place	
  like	
  this	
  where	
  we	
  are	
  concerned	
  with	
  fundamental	
  things	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  anglo	
  is	
  

closed	
  in	
  this	
  rare	
  way.	
  	
  At	
  one	
  time	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  only	
  his	
  life	
  of	
  privilege.	
  	
  But	
  it	
  is	
  not	
  

that.	
  It	
  is	
  his	
  mind”	
  (192).	
  	
  Pérez	
  continues	
  with	
  his	
  philosophical	
  introspection	
  on	
  Anglo	
  

consciousness:	
  “it	
  is	
  not	
  that	
  he	
  is	
  stupid.	
  It	
  is	
  that	
  his	
  picture	
  of	
  the	
  world	
  is	
  incomplete.	
  	
  In	
  

this	
  rare	
  way.	
  	
  He	
  only	
  looks	
  where	
  he	
  wishes	
  to	
  see.	
  You	
  understand	
  me?”	
  (193,	
  my	
  

emphasis).	
  	
  Pérez’s	
  chief	
  contribution,	
  in	
  my	
  argument,	
  is	
  to	
  foreground	
  future	
  

philosophical	
  narratives—beyond	
  the	
  everyday	
  prison	
  experience—that	
  examine	
  

borderlands	
  history	
  and	
  lived	
  experiences	
  within	
  a	
  multiplicity	
  of	
  perspectives.	
  These	
  

philosophical	
  introspections,	
  I	
  argue,	
  go	
  beyond	
  centrist	
  national	
  myths,	
  both	
  U.S.	
  and	
  

Mexican,	
  which	
  allow	
  McCarthy	
  to	
  exit	
  and	
  delink	
  from	
  traditional	
  Western	
  tropes	
  and	
  

enter	
  a	
  pluriversal	
  borderland	
  where	
  one	
  cannot	
  merely	
  look	
  where	
  one	
  chooses	
  to	
  see,	
  

but	
  where	
  one	
  must	
  negotiate	
  hybrid	
  epistemologies	
  and	
  everyday	
  experiences.	
  	
  Again,	
  the	
  

(Mexican)	
  philosophical	
  narrators	
  are	
  cognizant	
  of	
  the	
  differing	
  views,	
  whether	
  they	
  are	
  

Mexican,	
  French,	
  Spanish	
  or	
  Anglo.	
  

Returning	
  to	
  Dueña	
  Alfonsa,	
  in	
  her	
  first	
  meeting	
  with	
  John	
  Grady	
  she	
  reminds	
  him	
  

that,	
  although	
  she	
  “grew	
  up	
  in	
  a	
  world	
  of	
  men,”	
  as	
  an	
  autodidact	
  she	
  became	
  an	
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independent	
  thinker	
  at	
  the	
  age	
  of	
  sixteen	
  and	
  was	
  keenly	
  aware	
  then	
  that	
  “the	
  names	
  of	
  the	
  

entities	
  that	
  have	
  the	
  power	
  to	
  constrain	
  us	
  change	
  with	
  time”	
  	
  (APH,	
  136).	
  	
  Dueña	
  Alfonsa	
  

speaks	
  to	
  John	
  Grady	
  of	
  Mexican	
  history	
  from	
  her	
  perspective.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  a	
  feminist	
  

perspective:	
  desde	
  la	
  mujer,	
  no	
  sobre	
  la	
  mujer	
  [from	
  the	
  experience	
  and	
  view	
  of	
  a	
  woman,	
  

not	
  about	
  women].	
  	
  	
  In	
  this	
  sense.	
  Dueña	
  Alfonsa	
  is	
  not	
  unlike	
  Novaro’s	
  women	
  

protagonists,	
  quienes	
  cuentan	
  las	
  cosas	
  como	
  mujeres	
  [who	
  convey	
  things	
  as	
  women].	
  	
  

Moreover,	
  if,	
  at	
  a	
  minimum,	
  a	
  feminist	
  is	
  one	
  who	
  believes	
  in	
  the	
  equality	
  of	
  women	
  and	
  

men,	
  then	
  McCarthy	
  demonstrates	
  his	
  feminist	
  positioning	
  through	
  Dueña	
  Alfonsa,	
  since	
  

she	
  cogently	
  highlights	
  how	
  she	
  is	
  not	
  a	
  society	
  person,	
  as	
  the	
  societies	
  to	
  which	
  she	
  has	
  

“been	
  exposed	
  seemed	
  to	
  me	
  largely	
  machines	
  for	
  the	
  suppression	
  of	
  women”	
  (APH,	
  230).	
  

	
  	
  Dueña	
  Alfonsa	
  then	
  proceeds	
  to	
  tell	
  Grady	
  how	
  Mexico	
  “was	
  and	
  how	
  it	
  will	
  be	
  

again”	
  (231),	
  in	
  no	
  less	
  than	
  fourteen	
  pages.	
  	
  The	
  majority	
  of	
  her	
  philosophical	
  

introspection	
  is	
  centered	
  on	
  her	
  connection	
  to	
  the	
  Madero	
  brothers,	
  Francisco	
  and	
  Gustavo	
  

(her	
  fictional	
  suitor	
  in	
  the	
  novel),	
  and	
  how	
  she	
  “began	
  to	
  see	
  how	
  the	
  world	
  must	
  become	
  

if”	
  she	
  “were	
  to	
  live	
  in	
  it”	
  (233).	
  	
  In	
  her	
  telling	
  of	
  Mexico—and	
  their	
  brave	
  and	
  honorable	
  

men—their	
  Pollyannish	
  ideas	
  were	
  met	
  with	
  betrayal	
  and	
  violence.	
  	
  According	
  to	
  Dueña	
  

Alfonsa,	
  it	
  was	
  Francisco’s	
  Pollyannish	
  view	
  that	
  was	
  his	
  demise:	
  “his	
  trust	
  in	
  the	
  basic	
  

goodness	
  of	
  humankind	
  became	
  his	
  undoing”	
  (237).	
  	
  Concerning	
  the	
  destruction	
  of	
  

haciendas	
  and	
  subsequent	
  agrarian	
  reforms	
  in	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico,	
  Alan	
  Knight	
  

emphasizes	
  how,	
  although	
  the	
  reforms	
  mark	
  a	
  historical	
  transformational	
  change	
  in	
  

Mexican	
  society,	
  “benign,	
  consensual	
  social	
  transformations	
  exist	
  only	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  

political	
  and	
  academic	
  Pollyannas”	
  (Knight,	
  104).	
  	
  Don	
  Héctor,	
  similar	
  to	
  Juan	
  Rulfo’s	
  

literary	
  character	
  Pedro	
  Paraamo,	
  embodies	
  an	
  hacendado	
  who	
  was	
  able	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
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agrarian	
  reforms	
  of	
  the	
  Mexican	
  Revolution	
  by	
  maintaining	
  his	
  vast	
  estate	
  amidst	
  

governmental	
  land	
  distribution	
  (ejidos).	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  Don	
  Hector	
  is	
  a	
  hacendado	
  who	
  

represents	
  with	
  excesses	
  of	
  settler-­‐colonial	
  enrichment,	
  while	
  also	
  acknowledging	
  other	
  

ways	
  of	
  being	
  and	
  thinking.	
  	
  	
  

In	
  Dueña	
  Alfonsoa’s	
  retrospective	
  judgment,	
  it	
  is	
  not	
  ideas	
  that	
  bind	
  people	
  but	
  

bonds	
  of	
  grief:	
  “the	
  closest	
  bonds	
  we	
  will	
  ever	
  know	
  are	
  bonds	
  of	
  grief.	
  The	
  deepest	
  

community	
  one	
  of	
  sorrow.”	
  	
  This	
  is	
  hardly	
  a	
  view	
  in	
  keeping	
  with	
  Jacobin	
  Enlightenment	
  

views.	
  	
  Expounding	
  further	
  on	
  Madero,	
  she	
  notes	
  how	
  he	
  and	
  his	
  brother,	
  in	
  her	
  view,	
  “did	
  

not	
  understand	
  Mexico.	
  	
  Like	
  my	
  father	
  he	
  hated	
  bloodshed	
  and	
  violence.	
  But	
  perhaps	
  he	
  

did	
  not	
  hate	
  it	
  enough.	
  Francisco	
  was	
  the	
  most	
  deluded	
  of	
  all.	
  He	
  was	
  never	
  suited	
  to	
  be	
  the	
  

president	
  of	
  Mexico.	
  	
  He	
  was	
  hardly	
  even	
  suited	
  to	
  be	
  Mexican.”	
  	
  This	
  is	
  not	
  in	
  line	
  with	
  a	
  

view	
  of	
  Mexico	
  as	
  Infernal	
  Paradise	
  fascinated	
  with	
  death,	
  but	
  an	
  acknowledgement	
  that	
  

death	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  Mexico	
  are	
  historically	
  intertwined,	
  as	
  Claudio	
  Lomnitz	
  states	
  

elsewhere:	
  “if	
  death	
  has	
  been	
  in	
  a	
  looming	
  presence	
  in	
  Mexican	
  political	
  discourse,	
  it	
  is	
  

because	
  the	
  political	
  control	
  over	
  dying,	
  the	
  dead,	
  and	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  dead	
  and	
  

the	
  afterlife	
  has	
  been	
  key	
  to	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  modern	
  state,	
  images	
  of	
  popular	
  culture,	
  

and	
  a	
  properly	
  national	
  modernity”	
  (Lominitz,	
  483).	
  	
  Both	
  of	
  these	
  positions	
  on	
  death	
  and	
  

Mexico	
  connect	
  with	
  another	
  protagonist	
  in	
  The	
  Crossing,	
  Quijada,	
  a	
  Yaqui	
  who	
  is	
  the	
  

gerente	
  (manager)	
  of	
  a	
  large	
  portion	
  of	
  a	
  sprawling	
  Hearst	
  hacienda.	
  	
  Quijada	
  hosts	
  Parham	
  

for	
  an	
  evening	
  and	
  provides	
  him	
  with	
  information	
  about	
  his	
  brother	
  Boyd’s	
  death	
  and	
  

other	
  borderland	
  matters.	
  	
  Quijada	
  then	
  provides	
  Parham	
  with	
  a	
  view	
  of	
  Mexico	
  that	
  is	
  

rooted	
  in	
  an	
  indigenous	
  epistemology	
  and	
  lived	
  experiences.	
  	
  Quijada	
  tells	
  him	
  that	
  “the	
  

soul	
  of	
  Mexico	
  is	
  very	
  old.	
  .	
  .	
  Whoever	
  claims	
  to	
  know	
  it	
  is	
  either	
  a	
  liar	
  or	
  a	
  fool.	
  Or	
  both.	
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Now	
  that	
  the	
  yankees	
  have	
  again	
  betrayed	
  them	
  the	
  Mexicans	
  are	
  eager	
  to	
  reclaim	
  their	
  

indian	
  blood.	
  	
  But	
  we	
  do	
  not	
  want	
  them.	
  	
  Most	
  particularly	
  the	
  Yaqui.	
  	
  The	
  Yaqui	
  have	
  long	
  

memories”	
  (TC,	
  385,	
  my	
  emphasis).	
  	
  Quijada’s	
  local	
  view	
  of	
  death	
  is	
  not	
  attached	
  to	
  Mexican	
  

nationalism,	
  as	
  he	
  believes	
  that	
  in	
  addition	
  to	
  death	
  being	
  the	
  truth,	
  he	
  also	
  thinks	
  that	
  “the	
  

dead	
  have	
  no	
  nationality”	
  (TC,	
  387);	
  consequently,	
  his	
  brother’s	
  body	
  cannot	
  be	
  reclaimed.	
  	
  

This	
  view	
  of	
  death	
  reconnects	
  with	
  Dueña	
  Alfonsa’s	
  view	
  of	
  the	
  Mexican	
  Revolution:	
  “In	
  the	
  

end	
  we	
  all	
  came	
  to	
  be	
  cured	
  of	
  our	
  sentiments.	
  Those	
  whom	
  life	
  does	
  not	
  cure	
  death	
  will.	
  	
  

The	
  world	
  is	
  quite	
  ruthless	
  in	
  selecting	
  between	
  the	
  dream	
  and	
  the	
  reality,	
  even	
  where	
  we	
  

will	
  not.	
  	
  Between	
  the	
  wish	
  and	
  the	
  thing	
  the	
  world	
  lies	
  waiting”	
  (APH,	
  238).	
  	
  This	
  is	
  a	
  harsh	
  

retrospective	
  for	
  our	
  dreamer	
  par	
  excellence,	
  John	
  Grady.	
  	
  This	
  view,	
  however,	
  does	
  not	
  

dishearten	
  his	
  dream	
  of	
  reuniting	
  with	
  Alejandra,	
  who	
  Dueña	
  Alfonsa	
  assures	
  him	
  will	
  not	
  

ride	
  off	
  into	
  the	
  proverbial	
  sunset	
  with	
  him.	
  	
  Dueña	
  Alfonsa	
  is	
  emphasizing	
  that,	
  unlike	
  her	
  

upbringing,	
  which	
  was	
  one	
  of	
  denied	
  individual	
  autonomy,	
  she	
  will	
  be	
  deciding	
  Alejandra’s	
  

fate,	
  as	
  a	
  way	
  of	
  demonstrating	
  how	
  to	
  live	
  free	
  of	
  patriarchal	
  or	
  socially	
  repressive	
  forces.	
  	
  

Dueña	
  Alfonsa’s	
  recounting	
  of	
  her	
  personal	
  trajectory	
  in	
  this	
  way	
  is	
  similar	
  to	
  Novaro’s	
  

leading	
  women,	
  in	
  that	
  it	
  highlights	
  circular,	
  rather	
  than	
  linear,	
  narratives.	
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The	
  Crossing:	
  Centering	
  Decolonial	
  Voices	
  	
  

With	
  respect	
  to	
  prose	
  and	
  philosophical	
  introspections,	
  The	
  Crossing	
  is	
  McCarthy’s	
  densest	
  

novel	
  to	
  date.	
  	
  His	
  protagonist,	
  Billy	
  Parham,	
  is	
  exposed	
  to	
  more	
  philosophical	
  narratives—

delivered	
  from	
  non-­‐peripheral	
  Mexicans	
  (ethnic	
  and	
  national)—than	
  in	
  any	
  of	
  his	
  other	
  

texts.	
  	
  It	
  is	
  an	
  ambitious	
  novel	
  that	
  attempts	
  to	
  explain	
  the	
  universe	
  beyond	
  Manichean	
  

terms,	
  and	
  beyond	
  epistemologies	
  centered	
  on	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  of	
  civilization	
  and	
  

progress.	
  	
  

In	
  an	
  attempt	
  to	
  seek	
  poignant	
  advice	
  on	
  how	
  to	
  lure	
  the	
  she-­‐wolf,	
  Parham	
  calls	
  on	
  a	
  

bilingual	
  and	
  bedridden	
  wise	
  man	
  named	
  Don	
  Arnulfo.	
  	
  After	
  exchanging	
  pleasantries,	
  Don	
  

Arnulfo	
  asks	
  Parham	
  where	
  he	
  lives	
  and,	
  when	
  learning	
  of	
  the	
  location,	
  Las	
  Charcas,	
  

informs	
  him	
  that	
  “hay	
  una	
  historia	
  allá…una	
  historia	
  de	
  obras	
  desalmadas”	
  [there	
  is	
  a	
  story	
  

over	
  there…a	
  story	
  of	
  heartless	
  deeds]	
  (43-­‐4).	
  	
  Don	
  Arnulfo	
  is	
  presumably	
  referring	
  to	
  the	
  

hunting	
  of	
  wolves	
  into	
  near	
  extinction.	
  	
  However,	
  Parham	
  is	
  not	
  merely	
  interested	
  in	
  

hunting	
  the	
  she-­‐wolf;	
  he	
  also	
  seeks	
  to	
  understand	
  the	
  wolf.	
  	
  Don	
  Arnulfo	
  then	
  informs	
  

Parham	
  that	
  “el	
  lobo	
  es	
  una	
  cosa	
  incognoscible…el	
  lobo	
  propio	
  no	
  se	
  puede	
  conocer.	
  Lobo	
  o	
  

lo	
  que	
  sabe	
  el	
  lobo.	
  	
  Tan	
  como	
  preguntar	
  lo	
  que	
  saben	
  las	
  piedras.	
  Los	
  arboles.	
  	
  El	
  mundo”	
  

[the	
  wolf	
  is	
  an	
  unknowable	
  thing…the	
  wolf	
  itself	
  cannot	
  be	
  known.	
  	
  Wolf	
  or	
  what	
  the	
  wolf	
  

knows.	
  	
  It	
  is	
  the	
  same	
  as	
  asking	
  what	
  rocks	
  know,	
  or	
  the	
  trees,	
  the	
  world	
  even](45).	
  	
  Here,	
  

in	
  my	
  reading,	
  Don	
  Arnulfo	
  is	
  critically	
  questioning	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  creationism,	
  as	
  well	
  as	
  

scientific	
  reasoning.	
  	
  He	
  is	
  suggesting	
  that	
  Parham	
  not	
  imagine	
  the	
  world	
  as	
  he	
  would	
  like	
  it	
  

to	
  be,	
  but	
  as	
  it	
  actually	
  is,	
  on	
  its	
  own	
  terms.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  narratives	
  we	
  develop	
  

about	
  wolves,	
  trees,	
  rocks,	
  and	
  the	
  world	
  are	
  merely	
  tales	
  of	
  our	
  relation	
  with	
  them.	
  	
  

Concerning	
  how	
  flora	
  and	
  fauna	
  have	
  been	
  altered	
  in	
  the	
  U.S.	
  West,	
  William	
  Cronon	
  notes	
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how	
  “much	
  of	
  what	
  we	
  today	
  call	
  ‘environmental	
  history’	
  has	
  been	
  written	
  in	
  this	
  country	
  

under	
  the	
  guise	
  of	
  western	
  history”	
  (171).	
  	
  That	
  is,	
  the	
  human	
  uses	
  of	
  the	
  earth—especially	
  

under	
  the	
  guise	
  of	
  “settling”	
  the	
  land,	
  as	
  outlined	
  by	
  Patricia	
  Seed—which	
  focuses	
  on	
  the	
  

history	
  of	
  how	
  human	
  beings	
  have	
  interacted	
  with,	
  and	
  altered,	
  the	
  landscape.	
  	
  	
  	
  Cronon	
  

then	
  poses	
  a	
  crucial	
  question	
  that	
  can	
  be	
  connected	
  to	
  Don	
  Arnulfo’s	
  philosophical	
  

narrative:	
  “How	
  do	
  nature	
  and	
  humanity	
  transform	
  each	
  other?”	
  (175).	
  	
  The	
  doing	
  and	
  

transformation,	
  in	
  my	
  argument,	
  are	
  the	
  essence	
  of	
  Don	
  Arnulfo’s	
  view	
  as	
  he	
  chooses	
  to	
  

focus	
  on	
  heartless	
  deeds.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  rather	
  than	
  instructing	
  Parham	
  on	
  how	
  to	
  

“capture”	
  the	
  wolf,	
  his	
  ontology	
  is	
  philosophically	
  opposed	
  to	
  the	
  hunting	
  and	
  knowing	
  

(read	
  “managing	
  and	
  controlling”)	
  of	
  wolves.	
  	
  Don	
  Arnulfo	
  then	
  informs	
  Parham	
  that	
  the	
  

wolf	
  is,	
  at	
  heart,	
  a	
  hunter	
  and	
  that	
  “men	
  believe	
  that	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  slain	
  to	
  be	
  of	
  no	
  

consequence	
  but	
  that	
  the	
  wolf	
  knows	
  better.	
  He	
  said	
  that	
  the	
  wolf	
  is	
  a	
  being	
  of	
  great	
  order	
  

and	
  that	
  it	
  knows	
  what	
  men	
  do	
  not:	
  that	
  there	
  is	
  no	
  order	
  in	
  the	
  world	
  save	
  that	
  which	
  

death	
  has	
  put	
  there”	
  (45).	
  	
  Once	
  again,	
  Don	
  Arnulfo	
  is	
  emphasizing	
  that	
  there	
  is	
  the	
  world	
  

as	
  it	
  is,	
  and	
  there	
  is	
  the	
  world	
  as	
  we	
  observe,	
  describe,	
  and	
  alter	
  it.	
  	
  Don	
  Arnulfo’s	
  message	
  

to	
  Parham,	
  I	
  contend,	
  does	
  not	
  endorse	
  the	
  English	
  or	
  Iberian	
  view	
  of	
  altering	
  the	
  land,	
  but	
  

derives	
  from	
  another	
  system	
  of	
  knowledge,	
  a	
  pluralized	
  epistemology	
  that	
  stresses	
  living	
  in	
  

harmony	
  with	
  the	
  ecosystem,	
  or,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Cronon:	
  “The	
  choice	
  is	
  not	
  between	
  two	
  

landscapes,	
  one	
  with	
  and	
  one	
  without	
  a	
  human	
  influence;	
  it	
  is	
  between	
  two	
  human	
  ways	
  of	
  

living,	
  two	
  ways	
  of	
  belonging	
  to	
  an	
  ecosystem”	
  (Changes	
  in	
  the	
  Land,	
  12).	
  	
  Don	
  Arnulfo	
  goes	
  

beyond	
  English	
  and	
  Iberian	
  epistemologies	
  by	
  suggesting	
  to	
  Parham	
  that,	
  if	
  he	
  wants	
  to	
  see	
  

the	
  wolf,	
  or	
  a	
  snowflake,	
  or	
  the	
  world:	
  “you	
  have	
  to	
  see	
  it	
  on	
  its	
  own	
  ground.	
  	
  If	
  you	
  catch	
  it	
  

you	
  lose	
  it.	
  	
  And	
  where	
  it	
  goes	
  there	
  is	
  no	
  coming	
  back	
  from”	
  (TC,	
  46).	
  	
  Here	
  Don	
  Arnulfo	
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provides	
  the	
  first	
  pluriversal	
  philosophical	
  narrative	
  of	
  The	
  Crossing	
  that,	
  in	
  my	
  contention,	
  

prepares	
  him	
  for	
  the	
  various	
  other	
  figures	
  throughout	
  the	
  text,	
  who	
  will	
  offer	
  their	
  own	
  

philosophical	
  introspections.	
  	
  	
  

Much	
  later,	
  after	
  encountering	
  highwaymen	
  who	
  rob	
  Parham	
  of	
  his	
  meager	
  

possessions,	
  stab	
  his	
  father’s	
  horse	
  Niño,	
  and	
  desecrate	
  the	
  corpse	
  of	
  his	
  brother	
  Boyd,	
  he	
  

comes	
  upon	
  a	
  caravan	
  of	
  Roma	
  from	
  Durango	
  who	
  are	
  transporting	
  a	
  plane	
  downed	
  in	
  the	
  

mountains	
  decades	
  ago.	
  	
  These	
  world	
  wanderers	
  and	
  men	
  of	
  the	
  road	
  befriend	
  the	
  

bereaving	
  cowboy	
  and	
  concoct	
  a	
  home	
  remedy	
  of	
  boiled	
  leaves,	
  applying	
  a	
  poultice	
  to	
  the	
  

injured	
  horse.	
  	
  At	
  a	
  campfire,	
  the	
  leader	
  of	
  their	
  small	
  clan	
  recounts,	
  per	
  Parham’s	
  request,	
  

the	
  various	
  versions	
  of	
  the	
  downed	
  airplane.	
  	
  The	
  philosophical	
  narrative	
  that	
  follows	
  

demonstrates	
  how	
  nomadic	
  peoples	
  and	
  “the	
  way	
  of	
  the	
  road”	
  are	
  anathema	
  to	
  modernity	
  

and	
  its	
  temporal	
  orientation	
  towards	
  progress	
  and	
  futurity.	
  	
  	
  With	
  regard	
  the	
  question	
  of	
  

nomadism	
  and	
  Roma	
  cosmology,	
  the	
  interdiagetic	
  narrator	
  informs	
  us	
  that,	
  in	
  their	
  

roaming,	
  they	
  stand	
  “in	
  no	
  propriartary	
  relationship	
  to	
  anything,	
  scarcely	
  even	
  to	
  the	
  space	
  

they	
  occupy.	
  	
  Out	
  of	
  their	
  anterior	
  lives	
  they	
  had	
  arrived	
  at	
  the	
  same	
  understanding	
  as	
  their	
  

fathers	
  before	
  them.	
  That	
  movement	
  itself	
  is	
  a	
  form	
  of	
  property”	
  (410).	
  	
  Once	
  again,	
  

McCarthy	
  is	
  pluralizing	
  epistemologies	
  by	
  introducing	
  the	
  interlocutor	
  to	
  an	
  ontology	
  

immersed	
  in	
  spatiality	
  vis-­‐à-­‐vis	
  transience,	
  rather	
  than	
  futurity	
  and	
  progress.	
  	
  The	
  

nameless	
  leader	
  goes	
  on	
  to	
  emphasize	
  how	
  he	
  is	
  bereft	
  of	
  superstitions,	
  while	
  highlighting	
  

to	
  Parham	
  “that	
  the	
  great	
  trouble	
  with	
  the	
  world	
  was	
  that	
  that	
  which	
  was	
  held	
  in	
  hard	
  

evidence	
  to	
  past	
  events.	
  .	
  .	
  [is]	
  a	
  false	
  authority”	
  (410).	
  	
  It	
  is	
  at	
  this	
  point	
  that	
  McCarthy	
  

returns	
  to	
  one	
  of	
  his	
  recurring	
  themes:	
  the	
  act	
  and	
  role	
  of	
  witnessing.	
  	
  The	
  Roma	
  leader	
  

goes	
  on	
  to	
  note	
  how	
  “the	
  witness	
  could	
  not	
  survive	
  the	
  witnessing”	
  because	
  “the	
  past…is	
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always	
  this	
  argument	
  between	
  counter-­‐claimants,”	
  and,	
  although	
  we	
  as	
  a	
  species	
  may	
  seek	
  

witnesses,	
  “the	
  world	
  will	
  not	
  provide	
  one.”	
  	
  More	
  importantly,	
  the	
  Roma	
  leader	
  

emphasizes,	
  history	
  is	
  that	
  which	
  “each	
  man	
  makes	
  alone	
  out	
  of	
  what	
  is	
  left	
  to	
  him”	
  (410-­‐

11).	
  	
  Our	
  nameless	
  leader—in	
  his	
  thinking,	
  bereft	
  of	
  rationalism,	
  materialism,	
  or	
  

utilitarianism—continues	
  with	
  his	
  circular	
  narrative	
  by	
  recounting	
  to	
  Parham	
  how	
  “as	
  a	
  

child	
  he	
  had	
  traveled	
  in	
  the	
  land	
  of	
  the	
  gavacho”	
  and	
  it	
  was	
  there	
  that	
  his	
  father	
  collected	
  

old	
  photographs	
  and	
  hung	
  them	
  “by	
  clothespins	
  from	
  the	
  crosswires	
  above	
  the	
  cart”	
  (412).	
  	
  

This	
  philosophical	
  narrative	
  is	
  particularly	
  important	
  to	
  the	
  multiplicity	
  of	
  perspectives	
  

that	
  constitute	
  a	
  border	
  epistemology,	
  because,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  this	
  nameless	
  Roma	
  leader,	
  

it	
  introduces	
  the	
  interlocutor	
  to	
  “the	
  gypsy	
  mind.”	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  an	
  epistemology	
  rooted	
  

in	
  indigeneity,	
  there	
  is	
  skepticism	
  of	
  a	
  linear	
  and	
  temporal	
  orientation.16	
  	
  Although,	
  

Parham’s	
  travels	
  throughout	
  the	
  borderlands	
  are	
  goal-­‐directed,	
  they	
  are,	
  in	
  my	
  argument,	
  

rooted	
  in	
  his	
  positionality	
  as	
  a	
  pariah	
  of	
  modernity.	
  	
  Concerning	
  the	
  photographs,	
  he	
  notes	
  

that,	
  although	
  the	
  gorgios	
  [non-­‐Roma]	
  sought	
  to	
  find	
  some	
  small	
  immortality	
  to	
  oblivion	
  in	
  

their	
  photos,	
  the	
  Roma	
  emphasizes	
  that	
  oblivion	
  “cannot	
  be	
  appeased,”	
  and	
  this	
  was	
  what	
  

his	
  father	
  “meant	
  to	
  tell	
  him	
  and	
  this	
  was	
  why	
  they	
  were	
  men	
  of	
  the	
  road”	
  (413).	
  	
  	
  

It	
  is	
  at	
  this	
  juncture	
  that	
  we	
  can	
  connect	
  the	
  Roma’s	
  indigenous	
  epistemology	
  with	
  

Don	
  Arnulfo’s	
  border	
  epistemology,	
  which	
  holds	
  that	
  the	
  great	
  equalizer	
  and	
  order	
  of	
  the	
  

world	
  is	
  oblivion	
  (death).	
  Or,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  the	
  Roma	
  leader,	
  time	
  “would	
  always	
  slay	
  the	
  

messenger	
  before	
  he	
  could	
  ever	
  arrive”	
  (413).	
  	
  And,	
  echoing	
  Don	
  Luis	
  of	
  All	
  the	
  Pretty	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  The	
  Roma	
  as	
  displaced	
  indigenes	
  embody	
  Byrd	
  and	
  Rothberg’s	
  definition	
  of	
  indigineity,	
  
which	
  they	
  define	
  as	
  “an	
  intellectual	
  theorization	
  located	
  at	
  the	
  crossroads	
  where	
  analyses	
  
of	
  colonization	
  intersect	
  with	
  peoples	
  who	
  define	
  themselves	
  in	
  terms	
  of	
  relation	
  to	
  land,	
  
kinship	
  communities,	
  native	
  languages,	
  traditional	
  knowledges	
  and	
  ceremonial	
  practices”	
  
(3).	
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Horses,	
  who	
  questions	
  the	
  notion	
  that	
  men	
  could	
  be	
  understood	
  at	
  all,	
  he	
  concludes	
  by	
  

stating	
  “pensamos,	
  he	
  said,	
  que	
  somos	
  las	
  víctimas	
  del	
  tiempo.	
  	
  En	
  realidad	
  la	
  vía	
  del	
  

mundo	
  no	
  es	
  fijada	
  en	
  ningún	
  lugar.	
  	
  Como	
  sería	
  posible?	
  Nosotros	
  mismos	
  somos	
  nuestra	
  

propia	
  jornada	
  y	
  por	
  eso	
  somos	
  el	
  tiempo	
  también.	
  	
  Somos	
  lo	
  mismo.	
  Fugitivo.	
  Inescrutable.	
  

Despíadado.”	
  [We	
  think,	
  he	
  said,	
  that	
  we	
  are	
  the	
  victims	
  of	
  time.	
  	
  In	
  reality,	
  the	
  way	
  of	
  the	
  

world	
  is	
  not	
  fixed	
  in	
  any	
  time	
  or	
  place.	
  	
  How	
  can	
  that	
  be	
  possible?	
  	
  We	
  are	
  our	
  own	
  day’s	
  

journey	
  and	
  that	
  is	
  why	
  we	
  are	
  also	
  time.	
  	
  We	
  are	
  one	
  and	
  the	
  same.	
  Fugitive.	
  Inscrutable.	
  

Ruthless.]	
  (413-­‐14).	
  As	
  the	
  final	
  decolonial,	
  philosophical	
  introspection	
  of	
  the	
  The	
  Crossing,	
  

the	
  Roma	
  leader	
  re-­‐circularizes	
  the	
  ideas	
  put	
  forth	
  by,	
  most	
  notably,	
  Don	
  Luis,	
  Dueña	
  

Alfonsa,	
  Don	
  Arnulfo,	
  and	
  Quijada,	
  while	
  highlighting	
  how	
  the	
  borderlands	
  novel	
  is	
  

transnational	
  and	
  pluriversal.	
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Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  

The	
  northern	
  Mexican	
  author	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra	
  has	
  consistently	
  received	
  critical	
  

praise	
  for	
  stories	
  centered	
  within	
  and	
  across	
  the	
  U.S./Mexican	
  borderlands,	
  in	
  particular,	
  

his	
  home	
  region	
  of	
  northeastern	
  Mexico.	
  	
  The	
  breadth	
  of	
  Parra’s	
  oeuvre	
  presently	
  consists	
  

of	
  nine	
  short	
  story	
  collections	
  (including	
  his	
  combined	
  stories	
  up	
  until	
  2009)	
  and	
  two	
  

novels,	
  as	
  well	
  as	
  three	
  film	
  scripts	
  and	
  some	
  literary	
  criticism.	
  	
  In	
  the	
  short	
  stories	
  of	
  

Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  rural	
  areas	
  located	
  in	
  the	
  northern	
  reaches	
  of	
  Mexico	
  are	
  hosts	
  to	
  

ritualistic	
  atmospheres	
  of	
  violence	
  and	
  persecution	
  towards	
  seemingly	
  benign	
  urban	
  

interlopers.	
  	
  	
  	
  These	
  narratives	
  and	
  social	
  tensions,	
  however,	
  can	
  also	
  be	
  read	
  as	
  a	
  

continuing	
  dichotomy	
  between	
  “traditional”	
  and	
  “modern”	
  Mexico,	
  a	
  process	
  that	
  has	
  its	
  

origins	
  in	
  the	
  conquest	
  and	
  projects	
  of	
  Westernization,	
  implemented	
  throughout	
  

colonization	
  and	
  continuing	
  through	
  projects	
  of	
  modernization/modernity	
  from	
  the	
  

nineteenth-­‐century	
  to	
  present-­‐	
  day	
  neoliberal	
  projects.	
  	
  Many	
  of	
  these	
  state-­‐building	
  

projects,	
  aside	
  from	
  drastic	
  and	
  often	
  detrimental	
  economic	
  changes	
  such	
  as	
  NAFTA,	
  

reached	
  rural	
  Mexico	
  via	
  urban	
  educators	
  and	
  functionaries	
  of	
  the	
  state	
  in	
  post-­‐

revolutionary	
  Mexico,	
  as	
  is	
  dramatized	
  of	
  Parra’s	
  two	
  short	
  collections	
  El	
  cristo	
  de	
  San	
  

Buenaventura	
  and	
  El	
  Pozo.	
  	
  Within	
  these	
  narratives	
  barren	
  landscapes	
  tend	
  to	
  heighten	
  

rural	
  animosity	
  and	
  persecution	
  vis-­‐à-­‐vis	
  fuereños	
  (outsiders).	
  	
  	
  	
  

In	
  the	
  article	
  “El	
  lenguaje	
  de	
  la	
  narrativa	
  del	
  norte	
  de	
  México,”	
  Parra	
  notes	
  how	
  

many	
  writers	
  from	
  northern	
  Mexico—notably,	
  Rosario	
  Sanmiguel,	
  Elmer	
  Mendoza,	
  Luis	
  

Humberto	
  Crosthwaite,	
  and	
  Patricia	
  Laurent,	
  among	
  others—creatively	
  utilize	
  the	
  region’s	
  

unique	
  dialects,	
  inflections,	
  and	
  colloquialisms	
  to	
  highlight	
  their	
  proximity	
  to	
  the	
  U.S.,	
  	
  their	
  

distance	
  from	
  centrist	
  Mexico,	
  and	
  the	
  preservation	
  of	
  an	
  archaic	
  Spanish	
  (2004).	
  	
  In	
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another	
  article	
  titled	
  “Norte,	
  narcotráfico,	
  y	
  literatura,”	
  Parra	
  emphasizes	
  how	
  norteño	
  

writers	
  tend	
  to	
  eschew	
  centrist	
  visions	
  in	
  their	
  narratives,	
  while	
  emphasizing	
  “una	
  

variedad	
  de	
  voces,	
  estilos,	
  recursos,	
  intereses	
  y	
  temáticas	
  cuya	
  meta	
  [va]	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  

divisiones	
  geográficas	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  [a	
  variety	
  of	
  voices,	
  styles,	
  resources,	
  and	
  thematic	
  interests	
  

whose	
  goal	
  [goes]	
  beyond	
  geographical	
  divisions	
  .	
  .	
  .	
  ]	
  (2005,	
  p.	
  61).	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  

embrace	
  a	
  multiplicity	
  of	
  perspectives	
  referred	
  to	
  in	
  decolonial	
  theory	
  as	
  pluriversality.	
  	
  

Although	
  Parra’s	
  narratives,chiefly	
  explore	
  situaciones	
  límite	
  (life-­‐and-­‐death	
  situations),	
  

the	
  violence	
  and	
  despair	
  that	
  he	
  depicts	
  does	
  not	
  caricaturize	
  the	
  region	
  as	
  a	
  bastion	
  of	
  

infernal	
  paradise,	
  where	
  it	
  is	
  exoticized	
  for	
  foreign	
  and	
  bourgeoisie	
  interlocutors.	
  	
  Instead,	
  

Sánchez-­‐Prado	
  emphasizes	
  how	
  the	
  violence	
  Parra	
  depicts,	
  rather	
  than	
  placing	
  a	
  value	
  

judgment	
  (moralizing)	
  on	
  violence	
  as	
  a	
  social	
  ill	
  to	
  be	
  conquered,	
  is	
  “a	
  social	
  code	
  that	
  

enters	
  the	
  urban	
  [and	
  rural]	
  environment	
  as	
  a	
  strategy	
  of	
  social	
  relationships	
  and	
  as	
  a	
  

component	
  of	
  subjectivity”	
  (46).	
  In	
  his	
  literary	
  criticism,	
  Parra	
  is	
  highly	
  cognizant	
  of	
  how	
  

non-­‐Mexican	
  writers,	
  in	
  the	
  country’s	
  literary	
  history,	
  have	
  oftentimes	
  fetishized	
  death	
  and	
  

violence	
  in	
  Mexico	
  from	
  a	
  voyeuristic	
  orientation.	
  	
  	
  Parra,	
  however,	
  emphasizes	
  in	
  a	
  book	
  

review	
  shrewdly	
  titled	
  “El	
  privilegio	
  de	
  la	
  barbarie,”	
  (‘the	
  privilege	
  of	
  barbarism’)	
  that,	
  for	
  a	
  

narrative	
  of	
  “bloody	
  Mexico”	
  to	
  have	
  any	
  literary	
  merit,	
  it	
  ought	
  to,	
  at	
  a	
  minimum,	
  go	
  

beyond	
  a	
  compendium	
  of	
  aberrations,	
  while	
  also	
  exploring	
  new	
  insights	
  into	
  the	
  region’s	
  

violence	
  that	
  are	
  free	
  of	
  Manichean	
  categorizations	
  of	
  civilization	
  versus	
  barbarism	
  (2004).	
  	
  	
  

Concerning	
  Parra’s	
  leitmotif	
  of	
  situaciones	
  límite,	
  Vicente	
  Torres	
  notes	
  how	
  many	
  of	
  

his	
  narratives	
  center	
  on	
  rituals	
  of	
  violence	
  and	
  vengeance,	
  which	
  demand	
  that	
  his	
  

characters	
  place	
  the	
  ultimate	
  wager:	
  to	
  gamble	
  and	
  risk	
  one’s	
  life	
  (2006).	
  	
  Noted	
  literary	
  

critic	
  Miguel	
  Lozano	
  Rodríguez	
  highlights	
  Parra’s	
  ability	
  to	
  immerse	
  his	
  interlocutors	
  in	
  



	
  

	
   	
  

139	
  

“los	
  mundos	
  marginados…y	
  el	
  universo	
  de	
  la	
  noche”	
  	
  [the	
  worlds	
  of	
  the	
  marginalized	
  and	
  

the	
  nocturnal	
  realm]	
  (67).	
  	
  With	
  respect	
  to	
  limits,	
  María	
  Concepción	
  González-­‐Esteva	
  notes	
  

how	
  Parra’s	
  narrative	
  “nos	
  lleva	
  a	
  la	
  frontera	
  misma	
  de	
  nuestra	
  ética	
  y	
  moral”	
  [he	
  takes	
  us	
  

to	
  our	
  ethical	
  and	
  moral	
  frontiers]	
  and,	
  moreover,	
  “va	
  mas	
  allá	
  y	
  desmitifica	
  el	
  concepto	
  de	
  

limite,	
  de	
  frontera”	
  [he	
  goes	
  beyond	
  that	
  and	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  limits,	
  of	
  borders]	
  (126).	
  	
  

Elsewhere,	
  from	
  a	
  socio-­‐economic	
  cum	
  psychological	
  perspective,	
  Lilia	
  Leticia	
  García	
  Peña	
  

argues	
  that	
  his	
  short	
  stories	
  are	
  paradigmatic	
  in	
  that	
  “en	
  ellos	
  aparecen	
  las	
  identidades	
  de	
  

los	
  excluidos	
  sociales	
  que	
  constituyen	
  aquel	
  sector	
  de	
  la	
  sociedad	
  al	
  que	
  se	
  le	
  niega	
  el	
  

acceso	
  a	
  los	
  frutos	
  del	
  crecimiento	
  económico	
  y	
  las	
  oportunidades	
  sociales”	
  	
  [in	
  his	
  stories,	
  

there	
  appear	
  the	
  identities	
  of	
  socially	
  excluded	
  characters,	
  constituting	
  that	
  sector	
  of	
  

society	
  whose	
  access	
  to	
  the	
  fruits	
  of	
  economic	
  growth	
  and	
  social	
  opportunities	
  have	
  been	
  

denied]	
  (132).	
  	
  García	
  Peña	
  refers	
  to	
  his	
  protagonists	
  as	
  “las	
  parias	
  de	
  la	
  modernidad”	
  

[modernity’s	
  pariahs],	
  whose	
  socio-­‐economic	
  exclusion	
  is	
  inevitably	
  linked	
  to	
  acts	
  of	
  

violence.	
  	
  	
  Similarly,	
  Nora	
  Guzmán	
  Sepúlveda,	
  who	
  cogently	
  argues	
  how	
  Parra’s	
  stories	
  

highlight	
  a	
  crisis	
  of	
  modernity	
  within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands	
  that	
  fosters	
  violence,	
  

insecurity,	
  injustice,	
  corruption,	
  deterritorialization,	
  and	
  migration	
  (2009).	
  

The	
  border	
  spatiality	
  of	
  Parra’s	
  texts,	
  as	
  part	
  of	
  a	
  growing	
  “nueva	
  narrativa	
  del	
  

norte”	
  [new	
  northern	
  narrative]	
  has	
  been	
  emphasized	
  by	
  literary	
  critic	
  Diana	
  Palaverisch.	
  	
  

The	
  latter,	
  in	
  citing	
  noted	
  Mexican	
  literary	
  critics—chiefly,	
  Humberto	
  Félix	
  Berumen	
  

(Tijuana),	
  Miguel	
  Rodríguez	
  Lozano	
  (Mexico	
  City),	
  and	
  María	
  Socorro	
  Tabuenca	
  Córdoba	
  

(Cd.	
  Juárez)—distinguishes	
  these	
  “new	
  northern	
  narratives”	
  from	
  Chicana/o	
  Border	
  

Writing	
  (Palaversich,	
  2007).	
  	
  In	
  a	
  previous	
  article,	
  Palaversich	
  boldly—but,	
  in	
  my	
  view,	
  

unjustifiably—claims	
  that	
  Chicana/o	
  border	
  critics	
  only	
  refer	
  to	
  their	
  side	
  of	
  the	
  border	
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and,	
  in	
  monopolizing	
  the	
  genre,	
  have	
  silenced	
  voices	
  from	
  the	
  Mexican	
  side.	
  	
  In	
  contrast,	
  I	
  

would	
  argue	
  that	
  Parra—as	
  well	
  as	
  McCarthy—excel	
  in	
  presenting	
  a	
  myriad	
  borderlands	
  

culture	
  that	
  is	
  socio-­‐linguistically	
  and	
  socio-­‐culturally	
  unique,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  pluriversal.	
  	
  

Nevertheless,	
  as	
  Aldona	
  Pobutsky	
  highlights,	
  Parra’s	
  protagonists	
  have	
  difficulty	
  in	
  

asserting	
  their	
  self-­‐worth	
  in	
  that—from	
  her	
  postcolonial	
  perspective—they	
  are	
  so	
  “steeped	
  

in	
  the	
  colonial	
  propaganda	
  of	
  success,	
  they	
  cannot	
  imagine	
  any	
  way	
  to	
  triumph	
  other	
  than	
  

by	
  crossing	
  that	
  frontier”	
  (470).	
  	
  However,	
  rather	
  than	
  echoing	
  her	
  postcolonial	
  view	
  that	
  

notes	
  the	
  colonial	
  propaganda	
  of	
  success,	
  my	
  decolonial	
  framework	
  goes	
  beyond	
  that	
  to	
  

explore	
  how	
  many	
  of	
  Parra’s	
  stories	
  challenge	
  and	
  subvert	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  

whose	
  origins	
  are	
  in	
  the	
  coloniality	
  of	
  power	
  and	
  its	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization.	
  	
  

Although	
  the	
  scholarly	
  criticism	
  of	
  Parra	
  is,	
  lamentably,	
  still	
  limited	
  in	
  scope	
  and	
  

breadth—supplemented	
  by	
  general	
  summaries	
  and	
  descriptions	
  of	
  his	
  oeuvre—	
  

nevertheless,	
  one	
  notable	
  northern	
  Mexican	
  critic,	
  Nora	
  Guzmán	
  Sepúlveda,	
  has	
  observed	
  

that	
  “la	
  escritura	
  de	
  Parra	
  se	
  ubica	
  en	
  el	
  presente	
  y	
  aborda	
  la	
  transformación	
  del	
  mundo	
  

rural	
  y	
  de	
  la	
  urbe	
  en	
  la	
  región”	
  [the	
  writings	
  of	
  Parra	
  are	
  located	
  in	
  the	
  present	
  and	
  address	
  

rural	
  to	
  urban	
  transformations	
  in	
  the	
  region]	
  (9).	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  she	
  emphasizes	
  that	
  

“los	
  procesos	
  modernizadores	
  no	
  tuvieron—ni	
  tienen—el	
  mismo	
  impacto	
  en	
  los	
  distintos	
  

grupos	
  sociales	
  de	
  la	
  región”	
  [the	
  modernizing	
  processes	
  did	
  not	
  have	
  the	
  same	
  impact	
  on	
  

the	
  various	
  social	
  groups	
  of	
  the	
  region]	
  (11).	
  	
  Guzmán	
  Sepúlveda’s	
  observations	
  highlight	
  

the	
  quandaries	
  of	
  Mexico’s	
  increasing	
  urbanization,	
  while	
  Parra	
  provides	
  his	
  interlocutors	
  

with	
  narratives	
  that	
  intersect	
  both	
  spaces	
  culminating	
  in	
  the	
  Texas—Mexican	
  border	
  (Cd.	
  

Juárez	
  and	
  Nuevo	
  Laredo),	
  where	
  two	
  distinct	
  economic	
  and	
  quotidian	
  binaries	
  exist	
  that	
  

“para	
  unos,	
  un	
  lado	
  significa	
  la	
  realidad,	
  el	
  presente;	
  para	
  otros,	
  la	
  utopía,	
  el	
  futuro”	
  [for	
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some,	
  one	
  side	
  represents	
  reality,	
  the	
  present;	
  for	
  others,	
  utopia,	
  the	
  future]	
  (82).	
  	
  Not	
  all	
  of	
  

Parra’s	
  protagonists,	
  however,	
  venture	
  and/or	
  gaze	
  north,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  El	
  cristo	
  de	
  San	
  

Buenaventura	
  and	
  El	
  Pozo.	
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El	
  pozo	
  

El	
  pozo	
  is	
  a	
  dense	
  short	
  story	
  about	
  a	
  rural	
  teacher	
  who	
  exacts	
  revenge	
  on	
  the	
  son	
  of	
  his	
  

former	
  business	
  partner,	
  with	
  whom	
  he	
  swindled	
  unsuspecting	
  campesinos	
  of	
  land	
  deeds	
  

and	
  other	
  funds,	
  before	
  succumbing	
  to	
  their	
  collective	
  wrath	
  of	
  retributive,	
  vigilante	
  justice.	
  	
  

However,	
  before	
  I	
  analyze	
  this	
  short	
  story	
  and	
  contextualize	
  it	
  as	
  a	
  decolonial	
  borderland	
  

narrative,	
  allow	
  me	
  to	
  place	
  it	
  within	
  its	
  cinematic	
  and	
  socio-­‐historical	
  context.	
  	
  	
  

The	
  theme	
  of	
  avaricious	
  civil	
  servants	
  in	
  contemporary	
  Mexican	
  society,	
  especially	
  

when	
  perpetrated	
  by	
  urban	
  interlopers	
  in	
  rural	
  settings,	
  is	
  a	
  recurring	
  theme	
  in	
  the	
  annals	
  

of	
  Mexican	
  literature	
  and	
  cinema.	
  	
  Once	
  recent	
  cinematic	
  example,	
  among	
  many	
  in	
  the	
  past	
  

and	
  present,	
  is	
  the	
  turn	
  –of-­‐the-­‐century	
  film	
  La	
  ley	
  de	
  herodes	
  (1999),	
  directed	
  by	
  Luis	
  

Estrada.	
  	
  La	
  ley	
  de	
  herodes	
  is	
  a	
  political	
  satire	
  of	
  the	
  perfect	
  dictatorship	
  that	
  reigned	
  under	
  

the	
  Partido	
  Revolucionario	
  Institucional	
  (PRI)	
  for	
  seventy-­‐one	
  straight	
  years,	
  throughout	
  

the	
  majority	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  	
  The	
  film,	
  which	
  was	
  initially	
  censored	
  by	
  the	
  PRI	
  for	
  

its	
  unapologetic	
  satire	
  of	
  its	
  political	
  reign,	
  is	
  set	
  in	
  late	
  1940s	
  rural	
  Mexico,	
  in	
  the	
  ficticious	
  

town	
  of	
  San	
  Pedro	
  de	
  Saguaros.	
  	
  The	
  town	
  is	
  bereft	
  of	
  public	
  services	
  and	
  has	
  a	
  history	
  of	
  

inept	
  political	
  leadership	
  often	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  indigenous	
  habitants.	
  	
  Upon	
  the	
  beheading	
  

of	
  the	
  previous	
  presidente	
  municipal	
  (mayor),	
  the	
  political	
  elites	
  of	
  the	
  party,	
  led	
  by	
  

Licenciado	
  López	
  (Pedro	
  Armendáriz),	
  promote	
  a	
  low-­‐level	
  party	
  functionary,	
  Juan	
  Vargas	
  

(Damián	
  Alcázar),	
  from	
  municipal	
  dump	
  manager	
  in	
  Mexico	
  City	
  to	
  the	
  mayor	
  of	
  San	
  Pedro	
  

de	
  Saguaros.	
  	
  Lic.	
  López	
  	
  rallies	
  Vargas	
  to	
  the	
  position	
  by	
  imploring	
  him	
  to	
  bring	
  modernity	
  

and	
  social	
  justice	
  to	
  the	
  village	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  revolutionary	
  party.	
  	
  Upon	
  assuming	
  

leadership	
  of	
  the	
  village,	
  Vargas,	
  who	
  is	
  idealistic	
  and	
  intent	
  on	
  leading	
  the	
  town	
  without	
  

graft	
  or	
  corruption,	
  soon	
  learns	
  that	
  the	
  real	
  power	
  brokers	
  are	
  Doña	
  Lupe	
  (Isela	
  Vega),	
  the	
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madame	
  of	
  a	
  brothel,	
  and	
  the	
  Catholic	
  priest	
  (Guillermo	
  Gil),	
  who	
  performs	
  fee-­‐based	
  

ecclesiastical	
  acts.	
  	
  In	
  Vargas’s	
  unfruitful	
  attempts	
  to	
  rally	
  financial	
  support	
  from	
  the	
  local	
  

populace	
  and	
  its	
  leaders	
  for	
  his	
  “modernizing	
  projects,	
  “	
  he	
  returns	
  to	
  Licenciado	
  López,	
  in	
  

hopes	
  of	
  expanding	
  his	
  presupuesto	
  (municipal	
  budget),	
  but	
  	
  to	
  no	
  avail.	
  	
  Licenciado	
  López,	
  

however,	
  does	
  provide	
  Vargas	
  with	
  some	
  invaluable	
  advice	
  that	
  will	
  boost	
  the	
  municipal	
  

coffers,	
  which	
  soon	
  bolsters	
  his	
  personal	
  financial	
  gain,	
  repeating	
  the	
  cycle	
  of	
  ineffective	
  

governance	
  inherited	
  from	
  his	
  predecessors.	
  	
  Licenciado	
  López	
  provides	
  Vargas	
  with	
  a	
  

copy	
  of	
  the	
  Mexican	
  Constitution,	
  a	
  product	
  of	
  the	
  Mexican	
  Revolution	
  and	
  its	
  sweeping	
  

reforms,	
  and	
  a	
  pistol	
  to	
  impose	
  the	
  letter	
  of	
  the	
  law	
  and,	
  more	
  pointedly,	
  Vargas’s	
  

individual	
  will.	
  	
  These	
  domineering	
  symbols	
  of	
  (state)	
  power	
  and	
  (arbitrary)	
  authority	
  

mark	
  a	
  major	
  shift	
  in	
  Vargas’s	
  overall	
  orientation.	
  	
  Whereas,	
  initially,	
  he	
  was	
  embroiled	
  in	
  

the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  he	
  is	
  now	
  steeped	
  in	
  self-­‐gain	
  legitimated	
  by	
  the	
  ruling	
  party,	
  

which	
  rules	
  by	
  patronage	
  and	
  force.	
  	
  	
  

In	
  a	
  previous	
  chapter,	
  I	
  highlighted	
  how	
  the	
  sicario	
  Anton	
  Chigurh	
  developed	
  an	
  

outlaw	
  code	
  that	
  I	
  analyzed	
  through	
  the	
  theoretical	
  lens	
  of	
  Althusser’s	
  Ideological	
  and	
  

Repressive	
  State	
  Appartuses	
  (ISA/RSA),	
  and,	
  once	
  again,	
  I	
  would	
  make	
  that	
  connection	
  

with	
  Vargas.	
  	
  Whereas	
  the	
  assassin	
  Chigurh	
  utilizes	
  interpellations	
  and	
  murder	
  as	
  his	
  own,	
  

private	
  ISA/RSA,	
  Vargas	
  utilizes	
  the	
  Mexican	
  Constitution	
  as	
  a	
  means	
  to	
  interpellate	
  

(subjectify)	
  the	
  local	
  villagers,	
  and,	
  if	
  neccesary,	
  the	
  pistol	
  as	
  his	
  RSA.	
  	
  As	
  Vargas’s	
  avarice	
  

and	
  corruptions	
  augments,	
  he	
  increasingly	
  relies	
  on	
  the	
  pistol	
  to	
  impose	
  his	
  will	
  for	
  self-­‐

gain,	
  while	
  his	
  ideological	
  orientation,	
  premised	
  on	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  increasingly	
  

diminishes.	
  	
  Vargas	
  even	
  expands	
  his	
  ISA,	
  when	
  he	
  removes	
  parts	
  of	
  the	
  Constitution	
  that	
  

are	
  not	
  in	
  his	
  favor	
  and	
  adds	
  his	
  own	
  amendments,	
  which,	
  in	
  sum,	
  allow	
  him	
  to	
  retain	
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indefinite	
  powers	
  of	
  office.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  of	
  course,	
  the	
  cycle	
  of	
  retributive	
  justice	
  continues,	
  

with	
  an	
  enraged	
  populace	
  clamoring	
  for	
  Vargas’s	
  death.	
  	
  Vargas,	
  however,	
  seeks	
  refuge	
  

atop	
  his	
  sole	
  “modernizing	
  project,”	
  an	
  electric	
  pole	
  that	
  was	
  to	
  herald	
  the	
  bringing	
  of	
  light	
  

into	
  the	
  community.	
  	
  This	
  symbol	
  of	
  modernity	
  is	
  also	
  a	
  symbol	
  of	
  religious	
  salvation.	
  	
  

Nevertheless,	
  the	
  cross/pole	
  as	
  modernity,	
  or	
  as	
  spiritual	
  salvation,	
  are	
  symbols	
  deeply	
  

imbedded	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  which,	
  in	
  decolonial	
  thinking,	
  highlights	
  the	
  

narrative	
  of	
  futurity	
  (progress)	
  as	
  a	
  uni-­‐versalizing	
  epistemology.	
  	
  These	
  impositional	
  

actions	
  and	
  symbols,	
  in	
  my	
  argument,	
  augment	
  the	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization	
  

highlighted	
  in	
  decolonial	
  borderland	
  narratives.	
  	
  	
  

In	
  his	
  definitive	
  study	
  of	
  patterns	
  of	
  social	
  behavior	
  in	
  indigenous	
  and	
  peasant	
  

communities	
  in	
  colonial	
  Mexico,	
  historian	
  William	
  Taylor	
  cogently	
  demonstrates	
  how	
  rural	
  

villagers	
  defined	
  their	
  communities	
  vis-­‐à-­‐vis	
  outsiders,	
  who	
  often	
  were	
  urban	
  

representatives	
  of	
  the	
  colonial	
  state,	
  followed	
  by	
  agents	
  of	
  the	
  nation-­‐state.	
  	
  Taylor	
  notes	
  

how	
  “the	
  political	
  conquest	
  and	
  the	
  economic	
  and	
  social	
  sanctions	
  of	
  colonial	
  rule	
  

disturbed	
  native	
  society	
  at	
  all	
  levels,	
  but	
  European	
  intrusion	
  was	
  most	
  destructive	
  of	
  the	
  

indigenous	
  elite,	
  which	
  rested	
  on	
  a	
  massive	
  rural	
  base”	
  (1).	
  	
  I	
  use	
  this	
  quote	
  as	
  a	
  historical	
  

connection	
  to	
  trace	
  the	
  fissures	
  between	
  rural	
  and	
  urban	
  Mexico	
  as	
  a	
  continuing	
  project	
  of	
  

modernity.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  whereas	
  the	
  colonial	
  state	
  was	
  epistemologically-­‐premised	
  on	
  

“saving	
  souls”	
  (note	
  the	
  rhetoric	
  of	
  salvation),	
  the	
  nation-­‐state—culminating	
  in	
  the	
  

sweeping	
  changes	
  of	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico—is	
  epistemologically-­‐premised	
  on	
  

bringing	
  modernity	
  to	
  Mexico,	
  especially	
  to	
  the	
  increasingly	
  diminishing	
  rural	
  populace.	
  	
  

Regarding	
  this	
  rural-­‐urban	
  rift	
  in	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico,	
  Enrique	
  Krauze	
  has	
  

emphasizes	
  how:	
  “El	
  problema	
  número	
  uno	
  era	
  la	
  división	
  entre	
  los	
  dos	
  Méxicos:	
  el	
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parroquial	
  y	
  el	
  moderno.	
  	
  Por	
  un	
  lado	
  estaba	
  el	
  país	
  rural,	
  pues	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  la	
  

población	
  vivía	
  en	
  comunidades	
  pequeñas.	
  .	
  .	
  .	
  	
  De	
  hecho	
  según	
  el	
  censo	
  de	
  1950,	
  el	
  63	
  por	
  

ciento	
  de	
  los	
  mexicanos	
  vivía	
  en	
  comunidades	
  pequeñas	
  de	
  menos	
  de	
  cien	
  habitantes”	
  [The	
  

number	
  one	
  issue	
  was	
  the	
  division	
  between	
  the	
  two	
  Mexicos	
  :	
  that	
  of	
  the	
  parish	
  and	
  the	
  

modern	
  	
  one.	
  On	
  one	
  side	
  was	
  the	
  rural	
  country,	
  because	
  most	
  of	
  the	
  population	
  lived	
  in	
  

small	
  communities.	
  In	
  fact,	
  according	
  to	
  the	
  1950	
  census	
  ,	
  63	
  percent	
  of	
  Mexicans	
  lived	
  in	
  

small	
  communities	
  of	
  less	
  than	
  a	
  hundred	
  inhabitants]	
  (167).	
  	
  Parra’s	
  borderland	
  

narratives,	
  usually	
  focus	
  on	
  urban	
  areas	
  within	
  and	
  across	
  the	
  borderlands	
  that	
  are	
  also	
  

areas	
  of	
  unfulfilled	
  modernity,	
  whereas	
  his	
  short	
  stories	
  set	
  in	
  rural	
  areas,	
  are	
  chiefly	
  

spaces	
  where	
  an	
  increasingly	
  diminishing	
  rural	
  populace	
  is	
  hostile	
  to	
  outsiders,	
  who	
  tend	
  

to	
  arrive	
  with	
  projects	
  of	
  modernity	
  in	
  mind.	
  Parra’s	
  two	
  short	
  stories,	
  El	
  pozo	
  and	
  El	
  cristo	
  

de	
  San	
  Buenaventura	
  highlight	
  this	
  continuing	
  rift.	
  

El	
  pozo	
  is	
  a	
  dense	
  ten	
  pages	
  centered	
  on	
  urban	
  interlopers	
  in	
  rural	
  Mexico	
  and	
  

retributive	
  justice.	
  	
  In	
  El	
  pozo	
  we	
  are	
  introduced	
  to	
  a	
  fallen	
  and	
  bitter	
  urbanite	
  turned	
  rural	
  

dweller,	
  who	
  is	
  leading	
  an	
  urban	
  captive	
  to	
  a	
  decrepit	
  well	
  where,	
  decades	
  before,	
  he	
  was	
  

left	
  for	
  dead	
  by	
  his	
  urban	
  accomplice,	
  after	
  they	
  were	
  discovered	
  cheating	
  villagers	
  on	
  their	
  

claims	
  to	
  land	
  (repartos	
  de	
  tierra).	
  	
  The	
  cruel	
  abductor	
  was	
  originally	
  from	
  Mexico	
  City	
  but	
  

he	
  headed	
  north	
  with	
  his	
  partner,	
  in	
  an	
  avaricious	
  scheme	
  that	
  cheated	
  campesinos	
  of	
  their	
  

land	
  claims	
  and	
  grants	
  (ejidos).	
  	
  Along	
  the	
  arduous	
  journey	
  the	
  exacting	
  abductor	
  explains	
  

to	
  his	
  captive,	
  the	
  son	
  of	
  his	
  accomplice,	
  the	
  abductor’s	
  rural	
  demise,	
  where	
  initially	
  “robar	
  

a	
  los	
  campesinos	
  fue	
  muy	
  fácil:	
  son	
  ingenuos	
  y	
  confiados.	
  	
  O	
  al	
  menos	
  lo	
  eran	
  en	
  aquellos	
  

tiempos;	
  ahora	
  ya	
  no	
  tanto.	
  	
  La	
  vida	
  los	
  ha	
  maleado	
  y	
  ya	
  no	
  se	
  dejan.	
  	
  Los	
  han	
  jodido	
  mucho.	
  	
  

Sólo	
  viviendo	
  tantos	
  años	
  con	
  ellos	
  como	
  yo	
  lo	
  he	
  hecho	
  puede	
  uno	
  darse	
  cuenta”	
  [stealing	
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from	
  the	
  campesinos	
  was	
  real	
  easy;	
  they’re	
  naive	
  and	
  trusting.	
  	
  Or	
  at	
  least	
  they	
  were	
  in	
  

those	
  days;	
  now,	
  not	
  so	
  much.	
  	
  Life	
  has	
  treated	
  them	
  badly	
  and	
  they	
  are	
  now	
  wiser.	
  	
  

They’ve	
  been	
  wronged	
  by	
  many.	
  	
  Only	
  by	
  living	
  with	
  them	
  as	
  many	
  years	
  as	
  I	
  have,	
  can	
  one	
  

realize	
  it]	
  (87).	
  	
  The	
  localized	
  abductor	
  then	
  articulates	
  how	
  campesinos	
  became	
  

increasingly	
  skeptical	
  of	
  urban	
  outsiders	
  purporting	
  to	
  help	
  them.	
  The	
  reprisals	
  for	
  

betrayal	
  were	
  often	
  swift,	
  as	
  the	
  guide	
  emphasizes	
  that	
  “son	
  duros	
  los	
  campesinos	
  si	
  se	
  

trata	
  de	
  venganza”	
  [the	
  campesinos	
  are	
  steadfast	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  vengeance]	
  (88).	
  	
  	
  	
  He	
  

then	
  muses	
  on	
  being	
  rescued	
  from	
  the	
  well	
  by	
  an	
  arriero	
  (muleteer)	
  whose	
  curandera	
  

(traditional	
  healer)	
  wife	
  cured	
  him	
  of	
  his	
  ailments,	
  and	
  of	
  being	
  appointed	
  the	
  village	
  

school	
  teacher	
  shortly	
  thereafter,	
  a	
  position	
  that	
  garnered	
  much	
  respect	
  and	
  admiration.	
  	
  	
  

The	
  monologue	
  of	
  the	
  abductor-­‐-­‐we	
  never	
  hear	
  the	
  direct	
  voice	
  or	
  pleas	
  of	
  the	
  

captive-­‐-­‐consistently	
  differentiates	
  between	
  urbanites	
  and	
  country-­‐folk,	
  “la	
  gente	
  de	
  la	
  

ciudad	
  cree	
  que	
  en	
  la	
  noche	
  se	
  propicia	
  la	
  violencia.	
  	
  Yo	
  no.	
  Yo	
  me	
  encuentro	
  más	
  sereno”	
  

[city	
  folk	
  think	
  that	
  the	
  night	
  favors	
  violence.	
  	
  I	
  don’t.	
  	
  I	
  am	
  more	
  at	
  peace	
  with	
  myself]	
  (86).	
  	
  

In	
  the	
  narratives	
  of	
  Parra	
  that	
  are	
  located	
  in	
  rural	
  zones,	
  the	
  people	
  from	
  the	
  city,	
  no	
  matter	
  

how	
  good	
  their	
  intentions,	
  tend	
  to	
  represent	
  the	
  ills	
  of	
  modernity	
  (avarice,	
  greed,	
  and	
  a	
  lack	
  

of	
  respect	
  for	
  local	
  customs	
  and	
  traditions),	
  which	
  the	
  rural	
  dwellers	
  resist	
  with	
  violent,	
  

vengeful,	
  and	
  unforgiving	
  reprisals.	
  	
  It	
  is	
  within	
  these	
  larger	
  societal	
  tensions,	
  the	
  local	
  

ways	
  of	
  being	
  versus	
  projects	
  of	
  modernity,	
  where	
  socio-­‐cultural	
  tensions	
  are	
  heightened	
  

in	
  the	
  rural	
  narratives	
  of	
  Parra.	
  	
  El	
  pozo,	
  in	
  my	
  argument,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  terse	
  

compendium	
  of	
  the	
  grievances	
  and	
  tensions	
  brought	
  to	
  light	
  in	
  La	
  ley	
  de	
  Herodes.	
  	
  The	
  

nameless	
  teacher,	
  “redeemed’	
  of	
  his	
  urbanite	
  schemes,	
  delivers	
  pithy	
  indictments	
  against	
  

his	
  previous	
  profession	
  (law):	
  “era	
  bastante	
  ambicioso…en	
  esos	
  tiempos	
  los	
  abogados	
  ya	
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no	
  tenían	
  tanta	
  oportunidad	
  para	
  enriquecerse	
  como	
  a	
  principios	
  del	
  gobierno	
  

revolucionario”	
  [I	
  was	
  very	
  ambitious…in	
  those	
  times	
  it	
  was	
  not	
  as	
  easy	
  for	
  lawyers	
  to	
  

enrich	
  themselves	
  as	
  they	
  did	
  in	
  early	
  days	
  of	
  the	
  revolutionary	
  government]	
  (87).	
  	
  The	
  

teacher	
  also	
  makes	
  larger	
  socio-­‐economic	
  connections,	
  such	
  as	
  the	
  contemporary	
  

diminishment	
  of	
  rural	
  human	
  activity:	
  “Si	
  antes	
  nadie	
  pasaba	
  por	
  aquí,	
  ahora	
  menos:	
  en	
  

cuarenta	
  años	
  el	
  desierto	
  se	
  ha	
  ido	
  ensanchando”	
  [If	
  no	
  one	
  previously	
  came	
  around	
  these	
  

parts,	
  much	
  less	
  today:	
  in	
  forty	
  years	
  the	
  desert	
  has	
  widened]	
  (94).	
  	
  He	
  also	
  notes	
  how	
  his	
  

ontology	
  has	
  been	
  localized	
  as	
  he	
  explains	
  their	
  retributive,	
  private	
  justice:	
  “Son	
  duros	
  los	
  

campesino	
  cuando	
  se	
  trata	
  de	
  de	
  venganza…la	
  venganza	
  es	
  rápida.	
  	
  Pero	
  ellos	
  tenían	
  la	
  

mirada	
  serena,	
  el	
  espíritu	
  en	
  calma.	
  	
  Necesitaban	
  castigarnos	
  por	
  asunto	
  de	
  justicia”	
  [with	
  

the	
  campesinos	
  vengeance	
  is	
  fast.	
  But	
  they	
  kept	
  a	
  clear	
  gaze,	
  a	
  calm	
  spirit.	
  	
  They	
  needed	
  to	
  

punish	
  us	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  justice]	
  (88).	
  	
  He	
  emphasizes	
  how,	
  as	
  a	
  society	
  yet	
  to	
  be	
  thoroughly	
  

integrated	
  into	
  the	
  nation-­‐state—that	
  is,	
  as	
  a	
  parallel	
  society—they	
  must	
  enact	
  their	
  own	
  

justice,	
  as	
  the	
  government	
  has	
  historically	
  been	
  ineffective	
  in	
  protecting	
  and	
  honoring	
  their	
  

interests.	
  	
  Government	
  entities,	
  rather,	
  serve	
  the	
  interests	
  of	
  ambitious	
  swindlers	
  and	
  

people	
  of	
  influence:	
  	
  “burócratas,	
  lambiscones	
  de	
  políticos,”	
  [bureaucrats,	
  brown-­‐nosers	
  of	
  

politicians]	
  as	
  well	
  as	
  lawyers	
  who	
  enriched	
  themselves	
  in	
  Mexico’s	
  post-­‐revolutionary	
  

government,	
  and	
  the	
  historical	
  mainstays:	
  caciques	
  (strongmen)	
  and	
  latifundistas	
  (landed	
  

gentry)	
  (87).	
  	
  The	
  story	
  also	
  demonstrates	
  how	
  the	
  technocracy	
  lauded	
  in	
  the	
  latter	
  stages	
  

of	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico	
  is	
  not	
  as	
  lucrative	
  as	
  nefarious	
  activities	
  (i.e.	
  drug-­‐trafficking	
  

organizations	
  and	
  their	
  complicity	
  with	
  politicians	
  and	
  other	
  agents	
  of	
  the	
  state).	
  However,	
  

although	
  the	
  aging	
  teacher	
  began	
  his	
  life	
  amidst	
  urban	
  poverty,	
  he	
  emphasizes	
  this	
  trend	
  

toward	
  corruption:	
  “yo	
  viví	
  una	
  infancia	
  dura.	
  	
  No	
  me	
  quejo,	
  siempre	
  luché	
  para	
  no	
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quedarme	
  ahí”	
  [I	
  had	
  a	
  tough	
  childhood.	
  	
  I	
  do	
  not	
  complain,	
  I	
  always	
  strived	
  to	
  get	
  away	
  

from	
  there]	
  (86).	
  	
  In	
  addition,	
  he	
  had	
  a	
  malicious	
  streak:	
  “de	
  joven	
  no	
  fui	
  muy	
  derecho.	
  	
  No	
  

me	
  importaba	
  robar,	
  aunque	
  no	
  hubiera	
  necesidad:	
  ni	
  traicionar	
  la	
  confianza	
  de	
  los	
  que	
  

creyeron	
  en	
  mí,	
  ni	
  venderme	
  a	
  los	
  que	
  tenían	
  el	
  dinero	
  para	
  poder	
  comprarme”	
  [In	
  my	
  

youth	
  I	
  was	
  not	
  so	
  upright.	
  	
  It	
  did	
  not	
  bother	
  me	
  to	
  steal,	
  even	
  when	
  it	
  wasn’t	
  necessary,	
  nor	
  

to	
  betray	
  the	
  trust	
  of	
  those	
  who	
  believed	
  in	
  me,	
  nor	
  to	
  sell	
  myself	
  to	
  the	
  highest	
  bidder]	
  

(87).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  an	
  environment	
  that	
  rewarded	
  graft	
  and	
  manipulation,	
  he	
  found	
  a	
  

purpose,	
  albeit	
  unethical,	
  in	
  which	
  he	
  could	
  thrive.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  a	
  code.	
  	
  	
  

The	
  aging	
  teacher’s	
  code	
  revolves	
  around	
  the	
  fearlessness—stemming	
  from	
  

overcoming	
  situaciones	
  límites—as	
  well	
  as	
  the	
  night’s	
  symbolization	
  in	
  allowing	
  him	
  to	
  

transform	
  himself	
  from	
  a	
  dubious	
  urban	
  lawyer	
  into	
  a	
  rural	
  dweller:	
  “Sí,	
  estoy	
  hecho	
  para	
  

la	
  oscuridad.	
  	
  No	
  siempre	
  lo	
  supe,	
  pero	
  me	
  di	
  cuenta	
  en	
  el	
  pozo”	
  [Yes,	
  I	
  was	
  made	
  for	
  the	
  

dark.	
  I	
  did	
  not	
  always	
  know	
  that,	
  but	
  I	
  learned	
  that	
  in	
  the	
  well]	
  (86).	
  	
  Furthermore,	
  he	
  

emphasizes	
  how	
  his	
  view	
  of	
  humanity	
  is	
  increasingly	
  Darwinian:	
  “estoy	
  seguro	
  de	
  que	
  la	
  

oscuridad	
  debería	
  ser	
  el	
  elemento	
  del	
  hombre”	
  [I	
  am	
  certain	
  that	
  darkness	
  must	
  be	
  man’s	
  

element]	
  (85).	
  	
  In	
  fact,	
  if	
  the	
  aging	
  teacher	
  has	
  any	
  fears,	
  it	
  is	
  that	
  he	
  will	
  be	
  unable	
  to	
  bear	
  

witness	
  and	
  tell	
  his	
  tale:	
  “es	
  curioso:	
  así	
  como	
  los	
  viejos	
  no	
  necesitamos	
  de	
  los	
  ojos,	
  nos	
  es	
  

imposible	
  prescindir	
  de	
  la	
  lengua.	
  	
  Nos	
  volvimos	
  más	
  y	
  más	
  habladores	
  con	
  los	
  años.	
  	
  No	
  

conozco	
  ningún	
  mudo	
  de	
  mi	
  edad.	
  	
  Seguramente	
  se	
  mueren	
  de	
  desesperación	
  por	
  no	
  poder	
  

contar	
  todo	
  lo	
  que	
  vieron”	
  [it’s	
  strange:	
  just	
  as	
  the	
  aging	
  don’t	
  need	
  our	
  eyes,	
  it	
  is	
  imposible	
  

for	
  us	
  to	
  do	
  without	
  language.	
  I	
  know	
  of	
  no	
  deaf-­‐mute	
  of	
  my	
  age.	
  Surely	
  they	
  must	
  die	
  of	
  

despair	
  over	
  not	
  being	
  able	
  to	
  tell	
  about	
  everything	
  they’ve	
  seen]	
  (86).	
  In	
  the	
  end,	
  after	
  

being	
  accepted	
  into	
  the	
  rural	
  community	
  and	
  serving	
  as	
  their	
  teacher,	
  the	
  teacher’s	
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sympathies	
  become	
  localized,	
  and	
  to	
  a	
  similar	
  extent,	
  he	
  adopts	
  their	
  form	
  of	
  retibutive	
  

justice,	
  albeit	
  with	
  the	
  wrong	
  person—his	
  former	
  partner’s	
  son.	
  	
  This	
  suggests	
  that	
  the	
  

villagers,	
  similar	
  to	
  McCarthy’s	
  Quijada,	
  have	
  a	
  long	
  memory	
  of	
  injustices	
  committed	
  by	
  

outsiders.	
  I	
  don’t	
  understand	
  how	
  this	
  sentence	
  follows	
  logically	
  on	
  the	
  previous	
  one.	
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El	
  cristo	
  de	
  San	
  Buenaventura	
  

Whereas	
  in	
  El	
  Pozo	
  the	
  guide	
  later	
  found	
  some	
  redemption	
  as	
  the	
  village	
  school	
  teacher,	
  in	
  

El	
  cristo	
  de	
  San	
  Buenaventura	
  the	
  town	
  villain,	
  Juan	
  Manuel,	
  embodies	
  the	
  proselytizing	
  

secular	
  spirit	
  of	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico,	
  when	
  he	
  and	
  his	
  wife,	
  Apolonia,	
  zealously	
  

believe	
  that	
  education	
  will	
  emancipate	
  rural	
  Mexico	
  from	
  poverty	
  and	
  social	
  isolation.	
  	
  

After	
  alienating	
  the	
  traditional	
  authority	
  of	
  the	
  village	
  curanderas	
  and	
  leading	
  the	
  

remaining	
  group	
  of	
  pupils	
  on	
  a	
  disastrous	
  fishing	
  trip	
  in	
  the	
  mountains,	
  where	
  all	
  the	
  

children	
  and	
  Apolonia	
  perished,	
  Juan	
  Manuel	
  was	
  traumatized	
  and	
  labeled	
  as	
  possessed	
  by	
  

a	
  prominent	
  curandera.	
  	
  Such	
  labeling	
  began	
  a	
  ritual	
  of	
  violence	
  where	
  Juan	
  Manuel	
  was	
  

publicly	
  and	
  violently	
  attacked	
  for	
  any	
  inexplicable	
  illness	
  in	
  the	
  village,	
  especially	
  those	
  

related	
  to	
  children.	
  	
  This	
  story	
  can	
  also	
  be	
  read	
  as	
  the	
  inverse	
  of	
  the	
  popular	
  Mexican	
  

legend	
  of	
  La	
  Llorona,	
  another	
  embodiment	
  of	
  tensions	
  between	
  “traditional”	
  and	
  

Westernizing	
  Mexico	
  that	
  is	
  highly	
  gendered,	
  where	
  in	
  the	
  Colonial	
  era	
  a	
  beautiful	
  mestiza	
  

woman	
  drowns	
  her	
  children	
  in	
  hopes	
  of	
  being	
  able	
  to	
  dedicate	
  herself	
  fully	
  to	
  a	
  criollo	
  

	
  lover.	
  	
  	
  Whereas	
  in	
  La	
  Llorona	
  the	
  culprit	
  was	
  condemned	
  to	
  helplessly	
  wander	
  in	
  search	
  of	
  

her	
  children	
  for	
  all	
  eternity,	
  in	
  El	
  cristo	
  de	
  San	
  Buenaventura,	
  Juan	
  Manuel	
  is	
  the	
  village	
  

scapegoat	
  and	
  catalyst	
  for	
  tensions	
  between	
  traditional	
  and	
  modernizing	
  Mexico.	
  

Conversely,	
  the	
  lagoon	
  in	
  El	
  cristo	
  de	
  San	
  Buenaventura	
  becomes	
  a	
  sacred	
  place	
  for	
  Juan	
  

Manuel	
  ,where	
  he	
  can	
  purge	
  himself	
  of	
  the	
  fishing	
  tragedy	
  and	
  the	
  village’s	
  ritualistic	
  

beatings.	
  	
  	
  

	
   Don	
  Rodrigo,	
  the	
  urban	
  narrator’s	
  innkeeper,	
  is	
  one	
  of	
  two	
  people	
  who	
  outlines	
  Juan	
  

Manuel’s	
  history	
  with	
  the	
  village.	
  	
  Don	
  Rodrigo	
  embodies	
  a	
  criollo	
  (ladino)	
  epistemology,	
  in	
  

that	
  his	
  interpretative	
  framework	
  of	
  Mexican	
  socio-­‐historical	
  relations	
  is	
  based	
  on	
  the	
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civilization	
  versus	
  barbarism	
  binary,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  he	
  employs	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

modernity	
  when	
  contextualizing	
  these	
  problematics.	
  	
  In	
  this	
  case,	
  he	
  contextualizes	
  the	
  

arrival	
  of	
  Juan	
  Manuel	
  and	
  Apolonia	
  as	
  a	
  civilizing	
  mission	
  through	
  an	
  educational	
  

incubator.	
  	
  As	
  secular	
  civilizers	
  Don	
  Rodrigo	
  states	
  that	
  “venían	
  a	
  hacerse	
  cargo	
  de	
  la	
  

escuela,	
  que	
  entonces	
  no	
  era	
  sino	
  un	
  jacalón	
  vacío,	
  con	
  dos	
  décadas	
  de	
  abandono.	
  	
  

Impregnados	
  de	
  aquel	
  espíritu	
  apostólico	
  de	
  los	
  primeros	
  educadores,	
  para	
  ellos	
  enseñar,	
  

más	
  que	
  un	
  oficio,	
  encarnaba	
  una	
  misión	
  que	
  redimiría	
  de	
  la	
  pobreza	
  y	
  el	
  aislamiento	
  a	
  

comunidades	
  como	
  San	
  Buenaventura”	
  [they	
  came	
  to	
  take	
  charge	
  of	
  the	
  school,	
  which	
  was	
  

at	
  that	
  time	
  nothing	
  but	
  an	
  empty	
  hut,	
  abandoned	
  for	
  two	
  decades.	
  They	
  were	
  full	
  of	
  that	
  

apostolic	
  spirit	
  of	
  new	
  educators.	
  For	
  them	
  teaching,	
  rather	
  than	
  a	
  trade,	
  embodied	
  a	
  

mission	
  that	
  would	
  redeem	
  communities	
  like	
  San	
  Buenaventura	
  of	
  poverty	
  and	
  isolation]	
  

(127).	
  	
  Although	
  at	
  first	
  glance	
  their	
  educational	
  fervor,	
  as	
  a	
  means	
  to	
  achieving	
  social	
  

justice,	
  may	
  seem	
  altruistically	
  and	
  selflessly	
  noble,	
  their	
  efforts,	
  nevertheless,	
  were	
  

conducted	
  without	
  regard	
  for	
  local	
  customs	
  and	
  traditions	
  and,	
  more	
  importantly,	
  without	
  

the	
  blessing	
  of	
  the	
  local	
  power	
  brokers:	
  a	
  matriarchal	
  conglomerate	
  of	
  curanderas	
  and	
  

parteras	
  (midwives),	
  who	
  would	
  play	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  denigrating	
  Juan	
  Manuel	
  as	
  an	
  evil	
  

harbinger	
  of	
  collective	
  ill-­‐will.	
  	
  Don	
  Rodrigo	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  how	
  the	
  villagers	
  resisted	
  

these	
  inorganic	
  changes:	
  “la	
  gente	
  reaccionó.	
  San	
  Buenaventura	
  no	
  tenía	
  costumbre	
  de	
  

tanto	
  cambio,	
  de	
  tanto	
  alboroto”	
  [The	
  people	
  reacted.	
  	
  San	
  Buenaventura	
  was	
  

unaccustomed	
  to	
  so	
  much	
  change,	
  of	
  so	
  much	
  uproar]	
  (128).	
  	
  	
  

Furthermore,	
  Don	
  Rodrigo’s	
  insights	
  contextualize	
  a	
  major	
  concern	
  of	
  decolonial	
  

theory,	
  the	
  colonial	
  difference,	
  which	
  concerns	
  itself	
  with	
  changes	
  that	
  come	
  from	
  within	
  a	
  

community,	
  as	
  opposed	
  to	
  changes	
  that	
  are	
  brought	
  in	
  from	
  outsiders	
  purporting	
  to	
  know	
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what’s	
  best	
  for	
  locals.	
  He	
  states:	
  “San	
  Buena	
  no	
  cambia.	
  Estos	
  territorios	
  aún	
  son	
  algo	
  

paganos,	
  bárbaros	
  pues,	
  sin	
  ley,	
  sin	
  religión,	
  sin	
  cultura…”	
  [San	
  Buena	
  does	
  not	
  change.	
  

These	
  parts	
  are	
  still	
  rather	
  pagan…in	
  fact	
  barbaric,	
  without	
  law,	
  religion,	
  or	
  culture]	
  (128).	
  	
  

That	
  is	
  to	
  say,	
  un-­‐Westernized,	
  which	
  positions	
  San	
  Buenaventura	
  as	
  a	
  site	
  of	
  unfulfilled	
  

modernity	
  amidst	
  fierce	
  local	
  resistance.	
  	
  According	
  to	
  Mignolo,	
  	
  “the	
  colonial	
  difference	
  

was	
  mainly	
  and	
  foremost	
  epistemological”	
  and	
  “epistemic	
  colonial	
  differences	
  are	
  built	
  on	
  

the	
  presupposition	
  that	
  epistemic	
  differences	
  indicate	
  ontological	
  inferiority”	
  (279).	
  	
  It	
  is	
  

within	
  this	
  context	
  that	
  Don	
  Rodrigo	
  and	
  the	
  teacher	
  promote	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  by	
  

employing	
  the	
  rhetoric	
  of	
  development	
  and	
  progress.	
  The	
  villagers,	
  of	
  course,	
  resist	
  living	
  

in	
  a	
  “developed”	
  world	
  and	
  capitalist	
  society.	
  	
  Elsewhere,	
  Mignolo	
  highlights	
  these	
  

problematics	
  in	
  the	
  following	
  manner:	
  	
  “decoloniality	
  and	
  dewesternization	
  are	
  making	
  a	
  

statement;	
  they	
  are	
  making	
  evident	
  that	
  the	
  road(s)	
  to	
  the	
  future	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  

controlled	
  and	
  marked	
  by	
  Western	
  gatekeepers	
  and	
  road-­‐helpers.	
  	
  Gatekeepers	
  are	
  losing	
  

their	
  function,	
  saviors	
  and	
  missionaries	
  are	
  being	
  looked	
  at	
  with	
  suspicions,	
  and	
  road-­‐

keepers	
  are	
  no	
  longer	
  needed”	
  (283).	
  	
  In	
  my	
  reading,	
  the	
  Western	
  Code	
  ends	
  where	
  

decolonial	
  practitioners—of	
  the	
  theoretical,	
  political,	
  and	
  practical	
  variety—assert	
  their	
  

own	
  ways	
  of	
  being.	
  	
  	
  

	
   The	
  nameless	
  teacher,	
  nevertheless,	
  remains	
  steadfast	
  in	
  his	
  mission	
  “to	
  save”	
  the	
  

village	
  from	
  themselves,	
  with	
  the	
  same	
  fervor	
  mustered	
  by	
  Juan	
  Manuel	
  and	
  Apolonia	
  in	
  

the	
  past.	
  	
  The	
  language	
  that	
  he	
  employs	
  is	
  also	
  governed	
  by	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  and	
  

supplemented	
  with	
  medical	
  terminology:	
  “no	
  tardé	
  mucho	
  en	
  darme	
  cuenta:	
  San	
  

Buenaventura	
  es	
  un	
  pueblo	
  enfermo”	
  [it	
  didn’t	
  take	
  long	
  for	
  me	
  to	
  realize:	
  San	
  

Buenaventura	
  is	
  a	
  sick	
  town].	
  What’s	
  more,	
  in	
  his	
  attempt	
  to	
  “ameliorate”	
  (read	
  improve,	
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develop)	
  the	
  town,	
  he	
  asks:	
  ¿Cómo	
  nace	
  esta	
  enfermedad	
  y	
  cuál	
  es	
  su	
  cura”	
  [how	
  did	
  this	
  

sickness	
  come	
  to	
  be	
  and	
  what	
  is	
  its	
  cure?]	
  (116)?	
  	
  The	
  cure	
  that	
  he	
  purports	
  to	
  administer	
  

is	
  an	
  epistemological	
  and	
  secular	
  one,	
  through	
  modern	
  education.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  through	
  

reasoning	
  and	
  science.	
  	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  this	
  short	
  story,	
  it	
  is	
  not	
  Juan	
  Manuel	
  who	
  is	
  the	
  

Christ-­‐figure	
  of	
  San	
  Buenaventura.	
  Rather,	
  the	
  teacher,	
  like	
  Juan	
  Manuel,	
  is	
  merely	
  a	
  

symbolic	
  scapegoat	
  that	
  the	
  community	
  ritualistically	
  bludgeons	
  to	
  purge	
  themselves	
  of	
  

perceived	
  tragedies	
  that	
  cannot	
  be	
  readily	
  explained	
  by	
  local	
  customs	
  and	
  traditions.	
  	
  Also,	
  

as	
  a	
  means	
  of	
  self-­‐atonement,	
  Juan	
  Manuel	
  is	
  a	
  willing	
  participant	
  in	
  their	
  vengeful	
  rituals	
  

of	
  violence.	
  	
  To	
  this	
  end,	
  the	
  teacher	
  notes	
  how	
  “su	
  martirio	
  es	
  indispensable	
  para	
  expiar	
  

las	
  culpas	
  de	
  todos.	
  Vivirá	
  para	
  que	
  lo	
  sigan	
  maldiciendo,	
  para	
  encarnar	
  sus	
  temores	
  y	
  sus	
  

odios”	
  [his	
  martyrdom	
  is	
  indispensible	
  to	
  atone	
  for	
  everyone’s	
  sins.	
  He	
  will	
  live	
  so	
  they	
  can	
  

continue	
  to	
  curse	
  him,	
  to	
  embody	
  their	
  fears	
  and	
  hatreds]	
  (134).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  Juan	
  

Manuel	
  lives—not	
  dies—for	
  their	
  collective	
  “sins.”	
  Or,	
  as	
  the	
  teacher	
  says	
  later:	
  “Es	
  su	
  

diablo:	
  ellos	
  lo	
  crearon.	
  	
  Por	
  eso	
  se	
  apersona	
  en	
  cuanto	
  lo	
  evocan,	
  por	
  eso	
  no	
  se	
  larga	
  y	
  

siempre	
  está	
  al	
  alcance	
  de	
  su	
  furia,	
  aguardándolos	
  para	
  cuando	
  lo	
  necesiten”	
  [He	
  is	
  their	
  

devil:	
  they	
  created	
  him.	
  That	
  is	
  why	
  he	
  continues	
  to	
  appear	
  whenever	
  they	
  evoke	
  him;	
  

that’s	
  why	
  he	
  doesn’t	
  go	
  away	
  and	
  he’s	
  always	
  within	
  reach	
  of	
  their	
  fury,	
  waiting	
  for	
  them	
  

when	
  they	
  need	
  him]	
  (135).	
  	
  The	
  teacher	
  as	
  the	
  modern	
  savior,	
  however,	
  views	
  this	
  violent	
  

arrangement	
  as	
  secularly	
  untenable	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  observe	
  that:	
  “somos	
  piezas	
  de	
  una	
  

trama	
  urdida	
  por	
  el	
  lado	
  oscuro	
  de	
  la	
  naturaleza”	
  [we	
  are	
  chess	
  pieces	
  in	
  a	
  plot	
  woven	
  by	
  

the	
  dark	
  side	
  of	
  nature]	
  (139-­‐40).	
  	
  He	
  continues	
  with	
  his	
  language	
  of	
  salvation,	
  in	
  hopes	
  of	
  

ameloriorating	
  Juan	
  Manuel’s	
  individual	
  situation	
  and	
  the	
  town’s	
  purported	
  barbarism:	
  

“sólo	
  quiero	
  ayudarlo”	
  [I	
  just	
  want	
  to	
  help	
  him](141).	
  	
  To	
  “save,”	
  or	
  “cure”	
  Juan	
  Manuel	
  of	
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this	
  perennial	
  cycle	
  of	
  ritualistic	
  violence,	
  he	
  then	
  takes	
  it	
  upon	
  himself	
  to	
  end	
  it	
  with	
  his	
  

own	
  ritualistic	
  act	
  of	
  violence:	
  he	
  bludgeons	
  Juan	
  Manuel	
  to	
  death	
  with	
  a	
  large	
  rock17.	
  	
  	
  

As	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  narrative	
  by	
  Don	
  Rodrigo,	
  village	
  teachers	
  tend	
  to	
  stay	
  for	
  very	
  

short	
  periods,	
  so	
  as	
  to	
  reduce	
  their	
  influence	
  on	
  village	
  customs	
  and	
  everyday	
  activities.	
  	
  

Juan	
  Manuel’s	
  perceived	
  culpability	
  by	
  the	
  village	
  creates	
  a	
  sect	
  of	
  violence	
  and	
  revenge	
  

that	
  is	
  heightened	
  by	
  a	
  distrust	
  of	
  outsiders.	
  	
  As	
  in	
  El	
  Pozo,	
  Parra’s	
  rural	
  narratives	
  develop	
  

a	
  culture	
  built	
  on	
  a	
  distrust	
  of	
  outsiders,	
  where	
  historical	
  and	
  continuing	
  tensions	
  of	
  

Westernization	
  and	
  modernity	
  continue	
  to	
  stratify	
  rural	
  Mexico.	
  	
  Parra’s	
  examined	
  rural	
  

narratives,	
  in	
  sum,	
  demonstrate	
  the	
  incommensurability	
  between	
  urban	
  interlopers	
  intent	
  

on	
  implementing	
  projects	
  of	
  modernity	
  in	
  the	
  countryside,	
  with	
  unrelenting	
  locals	
  

determined	
  to	
  maintain	
  local	
  customs	
  and	
  traditions.	
  	
  In	
  “El	
  Pozo,”	
  the	
  modernizing	
  urban	
  

exploiter—after	
  being	
  found	
  out	
  by	
  locals—goes	
  “native”	
  and	
  becomes	
  vengeful	
  and	
  cruel,	
  

like	
  the	
  indigenous	
  local	
  population.	
  Here,	
  the	
  representative	
  of	
  modernity	
  was	
  evil	
  from	
  

the	
  start.	
  In	
  “El	
  cristo	
  de	
  San	
  Buenaventura,”	
  the	
  modernizing	
  urban	
  teacher	
  becomes	
  

abject	
  after	
  a	
  tragic	
  event,	
  and	
  submits	
  to	
  the	
  role	
  of	
  scapegoat.	
  Here,	
  the	
  representative	
  of	
  

modernity	
  is	
  benevolent	
  at	
  the	
  start,	
  but	
  makes	
  a	
  fatal	
  error,	
  which	
  seals	
  his	
  fate.	
  These	
  

contested	
  zones	
  are	
  further	
  heightened	
  throughout	
  Parra’s	
  narratives	
  on	
  the	
  borderlands,	
  

where	
  rural	
  and	
  urban	
  Mexico	
  vie	
  for	
  a	
  space	
  within	
  close	
  proximity	
  to	
  the	
  promised	
  land,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Juan	
  Manuel’s	
  death	
  can	
  also	
  be	
  read	
  as	
  an	
  allusion	
  to	
  the	
  ending	
  of	
  Juan	
  Rulfo’s	
  widely	
  
lauded	
  novel,	
  Pedro	
  Páramo	
  (1955,	
  2005).	
  	
  In	
  the	
  novel’s	
  ending,	
  the	
  protagonist	
  and	
  
antagonist,	
  Pedro	
  Páramo,	
  dies	
  in	
  a	
  similar	
  fashion:	
  “Después	
  de	
  unos	
  pasos	
  cayó,	
  
suplicando	
  por	
  dentro;	
  pero	
  sin	
  decir	
  una	
  palabra.	
  Dio	
  un	
  golpe	
  seco	
  contra	
  la	
  tierra	
  y	
  se	
  
fue	
  desmoronando	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  montón	
  de	
  piedras”	
  (132)	
  [“After	
  a	
  few	
  steps	
  he	
  fell;	
  
inside	
  he	
  was	
  begging	
  for	
  help,	
  but	
  no	
  words	
  were	
  audible.	
  He	
  fell	
  to	
  the	
  ground	
  with	
  a	
  
thud,	
  and	
  lay	
  there,	
  collapsed	
  like	
  a	
  pile	
  of	
  rocks”	
  (124,	
  translation	
  by	
  Margaret	
  Sayers	
  
Peden,	
  1994)].	
  	
  Also,	
  as	
  in	
  Pedro	
  Páramo,	
  the	
  rugged,	
  rural	
  landscape	
  in	
  El	
  cristo	
  de	
  San	
  
Buenaventura	
  plays	
  a	
  central	
  role	
  in	
  Parra’s	
  story.	
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represented	
  by	
  the	
  U.S.	
  	
  Whereas	
  McCarthy	
  tends	
  to	
  use	
  philosophical	
  introspections	
  to	
  

critique	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  Parra’s	
  short	
  stories	
  offer	
  more	
  dense	
  and	
  nuanced	
  

reflections	
  that	
  highlight	
  the	
  lived	
  experiences	
  of	
  the	
  “pariahs	
  of	
  modernity”	
  in	
  his	
  

narratives.	
  	
  Both	
  authors,	
  nevertheless,	
  constitute	
  decolonial	
  borderland	
  writers,	
  in	
  that	
  

their	
  protagonists	
  are	
  examples	
  par	
  excellence	
  of	
  subverted	
  modernities—McCarthy’s	
  

often	
  by	
  choice,	
  and	
  Parra’s	
  usually	
  through	
  inaccessibility.	
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Conclusion	
  
The	
  Radical	
  Border	
  Act:	
  The	
  Right	
  to	
  Name	
  One’s	
  Self	
  

	
  

This	
  study	
  engages	
  the	
  epistemological	
  process	
  of	
  a	
  delinking	
  from	
  the	
  colonial	
  matrix	
  of	
  

power,	
  which	
  consists	
  of	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  in	
  

borderlands	
  literature	
  and	
  film.	
  	
  In	
  short,	
  delinking	
  refers	
  to	
  options,	
  rather	
  than	
  missions	
  

that	
  are	
  oftentimes	
  cloaked	
  in	
  salvatory,	
  civilizing,	
  and	
  development	
  rhetoric,	
  which	
  are,	
  in	
  

turn,	
  presented	
  as	
  universal	
  truths.	
  	
  Through	
  the	
  pursuit	
  of	
  (decolonial)	
  options	
  there	
  is	
  a	
  

de-­‐linking	
  from	
  these	
  universalizing	
  truths.	
  	
  Walter	
  Mignolo	
  refers	
  to	
  this	
  type	
  of	
  delinking	
  

as	
  a	
  decolonial	
  identification	
  that	
  both	
  “dis-­‐identifies”	
  with	
  the	
  logic	
  of	
  coloniality	
  and	
  the	
  

rhetoric	
  of	
  modernity,	
  while	
  “re-­‐identifying”	
  with	
  other	
  ways	
  of	
  being	
  that	
  are	
  not	
  rooted	
  in	
  

coloniality.	
  18	
  

	
   I	
  argue	
  that	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  emphasize	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  

coloniality	
  of	
  being,	
  by	
  rejecting	
  Western	
  ideals	
  of	
  progress,	
  development,	
  and	
  civilization,	
  

while	
  also	
  conveying	
  their	
  own	
  ways	
  of	
  being	
  and	
  independent	
  thought	
  in	
  acts	
  of	
  epistemic	
  

disobedience	
  and	
  delinking,	
  where	
  other	
  ways	
  of	
  being	
  (pluriversality)	
  exist	
  as	
  viable	
  

options	
  beyond	
  those	
  proscribed	
  by	
  nation-­‐states.	
  	
  Pluriversality	
  is	
  a	
  world	
  where	
  many	
  

worlds	
  coexist,	
  rather	
  than	
  one	
  conceptualized	
  and	
  governed	
  through	
  one	
  self-­‐

congratulatory	
  narrative	
  of	
  universality.	
  	
  Decolonial	
  theory	
  rejects	
  the	
  Western	
  cCode,	
  

which	
  posits	
  the	
  belief	
  in	
  one	
  sustainable	
  system	
  of	
  knowledge	
  bent	
  on	
  “saving	
  the	
  world.”	
  	
  

The	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  is	
  salvatory,	
  rooted	
  in	
  religious	
  conversion	
  historically,	
  and	
  in	
  

notions	
  of	
  “development”	
  and	
  “progress”	
  in	
  the	
  contemporary,	
  secular	
  era.	
  	
  My	
  research	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  For	
  more	
  on	
  decolonial	
  options	
  and	
  identification	
  see:	
  Gaztambide-­‐	
  Fernández,	
  Rubén	
  A.	
  
“Decolonial	
  Options	
  and	
  Artistic/aestheSic	
  Entanglements:	
  An	
  Interview	
  with	
  Walter	
  
Mignolo.”	
  Decolonization:	
  Indigeneity,	
  Education	
  &	
  Society	
  3.1	
  (2014):	
  196-­‐212.	
  Print.	
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contends	
  that	
  interepistemic	
  border	
  thinking	
  highlights	
  these	
  epistemic	
  struggles,	
  while	
  

rejecting	
  and	
  challenging	
  the	
  universalizing	
  principles	
  inherent	
  in	
  the	
  Western	
  Code.	
  	
  In	
  

seeking	
  other	
  modes	
  of	
  existence,	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  go	
  beyond	
  the	
  models	
  

of	
  the	
  nation-­‐state	
  and	
  Western	
  modernity.	
  	
  Their	
  movements,	
  in	
  other	
  words,	
  are	
  acts	
  of	
  

mobile	
  and	
  epistemic	
  disobedience.	
  	
  	
  

The	
  borderland	
  narratives	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  involve	
  what	
  I	
  claim	
  is	
  a	
  refusal	
  to	
  

identify	
  with	
  Western	
  frontier	
  scripts	
  rooted	
  in	
  white	
  settler-­‐colonial	
  worldviews	
  like	
  

Manifest	
  Destiny.	
  Instead,	
  he	
  privileges	
  decolonial	
  subjectivities	
  that	
  constantly	
  articulate	
  

dissident	
  philosophical	
  introspections	
  by	
  precarious	
  characters	
  who	
  nevertheless	
  are	
  able	
  

to	
  engage	
  in	
  the	
  disruptive	
  counter-­‐hegemonic	
  interpellation	
  of	
  the	
  protagonist.	
  	
  These	
  

decolonial	
  philosophical	
  narratives	
  shift	
  the	
  geography	
  of	
  reasoning	
  by	
  placing	
  the	
  

protagonists	
  in	
  a	
  pluriversal	
  realm	
  with	
  a	
  shifting	
  multiplicity	
  of	
  perspectives	
  and	
  lived	
  

experiences.	
  In	
  this	
  narrative	
  space,	
  the	
  geneaologies	
  of	
  power/knowledge	
  and	
  resistance	
  

often	
  escape	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  colonizing	
  Other,	
  and	
  remain	
  “strategically	
  invisible”	
  to	
  the	
  

sovereign	
  powers.	
  McCarthy’s	
  philosophical	
  narratives	
  in	
  this	
  manner	
  enunciate	
  a	
  broader	
  

critique	
  of	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity,	
  or,	
  if	
  you	
  prefer,	
  the	
  ideology	
  of	
  progress	
  wed	
  to	
  a	
  

state	
  of	
  exception	
  that	
  marginalizes	
  the	
  other	
  through	
  a	
  juridical	
  order	
  that	
  refuses	
  to	
  

recognize	
  the	
  Other	
  as	
  a	
  coeval	
  being.	
  	
  These	
  decolonial	
  philosophical	
  narratives	
  offer	
  a	
  

critique	
  of	
  civilizational,	
  national,	
  and	
  regional	
  epistemologies	
  rooted	
  in	
  the	
  ideology	
  of	
  

progress	
  and	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  which	
  includes	
  the	
  imposition	
  of	
  the	
  border	
  itself	
  as	
  

a	
  “zone	
  of	
  exception”	
  where	
  sovereign	
  powers	
  can	
  suspend	
  the	
  rule	
  of	
  law	
  to	
  produce	
  the	
  

types	
  of	
  “modern	
  subjects”	
  that	
  suit	
  telluric	
  political	
  ambitions.	
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Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  unveils	
  the	
  rhetoric	
  of	
  modernity	
  in	
  

many	
  of	
  his	
  short	
  stories	
  by	
  juxtaposing	
  the	
  civilizing	
  missions	
  of	
  urban	
  interlopers	
  in	
  rural	
  

Mexico	
  and	
  through	
  explorations	
  of	
  the	
  failures	
  of	
  post-­‐revolutionary	
  Mexico	
  to	
  address	
  

socio-­‐historical	
  problematics	
  associated	
  with	
  cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization.	
  	
  Parra’s	
  

rural	
  narratives	
  develop	
  a	
  culture	
  built	
  on	
  a	
  distrust	
  of	
  outsiders,	
  where	
  historical	
  and	
  

continuing	
  tensions	
  of	
  Westernization	
  and	
  modernity	
  continue	
  to	
  stratify	
  both	
  rural	
  and	
  

urban	
  Mexico.	
  	
  These	
  contested	
  zones	
  are	
  further	
  heightened	
  within	
  Parra’s	
  narratives	
  on	
  

the	
  borderlands,	
  where	
  rural	
  and	
  urban	
  Mexico	
  vie	
  for	
  a	
  space	
  within	
  close	
  proximity	
  to	
  the	
  

“promised	
  land,”	
  represented	
  by	
  the	
  U.S.	
  	
  	
  

By	
  analyzing	
  these	
  narratives	
  through	
  a	
  decolonial	
  analytic	
  framework,	
  I	
  have	
  

demonstrated	
  how	
  these	
  two	
  borderland	
  writers	
  reject	
  universalizing	
  nationalist	
  

frameworks.	
  The	
  writers	
  use	
  the	
  vehicles	
  of	
  genuine	
  regional	
  Spanish	
  and	
  English,	
  as	
  well	
  

as	
  Spanglish	
  and	
  non-­‐European	
  languages,	
  as	
  a	
  means	
  through	
  which	
  to	
  contest	
  and	
  create	
  

border	
  imaginaries.	
  	
  Although	
  the	
  border,	
  by	
  definition,	
  signifies	
  contested	
  terrain,	
  and	
  

specifically,	
  physical	
  and	
  epistemological	
  terrains	
  that	
  burgeoning	
  nation-­‐states	
  demand	
  

from	
  the	
  original	
  indigenous	
  inhabitants,	
  the	
  role	
  of	
  indigenous	
  and	
  decolonial	
  

epistemologies	
  in	
  border	
  literary	
  imaginaries	
  is	
  still	
  persistent,	
  as	
  demonstrated	
  in	
  the	
  

works	
  of	
  Cormac	
  McCarthy,	
  Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  and	
  María	
  Novaro.	
  	
  Their	
  decolonial	
  

borderland	
  narratives	
  do	
  this	
  by	
  emphasizing	
  an	
  autonomous	
  genealogy	
  of	
  thought	
  rooted	
  

in	
  decolonial	
  and	
  indigenous	
  imaginaries.	
  	
  Whereas	
  Western	
  modernity	
  opposes	
  and	
  

attempts	
  to	
  repress	
  both	
  local	
  epistemologies	
  and	
  ontologies,	
  decolonial	
  borderland	
  

narratives	
  delink	
  from	
  and	
  supercede	
  the	
  colonial	
  negation	
  of	
  local	
  histories.	
  	
  Decolonial	
  

theory,	
  thus,	
  is	
  my	
  prime	
  theoretical	
  lens	
  in	
  which	
  to	
  examine	
  the	
  doomed	
  enterprise	
  of	
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Western	
  modernity	
  in	
  borderland	
  literature	
  and	
  film.	
  Decolonial	
  borderland	
  narratives	
  do	
  

this	
  by	
  abrogating	
  Western	
  modernity’s	
  triumphalist,	
  universal	
  narrative	
  of	
  linear	
  

progression.	
  	
  

As	
  a	
  delinking	
  project,	
  this	
  dissertation	
  is	
  oriented	
  towards	
  constructing	
  a	
  more	
  

comprehensive	
  decolonial	
  framework	
  in	
  borderlands	
  literature	
  and	
  film.	
  	
  To	
  that	
  end,	
  in	
  

the	
  future,	
  it	
  will	
  allow	
  me	
  to	
  expansively	
  outline	
  and	
  amplify	
  the	
  persistence	
  of	
  decolonial	
  

narratives	
  across	
  the	
  borderlands.	
  	
  Concerning	
  McCarthy’s	
  borderland	
  narratives,	
  in	
  the	
  

future	
  I	
  will	
  develop	
  an	
  analysis	
  of	
  his	
  work	
  that	
  is	
  rooted	
  in	
  “wildness”	
  as	
  an	
  option	
  to	
  the	
  

Western	
  frontier	
  script	
  of	
  “wilderness.”	
  	
  According	
  to	
  William	
  Denevan,	
  the	
  fundamental	
  

difference	
  between	
  “wildness”	
  and	
  “wilderness”	
  is	
  embedded	
  in	
  what	
  he	
  refers	
  to	
  as	
  the	
  

“pristine	
  myth,”	
  which	
  maintains	
  that,	
  wherever	
  people	
  are	
  present,	
  they	
  affect	
  

(“humanize”)	
  their	
  natural	
  environment.	
  	
  Furthermore,	
  Denevan’s	
  “pristine	
  myth”	
  dispels	
  

the	
  notion	
  of	
  “ecological	
  Indians,”	
  which	
  in	
  settler-­‐colonial	
  narratives	
  serves	
  as	
  a	
  

justification	
  for	
  the	
  invasion	
  and	
  colonization	
  of	
  uninhabited,	
  virgin,	
  and/or	
  wastelands.19	
  

The	
  list	
  of	
  “wilderness”	
  writers,	
  among	
  others,	
  is	
  long	
  and	
  stretches	
  from	
  James	
  Fenimore	
  

Cooper	
  and	
  Henry	
  David	
  Thoreau	
  to	
  Wallace	
  Stegner	
  in	
  the	
  U.S.,	
  and	
  their	
  most	
  notable	
  

Latin	
  American	
  counterparts,	
  Álvar	
  Núñez	
  Cabeza	
  de	
  Vaca,	
  Domingo	
  Faustino	
  Sarmiento,	
  

and	
  Ricardo	
  Güiraldes.	
  	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  McCarthy,	
  he	
  delinks	
  from	
  the	
  settler-­‐colonial	
  

narrative	
  of	
  the	
  “wilderness”	
  by	
  privileging	
  decolonial	
  and	
  indigenous	
  epistemologies,	
  

while	
  also	
  portraying	
  flora	
  and	
  fauna	
  as	
  “wildness.”	
  	
  

Similar	
  to	
  McCarthy’s	
  decolonial	
  borderland	
  narratives,	
  I	
  will	
  further	
  explore	
  the	
  

borderland	
  narratives	
  of	
  Leslie	
  Marmon	
  Silko	
  in	
  my	
  future	
  writing	
  projects.	
  Silko’s	
  literary	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  See:	
  Denevan,	
  William	
  M.	
  “The	
  ‘Pristine	
  Myth’	
  Revisited.”	
  Geographical	
  Review	
  101.4	
  
(2011):	
  576-­‐91.	
  Print.	
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protagonists	
  are	
  borderland	
  beings	
  that	
  present	
  their	
  interlocutor	
  with	
  decolonial	
  and	
  

indigenous	
  epistemologies.	
  	
  Many	
  of	
  her	
  characters	
  are	
  detribalized	
  borderland	
  beings,	
  as	
  

opposed	
  to	
  “mestizos.”	
  I	
  use	
  the	
  term	
  detribalized	
  in	
  lieu	
  of	
  “mestizos,”	
  as	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  

former	
  term	
  embodies	
  characters	
  with	
  multiple	
  shifting	
  subjectivities	
  that	
  do	
  not	
  

constitute	
  thoroughly	
  assimilated	
  (Westernized)	
  subjects.	
  	
  According	
  to	
  Channette	
  Romero,	
  

rather	
  than	
  being	
  rooted	
  in	
  nationalist	
  identities,	
  Silko’s	
  (indigenous	
  and	
  detribalized)	
  

characters	
  “are	
  connected	
  not	
  through	
  national	
  affiliation	
  or	
  location	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  

border	
  but	
  through	
  their	
  relationships	
  to	
  the	
  land	
  and	
  the	
  spirits	
  of	
  the	
  land”	
  (628).	
  20	
  	
  

These	
  spiritual	
  connections	
  to	
  the	
  land,	
  along	
  with	
  tribal	
  and	
  detribalized	
  coalitions	
  are	
  

some	
  of	
  the	
  myriad	
  ways	
  in	
  which	
  decolonial	
  and	
  indigenous	
  borderland	
  imaginaries	
  

manifest	
  through	
  the	
  characters,	
  landscapes,	
  and	
  plot	
  points	
  of	
  decolonial	
  borderland	
  

narratives.	
  	
  

In	
  the	
  future,	
  one	
  of	
  the	
  major	
  arguments	
  that	
  I	
  will	
  develop	
  as	
  a	
  result	
  of	
  this	
  

dissertation	
  is	
  that	
  many	
  decolonial	
  voices	
  in	
  the	
  borderlands	
  are	
  also	
  rooted	
  in	
  

detribalized	
  experiences	
  and	
  memories	
  that	
  have	
  not	
  been	
  thoroughly	
  Westernized.	
  	
  By	
  

further	
  examining	
  decolonial	
  borderland	
  narratives	
  in	
  literature	
  and	
  film,	
  I	
  plan	
  to	
  explore	
  

decoloniality	
  as	
  it	
  pertains	
  to	
  multiple	
  identities	
  and	
  allegiances	
  that	
  are	
  not	
  anchored	
  in	
  

single	
  allegiances	
  to	
  nation-­‐states	
  or	
  indeed	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  nation-­‐state	
  itself.	
  For	
  

example,	
  there	
  are	
  artists	
  and	
  producers	
  who	
  negotiate	
  what	
  is	
  in	
  a	
  practical	
  sense	
  

transnational	
  or	
  supra-­‐national	
  citizenship.	
  Adelaida	
  Del	
  Castillo	
  (2007)	
  has	
  studied	
  how	
  

the	
  unauthorized	
  practice	
  of	
  social	
  citizenship	
  allows	
  out	
  of	
  status	
  (qua	
  undocumented)	
  

immigrants	
  to	
  create	
  their	
  own	
  communities	
  and	
  networks	
  along	
  with	
  the	
  production	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  See:	
  Romero,	
  Channette.	
  “Envisioning	
  a	
  ‘Network	
  of	
  Tribal	
  Coalitions’:	
  Leslie	
  Marmon	
  
Silko's	
  Almanac	
  of	
  the	
  Dead.”	
  The	
  American	
  Indian	
  Quarterly	
  26.2	
  (2002):	
  623-­‐40.	
  Print.	
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art,	
  song,	
  dance,	
  and	
  foodways.	
  Julio	
  Salgado,	
  himself	
  a	
  self-­‐identified	
  queer	
  

undocumnented	
  person,	
  produces	
  artwork	
  for	
  the	
  social	
  movements	
  coalescing	
  around	
  the	
  

#UndocuQueer,	
  #Not1More,	
  and	
  #UndocuBus	
  youth	
  movements.	
  They	
  produce	
  film,	
  poster	
  

art,	
  and	
  ethnographic	
  and	
  ethnopoetic	
  narratives—including	
  fictional	
  biographies—that	
  

are	
  producing	
  these	
  movements.	
  	
  	
  

I	
  arrived	
  at	
  my	
  understanding	
  of	
  decolonial	
  thinking	
  organically,	
  through	
  a	
  prior	
  

understanding	
  of	
  Indigeneity,	
  and	
  through	
  my	
  borderlands	
  life	
  experiences.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  

I	
  had	
  already	
  been	
  thinking	
  and	
  reading	
  as	
  a	
  borderlands	
  thinker	
  long	
  before	
  matriculating	
  

at	
  any	
  university.	
  Fortunately,	
  I	
  did	
  not	
  have	
  the	
  original	
  challenge	
  of	
  attempting	
  to	
  abide	
  

by	
  a	
  linear	
  process,	
  where	
  discovery	
  through	
  the	
  existing	
  literature	
  precedes	
  writing,	
  or	
  

where	
  the	
  reading	
  and	
  the	
  writing	
  is	
  the	
  methodology	
  of	
  investigation	
  and	
  understanding	
  

of	
  a	
  logic	
  already	
  embedded	
  in	
  my	
  way	
  of	
  thinking.	
  	
  Whether	
  I	
  had	
  encountered	
  the	
  work	
  of	
  

Walter	
  Mignolo	
  or	
  not,	
  I	
  would	
  have	
  arrived	
  at	
  the	
  same	
  conclusions.	
  It	
  just	
  so	
  happens	
  that	
  

Mignolo	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  scholars	
  that	
  has	
  operationalized	
  the	
  logic	
  of	
  decolonial	
  thinking.	
  

However,	
  that	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  he	
  understands	
  or	
  lives	
  decolonially.	
  	
  

Moreover,	
  I	
  think	
  that	
  some	
  border	
  thinking	
  is	
  rooted	
  in	
  detribalized	
  

epistemologies,	
  but	
  not	
  all	
  border	
  thinking.	
  It	
  is	
  my	
  contention	
  that	
  the	
  plurality	
  of	
  border	
  

thinking	
  is	
  rooted	
  in	
  specific	
  productive	
  rejections	
  of	
  tribal	
  epistemologies,	
  which	
  unveils	
  

the	
  roots	
  of	
  how	
  detribalization	
  occurs.	
  	
  	
  That	
  it	
  is	
  to	
  say,	
  it	
  is	
  not	
  entirely	
  coercive	
  or	
  

unwitting,	
  as	
  I	
  think	
  happened	
  for	
  many	
  borderland	
  beings.	
  Perhaps	
  many	
  chose	
  to	
  become	
  

nationalized	
  subjects	
  (either	
  Mexican	
  or	
  American)	
  and	
  were	
  derisive	
  to	
  those	
  who	
  did	
  not	
  

choose	
  to	
  do	
  so,	
  which	
  is	
  highlighted	
  in	
  preferences	
  of	
  nationalism	
  over	
  Indigeneity.	
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The	
  theoretical	
  value	
  of	
  understanding	
  the	
  processes	
  of	
  detribalization	
  is	
  that	
  it	
  

helps	
  to	
  reveal	
  how	
  there	
  are	
  ways	
  of	
  being	
  that	
  are	
  not	
  inherently	
  oriented	
  in	
  “imagined	
  

communities.”	
  The	
  national(ist)	
  being	
  may	
  have	
  a	
  hard	
  time	
  understanding	
  that	
  there	
  are	
  

ways	
  of	
  thinking	
  that	
  are	
  non-­‐nationalist,	
  and	
  even	
  some	
  that	
  are	
  anti-­‐nationalist,	
  and	
  not	
  

in	
  an	
  anarchistic	
  sense,	
  but	
  just	
  because,	
  for	
  many	
  borderland	
  denizens,	
  there	
  is	
  not	
  an	
  

overwhelming	
  value	
  to	
  participating	
  in	
  any	
  kind	
  of	
  nationalism,	
  whether	
  it	
  is	
  American,	
  

Mexican,	
  or	
  Indigenous.	
  For	
  some,	
  the	
  value	
  is	
  to	
  live	
  in	
  the	
  interstices.	
  	
  The	
  white	
  Anglo	
  

nationalist	
  and	
  the	
  Mexican	
  (Europeanized)	
  nationalist	
  are	
  both	
  products	
  of	
  a	
  modernizing	
  

project	
  that	
  depends	
  on	
  the	
  structural	
  and	
  cultural	
  (epistemic)	
  violence	
  articulated	
  by	
  

telluric	
  partisans,	
  in	
  the	
  worst	
  sense	
  of	
  this	
  term	
  as	
  originally	
  applied	
  by	
  Carl	
  Schmitt	
  (and	
  

elaborated	
  most	
  recently	
  after	
  Agamben	
  (2005)).	
  The	
  telluric	
  partisans	
  see	
  their	
  homeland	
  

as	
  being	
  violated	
  and	
  invaded	
  by	
  the	
  Other,	
  the	
  alien,	
  the	
  illegal,	
  the	
  criminal—all	
  

constructed	
  as	
  social	
  pariahs.	
  These	
  tropes	
  and	
  discourses	
  are	
  not	
  just	
  played	
  out	
  in	
  

literary	
  narratives	
  but	
  are	
  in	
  fact	
  as	
  old	
  as	
  the	
  birth	
  of	
  this	
  particular	
  set	
  of	
  racial	
  

formations	
  as	
  nation-­‐states	
  (both	
  based	
  on	
  the	
  Europeanization	
  of	
  the	
  elite	
  and	
  national	
  

identity-­‐making	
  culture).	
  	
  

In	
  my	
  judgment,	
  one	
  of	
  the	
  chief	
  attributes	
  of	
  living	
  in	
  the	
  interstices	
  is	
  the	
  right	
  to	
  

name	
  one’s	
  self.	
  	
  However,	
  I	
  must	
  emphasize	
  that	
  this	
  must	
  be	
  distinguished	
  from	
  the	
  

notion	
  that	
  an	
  individual	
  has	
  total	
  “sovereign”	
  control	
  over	
  the	
  self.	
  I	
  say	
  that	
  because	
  I	
  

think	
  there	
  is	
  a	
  better	
  term	
  than	
  “sovereign”	
  to	
  describe	
  the	
  right	
  to	
  name	
  one’s	
  self.	
  There	
  

is	
  a	
  more	
  capacious	
  term	
  for	
  that	
  phenomenon.	
  In	
  some	
  ways,	
  I	
  think	
  that	
  it	
  is	
  like	
  a	
  

dysmorphic	
  unexpected	
  outcome	
  of	
  the	
  Rousseau-­‐ian	
  desire	
  to	
  individuate	
  through	
  the	
  

conquering	
  of	
  the	
  self	
  in	
  the	
  wild	
  frontier,	
  in	
  which	
  the	
  self	
  doesn’t	
  eventually	
  become	
  a	
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productive	
  member	
  of	
  a	
  single	
  American	
  dream	
  society,	
  but	
  rather	
  becomes	
  a	
  kind	
  of	
  

epistemic	
  claimant	
  in	
  a	
  space	
  of	
  competing	
  metaphors,	
  competing	
  narratives,	
  competing	
  

claims.	
  A	
  person	
  who	
  defies	
  the	
  expected	
  national(ist)	
  narratives	
  through	
  the	
  right	
  to	
  name	
  

one’s	
  self,	
  designs	
  one’s	
  own	
  dream	
  (imaginary).	
  When	
  one	
  thinks	
  about	
  it,	
  the	
  right	
  to	
  

name	
  one’s	
  self	
  on	
  the	
  borderland	
  in	
  fact	
  represents	
  an	
  extremely	
  radical	
  thought,	
  an	
  

extreme	
  act,	
  especially	
  for	
  a	
  historically	
  marginalized	
  person	
  (someone	
  who	
  emerges	
  from	
  

cycles	
  of	
  conquest	
  and	
  colonization).	
  It	
  is	
  a	
  way	
  of	
  saying	
  no	
  (delinking)	
  to	
  forced	
  co-­‐

optation	
  and	
  collaboration.	
  It	
  is	
  a	
  way	
  of	
  saying	
  no	
  (dis-­‐identifying)	
  to	
  arbitrarily	
  and	
  

politically	
  imposed	
  traditions	
  and	
  expectations.	
  It	
  is	
  my	
  contention	
  that	
  this	
  phenomenon	
  is	
  

profoundly	
  woven	
  into	
  border	
  thinking,	
  which	
  is	
  the	
  mindset	
  of	
  a	
  subject	
  contesting	
  both	
  

imposed	
  (lived,	
  experienced)	
  and	
  imagined	
  national-­‐origin	
  communities,	
  a	
  straightforward	
  	
  

counter-­‐nationalist	
  orientation	
  that	
  dwells	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  multiple	
  shifting	
  subjectivity	
  

able	
  to	
  transgress	
  both	
  physical	
  and	
  epistemic	
  boundaries.	
  This	
  transgressive	
  quality,	
  itself	
  

also	
  de-­‐linked	
  from	
  hegemonic	
  formations	
  through	
  the	
  performance	
  of	
  ‘liminality’	
  is,	
  I	
  

argue,	
  a	
  powerful	
  re-­‐signifying	
  turn.	
  This	
  seems	
  especially	
  important	
  given	
  how	
  many	
  

border	
  thinkers	
  have	
  written	
  from	
  the	
  position	
  of	
  having	
  had	
  their	
  Indigenous	
  languages	
  

stripped	
  from	
  them,	
  their	
  names	
  frozen	
  into	
  either	
  ‘Maria’	
  or	
  ‘Jose’.	
  This	
  misinterprets	
  the	
  

subject	
  as	
  the	
  bastardized	
  (read	
  “hybrid”)	
  offspring	
  of	
  Catholicism	
  as	
  it	
  unfolded	
  in	
  Greater	
  

Mexico.	
  	
  Border	
  thinking,	
  like	
  that	
  embodied	
  in	
  the	
  fiction	
  of	
  Cormac	
  McCarthy	
  and	
  

Eduardo	
  Antonio	
  Parra,	
  or	
  like	
  the	
  theorizations	
  to	
  which	
  I	
  hope	
  to	
  contribute,	
  challenges	
  

the	
  idea	
  of	
  authenticity	
  by	
  virtue	
  of	
  its	
  hybrid,	
  liminal,	
  and	
  contingent	
  qualities.	
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