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In “Atiguibas”—a short story originally published in 1992—Peruvian writer Julio Ramón 
Ribeyro describes the soccer atmosphere he experienced in Lima as a child in the late 
1930s. The narrator portrays the old National Stadium, where lower-class soccer fans 
used to eat, drink, and smoke what walking vendors offered in the tribunes while 
watching all types of games. These spectators were all men, the narrator adds, for “in this 
time, no woman attended games at the stadium. Soccer was just for machos.” (Ribeyro, 
1995, p. 271, my translation) 
 
Eight decades later, things seem to have changed in Peruvian society as the number of 
female soccer fans attending games has increased exponentially in recent years. 
However, regarding the representation of soccer in Peruvian literature and cinema, this 
macho scenario is still similar to what Ribeyro describes in his short story. If we examine 
Peruvian contemporary films and novels that use soccer as their main topic, we can see 
that this sport is still just for machos. Nevertheless, the macho (an individual embodying 
what Australian anthropologist Raewyn W. Connell has defined as “hegemonic 
masculinity” in diverse publications) is not represented through a monolithic perspective 
but rather it has multiple faces: the “pendejo,” an immoral man who utilizes the 
corruption in soccer for his own individualistic benefit; the foreigner who arrives in Peru 
to make businesses by tempting a talented but illiterate Andean young man with 
unrealistic propositions; the old man who, despite not occupying an hegemonic position, 
believes that he can humiliate other men just because he possesses a knowledge about 
soccer that they lack; among others. 
 
Additionally, these pages will show that despite the predominant representation in these 
narratives of what the Peruvian elites conceive as an ideal version of what a man is, other 
configurations of masculinities emerge in these texts as well: the outcast who is ridiculed 
because he cannot practice, understand, enjoy and benefit from the beautiful game; the 
marginal who cannot climb socially and is discriminated due to his dark skin color and 
low socioeconomic class; the complicit servant who applauds and supports the abuse 
hegemonic men exercise on other men and women. 
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Introducción 

En “Atiguibas”—un relato originalmente publicado en 1992—Julio Ramón 

Ribeyro retrata la atmósfera de la Lima en la que vivió de niño en los años treinta. El 

narrador describe el viejo Estadio Nacional, donde los hinchas de clases bajas solían 

comer, beber y fumar lo que los vendedores ambulantes ofrecían en las tribunas, a la vez 

que veían toda clase de partidos (primera división, segunda, amistosos internacionales, 

etc.) Estos espectadores eran todos hombres, añade el narrador, pues “[e]n esa época no 

iban mujeres al estadio. El fútbol era sólo cosa de machos” (Ribeyro, 1995, p. 271). 

Ocho décadas después, la realidad social parece haber cambiado en este país 

latinoamericano, puesto que el número de hinchas mujeres que van al estadio se ha 

incrementado de manera exponencial en años recientes. Sin embargo, con respecto a la 

representación del fútbol en textos literarios y películas peruanas, este escenario de los 

machos es muy similar a lo que Ribeyro describe en su cuento. Si examinamos películas 

y novelas contemporáneas peruanas que utilizan el deporte rey como su tema principal (a 

las cuales denominaré “fut-ciones” en las siguientes páginas)1, podemos ver que se 

	
1	Este	neologismo	que	ya	he	usado	en	una	publicación	anterior	(Hidalgo,	2017)	se	basa	en	la	fusión	
de	las	palabras	“fútbol”	y	“ficciones”,	es	decir,	textos	de	ficción	que	utilizan	al	fútbol	en	sus	
argumentos.	Como	veremos,	en	la	primera	parte	del	siglo	XX,	el	fútbol	va	ingresando	de	manera	
paulatina	en	el	imaginario	popular	hasta	insertarse	en	la	cultura	letrada	a	partir	de	los	años	sesenta.	
Si	ya	a	finales	de	los	años	setenta	e	inicios	de	los	ochenta	tenemos	la	primeras	“fut-ciones”	
propiamente	dichas	(en	las	cuales	el	fútbol	no	es	un	tópico	accesorio	sino	más	bien	el	tema	central	de	
la	trama,	como	en	el	cuento	“El	equipito	de	Mogollón”	de	Augusto	Higa	(1978)	y	la	nouvelle	Tiempo	al	
tiempo	(1984)	de	Isaac	Goldenberg),	es	en	el	siglo	XXI	cuando	aparecen	novelas	dedicadas	
únicamente	al	fútbol	y	películas	sobre	este	deporte	que	serán	éxitos	taquilleros.	Para	la	presente	
tesis,	usaré	seis	textos	narrativos	–tres	novelas	(Muerte	súbita	(2006),	de	Phillip	Butters;	La	tristeza	
de	los	burros	(2006),	de	Ernesto	Ferrini;	y	La	pena	máxima	(2014),	de	Santiago	Roncagliolo)	y	tres	
películas	(Lusers	(2015),	de	Ticoy	Rodríguez;	Calichín	(2016),	de	Ricardo	Maldonado;	y	Once	machos	
(2017),	de	Aldo	Miyashiro)–	en	tanto	que	el	desarrollo	de	sus	tramas	nos	permite	examinar	la	forma	
en	que	se	representa	la	masculinidad	de	sus	personajes.	Cabe	destacar	que,	a	pesar	de	que	la	
literatura	peruana	ha	producido	intensos	poemas	dedicados	al	fútbol	(léase	los	textos	dedicados	al	
jugador	uruguayo	Isabelino	Gradín	y	al	balompié	de	Juan	Parra	del	Riego,	los	dos	primeros	textos	
literarios	peruanos	dedicados	a	esa	“Fiesta	mágica	del	Músculo”,	como	la	denomina	Parra,	de	los	que	
se	tiene	registro;	o	los	textos	poéticos	al	fútbol	de	Carmen	Ollé,	Giovanna	Pollarolo,	Blanca	Varela,	y	
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enfocan sobre todo en la construcción de la masculinidad, mientras que los personajes 

femeninos son retratados siguiendo estereotipos de género o como meras acompañantes 

que definen su identidad mediante su relación con un personaje masculino. En estas 

ficciones, además, si un personaje masculino no encaja en la representación de un macho 

que pueda practicar, entender, disfrutar y beneficiarse del fútbol, se le ridiculiza y se le 

presenta como un paria. Por otra parte, mientras que diversos personajes masculinos 

serán marginalizados e impedidos de ocupar posiciones hegemónicas debido a su color de 

piel y su clase socioeconómica baja, otros se aliarán con las élites y aplaudirán sus 

estrategias de dominio con tal de poder beneficiarse del patriarcado pese a no personificar 

los atributos del macho descritos líneas arriba. 

Pese a que el balompié se originó como una actividad para mantener atléticos y 

disciplinados a los jóvenes de escuelas de clase alta en la Gran Bretaña decimonónica y a 

que se le percibe en la actualidad como un deporte predominantemente masculino en 

diversas regiones del globo (y, especialmente, en Latinoamérica), su conexión con el 

concepto de masculinidad en esta región ha permanecido como un territorio inexplorado 

para la investigación académica hasta hace pocos años. El sociólogo argentino Pablo 

Alabarces ha sido el académico del fútbol más prolífico, al haber publicado en las dos 

últimas décadas diversos libros que examinan esta relación entre este deporte y la 

masculinidad: Héroes, machos y patriotas: El fútbol entre la violencia y los medios 

	
Carlos	Germán	Belli)	no	los	incluiré	en	mi	análisis	en	tanto	que	me	interesa	analizar	estructuras	
narrativas.	Por	esa	misma	razón,	también	excluiré	la	obra	cronística	sobre	fútbol	de	célebres	
escritores	como	Abelardo	Sánchez	León,	Antonio	Cisneros,	Eduardo	Chirinos	y	Toño	Angulo	Daneri.	
Por	último,	he	decidido	no	incluir	obras	de	teatro	peruanas	sobre	el	fútbol	ni	películas	biográficas	
(vinculadas	más	a	géneros	relacionados	a	la	memoria	y	la	biografía	que	a	narrativas	de	ficción)	ni	
series	de	televisión,	pues	el	análisis	formal	de	estos	textos	requiere	herramientas	más	allá	del	alcance	
de	esta	tesis.		
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(2014) e Historia mínima del fútbol en América Latina (2018) son solo dos ejemplos 

recientes de su trabajo, en el cual el estudio de la masculinidad posee un significativo rol 

en el estudio de la forma en que operan las sociedades latinoamericanas. Alabarces 

también ha publicado diversos artículos sobre este tema y, asimismo, ha colaborado como 

editor de antologías sobre fútbol, violencia y masculinidad. Otros autores relevantes en 

este campo incluyen a Eduardo Archetti (Masculinities: football, polo and the tango in 

Argentina, 1999) Carlos Sandoval García (Fuera de Juego. Fútbol, identidades y 

masculinidades en Costa Rica, 2006), Roger Magazine (Golden and Blue Like My Heart. 

Masculinity, Youth, and Power Among Soccer Fans in Mexico City, 2007) y José Garriga 

Zucal, quien ha publicado una serie de textos académicos en los que examina la conexión 

entre masculinidad, violencia y barras bravas en Argentina). 

En contraste, la crítica literaria ha prestado poca atención al análisis de las 

masculinidades de los protagonistas de “fut-ciones” latinoamericanas. Pese a que algunos 

artículos académicos (David Wood, 2005, 2013, 2016; Erwin Snauwaert, 2015; Ann 

González, 2016), un libro (Football and Literature in South America; David Wood, 

2017) y una tesis doctoral (Literatura y fútbol: otros horizontes de la literatura en 

España e Hispanoamérica; Luis Alejandro Díaz Zuluaga, 2014) han estudiado la forma 

en que textos ficcionales latinoamericanos (novelas, cuentos y películas) se han 

apropiado del fútbol para sus historias, los críticos literarios no han estudiado la 

formación, hegemonización y subversión de las masculinidades de los héroes retratados 

en la vasta producción de “fut-ciones” en esta región, una producción que incluye a los 

cuentos de los argentinos Roberto Fontanarrosa y Eduardo Sacheri, la novela Autogol del 
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colombiano Ricardo Silva Romero, y el film Hermano (2010) del director venezolano 

Marcel Rasquin. 

En Perú, la situación es similar. Aunque diversos científicos sociales (entre los 

cuales destacan Alberto Vergara, Luis Carlos Arias Schreiber y Aldo Panfichi, quien ha 

producido una extensa bibliografía sobre fútbol y sociedad tanto como publicaciones 

individuales y en colaboraciones con otros autores), y algunos críticos literarios 

(principalmente, Víctor Vich) han publicado algunos textos en los cuales estudian la 

relación entre el deporte rey y la política peruana, sólo David Wood ha reflexionado 

acerca del rol social de las “fut-ciones” peruanas. En diversas publicaciones, el crítico 

literario británico ha analizado la influencia que han tenido ciertos cambios sociales, 

económicos y políticos en la historia del fútbol peruano y en la representación literaria de 

este deporte. Por ejemplo, en su más reciente libro, Football and Literature in South 

America (2017), Wood dedica un capítulo a examinar la forma en que varios textos 

literarios inspirados en el fútbol construyen una idea de identidad nacional en Perú y 

Ecuador. Asimismo, el crítico ha examinado la conexión entre este deporte y la sociedad 

peruana en diversas publicaciones académicas como “Reading the Game: The Role of 

Football in Peruvian Literature” (2005) y “Fútbol, cultura e identidad en el Perú” (2016). 

No obstante, Wood y la mayoría de críticos literarios peruanos han pasado por 

alto el rol que las ficciones inspiradas en el fútbol poseen con relación a la representación 

de la masculinidad. En vista de ello, las siguientes páginas aspiran a demostrar, en primer 

lugar, que el fútbol, en la sociedad peruana que este grupo de “fut-ciones” aparecidas 

entre 2006 y 2017 refleja, sigue siendo para “machos” como se afirma en “Atiguibas”. 

Sin embargo, estos machos se presentan no desde una perspectiva monolítica sino bajo 
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diversas fisonomías: el macho pendejo e inmoral que utiliza la corrupta burbuja del fútbol 

como un negocio para su éxito; el macho extranjero que llega a Perú para hacer negocio 

con un talentoso pero ignorante jugador andino; el macho que, pese a no ocupar 

posiciones hegemónicas, cree que puede humillar y ejercer poder sobre hombres de 

grupos marginalizados por el conocimiento futbolístico que aquél posee; un grupo de 

machos que, además de derrotar a un ambicioso empresario que quiere arrebatarles sus 

hogares, consiguen resolver diversas crisis por las que atraviesan sus roles masculinos. 

Por otra parte, queremos demostrar en esta tesis que, a pesar de que la representación de 

lo que denominaremos “masculinidad hegemónica” (i.e. “el macho”, “el pendejo”) en el 

imaginario de las élites y clases medias peruanas es predominante en las “fut-ciones” 

peruanas del siglo XXI, otros tipos de masculinidades (específicamente, la marginal, la 

subordinada y la cómplice) también forman parte de la forma en que se retrata lo que 

significa ser hombre en nuestro corpus de novelas y películas sobre fútbol. En esta 

sociedad de machos, el ascenso social del hombre marginal está socialmente penalizado y 

la sentencia es una muerte trágica y grotesca; los homosexuales son apenas 

representados; los hombres de “dudosa” masculinidad son ridiculizados y humillados; y 

las mujeres son destinadas a la invisibilidad o al castigo si desean asumir un rol activo en 

la burbuja corrupta del fútbol. Por ello, aunque esta sociedad no posea una monolítica 

perspectiva acerca de lo que significa ser hombre, es innegable que en el imaginario de la 

cultura letrada y la cultura popular peruanas, el deporte rey sigue siendo un ámbito 

restringido para hombres cuya masculinidad no puede ser puesta en tela de juicio. 

*** 
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Los científicos sociales han estudiado la construcción de la masculinidad como 

una multiplicidad de prácticas de género representadas por hombres cuyos cuerpos son 

asumidos como cuerpos biológicamente masculinos. Así, a inicios del siglo XX, en vista 

de que circulaban en las sociedades modernas occidentales temores de que los hombres 

estaban volviéndose cada vez más femeninos en todos y cada uno de los aspectos de la 

vida social, los psicólogos empezaron a preocuparse por la diferenciación entre hombres 

y mujeres. Por ello, la definición psicológica de “lo normal” a inicios del siglo pasado se 

relacionó con el ajustamiento adecuado al “rol de género” que le correspondía a cada 

individuo. En tal sentido, se creía que las familias y las sociedades se debilitaban debido 

a las desviaciones del rol de las mujeres como protectoras maternales y de los hombres 

como portadores de sustento a la familia. Sin embargo, con el surgimiento del 

movimiento feminista, diversas científicas sociales (Heidi Hartmann, Alison Jaggar y 

Gayle Rubin, por mencionar algunas) empezaron a examinar la forma en que el poder 

está incrustado en estos roles de género aparentemente “neutrales” y “naturales”. Así, 

como señala la socióloga C. J. Pascoe en su libro Dude, You’re a Fag: Masculinity and 

Sexuality in High School (2012), las psicoanalistas feministas entendieron, entonces, que 

la masculinidad como una formación de identidades constituida sobre la base de la 

desigualdad. (p. 6) De hecho, los estudios feministas de los años setenta y ochenta del 

siglo pasado se centraron en dos temas principales: desmontar las oposiciones 

masculino/femenino sobre las que se asumía que se construye el sujeto, y denunciar el 

falocentrismo de las culturas occidentales, en tanto que en varias de estas culturas la 

definición de humanidad se basaba, hasta tiempos recientes, en lo masculino (“el 

hombre”). Esta crítica también subrayaba que “lo masculino” se ha asociado con 
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frecuencia a ciertas cualidades humanas como la razón, el poder, la fuerza, mientras que 

lo femenino, en ciertos contextos coloquiales de diversas lenguas, tiene connotaciones 

negativas (Fuller, 2005, pp. 21-24)2 

	
2	Los	investigadores	Stephen	Whitehead	y	Frank	Barrett	(2001)	observan	que,	a	semejanza	de	la	
teoría	feminista,	el	desarrollo	de	los	Estudios	de	Masculinidad	ha	tenido	tres	etapas.	En	la	primera,	
que	data	de	los	años	1950s,	los	investigadores	se	enfocan	en	la	problemática	de	la	performance	del	
rol	masculino	y	el	costo	para	los	hombres	de	intentar	adherirse	estrictamente	a	las	expectativas	
dominantes	de	la	ideología	masculina.	Es	en	esta	época	que	los	investigadores	sobre	la	masculinidad	
empiezan	a	usar	términos	como	“discrepancia”	con	respecto	al	rol	que	las	sociedades	asignan	
tradicionalmente	al	género	masculino.	En	la	segunda	etapa,	ya	hacia	los	años	80s,	no	se	enfatiza	tanto	
el	costo	que	tiene	para	los	hombres	adherirse	al	patriarcado	sino,	más	bien,	se	pone	en	relieve	la	
centralidad	del	poder	masculino	para	dominar	diversas	formas	de	cómo	ser	un	hombre.	En	tal	
sentido,	Connell	junto	con	Tim	Carrigan	y	John	Lee	introducen	en	su	clásico	estudio	el	concepto	de	
“masculinidad	hegemónica”	y	colocan	a	la	masculinidad	como	un	concepto	político,	múltiple	y	
cuestionado	aunque	aún	muy	influyente.	Como	propone	Pascoe,	esta	ola	de	los	estudios	de	la	
masculinidad	ha	inspirado	diversas	publicaciones	acerca	de	la	forma	en	que	las	configuraciones	de	la	
masculinidad	son	promovidas,	cuestionadas	o	reforzadas	en	diversas	estructuras	e	instituciones	
sociales	como	la	familia,	las	escuelas,	el	ambiente	laboral,	los	medios	de	comunicación	y	los	deportes.	
Asimismo,	ha	abierto	el	debate	acerca	de	lo	que	es	la	comunidad	en	múltiples	comunidades	como	la	
gay,	las	comunidades	de	color,	las	clases	obreras,	las	clases	medias,	los	militares	y	los	negocios	
trasnacionales,	así	como	algunas	intersecciones	de	estas	comunidades	(los	homosexuales	de	piel	
negra,	la	clase	obrera	de	piel	blanca,	los	Chicanos	homosexuales)	y	otros	tipos	de	masculinidades	(la	
saludable,	la	tóxica,	la	contramasculinidad,	la	masculinidad	negociada,	la	masculinidad	chévere,	entre	
otras).	(Pascoe,	2012,	p.	7-8)	
Finalmente,	al	inicio	de	los	años	noventas,	el	feminismo	post-estructuralista	y	las	teorías	sobre	la	
postmodernidad	(con	libros	como	Gender	Trouble,	de	Judith	Butler,	publicado	precisamente	en	1990)	
examinan	la	forma	en	que	el	sentido	de	identidad	de	los	hombres	se	ve	validado	a	través	de	prácticas	
discursivas	del	yo	y	la	manera	en	que	esta	formación	de	identidades	se	conecta	con	el	poder,	el	
género	y	la	resistencia.	(Whitehead	y	Barrett,	2001,	p.	15)		Esta	tercera	ola	resalta	la	importancia	del	
concepto	de	discurso	como	un	medio	a	través	del	cual	la	supremacía	masculina	y	las	desigualdades	
de	poder	se	legitiman.	Por	ello,	las	estudiosas	de	esta	etapa	como	Susan	Hekman	(1990),	Pat	Califia	
(1994),	Judith	Halberstam	(1998)	buscan	entender	el	proceso	por	el	cual	las	definiciones	sobre	la	
masculinidad	y	los	discursos	alrededor	de	ella	refuerzan	las	desigualdades	de	género.	Por	ejemplo,	
como	se	verá	más	adelante,	este	reforzamiento	de	la	desigualdad	de	género	sucede	cuando	se	
caracteriza	a	los	hombres	como	fuertes,	racionales	y	disciplinados,	en	contraste	con	las	mujeres	que	
son	retratadas	como	sujetos	frágiles,	emocionales	e	indisciplinados;	o	cuando	se	describe	a	los	
hombres	heterosexuales	como	individuos	“normales”	en	contraposición	a	los	homosexuales,	que	son	
vistos	como	“enfermos”.	Así,	los	estudios	más	contemporáneos	sobre	la	masculinidad	enfatizan	la	
necesidad	de	ver	más	allá	de	los	abusos	individuales	de	poder	como	una	fuerza	tanto	positiva	o	
negativa	que	circula	en	la	red	social	y	la	cual	está	implicada	en	el	proceso	de	producción	de	discursos	
y	conocimientos	privilegiados	frente	a	discursos	y	conocimientos	subordinados	(Whitehead	y	
Barrett,	2001,	p.	16-17)	De	manera	similar,	feministas	foucaultianas	como	Susan	Hekman	en	su	libro	
Gender	and	Knowledge:	Elements	of	Postmodern	Feminism	(1990)	han	propuesto	que	los	discursos	
dominantes	que	informan	nuestro	conocimiento	sobre	el	género	enfatizan	y	validan	formas	
particulares	masculinas	de	ver	el	mundo,	las	cuales	se	asumen	como	la	forma	“verdadera”	de	
representar	la	realidad.	
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Como ha señalado la socióloga australiana Raewyn W. Connell (2005, [1995]), 

pese a que en todas las sociedades circula el concepto de género, no todas tienen un 

concepto de masculinidad. Las sociedades modernas han seguido cuatro estrategias para 

caracterizar el tipo de persona considerada masculina. Las definiciones esencialistas 

toman por lo general una característica que define el núcleo de la masculinidad y define 

la vida de los hombres (arriesgados, responsables, irresponsables, agresivos, etc.); sin 

embargo, esta aproximación requiere la elección arbitraria de estas cualidades innatas. 

Por otro lado, las ciencias sociales positivistas han definido a los hombres a partir de “lo 

que son”, enfatizando una lógica binaria masculinidad/feminidad. Empero, estas 

descripciones aparentemente neutrales descansan en supuestos esencialistas sobre lo que 

define a lo masculino y lo femenino, además de que descartan o no cuestionan todas 

aquellas identidades que no encajan en el binarismo. Las definiciones normativas, por su 

parte, ofrecen un estándar: la masculinidad no es lo que los hombres son sino lo que 

deberían ser. Esta definición utiliza figuras de la cultura popular (como John Wayne o 

Clint Eastwood) para usarlos como modelos de masculinidad a los que los hombres 

deben aspirar. No obstante, este tipo de definición también tiene un corte esencialista y 

plantea una paradoja: pocos hombres pueden, en realidad, alcanzar el ideal de 

masculinidad de los modelos. Finalmente, las definiciones semióticas abandonan el plano 

de la personalidad y definen la masculinidad a través de un sistema de diferencias 

simbólicas que distinguen lo masculino de lo femenino. Esta definición abunda en el 

lenguaje post-estructuralista y del psicoanálisis lacaniano, en los cuales la masculinidad 

se encarna en la autoridad simbólica del falo, mientras que la feminidad se define a partir 

de la carencia de este falo, símbolo que contiene y controla a todos los significados. La 
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definición semiótica, pese a no caer en esencialismos (en tanto que una mujer puede 

ocupar una posición masculina y un hombre puede asumir una posición femenina), no 

suele enfocarse en las relaciones de poder entre géneros en espacios sociales de la vida 

real debido a su énfasis en el discurso y el plano teórico (Connell, 2005, pp. 67-71). 

Por ello, Connell prefiere definir la masculinidad como “simultáneamente, un 

lugar en las relaciones de género, las prácticas a través de las cuales los hombres y 

mujeres encarnan ese lugar, y los efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, la 

personalidad y la cultura” (Connell, 2005, p. 71) Así, en vez de definir a masculinidad 

como un objeto, un tipo de carácter considerado como natural, un tipo de 

comportamiento compartido, o una norma, tenemos que enfocarnos en los procesos y 

relaciones a través de las cuales tanto los hombres como las mujeres conducen sus vidas 

definidas por sus géneros. De allí que existan diversas concepciones sociales y culturales 

acerca de la masculinidad que varían desde las perspectivas más tradicionales 

(predominantes en las sociedades latinoamericanas) que sugieren que los hombres deben 

ser fuertes, independientes y agresivos para ejercer dominio sobre las mujeres, hasta otras 

más relaciones de poder fluidas y complejas que sugieren una flexibilidad mayor en lo 

que representa ser un hombre.  

El marco teórico de este proyecto se basa en el trabajo de R. W. Connell, sobre 

todo en su libro Masculinities (2005, [1995]), en el cual propone que debemos entender la 

masculinidad bajo un modelo de múltiples masculinidades entre las cuales se establecen 

relaciones jerárquicas, en vez de enfocarse en una sola de forma de masculinidad 

entendida como un rol que solamente poseen los individuos con un cuerpo biológico 
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masculino. En tal sentido, los hombres recrean y personifican diferentes configuraciones3 

de la masculinidad dependiendo de sus posiciones en la jerarquía social de poder. Para 

Connell, cuatro son las principales configuraciones. En la cima de esta jerarquía, se 

encuentra la masculinidad hegemónica, la cual es una práctica de género que se basa en la 

desigualdad entre hombres y mujeres, lo que permite y perpetúa el dominio de los 

primeros sobre las segundas. La masculinidad cómplice, por otra parte, describe a 

aquellos hombres que se benefician de la masculinidad hegemónica, aunque no la 

personifiquen ellos mismos. Asimismo, la masculinidad subordinada describe 

principalmente a los hombres gay y los sujetos masculinos cuya masculinidad es 

cuestionada, todos los cuales son oprimidos por las definiciones de masculinidad 

provenientes de los grupos hegemónicos. Por último, la masculinidad marginalizada 

describe a aquellos hombres que podrían alcanzar posiciones hegemónicas en la jerarquía 

social pero no pueden acceder a ellas debido a su raza y/o clase socioeconómica. Cada 

una de estas configuraciones servirá de marco teórico para analizar a diversos personajes 

masculinos de las “fut-ciones” peruanas contemporáneas recogidas en esta tesis. 

El reconocimiento creciente de la interseccionalidad entre clase, raza y género ha 

derivado en el reconocimiento de diversas configuraciones de la masculinidad: la 

masculinidad de las personas de raza negra frente a la masculinidad de las personas de 

raza blanca; la masculinidad de los individuos de clases populares frente a la 

masculinidad de los individuos de clases medias. Sin embargo, estas clasificaciones 

	
3	Connell	usa	el	término	“configuración”	debido	al	énfasis	que	coloca	en	el	proceso	de	configurar	
diversas	prácticas	que	definen	las	relaciones	de	género	entre	hombres	y	mujeres.	Así,	esta	
perspectiva	dinámica	de	dichas	prácticas,	nos	permiten	entender	que	la	masculinidad	y	la	feminidad	
son	principalmente	proyectos	de	género	que	se	configuran	y	transforman	a	lo	largo	del	tiempo	en	las	
estructuras	de	género.	(Connell,	2005,	p.	72)	
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corren el riesgo de una simplificación de los términos, como propone Connell, pues se 

puede asociar estas categorías a la idea de que hay una única configuración relacionada a 

los hombres de raza negra o una única configuración relacionada a las personas de clases 

medias. Por ello, es necesario un segundo paso luego del reconocimiento de las diversas 

masculinidades de una sociedad: el análisis de las relaciones que se establecen entre estas 

configuraciones (y, de forma complementaria, la deconstrucción de las oposiciones 

binarias hombre/mujer en el concepto de clase, en tanto que no puede obviarse la 

existencia de hombres gay entre las personas de raza blanca así como no puede obviarse 

la existencia de individuos transexuales en las clases medias) (Connell 2005, p. 76)  

En el primer capítulo de esta tesis, ofreceremos un panorama de las ficciones 

peruanas sobre fútbol que aparecieron a lo largo del siglo XX, escritas no solamente por 

autores canónicos como Mario Vargas Llosa, José María Arguedas o Alfredo Bryce 

Echenique sino también por otros menos populares que insertaron diversos tópicos 

futbolísticos en sus relatos. Aunque sólo algunas de ellas pueden ser llamadas “fut-

ciones” propiamente dichas (i.e. en las cuales el fútbol es el tema principal y no un tema 

secundario o que tiene una relevancia nimia para la historia), ya aparecen en todas ellas 

diversos temas que examinaremos en los siguientes capítulos, sobre todo relacionados a 

la construcción de la masculinidad y las diversas estrategias y prácticas que un grupo de 

personajes masculinos usa para mantener su poder sobre las mujeres y otros hombres.  

En el capítulo 2, nos enfocaremos en la configuración hegemónica de la 

masculinidad. El concepto de hegemonía proviene del análisis de las relaciones de clase 

de Antonio Gramsci, el cual se refiere a la dinámica cultural por la cual un grupo reclama 

y sostiene una posición de liderazgo en la vida social. Por ello, como sostiene R.W. 
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Connell, la masculinidad hegemónica puede definirse como “la configuración de las 

prácticas de género que personifica la respuesta contemporáneamente aceptada al 

problema de la legitimidad del patriarcado, el cual garantiza la posición dominante de los 

hombres y la subordinación de las mujeres” (2005, p. 77) En tal sentido, la masculinidad 

hegemónica no es un tipo de carácter fijo sino que es la configuración de la masculinidad 

que ocupa una posición hegemónica en un patrón de relaciones de género, la cual siempre 

es cuestionable y varía con el tiempo y de acuerdo a determinados contextos sociales. De 

hecho, la masculinidad hegemónica representa una estrategia aceptada en un momento 

determinado. Cuando las condiciones que sostienen el patriarcado cambian, las bases del 

dominio de una configuración particular de masculinidad comienzan a deteriorarse. Así, 

nuevos grupos podrían cuestionar soluciones viejas y construir una nueva hegemonía, 

como sostiene Connell, quien añade que “el dominio de cualquier grupo de hombres 

puede ser cuestionado por las mujeres. La hegemonía es, entonces, una relación 

históricamente móvil” (2005, p. 77) 

Los paradigmas de la masculinidad hegemónica no siempre son hombres en 

posiciones de poder, pues también pueden serlo personas que se toman como ejemplares 

(actores, deportistas, hombres de negocios) o inclusive figuras ficcionales como los 

personajes de películas, series de televisión o libros. Como argumenta Connell, aunque 

algunos individuos con poder institucional o gran riqueza puedan estar alejados de los 

patrones hegemónicos en sus vidas personales, la hegemonía no puede establecerse sin la 

correspondencia entre ideal cultural y poder institucional, ya sea individual o colectivo. 

Por ello, los niveles más altos de los negocios, el ejército y el gobierno ofrecen una visión 

corporativa de la masculinidad, y apenas se ven afectados por el feminismo u otros 
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movimientos de disentimiento. En estas esferas, es el concepto de autoridad más que la 

violencia directa lo que personifica las estrategias hegemónicas que las rigen (la 

violencia, en realidad, suele ser el soporte de dicho concepto de autoridad).  

En el caso de la sociedad peruana contemporánea, algunas cualidades que se han 

relacionado a la masculinidad son la virilidad (entendida como fortaleza física), el vigor, 

la valentía y la sexualidad activa, por lo que lo opuesto (la fragilidad, la blandura, la 

sexualidad pasiva, son “identificados como femeninos, [y] serían la frontera discursiva 

que define lo que no es masculino” (Fuller, 2001, p. 28). Asimismo, otras cualidades 

culturales que se adquieren con la adultez están relacionadas con la respetabilidad y la 

honorabilidad en los ámbitos domésticos y públicos, en tanto que ser hombre se define 

culturalmente por ciertas prácticas relacionadas con la responsabilidad de volverse un 

pater familias además de tener un trabajo que provea dinero para uno mismo y para los 

demás (esposa, hijos). Así, como Fuller ha afirmado,  

es evidente que la masculinidad no es simplemente una identidad personal, sino 

que se asocia con la acumulación de recursos materiales y simbólicos (prestigio). 

Convertirse en hombre implica ingresar a ciertos espacios e instituciones. 

Trabajar, casarse o ser padre no son simplemente momentos del ciclo vital, sino 

hitos que señalan a los varones que pertenecen a la categoría masculina, que son 

hombres logrados. En contraposición, expulsan o colocan en posición marginal a 

quienes no cruzan estos umbrales. (2001, p. 30)  

 

En el segundo capítulo, entonces, analizaremos diversos personajes que encarnan a la 

masculinidad hegemónica en Muerte súbita: el talentoso “Gringo” Sergio, quien debe 
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convertirse en jugador profesional tras la muerte de su padre; el corrupto dirigente Arturo 

Perales, quien se ve envuelto en un escándalo de soborno a otro club; y el exitoso aunque 

calculador Paco Sondrio, el cual no tiene reparos en derrocar a la presidenta de Club 

Sporting con tal de conseguir sus metas. Por otra parte, en La tristeza de los burros, nos 

encontraremos con un personaje extranjero, el ex futbolista croata Tomislav Sakic, quien 

personificará los atributos de la masculinidad hegemónica para las élites limeñas en la 

novela: además de su cosmopolitismo (ha jugado en Inglaterra, España e Italia), tiene un 

biotipo europeo y su estilo de juego se basaba en la agresividad y la competitividad. Por 

último, en el film Once machos, Jaime es un arrogante empresario que desea arrebatarle a 

sus ex vecinos el terreno donde éstos tienen sus casas para construir un enorme centro 

comercial. No sólo tiene mucho dinero (que usa para chantajear emocionalmente a su 

pareja) sino también un equipo de fútbol profesional que empleará para intentar humillar 

a los Once machos. 

Cabe añadir que las brutales demandas de esta configuración de la masculinidad 

provocan grietas en la identidad de los hombres pues se da la paradoja de que éstos 

necesiten mostrar una imagen pública de un macho vigoroso para afirmar su 

masculinidad, mientras que, en el plano privado, al interactuar con sus parejas, deben 

cumplir con roles que socavan esta careta, ya sea como padres responsables o maridos 

proveedores y exitosos. Personajes como Sergio y Tomislav Sakic no se encontrarán 

exentos de esta situación, como veremos en este capítulo; Jaime, en cambio, se mostrará 

como un personaje plano y maniqueo que no presenta seña de vulnerabilidad frente a los 

demás ni en privado ante su novia. 
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En el capítulo 3, nos extenderemos acerca de la masculinidad marginalizada. 

Como señala Connell, la hegemonía, la subordinación y la complicidad son relaciones 

internas relacionadas al concepto de género. Sin embargo, la conexión del género con 

otras categorías sociales (principalmente, la raza y la clase socioeconómica) crea nuevas 

relaciones de poder entre los hombres. (2005, p. 80) En efecto, las relaciones de raza 

representan una parte integral de la dinámica entre las distintas masculinidades. Connell 

pone el ejemplo de los deportistas estrellas de raza negra, quienes, en un contexto de 

supremacía de la raza blanca como en el caso de los Estados Unidos, se vuelven ejemplos 

de fortaleza masculina pero, a la vez, son retratados bajo estereotipos que les impiden 

acceder a posiciones hegemónicas, como la fantasía del violador de raza negra. A la vez, 

la masculinidad hegemónica de los hombres blancos sostiene la opresión institucional y 

el terror físico que estructuran las masculinidades de las comunidades de raza negra. De 

hecho, en una sociedad como la estadounidense, el desempleo masivo y la pobreza 

urbana interactúan firmemente con el racismo institucional en la formación de la 

masculinidad de los afro-estadounidenses. Connell enfatiza que en Estados Unidos, los 

atletas de raza negra pueden ser deportistas ejemplares para la masculinidad hegemónica 

pero la fama de estrellas individuales no tiene un efecto goteo, en tanto que no provee por 

lo general a los hombres de esta raza la autoridad social que sí tienen los atletas de raza 

blanca. (2005, p. 81) 

Connell señala que el término “marginalización” siempre es relativo a la 

“autorización” de la masculinidad hegemónica del grupo dominante. En consecuencia, 

tener por un lado relaciones de hegemonía, subordinación y complicidad, y de 

marginalización/autorización por el otro, ofrece un marco teórico desde el cual se puede 
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analizar las masculinidades de una forma dinámica: “términos como ‘masculinidad 

hegemónica’ y ‘masculinidades marginalizadas’ no nombran tipos de carácter fijos sino 

configuraciones de prácticas generadas en situaciones particulares en una estructura de 

relaciones cambiante” (Connell, 2005, p. 81) 

El historiador peruano Alberto Flores Galindo señala que el racismo de la 

sociedad peruana tiene sus raíces en la época colonial, en la cual la discriminación por la 

raza de los individuos tenía lugar no sólo desde las élites hacia los grupos subalternos 

(esclavos negros e indios) sino también desde ciertas clases subordinadas hacia otras 

similares. Por este motivo, “los distingos étnicos fueron interiorizados por los propios 

sectores populares. En esto radicó su eficacia. Antes que un discurso ideológico, el 

racismo fue un componente de la vida cotidiana colonial” (Flores Galindo, 1988, pp. 240-

241). El racismo y el clasismo son dos fenómenos que se intersectan en la sociedad 

peruana, y los discursos que los consolidan siguen vigentes en nuestros días. De hecho, 

según el psicoanalista peruano Jorge Bruce, el discurso del racismo (y, por extrapolación, 

el del clasismo) se interioriza como verdadero mediante frases de uso diario, eufemismos 

y prácticas cotidianas tanto por parte de los grupos dominantes como por los subalternos. 

Esta interiorización representa, en palabras de Bruce “un eficaz mecanismo de control 

social” (2007, p. 33), situación que se verá reflejada sobre todo en Muerte súbita. En la 

novela de Phillip Butters, el personaje que se contrapone a Sergio es Rodrigo Soriano, un 

personaje de “piel marrón” y proveniente de los estratos más bajos de la sociedad. 

Soriano ascenderá socialmente a través del fútbol pero su torpeza y su dedicación al vicio 

derivarán en una muerte súbita y grotesca.  
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En contraste, los demás personajes a ser examinados en esta sección sí tendrán la 

agencia necesaria para evitar un final trágico y decidir sus propios destinos. Así, en la 

novela de Ernesto Ferrini, Julián Tito es un muchacho andino con un gran talento 

futbolístico pero no desea abandonar su pueblo. Tras aceptar la oferta de jugar fútbol en 

Italia que le hace Tomislav Sakic, Julián se vuelve un crack y le da al Torino el 

campeonato nacional. Sin embargo, en vez de aspirar a seguir ganando dinero y fama en 

tierras europeas, decide volver a las montañas peruanas, donde lo esperan su familia y su 

mejor amigo: el burro Teófilo. El caso de “Calichín” Delgado es equivalente al de 

Soriano: ha despilfarrado sus mejores años debido a la juerga, el alcohol y la falta de 

disciplina. Aunque parece que desperdiciará una nueva oportunidad para enderezar su 

vida, el apoyo de su familia y la memoria de su padre lo ayudarán a dejar de ser un 

“calichín” (jugador novato, pero también, metafóricamente, inmaduro) para convertirse 

en un ídolo. A semejanza de Julián, Delgado decidirá establecer su hogar en la sierra 

peruana en vez de volver a la ciudad donde la fama, pero también las mujeres y el 

alcohol, lo espera. Finalmente, los Once machos son pobres y se les describe como 

personajes marginalizados, además de que la mayoría del equipo atraviesa por específicas 

crisis de la masculinidad (en tanto que fallan en sus roles como padres, esposos y novios). 

Sin embargo, no sólo lograrán derrotar al equipo de Jaime contra todo pronóstico sino 

que, a la vez, conseguirán resolver aquellas crisis que amenazan sus caracteres de 

machos. De esta forma, mientras que la representación de sujeto marginal está ligada a la 

imposibilidad de ascenso social en una sociedad corrupta (Muerte súbita) a inicios del 

siglo XXI, una década después, se retrata al hombre de la configuración marginalizada 

como una figura que supera todos los obstáculos que se le presentan y, como veremos en 
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los párrafos correspondientes al film de Ricardo Maldonado, como una personificación 

de la nación peruana en el mundo contemporáneo. 

En el capítulo 4, estudiaremos a los personajes de las “fut-ciones” peruanas 

contemporáneas que encajan en la configuración subordinada de la masculinidad. La 

hegemonía está relacionada al dominio cultural de un grupo social sobre otro. En 

términos de género, esto se refleja en la hegemonía de los hombres heterosexuales y la 

subordinación de los hombres homosexuales a través de relaciones de poder específicas y 

prácticas materiales que incluyen los boicots contra individuos, la exclusión política y 

cultural, el abuso cultural (por ejemplo, de grupos religiosos contra gays), la violencia 

legal (tal como el aprisionamiento de personas sodomitas), la violencia callejera (la cual 

va desde el simple amedrentamiento hasta el asesinato) y la discriminación económica. 

De esta forma, la opresión de masculinidades homosexuales coloca a los individuos 

pertenecientes a este grupo en lo más bajo de la pirámide social:  

Lo gay, en la ideología patriarcal, es el repositorio de todo lo que es expulsado 

simbólicamente de la masculinidad hegemónica, lo cual incluye desde los 

meticulosos gustos por la decoración del hogar hasta el placer anal. Por ello, 

desde el punto de vista de la masculinidad hegemónica, lo gay es fácilmente 

asimilado con lo femenino… En ello radica la ferocidad de los ataques 

homofóbicos (Connell, 2005, p. 78)  

 

Aunque la masculinidad gay es la masculinidad subordinada más visible, no es la única. 

Connell señala que, bajo un vocabulario marcado por el abuso, algunos hombres y niños 

heterosexuales también son expulsados del círculo que los legitima como hombres (2005, 
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p. 79). En español, estos términos incluyen al pelele, el maricón, el nerd, el inútil, el 

afeminado, el nenaza, el cobarde, el pusilánime, el cagado, el monigote, el mariposón, el 

niñito de mamá, el cuatro-ojos, el ñoño, el cerebrito, el bicho raro, el tímido. En el caso 

de Perú, la sociedad tiene múltiples ejemplos peyorativos de jerga relacionada a los 

homosexuales: el brócoli, el cabro (y sus variaciones brito, británico, cabrejo), el 

chimbombo, el chivo, el boyo, la loca, el maricón/el marisco, el rosquete, doble filo. 

Asimismo, términos relacionados a hombres que no necesariamente son homosexuales 

pero que muestran rasgos no masculinos son el huevón, el pavo, el cojudo, el sacolargo, 

el ahuevado, el monse. Ante la invisibilidad de personajes homosexuales en los textos y 

películas que se analizarán en esta tesis (sólo uno de menor relevancia en Muerte súbita y 

otro cuyo nombre verdadero desconocemos en Once machos), exploraremos tres 

arquetipos de la subordinación masculina: el “hijito” (el cándido e infantilizado Félix 

Chacaltana, de La pena máxima) el perdedor (Rolo, Edgar y Aníbal, en la película 

Lusers), y el “lorna” (el asistente López, de Calichín, y Junior, un jugador que ha 

pertenecido al equipo de los Once machos por más de quince años pero que “no ha 

jugado ni un minuto”). 

En el último capítulo de esta tesis, nos centraremos en el análisis de personajes 

que encarnan la configuración cómplice de la masculinidad. Como ya hemos mencionado 

líneas arriba, Connell afirma que no muchos hombres cumplen con los estándares 

normativos de las definiciones de masculinidad hegemónica. En otras palabras, el número 

de sujetos masculinos que practican patrones hegemónicos de forma estricta y rigurosa es 

sumamente pequeño. Sin embargo, “la mayoría de hombres obtienen provecho de esta 
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hegemonía, ya que se benefician del dividendo patriarcal, la ventaja que los hombres en 

general obtienen de la subordinación conjunta de las mujeres”. (Connell, 2005, p. 79) 

Precisamente porque un amplio número de hombres tienen alguna conexión con 

el proyecto hegemónico pero no personifican la masculinidad hegemónica, es necesario 

teorizar esta situación específica, sostiene Connell, quien añade que es tentador tratar a 

este grupo de hombres simplemente como versiones más flojas de la masculinidad 

hegemónica, algo así como “la diferencia entre los hombres que apoyan a su equipo de 

fútbol por televisión, y aquellos que corren en una cancha pateándose entre sí” (2005, p. 

79) Sin embargo, la masculinidad cómplice se puede ver en vínculos como el 

matrimonio, la paternidad y la vida en comunidad pues éstos involucran un extenso 

compromiso con las mujeres en vez de una descarada dominación o una exposición 

incontestada de autoridad. Así, un gran número de hombres cómplices con las estructuras 

patriarcales hegemónicas “también respeta a sus esposas y madres, nunca son violentos 

contra las mujeres, llevan a cabo una parte de las tareas del hogar, están encargados del 

presupuesto familiar y pueden convencerse fácilmente de que las feministas son 

extremistas listas para quemar sostenes”, (Connell 2005, p. 80) De la misma forma, como 

ha señalado Fuller, los mandatos relacionados al proceso de hacerse hombre sobre los 

que se basa la masculinidad hegemónica se encuentran lejos de las experiencias diarias de 

la mayoría de sujetos, quienes se ven imposibilitados de encarnar los atributos de esta 

configuración. Sin embargo, estos mismos individuos no consiguen o no desean 

enfrentarse a esta paradoja pues la masculinidad hegemónica “también les otorga 

prestigio y les permite gozar de mejores posiciones en relación con las mujeres y con 

otros hombres inferiores en la jerarquía de posiciones masculinas”. (2001, p. 25) 
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En el caso de las “fut-ciones” a examinar en este capítulo, observaremos en 

Muerte súbita el caso de Daniel Gordillo, un agente FIFA que se beneficiará de la 

corrupta burbuja del fútbol peruano a pesar de que no ocupe posiciones hegemónicas. En 

el caso de La pena máxima, el jefe de Félix Chacaltana no cumple con sus deberes 

laborales debido a su pasión por el fútbol; además, pese a su mediocridad, se adjudica 

una posición de superioridad desde la cual infantiliza constantemente a Félix Chacaltana 

por su ignorancia futbolística. Pese a la ascendencia andina del narrador de La tristeza de 

los burros y al cuerpo obeso de Claudio “Pelota” Rodríguez, ambos se presentan como 

personajes superiores a los pobladores de San Pedro de Casta debido a su conocimiento 

acerca del fútbol, a semejanza del jefe del Archivo en la novela de Roncagliolo. 

Finalmente, el asistente de Jaime en Once machos es humillado y vilipendiado por el 

empresario repetidas veces a lo largo del film; no obstante, Pajaroperro soportará estas 

humillaciones por el poder y los beneficios que le brindan servir al representante de la 

masculinidad hegemónica de esta “fut-ción”. 

Dicho esto, el hecho de que Connell centre parte de su análisis a la crisis de la 

masculinidad pero no a estrategias que la cuestionen y la subviertan resulta cuando 

menos llamativo. Es por ello que, aunque estas categorías (hegemonía, complicidad, 

subordinación y marginalización) resulten sumamente útiles para mi estudio de un 

conjunto de obras literarias y películas peruanas que usan al fútbol como tema principal 

de sus argumentos (conjunto que he denominado “fut-ciones”), es necesario agregar 

conceptos que nos permitan entender las estrategias que se salen del molde, que no se 

contentan con descentrar el núcleo de la masculinidad hegemónica sino que la enfrentan, 

contestan y subvierten. Asimismo, es necesario añadir la forma en que la masculinidad ha 
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sido entendida desde los estudios realizados en América Latina en general y Perú para el 

caso específico de mi tesis. Así, como argumenta el antropólogo Matthew Gutmann en 

The meanings of macho: Being a man in Mexico City, 2006, [1996]), el concepto de la 

masculinidad necesita ser contextualizado para el mundo hispanoamericano, sobre todo 

con relación a los diversos significados, instituciones y relaciones basadas en el género 

entre diferentes grupos sociales y al interior de ellas mismas. Esta contextualización, 

apunta Gutman, se enfoca en “la comprensión del cuerpo y sexualidad [que] requiere una 

examinación de los factores culturales e históricos y no simplemente la inspección de los 

genitales”. (2006, p. 12) Así, tal como señalan el propio Gutman y la antropóloga Mara 

Viveros Vigoya en su artículo “Masculinities in Latin America” (2005), fueron 

académicas feministas (Marta Lamas y Henrietta Moore, por poner un par de ejemplos) 

en los años setenta y sobre todo en los ochenta quienes forjaron y desarrollaron los 

estudios sobre la masculinidad en América Latina. Estos estudios se concibieron desde 

sus inicios como un componente de los estudios de género y la lucha contra las 

desigualdades de género, en contraste con los estudios de las masculinidades y los 

hombres en el mundo anglosajón, donde el campo fue mayormente explorado por 

hombres.4 Aún en la actualidad, las mujeres feministas (la propia Viveros Vigoya, Sylvia 

	
4	De	hecho,	como	propone	Norma	Fuller	en	su	introducción	a	la	colección	Jerarquías	en	jaque	(2004):	
“Los	estudios	hoy	llamados	de	género,	originalmente	llamados	de	la	mujer,	constituyen	una	de	las	
innovaciones	teóricas	más	importantes	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y	del	actual.	Sus	
aportaciones	demostraron	que	los	factores	económicos,	políticos	y	culturales	afectan	de	manera	
diferente	a	varones	y	mujeres	y,	sobre	todo,	que	el	sesgo	androcéntrico	había	conducido	a	ignorar	a	
la	población	femenina,	asumiendo	que	sus	necesidades	eran	las	mismas	que	las	de	los	varones.”	
(“Introducción”,	p.	15)	En	Sudamérica,	estos	estudios	adquirieron	tres	formas	distintas	en	los	años	
ochenta	(llenar	los	vacíos	conceptuales	sobre	la	problemática	femenina,	la	divulgación	del	discurso	
feminista	de	liberación	de	la	mujer	en	los	grupos	de	izquierda	mayoritariamente,	y	el	análisis	de	
contextos	específicos	en	cada	sociedad),	las	cuales	condujeron	a	una	mayor	visibilización	de	la	mujer	
en	la	sociedad	y	a	una	creciente	denuncia	de	su	exclusión	en	las	esferas	políticas	y	económicas.	En	los	
años	noventa,	los	estudios	de	género	empezaron	a	enfocarse	en	la	identidad	masculina,	a	lo	que	se	
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Chant, Norma Fuller, etc.) tienen un rol sobresaliente en el estudio de los hombres y las 

masculinidades de Latinoamérica y se han centrado en cuestiones del cuerpo, sexualidad, 

la vida cotidiana, emociones, sentimientos, paternidad, división de trabajo, tareas 

domésticas, relaciones de amistad, relaciones de género, y espacios sociales. (Gutmann y 

Viveros Vigoya, 2005, p. 114-115) Como veremos a lo largo de esta tesis, la mayoría de 

estas cuestiones emergerán como puntos de análisis en la representación de las diversas 

masculinidades en el corpus de “fut-ciones” seleccionado.  

Por otra parte, estos estudios (usualmente conducidos por antropólogos, 

historiadores, psicólogos, sociólogos y académicos del sector de la salud pública) han 

prestado especial atención a problemas sociales específicos de cada sociedad 

latinoamericana y a sus posibles soluciones. En cuanto al tema de etnicidad, los estudios 

de masculinidades se basaban en la premisa del mestizaje de las personas de ascendencia 

europea, indígena y africana en sus inicios pero luego con la llegada del siglo XXI 

términos como “multiculturalismo” y “plurietnicidad” cobraron mayor relevancia. 

Igualmente, los estudios sobre las masculinidades de poblaciones específicamente 

indígenas o de raza negra sólo han aparecido en las dos décadas recientes. Además de 

tratar temas de etnicidad, raza, y orientación sexual, se ha puesto especial énfasis en el 

concepto de clase social desde los primeros estudios de masculinidad en Latinoamérica, 

en tanto que las desigualdades de clase siempre han tenido una mayor relevancia en los 

estudios de las ciencias sociales en esta región en contraste con otras partes del mundo.  

Además, existe una tendencia en los estudios de la masculinidad de Latinoamérica 

a simplificar supuestas características que comparten los hombres en este continente, al 

	
añadieron	los	debates	sobre	las	diferencias	entre	sexualidad	y	género,	y	la	deconstrucción	de	los	
binarismos	hombre/mujer	(Fuller,	2004,	p.	15)	



	
	

28	

punto que las distinciones entre los sujetos masculinos de cada país no tuvieran 

relevancia alguna y casi se asumiera que las mujeres no tuvieran una participación activa 

en la creación y transformación de estas características culturales. De allí que la tensión 

entre la generalización de todos los hombres latinoamericanos y el énfasis en la 

diversidad cultural entre estos individuos sigan siendo fuentes de debate y polémica. A 

ello hay que sumar que desde otras regiones del globo se estereotipa a los hombres 

latinoamericanos a partir de la figura del mestizo, lo cual deriva en que hombres de raza 

negra, indígenas y homosexuales sean ampliamente ignorados o representados de manera 

inadecuada. (Gutmann y Viveros Vigoya, 2005, pp. 114-115)  

Las teorías de las masculinidades hegemónica y marginal de Connell han tenido 

un gran impacto en los estudios de la masculinidad en Latinoamérica, para los cuales se 

han adaptado estos conceptos a contextos específicos, tal como lo muestran las 

investigaciones de Viveros Vigoya (“Masculinidades. Diversidades regionales y cambios 

generacionales”, 2001), Norma Fuller (Masculinidades. Cambios y permanencias, de 

2001; y “The social constitution of gender identity among Peruvian men”, 2003) y José 

Olavarría (“Invisibilidad y poder: Varones de Santiago de Chile”, 2001). Asimismo, 

Benno de Keijzer (“El varón como factor de riesgo: masculinidad, salud mental y salud 

reproductiva”, 1997) unió las investigaciones sobre el cuerpo y con el concepto de 

masculinidad hegemónica para proponer la idea de “masculinidad como factor de riesgo”, 

complementando los textos de Denise Fagundes Jardim (“Performances, reproduçao e 

produçao dos corpos masculinos”, 1995), Ondina Fachel Leal (Corpo e significado: 

ensaios de antropologia social, 1995) y Viveros Vigoya (“Orden corporal y esterilización 

masculina”, 1999). Igualmente, en “Masculinidad hegemónica, sexualidad y 
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transgresión” (2007), Rafael Ramírez y Víctor García Toro han planteado añadir dos 

nuevas configuraciones (la contestataria y la hipermasculinidad) para entender las 

identidades masculinas en las sociedades de América Latina y el Caribe. Por último, a los 

conceptos de hegemonía y marginalización, se han añadido en años recientes ideas 

provenientes de la teoría queer para estudiar formas de masculinidad subordinada o la 

manera en que los sujetos femeninos recrean y personifican las diversas configuraciones 

de la masculinidad.  

Con respecto al caso específico del Perú, diversas investigadoras sociales (Maruja 

Barrig, Cecilia Blondet, Francesca Denegri, Norma Fuller, María Emma Mannarelli, por 

citar sólo algunos nombres de las más renombradas) han publicado una serie de textos 

sobre las relaciones de género en el Perú, en los que afirman que las semillas de la lógica 

jerárquica que permitió a los hombres racionalizar y legitimizar una posición de dominio, 

abuso y violencia arbitraria contra las mujeres se plantaron en la época prehispánicas (las 

sociedades nativas costeñas y andinas eran fuertemente androcéntricas, y las mujeres eran 

consideradas objeto de intercambio y negociación) y se asentaron con la colonia 

(mediante las jerarquías de género, raza y etnia que trajeron los españoles a estas tierras, 

y, sobre todo el código de honor que enfatizaba la pureza sexual de la mujer, en contraste 

con el hombre, de quien se enfatizaba su capacidad de defender el honor de su familia y 

no se regulaba su conducta sexual). (Fuller, 2004)  

Más adelante, en el siglo XVI, el pater familias regía la conducta de los demás 

miembros de la familia bajo códigos de conducta que otorgaban privilegios a los hombres 

sobre las mujeres (como la libre circulación entre mujeres de grupos subordinados y el 

control sobre las mujeres de su grupo hegemónico), mientras que las mujeres estaban 
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divididas en dos grupos: la sexualidad de las mujeres españolas era regulada pues no 

transmitían prestigio social a sus potenciales esposos y una unión desigual no era 

beneficiosa para ninguna de las partes; la sexualidad de las mujeres de grupos 

subordinadas (mestizas, andinas, de origen africano), en contraste, no estaba regulada de 

forma tan estricta pues estas mujeres podían establecer uniones con hombres de grupos 

dominantes para ascender socialmente y tener acceso al derecho de honor. Estas 

arbitrarias regulaciones de las relaciones sexuales y matrimoniales entre diversos grupos 

tenían un efecto doble: por un lado remarcaban las fronteras étnico-raciales entre estas 

comunidades, pero, por otro lado, permitían la ruptura de estas divisiones. Otro efecto de 

estas regulaciones era el contraste entre las mujeres españolas acomodadas y las mujeres 

de grupos subordinados en términos de su concepción del trabajo: para las primeras, 

trabajar era humillante puesto que el esposo asumía el rol de proveedor; para las 

segundas, trabajar era necesario para subsistir y mantener a sus familias puesto que el 

hombre no necesariamente asumía un rol responsable ni contraía matrimonio con ellas. 

(Fuller, 2004)  

De estas regulaciones, se desprende una doble moral con respecto a las relaciones 

de género: para los hombres, no había una regulación de su sexualidad cuando 

establecieran relaciones sexuales y matrimoniales con mujeres tanto de grupos 

hegemónicos como de grupos marginales, por lo que era permisible que tuvieran affaires 

extramatrimoniales; la sexualidad de otras mujeres, en cambio, estaba regulada y podían 

deshonrar a la familia si eran seducidas por otros hombres.  

Este orden jerárquico de dominio masculino se cuestionó ligeramente en el siglo 

XIX mediante un código igualitario que se basaba en los derechos universales (sin 
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importar el género, la clase o la etnia de los individuos) y el discurso médico que enfatizó 

la importancia de regular la fecundidad femenina para preservar la vida de las mujeres 

con lo cual el control de la sexualidad ya no estaba totalmente a cargo del pater familias. 

Sin embargo, estos códigos (legal y científico) no se traducían a la práctica, en la cual el 

código de honor y la doble moral sobre la sexualidad masculina seguían imperando en el 

imaginario de la sociedad peruana. (Fuller, 2004) 

El decrecimiento del dominio masculino sobre la mujer se debe también al afán 

educador del Estado republicano en la segunda mitad del siglo XIX y a comienzos del 

siglo XX. Si ya hacia 1870, empiezan a surgir escuelas para mujeres en las clases medias 

y altas, lo que deriva en el aumento del número de mujeres letradas que aspiran a mejoras 

de su situación en los campos educativo y laboral, en las primeras décadas del siglo 

pasado tienen acceso a la educación universitaria, y a puestos de trabajo en el sector 

privado y público. A pesar de estos avances que debían reflejarse en una creciente 

democratización de la sociedad, la participación femenina en la vida pública no fue 

efectiva, no se cuestionó la doble moral que permitía una gran libertad sexual a los 

hombres y regulaba la sexualidad femenina, y las clases dominantes siguieron 

desvalorizando el trabajo manual producido por las mujeres de las clases populares. 

Como señala Fuller, esta desvalorización contribuye “a profundizar el abismo entre las 

mujeres de los sectores medios y altos, y las de los sectores populares que se identificarán 

con el retraso” (2004, p. 196), un abismo que sigue presente en nuestros días. 

Entre todas las investigadoras mencionadas anteriormente, ha sido la antropóloga 

Norma Fuller quien se ha enfocado en el concepto de masculinidad, no solamente a 

través de una extensa lista de artículos académicos (que data de finales de los años 
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noventa y sigue alargándose hasta nuestros días) sino, sobre todo, en su libro 

Masculinidades (2001). En su análisis de las masculinidades de individuos peruanos 

provenientes de la costa (Lima), sierra (Cusco) y selva (Iquitos), la antropóloga se enfoca 

en las representaciones del cuerpo, es decir, “aquellos aspectos de la identidad masculina 

que usualmente se consideran como naturales, como los fundamentos a partir de los 

cuales se construye el sentimiento de ser varón”. (2001, p. 33) Por ello, la investigadora 

peruana propone que “las identidades de género deben ser entendidas a partir de los 

cuerpos”. (2001, p. 33) Por ello, en el caso del presente proyecto, prestaremos especial 

atención a las representaciones del cuerpo de los personajes mediante palabras o 

imágenes, en tanto que estas representaciones ofrecerán pistas acerca de cuán masculino, 

marginalizado o feminizado es cada personaje en el imaginario peruano. Como 

observaremos en las siguientes páginas, otros ámbitos de la masculinidad a los que Fuller 

ha dedicado diversas publicaciones y que merecerán especial atención en nuestro análisis 

de personajes masculinos son las relaciones eróticas (pues muestran, sobre todo, las ideas 

sobre virilidad masculina, y las estrategias de control sobre la sexualidad de las mujeres 

y/o de otros hombres), el trabajo (en tanto simboliza el eje central de la masculinidad 

adulta pues conseguir un trabajo significa volverse un adulto, poder establecer una 

familia y obtener potencial reconocimiento social como proveedor y jefe de hogar), el 

matrimonio (al ser la institución que oficializa la autoridad moral en el hogar) y la 

paternidad (la cual inaugura no sólo un nuevo ciclo vital sino que también “significa el 

punto en que el varón obtiene los símbolos de la hombría: comprueba que es potente 

sexualmente, es jefe de una unidad familiar, y responde por ella ante el mundo exterior”, 

Fuller, 2001, p. 35) 
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Cap. 1: Las “fut-ciones” peruanas del siglo XX  

En este capítulo no abordaremos específicamente la forma en que las “fut-ciones” 

peruanas del siglo pasado representaron las cuatro configuraciones de la masculinidad 

propuestas por R.W. Connell. No obstante, muchos de los temas relacionados a estas 

configuraciones que serán analizados a lo largo de los siguientes capítulos de esta tesis ya 

aparecen en los primeros textos narrativos y películas peruanas dedicados al fútbol; por 

tanto, este capítulo es, en realidad, una antesala que presenta los leitmotivs presentes a lo 

largo de este proyecto. 

Aunque el balompié se inserta como tema en la narrativa peruana del siglo XX de 

manera progresiva5, son pocos los casos semejantes a “Atiguibas”; es decir, son contados 

los casos en los que el fútbol es esencial para la trama de cuentos o novelas. En cambio, 

sí tiene tintes secundarios e incluso terciarios en relatos de diversos narradores del canon 

literario peruano. Así, por ejemplo, en Los ríos profundos (la conocida Bildungsroman de 

José María Arguedas publicada en 1958), el niño Ernesto experimenta la injusticia, la 

desigualdad y la violencia en su travesía por los Andes peruanos sureños y en su escuela 

religiosa en Abancay. Aunque el narrador menciona la práctica del fútbol al vuelo, esta 

	
5	En	el	caso	de	la	literatura	(y	por	extensión,	la	crítica	literaria)	peruana,	el	crítico	David	Wood	
explica	en	su	artículo	“Reading	the	Game:	The	Role	of	Football	in	Peruvian	Literature”	que	el	
balompié	apenas	fue	utilizado	como	tema	en	los	textos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	debido	a	que,	
en	el	imaginario	de	las	élites	letradas	del	país,	lo	corporal	estaba	asociado	con	la	barbarie,	mientras	
que	lo	cerebral	estaba	conectado	con	la	civilización.	Por	ello,	concluye	el	autor,	a	lo	largo	de	la	
primera	mitad	del	siglo	pasado,	el	ejercicio	de	las	letras	estaba	en	directa	oposición	con	el	ejercicio	
del	deporte	(Wood,	2005,	p.	267).	Este	desinterés	por	el	balón	en	la	literatura	peruana	desaparece	
entre	los	años	60	y	70	por	tres	factores.	En	primer	lugar,	los	escritores	latinoamericanos	del	post-
boom	empiezan	a	apropiarse	de	la	cultura	popular	(cine,	música,	televisión,	y,	por	supuesto,	el	fútbol)	
en	sus	ficciones.	En	segundo	lugar,	en	el	caso	específico	del	Perú,	la	dictadura	militar	del	General	Juan	
Velasco	Alvarado	vio	en	el	fútbol	una	forma	de	moldear	la	identidad	nacional	por	lo	que	supervisó	el	
manejo	del	equipo	nacional	y	reestructuró	la	liga	nacional.	Finalmente,	en	estos	años	empiezan	a	
aparecer	diversos	artículos	académicos	que	estudian	al	fútbol	como	un	fenómeno	social	y	sociológico	
que	refleja	los	cambios	sociales	y	políticos	por	los	que	atravesaba	el	país	en	diversos	periodos	del	
siglo	pasado	(Wood,	2005,	pp.	267-280).	
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breve mención involucra una tensión cultural que será un tema clásico no solo en las “fut-

ciones” nacionales sino en la literatura peruana en general: la oposición costa/sierra.  

Gerardo es un niño que estudia en el colegio de Ernesto y su amigo Romero. El 

nuevo compañero del protagonista ha llegado con las fuerzas militares que se han 

movilizado a Abancay para apaciguar la rebelión de un grupo de chicheras. Muy pronto, 

Gerardo se vuelve una especie de héroe local para los otros muchachos de la escuela: 

“Superó a todos, aún a Romero, en salto triple y con garrocha. Destrozó a sus 

contendores de box. Jugaba de forward centro, como anguila y una saeta. Solo en las 

carreras de velocidad no pudo con Romero, y en el salto largo con impulso… Romero 

comandaba la defensa del equipo de fútbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigía la 

delantera”. (Arguedas, 2011[1958], p. 280) 

Como el crítico David Wood señala, la rivalidad entre Gerardo y Romero es un 

“conflicto simbólico entre la costa (hogar tradicional de la oligarquía y centro de la 

hegemonía política, económica y cultural) y los Andes (tradicionalmente, el hogar de la 

población indígena y sus valores, los cuales Arguedas trató de poner en un rol más central 

[en el imaginario nacional]).” (“Reading the Game”, 2005, p. 268. La traducción es mía). 

De esta forma, el fútbol se presenta como una actividad que no es espontánea para la 

población andina (a diferencia de las actividades relacionadas a las carreras, en implícita 

referencia a los chasquis incas, según Wood). Asimismo, los miembros de esta 

comunidad (con Gerardo como representante) se ven relegados a la parte trasera del 

equipo (la defensa), la que usualmente es la más sacrificada y la menos elogiada en el 

fútbol; en contraste, el representante de la comunidad criolla (Romero) es elogiado por 

sus compañeros debido a sus virtudes y su talento con el balón (es comparado con una 
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anguila y una saeta), además de liderar la delantera, precisamente la posición más 

celebrada en el campo de fútbol por su producción de goles y oportunidades para vencer 

al rival. Arguedas intenta mostrar que esta división costa/sierra debería realzar el hecho 

de que los sujetos andinos se caracterizan por su sacrificio y pueden agregar al fútbol 

habilidades que provienen de su conexión nata con los incas; además, el elogio al sujeto 

criollo foráneo por parte de algunos miembros de la comunidad andina es, en realidad, 

una manifestación de la colonización del cuerpo, mente y espíritu a la que han sido 

sometidos los indios por siglos. Sin embargo, desde la perspectiva de las élites criollas, 

este contraste hombres andinos/hombres capitalinos (como se verá al analizar las novelas 

Muerte súbita de Phillip Butters y La tristeza de los burros de Ernesto Ferrini, así como 

la película Calichín) remarca la ineptitud de los personajes provenientes de las montañas 

para jugar, entender y sacar provecho económico de la práctica del fútbol, en contraste 

con los personajes provenientes de Lima, quienes sí son capaces de ello. 

A semejanza de Arguedas, Alfredo Bryce Echenique también utiliza al fútbol 

como elemento secundario en sus ficciones.6 En su relato ”Su mejor negocio” (incluido 

en Huerto cerrado, 1968), Manolo quiere vender su bicicleta al jardinero Miguel; el 

	
6	En	su	artículo	“Las	referencias	futbolísticas	en	la	narrativa	de	Alfredo	Bryce	Echenique:	un	
encuentro	entre	oralidad	y	visualidad”	(2015),	Erwin	Snauwaert	propone	que	el	autor	de	Un	mundo	
para	Julius	inserta	referencias	al	balompié	en	sus	obras	de	ficción	para	recuperar	la	oralidad	y	el	
imaginario	popular	de	las	masas.	Así,	Bryce	Echenique	utiliza	el	fútbol	de	la	misma	forma	que	el	cine	
y	las	canciones	populares	pues	estas	manifestaciones	de	la	cultura	popular	“alimentan	unas	
estrategias	narrativas	como	la	visualidad	y	la	oralidad	y	resultan	ser	significativas	para	la	
representación	literaria”	(Snauwaert).	Snauwaert	analiza	diversas	novelas	bryceanas	como	El	
hombre	que	hablaba	de	Octavia	de	Cádiz	(1981),	La	vida	exagerada	de	Martín	Romaña	(1985),	No	me	
esperen	en	Abril	(1995)	e	incluso	en	algunas	de	las	crónicas	que	componen	las	anti-memorias	Permiso	
para	vivir	(1993)	y	la	segunda	parte,	Permiso	para	sentir	(2005).	Sin	embargo,	debido	a	su	enfoque	en	
la	oralidad	y	la	cultura	popular,	no	es	el	propósito	del	autor	analizar	las	formas	de	masculinidades	
que	involucran	estas	referencias	al	fútbol.	Por	ello,	no	analizo	estas	novelas	en	la	presente	tesis	y,	
más	bien,	le	dedico	algunas	líneas	a	Un	mundo	para	Julius,	en	tanto	que	en	esta	novela	las	
representaciones	de	las	masculinidades	de	los	personajes	están	ligadas,	de	forma	clara,	con	su	
proveniencia	socioeconómica,	tal	como	explicaré	más	adelante.	
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protagonista es, a final de cuentas, un adolescente limeño de clase alta. El fútbol borrará 

estas barreras sociales pues jóvenes aristócratas y otros sirvientes del barrio juegan 

partiditos juntos cuando Manolo regresa del colegio. Sin embargo, éste empieza a 

socializar y salir con sus amigos de clase privilegiada, por lo que los partidos se vuelven 

más esporádicos. En el último juego, los jóvenes y sus sirvientes se enfrentan a unos 

pandilleros y éstos lesionan al protagonista. A pesar de que siguen siendo amigos, la 

relación entre Manolo y Miguel se deteriora poco a poco. Hacia el final del relato, el 

joven limeño vende su bicicleta al jardinero, consigue el saco de corduroy que deseaba 

comprar y sale con sus compañeros de colegio a un evento organizado por otra escuela de 

clase alta. 

Como vemos, el tema de la clase social de los personajes es predominante en el 

texto. A pesar de que las barreras sociales se difuminan al inicio del cuento (al punto que, 

cuando personas ajenas al barrio se unen a los partidos, Manolo indica que los encuentros 

se volvían un “nosotros contra ustedes”, p. 60), estas distinciones de clase son 

permanentes y visibles. Por ejemplo, la primera vez que Manolo no puede jugar con los 

muchachos y sirvientes del barrio porque va a salir al cine con otros amigos, los demás 

juegan un partido pero se detienen para devolverle la pelota cuando el protagonista está 

listo para salir. Más adelante, él tiene remordimientos de clase cuando va a vender la 

bicicleta a Miguel (“Se la regalaría” dice, pero necesita el dinero para comprar el saco, p. 

63) y, finalmente, mientras que el jardinero necesita la bicicleta para expandir su radio de 

acción (su trabajo), el protagonista necesita el dinero para exhibirse frente a los 

muchachos y “chicocas” de su misma clase social.   
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Como señala el crítico David Wood, en este relato, “el fútbol funciona como un 

agente unificador pero su potencial democratizador no es tan fuerte como las divisiones y 

las barreras que son construidas mediante las instituciones de la sociedad hegemónica (la 

escuela) y los medios de comunicación masiva transnacionales (el cine)” (“Reading the 

Game”, 2005, p. 270. La traducción es mía). De esta manera, se puede ver que el fútbol 

es un agente unificador solamente entre un grupo cerrado de hombres que saben 

practicarlo y que, además, saben aceptar las jerarquías socioeconómicas que los 

distinguen entre sí, un tema que reaparecerá en Un mundo para Julius (1970). El 

protagonista del texto literario que lanzó a la fama a Bryce Echenique es un niño de la 

clase alta limeña (su abuelo, por ejemplo, fue Presidente del Perú, remarca el narrador). 

Su familia atraviesa cambios radicales debido a la reciente muerte del pater familias, la 

muerte de la hermana de Julius, el segundo matrimonio de su madre y el ingreso del 

protagonista al colegio Inmaculado Corazón. El mundo está lleno de epifanías para Julius 

y una de estas revelaciones es la noción de clase social, pues tanto en casa como en el 

colegio, él se enfrenta al marcado contraste entre la clase alta a la que pertenece y la clase 

baja que sirve a su familia o que se educa en su misma escuela. 

En cuanto al fútbol, Bryce Echenique utiliza una escena muy específica para 

presentar este contraste de clases con maestría. En el capítulo “El colegio”, el narrador 

señala que, pese a que no había ningún estudiante de raza negra en la clase de Julius, casi 

la mitad es hincha de Alianza Lima (“eso pasaba por afición futbolística”) y la otra mitad 

alentaba a Universitario (“por tratarse de un equipo en el que jugaban hasta rubios”). 

Unos pocos eran de otro equipo limeño con raigambre, el Municipal, pero solo uno es del 

Sport Boys. Apenas se declara del equipo rosado, Cano es discriminado por los demás 
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niños, pues el Boys es el equipo del puerto del Callao, un lugar donde matan a las 

personas, donde “había mucho ratero y era peligroso”. El narrador enfatiza, además, que 

inmediatamente después de que Cano declara su amor por su equipo de fútbol, sus 

compañeros se dan cuenta de que es pobre y lo acosan por sus ropas viejas, por ser flaco 

y rascarse la cabeza como si tuviera pulgas. El “bullying” es tan cruel y notorio que, poco 

a poco, el hincha del Boys se va alejando del grupo y deja de proclamar su pasión 

futbolística en público. Así, narrada desde la perspectiva de las clases altas, Un mundo 

para Julius muestra que alentar al Sport Boys debe ser objeto de burlas y provocar 

sentimientos de vergüenza entre sus hinchas, o, dicho de otra manera, hay grupos 

hegemónicos pero también hay grupos marginalizados entre los hinchas de fútbol. Este 

tema, el de la marginalización que se lleva a cabo debido a la proveniencia social de 

determinados aficionados pertenecientes a clases subalternas, volverá a aparecer en 

diversas “fut-ciones” peruanas contemporáneas como veremos a lo largo de esta tesis. 

Asimismo, el fútbol no es ajeno a la narrativa vargasllosiana ya desde su primera 

novela, La ciudad y los perros (1963), en la cual la pelota hace un breve cameo. Cuando 

el protagonista, Alberto Fernández, conoce a sus futuros mejores amigos de barrio, Pluto 

y Tico, éstos juegan fútbol fuera de la casa de aquél. Gracias al balón de manera explícita 

y al hecho de compartir la misma clase social de forma implícita, se establece 

rápidamente “una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y movimientos de cabeza” 

(p. 36) entre los tres. Tico (“alto, rubio y [con] la voz, la mirada y los gestos insolentes”) 

dispara penales, mientras que Pluto (“bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado”) 

funge de arquero. En esta breve escena, además de esta inmediata conexión entre los 

personajes, el narrador refuerza la idea de que el fútbol es sólo para hombres: cada vez 



	
	

39	

que Tico falla un penal, el arquero dice que le basta la nariz para atajar sus disparos y que 

el pateador es “una madre” (p. 35). De esta forma, en el universo patriarcal de La ciudad 

y los perros, la falta de talento futbolístico de un muchacho se relaciona con la 

maternidad, es decir, con la feminidad. 

Cuatro años más tarde, Mario Vargas Llosa publica Los cachorros (1967), cuyo 

protagonista es un estudiante de un colegio religioso de clase alta en la Lima de los años 

cincuentas. Como ve que su círculo de amigos solo puede expandirse si es admitido en el 

equipo de fútbol, Cuéllar decide entrenar todo el verano e ir al estadio a aprender de los 

“cracks”. En su segundo año en la escuela, ya no es solamente aspirante a jugador sino 

que es admitido en el equipo de su grado. Sin embargo, su inserción social mediante el 

fútbol derivará irónicamente en su propia tragedia. Mientras se está duchando tras un 

partido, un perro lo ataca y lo deja castrado. Esta marca física lo terminará afectando 

académica, psicológica y socialmente, al punto de que en el colegio hasta sus mejores 

amigos lo pasan a llamar “Pichula7 Cuéllar”. De forma paralela, sus compañeros de 

colegio maduran (empiezan a salir con chicas y a llevar a cabo los ritos de iniciación de 

la adultez como tomar, fumar y manejar un auto) y, finalmente, se insertan en la lógica 

burguesa de una sociedad de consumo. Ante la imposibilidad de incorporarse en esta 

lógica, la cual privilegia configuraciones hegemónicas de la masculinidad de las clases 

medias y altas en el Perú (ser heterosexual, tener éxito profesional, acumular riqueza, 

tener hijos), Cuéllar muere en un accidente automovilístico al final del texto. 

Se puede decir que Los cachorros es el texto fundacional de la literatura peruana 

en el cual fútbol y construcción de la masculinidad se entretejen. Si bien, como ya he 

	
7	El	término	“pichula”	pertenece	a	la	jerga	peruana	para	designar	al	pene.	
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señalado anteriormente, algunos escasos textos literarios ya habían hecho referencia a la 

popularidad del deporte rey en la sociedad peruana antes de la publicación de esta 

nouvelle (como los poemas de Juan Parra del Riego y Los ríos profundos), este texto 

vargasllosiano es el primero que se enfoca en la influencia que tiene el fútbol en la 

construcción de la masculinidad en Perú en general y en las clases medias altas limeñas 

en particular. Por ello, el crítico David Wood señala que la doble muerte (social y física) 

del protagonista al final del texto se debe a que Cuéllar, “[i]ncapaz de afirmar su 

masculinidad a través de relaciones sexuales con chicas,… permanece en una etapa de 

desarrollo en la cual la masculinidad es expresada a través de la excelencia en el fútbol y 

en otros deportes” (“Reading the Game”, 2005, p. 269. La traducción es mía).  

Una década después de la aparición de Los cachorros, Vargas Llosa publica La 

tía Julia y el escribidor (1977). En esta novela, Marito (alter-ego ficcional del autor) es 

un joven de la clase media limeña quien, desafiando a su familia, se casa en secreto con 

su tía política cuando apenas ha cumplido la mayoría de edad. Debido a su temprano 

casamiento y su vocación de escritor, el protagonista se ve obligado a tener diversos 

cachuelos además de estudiar Derecho en la Universidad San Marcos y ser Director de 

Informaciones de Radio Panamericana. En esta emisora, conoce a Pedro Camacho, un 

boliviano excéntrico que escribe radionovelas muy populares. Precisamente en una de 

ellas, el fútbol aparece como tema central: Joaquín Hinostroza Bellmont es un niño 

perteneciente a la aristocracia limeña quien exhibe signos de tara mental. La 

preocupación de sus padres es tan grande que, cuando se dan cuenta de que el niño vive 

el balompié con pasión, construyen una cancha de fútbol al costado de su hogar. No 

obstante, sufren una tremenda decepción al enterarse de que de los 132 partidos jugados 
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en esa cancha, Joaquín no había jugado ninguno pues había arbitrado todos. Tras 

consultar con un astrólogo, éste les explica que su hijo  

se sabe celularmente un aristócrata… Prefiere ser réferi a jugador porque el que 

arbitra un partido es el que manda. ¿Creían ustedes que en ese rectángulo verde 

Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito de 

dominación, de singularidad y jerarquía, que, sin duda, le corre por las venas. (p. 

340) 

  

No obstante, tras cumplir la mayoría de edad, Joaquín muestra que tales presagios eran 

erróneos, pues no da muestra de ambición ni interés por cualquier asunto que no sea 

arbitrar un partido de fútbol: “Su inteligencia, a juzgar por las cosas que decía, lo 

colocaba, darwinianamente hablando, entre el oligofrénico y el mono, y su falta de 

gracia, de ambiciones, de interés por todo lo que no era esa agitada actividad de réferi, 

hacían de él un ser profundamente soso” (p. 341).  

Así, en esta novela, aunque el fútbol es un tema secundario, ya se observa un 

aspecto que será clave en las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI: para las clases 

peruanas hegemónicas, el sujeto que no sabe practicar, entender, gozar ni beneficiarse del 

fútbol es ridiculizado y se le adscribe a la configuración subordinada de la masculinidad. 

Hay que recordar que, pese a pertenecer a las clases hegemónicas y usar el arbitraje como 

estrategia de control sobre los otros, Joaquín es constantemente infantilizado en el relato 

y se enfatiza que no tiene aspiraciones de ascenso social. Se le trata, pues, como a un 

sujeto subalterno que no pertenece realmente a las clases dominantes al no exhibir rasgos 
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de una masculinidad hegemónica, un fenómeno que estudiaremos con respecto a 

personajes similares en el capítulo 4 de la presente tesis.  

Otros temas futbolísticos que también aparecen en esta radionovela de Pedro 

Camacho son la aparición de acaso el único personaje femenino en la literatura peruana 

que practica fútbol –por supuesto, esta figura es representada como un personaje 

masculinizado cuyo apodo es “Marimacho”: “Por su manera de vestirse, las cosas que 

hacía y las personas que frecuentaba, parecía contrariada con su condición de mujer” 

señala el narrador (Vargas Llosa, 1992[1977], p. 345) – y la referencia a una de las 

tragedias más terribles de la historia del balompié no solo peruano sino mundial: la 

muerte de unas trescientas personas en el Estadio Nacional el 24 de mayo de 1964 

durante el partido entre Perú y Argentina por las eliminatorias a las Olimpiadas de Tokio 

(tragedia sobre la que también han escrito Jorge Salazar y Efraín Rúa, en La ópera de los 

fantasmas (1980) y El gol de la muerte: la leyenda del Negro Bomba y la tragedia del 

estadio (2014), respectivamente). 

Por último, al inicio de Travesuras de la niña mala (2006), el Premio Nóbel de 

Literatura de 2010 retrata con nostalgia la Lima de 1950, en la cual el adolescente de 

clase media Ricardo Somocurcio se enamora de una chilenita llamada Lily cuando la 

conoce en una fiesta. Sin embargo, la chilenita que se daba muchas ínfulas y pretendía ser 

una de las hijas de la dueña de la casa resultó ser solamente la hija de la cocinera. A lo 

largo de la novela, Otilia (verdadero nombre de Lily) irá cambiando de personalidades en 

su desesperada búsqueda de ascenso social y seguridad económica: será esposa de 

adinerados personajes europeos e incluso amante de un jefe de los yakuza. Y Ricardo, a 

quien Otilia apoda “niño bueno”, siempre estará detrás de ella intentando conquistarla. 
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Otilia, en realidad, tiene un humilde origen: su padre Arquímedes es un hombre 

andino sin educación que emigró a Lima cuando apenas empezaba a caminar. Al criarse 

en el puerto del Callao, él se siente chalaco “de corazón” y establece un fuerte vínculo de 

identificación con el hogar del equipo de fútbol Sport Boys. De esta forma, como en Un 

mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, se establece una conexión entre este 

equipo y las clases sociales bajas. Pese a que la novela fuese escrita ya en el siglo XXI y 

el padre de Otilia aparezca en la novela con el trasfondo de los tormentosos años 

ochentas (entre el retorno a la democracia liderado por Víctor Andrés Belaúnde y el 

surgimiento de Sendero Luminoso), la imagen del Sport Boys está enmarcada en un 

pasado glorioso pero pasado al fin y al cabo (los primeros años de los cincuentas):  

el celebérrimo equipo de fútbol del Callao, que, en los partidos en el Estadio 

Nacional, en la calle José Díaz, cuando yo era niño, atronaba las tribunas con esa 

barra estentórea: ‘¡Chim Pum! ¡Callao! ¡Chim Pum! ¡Callao!’. Y, también, que, 

pese a todos los años pasados, recordaba siempre a esa pareja milagrosa de 

delanteros del Sport Boys, Valeriano López y Jerónimo Barbadillo, el terror de los 

defensores que se enfrentaban al cuadro de las camisetas rosadas (p. 311) 

 

Así, como hemos visto en casos anteriores y como se verá en ejemplos similares en las 

siguientes páginas, son los hombres quienes pueden gozar del fútbol (y practicarlo) desde 

niños. Sin embargo, mientras que algunos hombres afianzan sus posiciones hegemónicas 

al apoyar a equipos determinados (Universitario en mayor medida, pero también un 

equipo tradicional de barrio como Alianza Lima), otros hinchas son marginalizados, en 

tanto que la relación clase socioeconómica no privilegiada-ser hincha de un determinado 
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equipo de fútbol de las clases bajas (en este caso, como en el de Cano, el Sport Boys) 

resulta “natural” y “lógica” para la lógica de los personajes y también la lógica de la 

novela. Las masculinidades de estos individuos, como analizaremos en el capítulo 3, no 

son cuestionadas; sin embargo, sus clases sociales y/o su raza los apartan de la 

configuración hegemónica de la masculinidad y, a la vez, los convierten en sujetos 

marginalizados.  

Aparte del canónico cuarteto formado por Arguedas, Bryce Echenique, Vargas 

Llosa y Ribeyro, otros no tan canónicos pero sí célebres escritores peruanos han incluido 

al fútbol en las tramas de sus ficciones. Uno de los casos más sobresalientes es Augusto 

Higa Oshiro y su relato “El equipito de Mogollón” (incluido en Que te coma el tigre, de 

1978), acaso la primera verdadera “fut-ción” peruana en tanto que el deporte rey no es un 

elemento circunstancial en el desarrollo del argumento (como sucede en todos los casos 

mencionados anteriormente, inclusive en Los cachorros) sino que es un aspecto 

fundamental del relato. Un narrador anónimo nos cuenta las hazañas del equipo de 

Mogollón, el cual solía jugar sus partidos en el Estadio Obrero. Esta escuadra combina 

“juego fino, de escuela chica” con “coraje, garra y amor”; es decir, no solamente técnica 

extraordinaria sino también pasión y valentía:  

Parecía un loquerío cuando tomábamos la bola. Finta, suave y entra. Devolución, 

dribling y suelta. Ahí se armaba el corito, y empezaba la maquinaria desde la 

gradería… Como gustábamos, señor. Era el equipito y su ballet. Usted sabe cómo 

juegan en la profesional: esos arrabaleros, sin grandeza y acartonados. Pero mire 

mi equipito tirando a la corta y por las alas, mire cómo rota la pelota y cómo trata 

a la de cuero. (pp. 29-30) 
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El cuento se enfoca primero en el partido entre Mogollón y el Bangú de Santoyo. Pese a 

que los protagonistas empiezan perdiendo, consiguen voltear el encuentro con un par de 

jugadas que dejan anonadados a sus rivales. Ello deriva en una invasión de cancha y 

“[t]rescientos muertos y veinte mil heridos”. Días después, el equipo ingresa al 

Campeonato de Balnearios. Aunque no inician el torneo de la mejor manera, poco a poco 

el equipo coge confianza y los hinchas los reciben con fiestas y jaranas. El rumbo del 

Mogollón, no obstante, empieza a cambiar cuando uno de los jugadores se enamora y 

recibe ofertas para jugar en la Primera División: “Te habían hablado para irte a la 

profesional. Se te había entrado la loca y ahí estaba el modoso. Toda el habla cambiada y 

hasta manera de caminar. Sacabas risitas pendejas y te creías el amo, el blanquito del 

equipo” (pp. 33-34).  

Debido a su “amor propio” y su “orgullo pueblerino y remolón” que atentan 

contra la unidad del equipo, este jugador anónimo no puede participar en la derrota contra 

el San José por la final del campeonato. Tras la final perdida, se revela que el campeón 

había sobornado y engañado a este anónimo jugador, quien es atacado por furibundos 

hinchas y muere en un hospital.8 

	
8	Este	jugador	anónimo	es,	asimismo,	seducido	y,	supuestamente,	timado	por	un	personaje	femenino	
llamado	Mari	Juana.	Aunque	su	relevancia	en	el	cuento	es	escasa,	resulta	interesante	que	la	
representación	del	único	personaje	femenino	ligado	al	fútbol	en	la	que	hemos	denominado	como	la	
primera	verdadera	“fut-ción”	peruana	se	base	en	el	arquetipo	de	una	figura	sensual	(“Roilla	ancha,	
ojos	apretados,	toda	muy	ella	con	la	blusa	banca	tan	mona...	Se	diría	el	perfume,	la	caída	del	pelo	o	la	
caminadita	tipo	moto,	qué	lisura…	Mira	la	colocación	de	sus	ojos;	ese	aire	de	sonrojo	y	perfume	
putito;	esa	piel	aceitosa”,	p.	33)	sin	ningún	conocimiento	futbolístico	y,	convertida	más	bien,	en	la	
mascota	de	equipo	que	les	inspira	grandes	actuaciones	colectivas,	pero	que,	también,	inspira	celos	y	
pasión	amorosa	en	el	anónimo	jugador	mencionado	líneas	arriba.	En	otras	palabras,	como	sucederá	
en	diversas	ficciones	peruanas	del	siglo	XXI	relacionadas	al	fútbol	(con	las	prostitutas	y	vedettes	que	
formarán	parte	de	los	universos	narrativos	de	Muerte	súbita	y	La	tristeza	de	los	burros,	por	ejemplo),	
la	figura	de	la	mujer	en	el	fútbol	es	irrelevante	en	sí	misma	y	sólo	sirve	para	activar	el	placer	sexual	
entre	los	hombres.	
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Para David Wood, este cuento simboliza la manera en que la clase obrera y la 

nación se vuelven una sola entidad, una idea que se consolidó en el Perú a inicio de los 

setentas gracias al gobierno militar de tendencias socialistas dirigido por el General Juan 

Velasco Alvarado. Esta simbiosis se vería representada por el color de piel del cobrizo 

Hernández (que alude a sus rasgos andinos), los nombres de ciertos jugadores de 

ascendencia africana (Jochón y Tubo Méndez) y el origen de clase alta de los jugadores 

que provienen de Monterrico. El castigo al jugador individualista también refuerza esta 

idea. El crítico concluye que “[e]l uso alegórico del fútbol como marcador de una nueva 

ruta para el desarrollo y discurso nacionales emerge. Este discurso, tanto en la literatura 

como en la vida nacional, se caracteriza por la incorporación de voces populares y 

maneras de hablar, por un sentido de diálogo y oralidad.” (“Reading the Game”, 2005, p. 

271. La traducción es mía). Como en casos anteriores (y en casi todos sino la totalidad de 

“fut-ciones” peruanas del siglo XXI), el relato de Higa representa al fútbol como un 

deporte eminentemente masculino. Lo que hace remarcable a este relato, no obstante, es 

que, por primera vez en la literatura peruana, fútbol y discurso nacional se entremezclan 

para retratar las complejas relaciones de raza y clase en la sociedad peruana: ya no existe 

un único protagonista; el protagonista es el equipo, personificación de la sociedad en su 

conjunto. Asimismo, aquel individuo que sólo busca ganar dinero e insertarse en una 

lógica capitalista se vuelve un traidor y debe ser castigado. 

En 1975, el prolífico escritor Guillermo Thorndike publica Manguera: Una 

historia del fútbol peruano, una narración histórica ficcionalizada sobre la formación de 

la liga de fútbol peruana, la rivalidad La Victoria/Lima y los primeros años del club 

Alianza Lima. Asimismo, retrata la vida y carrera futbolística de Alejandro “Manguera” 
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Villanueva y Juan “el Mago” Valdivieso, delantero y arquero, respectivamente, de 

Alianza Lima así como emblemas de la selección peruana que participó en los Juegos 

Olímpicos de Berlín 1936. Tres años después, reedita el libro bajo otro título: El revés de 

morir. Estos dos títulos (que, en realidad, son un mismo texto con ligeros cambios) 

consolidan el mito de que Adolf Hitler y su mano derecha, el Ministro de Propaganda del 

Tercer Reich, Joseph Goebbels querían eliminar a Perú de la competición a como diera 

lugar y, además, tuvieron una injerencia directa sobre el fallo de la FIFA para que se 

repitiera el partido de cuartos de final en el que la selección sudamericana derrotó a 

Austria por 4-2 en tiempo suplementario. Pese a que el texto pone en boca del mismísimo 

Presidente Óscar R. Benavides que “Era honesto admitir que el Gobierno alemán no 

había tenido participación en tan desgraciado anuncio. La responsabilidad recaía 

exclusivamente en la FIFA” (p. 187), la frase “Pero Austria tenía que ganar” se repite de 

manera constante, lo que da a entender que, para el narrador, Hitler y Goebbels sí 

interfirieron en el fallo.9 

Publicada sólo seis años después de “El equipito de Mogollón” y El revés de 

morir, Tiempo al tiempo (1984) de Isaac Goldenberg es otra novela peruana que utiliza al 

fútbol como elemento central. Marquitos Karushansky Ávila es un niño judío que llegó a 

Lima a los ocho años. En tanto hijo de un inmigrante judío y una mujer peruana como lo 

indican sus apellidos, buscará de forma constante reconciliar estos dos polos (lo judío en 

una comunidad cuyo credo es predominantemente católico), pero los otros lo privarán de 

	
9	Este	mito	reaparece	y	se	consolida	en	el	imaginario	peruano	desde	los	años	setenta,	al	punto	de	que	
incluso	Julio	Ramón	Ribeyro	en	su	relato	“Atiguibas”	y	la	serie	de	televisión	Goleadores	(2014)	se	
apropian	del	mismo.	No	obstante,	el	mito	trasciende	las	fronteras	nacionales	y	el	episodio	es	referido,	
por	ejemplo,	en	el	capítulo	que	le	dedica	Eduardo	Galeano	a	las	Olimpíadas	de	Berlín	en	El	fútbol	a	sol	
y	sombra	(1995)	y	The	Ball	is	Round	(2006),	la	magnífica	historia	del	fútbol	de	David	Goldblatt.		
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conseguirlo: mientras que sus compañeros en el colegio judío León Pinelo lo llaman “el 

cholo Marcos”, será conocido como “el judío” cuando continúe sus estudios en el colegio 

militar Leoncio Prado. Esta imposibilidad de aceptación y la persistente discriminación 

que padece llevan a Marquitos a abandonar el Perú para ir a Israel, donde morirá poco 

después.  

La novela de Isaac Goldemberg pareciera sugerir que, mientras se lleva a cabo su 

circuncisión, Marquitos tiene unos sueños sobre la final del Campeonato Sudamericano 

de 1962 entre Perú y Brasil. La reciente operación a la que ha sido sometido, no obstante, 

lo lleva a perderse la primera parte, en la cual la escuadra carioca se ha puesto 3-0 por 

delante en el marcador. Ya en la segunda mitad, Marquitos anota un hat-trick pero el 

empate sigue siendo insuficiente si el equipo peruano quiere llevarse el título. A veinte 

minutos del final, el trío Berkowitz-Goldstein-Karushansky (el doctor que ha realizado la 

circuncisión, el rabino de su comunidad y el padre de Marquitos, respectivamente) 

defenderá la portería brasileña, y una entrada dura del segundo miembro del tridente 

lesiona al protagonista, lo que impiden a él y la selección peruana completar la hazaña de 

dar la vuelta al marcador. 

Para el crítico David Wood, “la doble identidad que Marquitos encarna significa 

que no puede contribuir por completo en los esfuerzos colectivos de la nación”. (Football 

and Literature…, 2017, p. 181. La traducción es mía). Pese a que el protagonista es un 

personaje masculino que puede practicar el fútbol, su inserción a una comunidad que no 

ha sido totalmente integrada al imaginario nacional deriva en su discriminación y su 

incapacidad de triunfar en el deporte rey, incluso en sus propios sueños. Así, mientras 

que la clase y la raza de diversos personajes masculinos son elementos que los 
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subalternizan y marginalizan en diversas “fut-ciones” peruanas contemporáneas, es la 

diferencia de credo lo que lleva a la discriminación e imposibilidad de aceptación social 

de Marquitos Karushansky Ávila. 

Habrá que esperar hasta la década de los noventa para que el balompié empiece a 

cimentar su popularidad en las letras peruanas. En la episódica novela de culto Al final de 

la calle (Oscar Malca, 1993), el protagonista, M, es un joven limeño de clase media baja, 

que vive en el decadente barrio de Magdalena y que circula con sus amigos por la ciudad 

de Lima (un espacio lleno de violencia, ataques terroristas, rock, drogas, alcohol, 

violaciones sexuales y, por supuesto, fútbol).  

En el capítulo “El estadio y la revolución”, M asiste a un “clásico” entre su equipo 

(Alianza Lima) y Universitario de Deportes. Aunque son un grupo de amigos, Caníbal, 

Coyote y Bore son hinchas del equipo crema, mientras que M y Pacho son blanquiazules. 

El resto del grupo (Ato y Patillo) no son de ningún equipo, pero se unen al bando 

aliancista. Así, una diferencia entre esta novela y Este amor no es para cobardes (Martín 

Roldán Ruiz, 2009) o la obra de teatro Un Misterio, una pasión (Aldo Miyashiro,  2003) 

es que la rivalidad futbolística no impide que hinchas de dos equipos rivales sean amigos, 

siempre y cuando éstos pertenezcan a la misma clase social. Sin embargo, a semejanza 

del conjunto de relatos de Roldán Ruiz, en Al final de la calle, las barras bravas son 

retratadas como comunidades donde reina la violencia y en las cuales los hinchas pierden 

su humanidad para volverse unos energúmenos: “las agresivas arengas de los partidarios 

de uno y otro equipo eran lo más cercano a la civilización que se oía en las graderías, 

porque aquello que excedía los límites de lo verbal era animalidad pura”. (p. 183) 
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Por otro lado, Malca se inserta en la tradición de representar a Alianza Lima como 

el equipo del pueblo que tiene a jugadores talentosos que dan espectáculo:  

existían dos personas que ponían los gramos de virtuosismo necesarios para que el 

fútbol ascendiera de la mera intensidad física a la condición de espectáculo 

deslumbrante, los dos eran blanquiazules: el zurdo César Cueto y José Velásquez. 

Un 10 y un 5 que hacían un eje por el que circulaban todas las pelotas aliancistas 

(p. 181)  

 

El segundo, no obstante, es representado bajo ciertos estereotipos de raza (como el 

Alejandro Villanueva de “Manguera”) puesto que es un hombre de raza negra, fuerte, de 

gran estatura y complexión, que oscilaba entre la gélida elegancia de su juego y el 

extravío mental en que solía sumirse cuando su temperamento inflamable lo traicionaba. 

Entonces, o perdía los papeles haciéndose expulsar o se le apagaba por completo “el 

generador cerebral”, fallando ridículamente cada vez que le tocaba intervenir (p. 181) 

Este estereotipo de raza (en el imaginario peruano, un jugador de color es representado 

usualmente como un bruto que sólo posee agresividad, cierta picardía y musculatura 

cuando juega pero carece de racionalidad dentro, y a veces incluso fuera, de la cancha) se 

repetirá en algunas de las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI como veremos a lo largo 

de los siguientes capítulos. 

Un año después de Al final de la calle, aparece “Velada” un relato breve de 

Alonso Cueto incluido en el conjunto de cuentos Amores de invierno. Un anónimo 

personaje masculino de clase media se encuentra mirando un partido internacional de un 

cuadro peruano (el Sport Boys; curiosamente, el equipo que apoyaba Cano en Un mundo 



	
	

51	

para Julius y el padre de Otilia en Travesuras de la niña mala) por la televisión, mientras 

que su esposa prepara la cena. El cuento se desarrolla en un contrapunto entre el 

desarrollo del partido y la indiferencia que muestra el hombre frente al esfuerzo culinario 

de su mujer. En un momento, ella indica que la comida está lista pero él responde que no 

tiene hambre y le pide otra cerveza. Momentos después, él la empuja de forma violenta 

pues está bloqueando su visión y la comida cae al piso. La situación se relaja segundos 

después cuando el Boys mete un gol.  

Pese a su brevedad, el relato de Cueto es muy efectivo al mostrar el contraste 

entre los roles masculinos y femeninos de una sociedad machista. El hombre solo está 

interesado en el fútbol y la mujer solo vive para complacer los deseos de su marido. 

Asimismo, mientras que el personaje masculino es representado como un bebé que 

responde de forma básica a diversos estímulos de su entorno, la mujer es presentada 

como una persona sin agencia, que comprende, ama y obedece a su esposo por más de 

que éste se muestre irrespetuoso y desagradecido ante su esfuerzo. Al final del cuento, la 

mujer sonríe ante la celebración del gol de su marido, como si lo comprendiera y 

asimilara que lo que acaba de suceder (una escena de violencia doméstica en tanto que la 

cena se ha arruinado por completo por la agresiva respuesta del marido) es una situación 

normal y cotidiana. Así, el cuento muestra que el sujeto femenino ha aceptado de forma 

sumisa y resignada la relación de poder y dominio que el hombre ha establecido entre 

ambos. 

Finalmente, en 1997, Carlos Herrera incluye el cuento “La dueña de la pelota” en 

su libro Las musas y los muertos. En este relato, el periodista Juanito Aréstegui es 

enviado al pueblo ancashino de Paracocha para escribir un artículo sobre Mercedes Iturri, 
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empoderada dueña del club de fútbol local, el Racing. A diferencia de la mujer en 

“Velada”, Iturri es representada como una mujer dominante tanto en el aspecto social 

como económico y político del pueblo, con apelativos como “la Mariscala” o “la Última 

de los Gamonales”: 

[E]ra una de las pocas personas que había sabido conservar propiedades, 

privilegios, usos y abusos del antiguo régimen. Era como si Paracocha entera le 

perteneciera: suyas las tierras hasta donde alcanzaba la vista y más allá, con los 

animales y los cultivos que producían; suyos las principales casas y los escasos 

comercios del miserable pueblo; suyas las autoridades, que imponía antes o 

compraba después; suyas las voluntades y las fuerzas de las personas. Y, sobre 

todo, suyo el equipo de fútbol, el Racing de Paracocha (p. 57) 

 

Asimismo, el narrador remarca que en el pueblo se rumoreaba que este dominio en todos 

los aspectos de la vida del pueblo se extiende incluso hasta la sexualidad: Iturri es una 

treintañera a la que no se le ha “conocido varón” por su excesiva dedicación a la 

administración de sus propiedades, falta de coquetería y pretendientes decentes. Sin 

embargo, “[a]un la mujer más independiente y respondona necesita un macho que le 

riegue el jardín de vez en cuando” (p. 58). De allí que se rumorease que la dueña del 

Racing usara su equipo de fútbol para atraer jóvenes atletas “fuertes, obedientes y 

disponibles” y algunos diarios incluso crean noticias falsas sobre orgías entre Iturri y los 

jugadores. Uno de ellos es Salvador González, con quien mantiene una larga relación 

hasta que el joven se enamora de una chica llamada Salomé. Se entabla, entonces, un 

pacto secreto: si Salvador consigue ganar la final del campeonato y, en consecuencia, 
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lograr el ascenso del equipo a la siguiente división, sus amores con Salomé y su desdén 

hacia la dueña del Racing serán perdonados. De esta manera, Mercedes Iturri se asemeja 

a la Marimacho de La tía Julia y el escribidor en tanto encarna uno de los escasos 

personajes femeninos en las “fut-ciones” peruanas que tienen acceso al fútbol y que, 

además, puede beneficiarse de él. Sin embargo, es descrita desde un inicio como una 

figura despótica cuyo carácter amenaza la hegemonía masculina.10  

Como hemos visto en este capítulo, aunque el fútbol no ingresa en el imaginario 

literario de la sociedad peruana hasta la segunda mitad del siglo XX, y pese a que sólo 

hacia los ochentas aparezcan textos que podamos catalogar como verdaderas “fut-

ciones”, en los relatos analizados líneas arriba ya se prefiguran los principales temas 

sobre la masculinidad que se reflejarán en las novelas y películas peruanas del presente 

siglo que usan al fútbol como un elemento central de sus argumentos: la representación 

de una masculinidad hegemónica a partir de la práctica y conocimiento del fútbol (y, 

asimismo, del entendimiento del deporte rey como un “negocio”); la marginalización de 

ciertos individuos relacionados al fútbol debido a su clase socioeconómica y/o su raza; la 

subordinación de jugadores e hinchas catalogados como no masculinos (homosexuales, 

los bichos raros, los tímidos, los lornas/nerds, los inútiles, etc.); y la casi nula presencia 

de la mujer en el universo futbolístico. Asimismo, como se ha señalado en la 

Introducción, aunque la configuración de una masculinidad cómplice no aparezca como 

tema en el siglo XX, la economía peruana recibe con los brazos abiertos una lógica de 

	
10	Como	veremos	en	el	análisis	de	Muerte	súbita	de	Phillip	Butters,	el	único	personaje	femenino	que	
se	asemeja	a	Iturri	en	toda	la	literatura	peruana	es	Rossana	“la	Tana”	Aljovín,	dueña	del	club	
Sporting.	No	obstante,	este	personaje	femenino	también	es	representado	siguiendo	el	arquetipo	
opuesto:	a	semejanza	de	la	dueña	del	Racing,	la	Tana	es	una	figura	que	amenaza	con	desestabilizar	el	
orden	patriarcal	por	su	carácter	fuerte;	simultáneamente,	es	retratada	como	una	mujer	maternal	e	
ingenua	que	solo	desea	facilitar	el	éxito	de	los	personajes	masculinos.	
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capitalismo tardío a través de las políticas económicas neoliberales adoptadas durante los 

dos gobiernos de Alberto Fujimori en los noventas, lo que genera una mayor visibilidad 

de sujetos cínicos que celebran, de forma cómplice, la inmoralidad de los “pendejos” (tal 

como afirma el crítico peruano Juan Carlos Ubilluz en su libro Nuevos súbditos, 2008). 

Esta visibilidad se hace presente también en diversas “fut-ciones” peruanas, como se verá 

en el último capítulo de esta tesis, destinado a la masculinidad cómplice. 
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Cap. 2: La masculinidad hegemónica  

2.1. Muerte súbita (2006) de Phillip Butters 

En Muerte súbita: La historia que los hinchas no conocen (2006), el periodista 

deportivo y novelista Phillip Butters retrata un mundo ficcional en el cual la crisis del 

fútbol peruano es un fiel reflejo de la crisis política, económica y social que atraviesa la 

nación en general. Esta “fut-ción” retrata a dos futbolistas: Rodrigo Soriano y “El 

Gringo” Sergio. Ambos son jóvenes estrellas cuyas carreras se ven seriamente afectadas 

por la corrupción de los dirigentes de sus clubs (Arturo Perales y Paco Sondrio), la 

inmoralidad de la prensa amarillista, y la ineptitud de la Federación Peruana de Fútbol. 

Como señaló el educador peruano Constantino Carvallo, la novela de Butters plasma el 

delito moral “[de]l racismo, la indiferencia, la instrumentalización del jugador facilitada 

por su pobreza, por su ignorancia, por su inseguridad… El jugador es un objeto, una 

mina, un bien comercial. No tiene derechos, no tiene dignidad. O la tiene mientras 

convenga. Lo importante es enriquecerse o disfrutar gracias a él” (2011, pp. 46-47) 

Los dos protagonistas personifican un par de melodramáticas y maniqueas 

historias moldeadas por un conservadurismo clasista. Rodrigo Soriano (de quien nos 

extenderemos con mayor detalle en el siguiente capítulo) es un mestizo: el narrador lo 

introduce como un “astro joven, de pelo hirsuto, orejas grandes, hombros muy juntos, 

brazos cortos, piel marrón, las piernas flacas y chuecas”, (Butters, 2006, p. 9) Proviene de 

una familia de clase obrera, y, tras una frenética carrera en pos del dinero, el sexo y la 

fama, muere en un accidente automovilístico de forma absurda y grotesca. En contraste, 

“el Gringo” Sergio es el epítome de la masculinidad hegemónica en el imaginario de las 

élites latinoamericanas: es “alto y fuerte y seguro de sí mismo” así como un “crack 
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pintón” (guapo) , tiene la piel blanca (el narrador remarca que tiene “el biotipo de un 

jugador europeo” además de que su apodo es, como hemos mencionado, “el gringo”) y 

pertenece a una familia privilegiada (uno de los personajes lo llama “pituquito de 

mierda”11; su padre estudió en una escuela británica y fue un oficial de la Fuerza Aérea; 

gracias a ello, la joven estrella puede estudiar en un colegio que, en la lógica de la novela, 

pertenece a una clase acomodada). Asimismo, es un personaje con una personalidad 

fuerte, y a quien le gusta llamar la atención de sus compañeros y los hinchas, ya desde la 

primera vez que aparece en la novela: 

Tenía amor propio. Mandaba, puteaba a cualquiera, hasta a los más 

experimentados, y eso era parte del espectáculo… La televisión lo mostraba en 

primer plano si sonreía o si renegaba, si se caía o si hacía su pirueta celebratoria 

de gol… Hasta los más achorados del equipo se tragaban los gestos de envidia 

porque en verdad era efectivo, gracioso y proyectaba a quienes lo rodean una 

sensación de popularidad. Tenía magnetismo (Butters, 2006, p. 11) 

 

Como veremos en las siguientes líneas, no sólo por su apariencia física y su clase 

socioeconómica sino también por sus comportamientos dentro y fuera de la cancha de 

fútbol, Sergio es acaso el representante más icónico de la masculinidad hegemónica en 

las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI.  

 

 

 

	
11	“Pituco”	es	un	término	en	la	jerga	peruana	que,	en	diversos	contextos,	tiene	una	carga	peyorativa	
para	referirse	a	las	personas	de	clases	altas.	
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2.2. ¿Qué es la masculinidad hegemónica? 

Para entender mejor la afirmación anterior (que Sergio encarna la masculinidad 

hegemónica para el caso peruano de forma paradigmática), recordemos que el sociólogo 

R. W. Connell (2005) propone que la masculinidad hegemónica representa una práctica 

de género basada en la desigualdad de género que permite y perpetúa el dominio de los 

hombres sobre las mujeres y otros grupos cuya masculinidad es cuestionada o, incluso, 

negada. Como indica Connell, tanto hombres en posiciones de poder como individuos 

que son considerados como ejemplares para una comunidad (hombres de negocios, 

actores, deportistas) e incluso personajes de ficción (de películas, libros, o series de 

televisión) encarnan esta configuración.  

Aunque ya en The feminized male (1969), Patricia Sexton había sugerido que las 

normas masculinas enfatizaban “valores” tales como el coraje, la autonomía, ciertas 

formas de agresión, un sentido de rumbo interior, habilidades tecnológicas, sentido de la 

aventura y grandes cantidades de fortaleza mental y corporal, recién una década después 

los científicos sociales empezaron a conectar estos “valores” con la noción de hegemonía. 

La hegemonía, concepto clave en la obra de Antonio Gramsci, versa sobre la capacidad 

que tienen ciertos grupos dominantes para ganar y mantener poder así como sobre la 

formación y destrucción de grupos sociales aliados y subalternos durante dicho proceso. 

Así, la hegemonía se enfoca en las maneras en que la clase dominante establece y 

mantiene su dominio y, en tal sentido, es esencial para este proceso la habilidad para 

imponer una definición del status quo, determinar las reglas según las cuales se entiende 

a la sociedad, formular ideales universales y definir la moralidad de los individuos. Para 

Gramsci, la hegemonía involucra persuadir a la mayoría de la población, particularmente 
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a través de los medios de comunicación, y organizar las instituciones sociales en formas 

que parezcan “naturales” y “normales”12. 

A mediados de los años ochenta e inspirados por la obra gramsciana, los análisis 

de la sociología política que examinaban las estructuras de poder relacionadas al género 

(sobre todo “Toward a New Sociology of Masculinity” de Connell, Lee & Carrigan, 

1985) se enfocaron precisamente en los grupos dominantes. De esta forma, el concepto 

de “masculinidad hegemónica” se entendió como el patrón de prácticas (en vez de una 

identidad o un conjunto de expectativas de roles) que permitían que el dominio de los 

hombres sobre las mujeres se perpetuase. En estos estudios de la masculinidad, la 

configuración hegemónica se empieza a distinguir de otras masculinidades, 

especialmente de las subordinadas, y esa distinción derivará en el estudio de otras 

configuraciones como la masculinidad marginalizada y la cómplice en los años noventa. 

Asimismo, la configuración hegemónica no se asumía como “normal” en un sentido 

estadístico y, por ende, sólo una minoría de hombres podía reflejarla. A pesar de ello, se 

volvió una configuración de género normativa. 

 

2.3. La masculinidad hegemónica en Muerte súbita 

2.3.1. Sergio como representante de la masculinidad hegemónica 

Volvamos ahora al personaje de Sergio, una figura particular en las “fut-ciones” 

peruanas contemporáneas. “El Gringo” es presentado como el único hombre que posee 

una expectativa de privilegio, pues se siente con derecho a tener lo que se ha ganado con 

su esfuerzo y méritos propios. Es, de esta forma, la personificación de lo que en inglés se 

	
12	Véase,	por	ejemplo,	las	Selections	from	Cultural	Writings,	104-7,	equivalente	al	Q10,I§7,	o	las	
Selections	from	Political	Writings,	5-16,	equivalente	al	Q12,I§1.	



	
	

59	

denomina “entitlement”: “Desde el principio [de su carrera futbolística] dejó en claro que 

nadie le estaba regalando dinero ni fama, porque él se los merecía” (Butters, 2006, p. 11) 

Esta actitud, claramente vinculada a su masculinidad, está relacionada a la cadena de 

razones por las que se decidió a ser futbolista profesional: en uno de los giros 

melodramáticos de la novela, “el Gringo” se convierte en el soporte principal de su 

familia tras la muerte de su padre en un accidente aéreo. Luego de que la familia del 

jugador ha recibido la trágica noticia, es un mensaje paterno póstumo en una carta que el 

futbolista encuentra en su hogar lo que remarca su nuevo rol de pater familias: “Tú eres el 

jefe de la familia. Si yo falto, tienes que sacar la cara por tu mamá y tu hermano. Pórtate 

bien y sé un hombre justo. Tu padre” (Butters, 2006, p. 23; énfasis míos). En la estructura 

patriarcal de la sociedad peruana (representada en el microcosmos de la familia de 

Sergio), no es imaginable que sea una mujer la que asuma el liderazgo ante la ausencia de 

la figura paterna. Por el contrario, es el hijo mayor el que debe asumir este rol por propia 

voluntad del padre… ya fallecido.  

Asimismo, el descubrimiento de que la familia ha perdido su privilegio de clase 

empuja a Sergio a tomar acción de manera inmediata. El día del sepelio de su padre, la 

futura estrella del Estudiantes “había escuchado a su madre una confesión lapidaria: se 

habían quedado en la calle… Muerto el hombre, la casa quedaba al garete, porque no 

había tenido tiempo de dejar ahorros para las universidades, para asegurar el futuro de los 

chicos” (Butters, 2006, p. 23). Consciente de su talento para la pelota, obligado a cumplir 

la demanda del padre muerto y desolado ante la posibilidad de terminar descendiendo en 

la escala social limeña, “el Gringo” decide contactar a uno de los viejos amigos y 

protegidos de su progenitor (el vicepresidente del club Estudiantes, Arturo Perales (de 
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quien trataremos más adelante) para preguntar si podía estar a prueba en el equipo y, así, 

tener la oportunidad de convertirse en un jugador profesional, y, con ello, aspirar a ser un 

hombre rico:  

los jugadores estrellas ganaban más plata en un mes que un ingeniero y que un 

médico en medio año, incluso los más prestigiosos… la mayoría de jugadores se 

compraba casas, departamentos, autos antes de los treinta años y con apenas la 

mitad de la secundaria. De hecho, el Cóndor Espinoza, un negro chinchano que 

por esos días brillaba en Europa, apenas había terminado la primaria, pero cuando 

regresaba a Lima se paseaba en un Porsche rojo de 120 mil dólares (Butters, 2006, 

p. 28)13 

 

Diversos científicos sociales como el ya mencionado Connell, Mike Donaldson, James 

W. Messerschmidt, John Lee y Tim Carrigan, la masculinidad hegemónica consiste en la 

forma en que grupos de hombres específicos poseen posiciones de poder y riqueza, a la 

vez que legitiman y reproducen las relaciones sociales que generan su dominio. Como 

señalan Connell y Messerschmidt, “[la masculinidad hegemónica] personificaba las 

maneras más respetadas de ser un hombre y requería que todos los hombres se 

posicionaran con relación a estas maneras; ideológicamente, legitimó la subordinación 

	
13	Aunque	sea	cierto	que	Sergio	se	vuelve	un	futbolista	profesional	gracias	al	talento	que	demuestra	
en	sus	primeras	pruebas	y	luego	en	las	prácticas	con	Estudiantes,	no	deja	de	ser	también	cierto	que	
su	sentimiento	de	entitlement	es	cuestionable:	“el	Gringo”	ha	conseguido	ser	un	profesional	también	
gracias	a	su	contacto	con	Arturo	Perales.	La	novela	no	se	muestra	crítica	ante	esta	contradicción	(este	
self-made	man	ha	necesitado	del	apoyo	de	otros	y	el	contacto	que	le	permitió	acceso	directo	al	club	de	
fútbol	por	el	que	debutará	en	la	liga	peruana)	y,	más	bien,	pareciera	mostrar	que	este	suceso	es	
natural	y	válido.	Así,	en	vista	de	los	miles	de	favores	que	le	había	hecho	su	padre	a	Perales,	Sergio	
llama	al	dirigente	por	teléfono	pues	“pensó	que	era	hora	de	pedirle	una	retribución”	(Butters,	2006,	
p.	24)	Esta	actitud	ingeniosa	ante	la	adversidad,	muestra	que	Sergio	es	representado	como	un	
personaje	con	agencia	ya	desde	antes	del	inicio	de	su	carrera	futbolística.		
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global de las mujeres con respecto a los hombres”. (2005, p. 832) Como hemos visto en 

la cita anterior de la novela, es justamente a estas posiciones de riqueza y poder a las que 

aspira Sergio, y a las cuales podrá acceder gracias al fútbol. Ostentar una posición 

hegemónica, asimismo, le permitirá poseer un mayor dominio sobre su mujer a través de 

diversas estrategias que analizaremos más adelante. 

Además de su color de piel y sentido de privilegio por pertenecer a una clase 

social determinada, otro aspecto de la masculinidad hegemónica que personifica Sergio 

se ve reflejado en su rol de esposo y padre de familia. Tras descollar con Estudiantes y 

volverse el jugador más importante del club en la temporada con tan solo dieciocho años 

(el narrador señala que en los círculos deportivos se hablaba del equipo como “Sergio y 

diez más”), “el Gringo” es transferido al club holandés Ajax. En paralelo, su pareja, 

Laura, ha quedado embarazada. Ante la insistencia de su madre y por recomendación de 

su agente, el futbolista se casa antes de partir a Europa: “No la vas a dejar acá en Lima 

con una panza, Sergio… Ella es una buena chica, de su casa, ustedes tienen que casarse” 

(Butters, 2006, p. 132), dice la madre. En tal sentido, la novela asocia el matrimonio a la 

presión familiar en una conservadora clase media: un hombre debe asumir la 

responsabilidad de su paternidad pero ésta debe quedar legitimada mediante el 

matrimonio. Sergio adquiere, de esta forma, una obligación moral con su pareja: no 

puede dejarla en Lima mientras se va a Europa a seguir sus sueños futbolísticos, mas aún 

estando ella embarazada. Sin embargo, la primera reacción del jugador no había sido 

casarse con su novia: cuando él comparte con su madre las noticias de que va a firmar un 

contrato con un club europeo, ella revela el embarazo de la muchacha, ante lo cual, él 

responde “¡Pucha! ¿Qué hago, mamá? ¡Justo ahora que me están llevando a Europa!” 
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(Butters, 2006, p. 132). Así, el primer impulso del futbolista es, en realidad, pensar en su 

bienestar individual y es sólo por la presión de su madre y la subsiguiente aprobación de 

su agente (un personaje masculino, a final de cuentas), que toma la decisión de casarse. 

Los primeros días tras su llegada a Ámsterdam, Sergio y su esposa se muestran 

como dos jóvenes enamorados; tienen, de hecho, una cena “cálida, íntima y sentimental” 

la primera noche en Holanda. En todo momento, el futbolista se muestra como el 

protector de la mujer. Así, por ejemplo, cuando Laura adquiere consciencia de que estará 

sola cuando Sergio tenga entrenamientos y concentraciones, “en un país cuyo idioma no 

le sugería ni la más remota idea” (Butters, 2006, p. 152), el muchacho la tranquiliza 

“apretándola contra su cuerpo” y contándole una anécdota sobre la soledad y el fútbol: 

“La sonrisa de su esposa le comprobó que esa frase no tenía pierde” (Butters, 2006, p. 

153). Sin embargo, las constantes ausencias del jugador por compromisos internacionales 

empiezan a resquebrajar la relación, e incluso él se pierde el nacimiento del bebé por un 

partido en Rusia. Para redimirse ante su esposa y sus suegros (y, de paso, borrar el 

sentimiento de culpa que lo embargaba), Sergio tiene un plan: llevar a Laura a una 

sastrería exclusiva de un modisto italiano para comprarle un lujoso vestido y un set de 

joyas. No será la única vez que el futbolista obsequie fastuosas vestimentas a su esposa, 

con lo cual se enfatiza que, no sólo el fútbol es un negocio para el protagonista. También 

lo es el amor: la novela da a entender que “el Gringo” había decidido pasar más tiempo 

con su familia tras no estar presente durante el nacimiento de su primogénito. Nada más 

lejos de la verdad, en tanto que la adquisición de pomposos objetos materiales sustituye 

al amor de pareja. Regalar objetos costosos, es, en realidad, la mejor demostración de 

amor para el futbolista bajo la lógica de consumo que ha asimilado Sergio. Igualmente, la 
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ostentosa exposición de bienes en público representa el exitoso ascenso social para los 

esposos. Cuando son invitados para una fiesta organizada por el presidente del Ajax: 

comprobaron que estaban en la cima. Laura se puso un traje de color claro con 

capa negra que había encargado especialmente para la ocasión y algunas joyas 

que Sergio le había obsequiado sin motivo alguno, solo para complacerla… 

Cuando estuvieron listos, se miraron juntos en el espejo del tocador. Relucían 

como dos personajes de revistas. “Con lo que tenemos puesto podríamos 

comprarnos un caserón y tres carrazos en Lima”, bromeó el astro… Cuando 

llegaron a la mansión del presidente, su estilo encajaba perfectamente en ese 

mundo boato al que ya pertenecían (Butters, 2006, p. 191) 

 

El hecho de que el narrador recalque que la pareja se ve como “dos personajes de 

revistas” invoca en la mente de las lectoras peruanas la idea de que Sergio y Laura se han 

vuelto modelos a seguir, representaciones de la belleza, imágenes de aquello a lo que un 

peruano (o una peruana) debe aspirar a ser. Asimismo, el futbolista ya ha dejado de ser un 

limeño clasemediero para convertirse en un miembro del jetset europeo. Ha logrado con 

creces un ascenso social impensable al inicio de su carrera futbolística.  

La estrategia de comprar objetos lujos para Laura es, de forma implícita, la 

manera en que el jugador del Ajax ejerce dominio sobre la mujer: él es el pater familias 

cuyo dinero mantiene el núcleo familiar, ofrece lujos a su esposa y compra literalmente 

su felicidad. Durante sus primeros días en Ámsterdam, la joven utiliza su creatividad e 

ingenio para aplacar su soledad: “Laura tenía la costumbre juguetona de clasificar a la 

gente por la impresión que causaba su temperamento” (Butters, 2006, p. 153). Esta 
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clasificación de los empleados del edificio en el que vive, no obstante, es claramente 

racista:  

los encargados de pecho frío, desabridos e inexpresivos como los europeos del 

Norte; los sudacas de mantenimiento, que en realidad eran inmigrantes árabes o 

turcos y compartían por eso algo de empatía tercermundista; y estaban los 

holandeses amables del servicio técnico, jóvenes llegados por lo general del 

campo, que aparecían a la menor falla, a cualquier hora del día o la noche, con 

toda la diligencia del mundo (Butters, 2006, p. 153) 

 

Resulta llamativo que el narrador remarque, en primer lugar, la palabra “sudaca” (término 

peyorativo usado principalmente en España para describir a los latinoamericanos 

inmigrantes) para referirse a quienes son, en realidad, árabes o turcos. En la clasificación 

de la mujer de Sergio, el color de piel (y no la lengua castellana, por ejemplo) determina 

la pertenencia a un grupo. De manera semejante, una nacionalidad determinada está 

íntimamente relacionada con ciertas características: los europeos del Norte son 

inexpresivos y desabridos; los holandeses son diligentes; los tercermundistas tienen 

empatía. De esta forma, se refuerza el racismo inherente a este personaje de clase media 

limeña: mientras que se describe a los holandeses por la diligencia de su trabajo, los 

“sudacas” (en realidad, musulmanes) son descritos por su empatía con Laura; los 

“europeos del Norte” son inexpresivos y de pecho frío, en comparación implícita con la 

expresividad y emoción estereotípica de los latinoamericanos. De tal forma, el sujeto 

subalterno (la mujer) no tiene problema en imaginarse situada en una posición 

hegemónica frente a otros sujetos subalternos: ella tiene el dinero para emplear a estos 
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individuos de clase obrera; ellos le ofrecen un servicio y ella los clasifica de acuerdo con 

sus propios estereotipos raciales fundados en su condición clasemediera limeña.  

La subalternidad de Laura se enfatiza precisamente en aquellos primeros días en 

los Países Bajos. Aburrida del silencio del departamento, la esposa de Sergio quisiera 

explorar y conocer la ciudad, además de establecer contacto con sus habitantes. Por ello, 

Sergio “tuvo la gran idea de pedirle a Hedwig que la sacara, le presentara gente, que la 

ayudara a inscribirse en el curso para aprender holandés o lo que ella quisiera para ocupar 

su tiempo” (Butters, 2006, p. 153). Bien es cierto que la mujer no habla el idioma local, 

lo que imposibilita su inmediata adaptación a su nuevo hogar y limita su agencia. No 

obstante, es también sintomático que el futbolista crea que Laura necesita la ayuda de un 

hombre, su asistente, para poder acelerar su proceso de adaptación (pese a que ella, según 

la novela, puede comunicarse en inglés y, por lo tanto, no debería tener problemas con 

llevar a cabo algunas actividades públicas e interactuar con un buen número de personas). 

El narrador señala que “A Laura le pareció buena idea” (Butters, 2006, p. 153), lo que 

remarca su aceptación de posición subordinada.  

Por último, con referente a la posición subordinada de la esposa del jugador, 

debemos recordar que la aprobación de la madre de Sergio está relacionada a su 

descripción de Laura como chica “de su casa”, es decir, en el imaginario de la clase 

media limeña, una mujer cuya existencia e identidad se basan en ser sumisa, 

perteneciente al espacio doméstico, alejada de las juergas, con una conducta social y 

sexual opuestas al libertinaje, y proveniente de una familia pudiente. De la misma forma, 

es otra mujer quien enfatiza que Laura debe aceptar su posición subalterna y el dominio 

de su esposo: su propia madre. Cuando la joven esposa ya no puede visitar museos, 
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aprender holandés y visitar centros comerciales llenos de tulipanes debido a su avanzado 

embarazo, la soledad vuelve a apoderarse de ella, más aun teniendo en cuenta que las 

ausencias de Sergio se extienden debido a partidos de fútbol, compromisos institucionales 

y fiestas organizadas por jugadores y patrocinadores. En un arranque de desesperación, la 

mujer de Sergio quiere regresar a Lima. No obstante, por teléfono “le llegó el cálido 

consejo maternal de no dejar que esas dificultades afectaran su matrimonio. El 

nacimiento del bebé cambiaría las cosas de todas maneras… Su madre le decía, ‘no estás 

tan sola, tienes a tu bebé que ya viene’” (Butters, 2006, pp. 154-155) De esta forma, la 

representación de Laura como esposa y futura madre ya no sólo consolida su posición 

subordinada con respecto a Sergio en propias palabras del jugador sino, también, en 

propias palabras de las mujeres más cercanas a la joven. 

La madre de Laura estaba, no obstante, equivocaba. A pesar de que su mujer está 

embarazada y sola en un país cuya lengua no domina, Sergio mantiene distintos affaires 

con otras mujeres. De forma poco eufemística, el narrador indica que el mejor amigo del 

futbolista peruano, el brasileño Zezé, “le mostró las delicias adicionales que daba el 

fútbol” (Butters, 2006, p. 191). En un bar exclusivo en París, “el Gringo” conoce a 

Svetia, una modelo ucraniana: “Sergio quedó embelesado. Era una rubia perfecta, de 

cabello largo, ojos celestes, un rostro infantil dotado de cierta sensualidad. El vestido rojo 

parecía dibujado sobre su cuerpo de latina carnosidad” (Butters, 2006, p. 192). Svetia, 

entonces, tiene todos los atributos de los que Laura carece: es rubia, joven, sensual. No 

solamente es europea (y personifica los cánones estéticos occidentales sobre la belleza) 

sino que, además, tiene el plus de su “latina carnosidad”. Pertenece, igualmente, a un 

ámbito donde impera el lujo, el sexo y el dinero, un espacio que el ascendente jugador 
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peruano ha buscado ocupar desde el inicio de la novela, como mencionamos líneas arriba. 

Tener amantes, asimismo, remarca la masculinidad hegemónica del protagonista, en tanto 

que, como hemos visto, una de las características de esta configuración de la 

masculinidad en el caso peruano es la posibilidad socialmente aceptada de tener amantes 

y relaciones extra-matrimoniales. 

En tal sentido, Sergio encarna de manera paradigmática el machismo de la 

sociedad peruana, un machismo que no se encuentra exento de los “valores”, estrategias y 

contradicciones de la masculinidad hegemónica. Como hemos visto en la Introducción, 

diversas estudiosas sobre la masculinidad en Perú (entre las que destacan Maruja Barrig, 

Francesca Denegri, Norma Fuller y María Emma Mannarelli) han establecido que las 

relaciones de género en este país se forjaron históricamente bajo una lógica jerárquica 

que permitió a los hombres racionalizar y legitimar una posición de dominio, abuso y 

violencia arbitraria contra las mujeres. Incluso desde la época colonial, la sexualidad 

masculina peruana se ha basado en una doble moral que permitía que los hombres 

tuvieran affaires extramatrimoniales sin importar a qué grupo social pertenecieran sus 

esposas y amantes. En contraposición, la sexualidad femenina estaba regulada mediante 

estrategias de dominio masculino: las mujeres pertenecientes a grupos hegemónicos 

podían incluso deshonrar a la familia si eran seducidas por otros hombres, mientras que 

las mujeres de grupos marginalizados debían trabajar para mantener a sus familias debido 

a la irresponsabilidad de los pater familias provenientes de grupos dominantes, quienes 

tenían a estas mujeres por amantes. A pesar del cuestionamiento de estas prácticas a 

través de los discursos legales y científicos decimonónicos, la doble moral masculina y el 

código de honor han regido las relaciones de género en la sociedad peruana hasta 
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nuestros días. Esta doble moral no será cuestionada a inicios del siglo XX incluso con la 

ascendente educación de la mujer en las primeras décadas del siglo pasado y la 

consecuente mayor participación femenina en el plano laboral tanto en el sector privado 

como público.14  

Pasemos ahora a analizar un último aspecto relevante acerca de la masculinidad 

hegemónica que encarna Sergio: el hecho de ser un personaje que tiene tiempo y espacio 

para reflexionar sobre su vida y las formas en que puede mejorar y rectificarse (a 

diferencia de lo que sucederá con el pasional y frenético Rodrigo, como veremos en el 

siguiente capítulo). Así, por ejemplo, el narrador señala que “se había extraviado al 

recibir tremenda fortuna mensualmente. A veces pensaba que era el derecho a darse la 

gran vida después de tanto trabajar. Pero un chispazo de conciencia le decía que las cosas 

habían ido demasiado lejos” (Butters, 2006, p. 193; el énfasis es mío). Comparte, 

entonces, con otro de los personajes de la novela (el cineasta y dirigente deportivo Paco 

Sondrio), ser consciente de su situación y estado, lo que, en un principio, le permite 

detenerse y recapacitar acerca del frenesí que invade su vida personal y lo convierte en un 

hombre que piensa, que razona15.  

Estas reflexiones son, sin embargo, fútiles, en tanto que la escapada con Svetia no 

será la única vez que Sergio le será infiel a su esposa. De hecho, aunque los primeros 

	
14	No	obstante,	es	necesario	remarcar	que	en	recientes	décadas	se	han	acelerado	los	cambios	en	las	
relaciones	de	género	entre	peruanos	y	peruanas	debido	a	grandes	revoluciones	en	los	ámbitos	
jurídico,	educativo,	reproductivo	y	político	de	la	nación.	Estos	cambios	se	han	reflejado	sobre	todo	en	
la	moral	sexual,	la	concepción	del	matrimonio,	la	esfera	pública	(sobre	todo	en	el	plano	laboral)	y	la	
responsabilidad	en	la	maternidad/paternidad	(Fuller,	2003)	
15	Hacia	el	final	de	la	novela,	Sergio	ve	la	televisión	y	se	entera,	con	estupor,	de	la	muerte	trágica	de	
Soriano	y	las	de	otros	personajes	relacionados	al	fútbol.	Tras	ello,	el	narrador	señala	que	“El	horror	
de	las	muertes,	la	extraña	violencia	con	que	habían	ocurrido	en	una	misma	noche,	le	hizo	pensar”	
(Butters,	2006,	p.	258;	el	énfasis	es	mío)	
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meses tras el nacimiento del bebé traen paz y unión a la pareja, el jugador tendrá diversas 

amantes (“las mujeres más hermosas que uno podía imaginar”, dice el narrador). Laura 

descubre la existencia de una de ellas al encontrar diversos mensajes que su esposo ha 

intercambiado con una misteriosa mujer llamada “M”: “Le dio náuseas. En la bandeja 

había por lo menos catorce mensajes con la misma identificación. Los textos no eran 

ambiguos: ‘Te extraño’, ‘¿Por qué no vienes a dormir?’, ‘¿A qué hora te fuiste?’, ‘Quiero 

ir al cine’” (Butters, 2006, p. 218). Esta epifanía produce un cambio radical en ella y, en 

un arrebato de dignidad, abandona al futbolista y se lleva a su hijo a Lima. No obstante, 

hacia el final de Muerte súbita, la pareja se reconcilia, con lo cual él vuelve a asumir su 

rol dominante de pater familias:  

Una conjunción de buenas voluntades lo había ayudado en el propósito, desde su 

madre hasta sus suegros, más los argumentos que él había rumiado por noches 

enteras entre Ámsterdam y Lima. No fue nada fácil. Laura siempre fue una 

persona de decisiones inamovibles, pero estaba su bebé de por medio y, sobre 

todo, un amor que se remontaba a tiempos indocumentados. Estas fortalezas les 

permitieron recuperar la relación (Butters, 2006, p. 242) 

 

Así, lo que ayuda a Sergio a recuperar a su familia (y colocarse nuevamente en una 

posición hegemónica en el ámbito doméstico), aparte de las voluntades de su madre y sus 

suegros, es su habilidad (su “fortaleza” como lo llama el narrador) con las palabras, con 

el lenguaje, con los argumentos que había diseñado. Igualmente, la otra “fortaleza” de la 

pareja es el sentimentalismo de Laura (“un amor que se remontaba a tiempos 

indocumentados”) y su falta de confianza en que pueda criar al bebé por sí misma, a su 
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falta de independencia, a su idea de que la presencia de un hombre se vuelve necesaria 

para ser una familia completa en privado y en público.  

En la novela de Butters, la masculinidad hegemónica que personifica Sergio es 

compleja y tiene diversas capas: es un hombre que tiene éxito profesional, social y 

personal; tiene una esposa y va a ser padre; puede darse lujos, tener autos carísimos y 

rodearse de príncipes y personajes de la alta nobleza. Sin embargo, es también un 

personaje que razona, analiza y examina sus acciones (aunque sea sólo de manera 

superflua) y, en contraste con otros hombres en la novela, tiene momentos de 

vulnerabilidad, arrepentimiento y vergüenza. Esto último (la clara muestra de la 

fragilidad de la masculinidad hegemónica) es acaso el aspecto más sorprendente de 

Muerte súbita y uno de los aspectos más singulares de otras “fut-ciones” peruanas 

contemporáneas, como veremos en las siguientes secciones. De hecho, luego de que su 

esposa lo abandona, Sergio siente remordimiento, una sensación que “nació en su 

estómago a la manera de un dolor nervioso, agudo y profundo. Hasta ese momento las 

escapadas le habían parecido un juego, incluso una licencia de su juventud, que no 

merecía estar atada a una vida de hombre mayor. De pronto comprendió que había sido 

un error. Se sintió culpable y expuesto, avergonzado, temeroso” (Butters, 2006, p. 220) 

Ahora bien, en la lógica conservadora de la novela, si existe un factor que separa 

los destinos de Sergio y Rodrigo (como veremos, un individuo presentado como un 

hombre grotesco, pasional e irracional que muere en un accidente automovilístico 

mientras una bailarina le da sexo oral) es la pertenencia a una clase socioeconómica 

determinada. El primero es un futbolista de clase media y tez blanca quien tiene que 

trabajar para mantener a su familia tras la muerte de su padre y consigue volverse 
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profesional gracias a su talento pero también gracias a los contactos que tenía su 

progenitor, además de saber insertarse en las altas esferas de las sociedades europeas. El 

segundo, en cambio, como veremos en el siguiente capítulo, sí se vuelve profesional por 

sus propios méritos y sin ayudas externas pero se atreve a ascender socialmente; por ello, 

cual Ícaro, muere a consecuencia de su atrevimiento. Asimismo, “el Gringo” en contraste 

con Rodrigo Soriano, tiene la posibilidad de asimilarse a las clases hegemónicas 

europeas, redimirse en público y tener éxito personal, social y profesional16. 

Pese a presentarse como un fenómeno “natural” que se sostiene socialmente y que 

reivindica la fortaleza varonil, es en realidad contradictoria y propensa a crisis internas. 

Esto se debe a que, como se ha mencionado líneas arriba, no todos los hombres pueden 

ponerla en práctica pese a que está íntimamente ligada a las instituciones de dominio 

masculino. La mayoría de hombres sí que pueden beneficiarse de ella, pero los hombres 

de piel oscura y los que pertenecen a las clases obreras son por lo general excluidos de 

estos “beneficios”. De allí que Donaldson argumente que “puede ser frágil pero la 

masculinidad hegemónica construye las cosas más peligrosas de nuestra vida”. (1993, p. 

646) 

Según los investigadores de la masculinidad, la configuración hegemónica puede 

ser analizada, apropiada, negada, cuestionada, reproducida, confirmada, impuesta, 

modernizada; los sujetos masculinos pueden distanciarse de ella, separarse de ella, 

construirla con dificultad, incluso renunciar a ella. A su vez, la masculinidad hegemónica 

puede fascinar, menoscabar y apropiarse de los cuerpos de los hombres, así como 

	
16	Como	veremos	en	el	capítulo	3,	Rodrigo	encarna	el	concepto	de	“masculinidad	marginalizada”,	una	
categoría	que,	según	R.	W.	Connell,	describe	a	los	hombres	que	podrían	aspirar	a	ocupar	posiciones	
masculinas	hegemónicas	en	la	sociedad	pero	que	no	consiguen	cumplir	con	estas	aspiraciones	debido	
a	sus	clases	sociales	o	su	raza	(Connell,	2005,	pp.	80-81)	
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organizar, imponer, deformar, herir, negar y disfrazar como naturales y universales las 

expectativas que controlan a estos cuerpos, pese a que no puedan enriquecer a los cuerpos 

ni satisfacer las expectativas que se tiene sobre ellos. Aunque los grupos conservadores y 

fascistas construyen modelos agresivos, dominantes y violentos de masculinidad, los 

agentes más influyentes suelen ser curas, periodistas, políticos, psiquiatras, productores 

de anuncios, diseñadores, escritores, directores de cine, actores, músicos, activistas, 

entrenadores, deportistas e, incluso, académicos, en tanto que estos profesionales regulan 

y manejan regímenes de género: “[ellos] articulan experiencias, fantasías y perspectivas, 

además de interpretar y reflexionar sobre relaciones de género”. (Donaldson, 1993, p. 

646) Los ideales culturales creados y perpetuados por estos grupos no se corresponden 

obligatoriamente con las personalidades reales de la mayoría de hombres y a veces ni 

siquiera con sus propias masculinidades. Así, el rostro público de la masculinidad 

hegemónica no es necesariamente figuras de hombres poderosos, sino más bien figuras 

que sustentan el poder de aquéllos. No es casualidad, entonces, que la masculinidad 

hegemónica se vea naturalizada en la forma de un héroe y sea presentada a través de 

formas que reivindican una figura heroica, ya sea mediante canciones, sagas, libros, 

películas, series de televisión, y, por supuesto, eventos deportivos (Donaldson, 1993) 

 

2.3.2. Otros representantes de la masculinidad hegemónica en Muerte súbita 

La masculinidad hegemónica dispone de diversos mecanismos para sustentar y 

consolidar su dominio. Algunos son muy visibles, tales como la pomposa exhibición de 

masculinidad en los programas televisivos de deporte así como la “censura” dirigida a 

grupos subordinados (por ejemplo, la infantilización de sujetos subalternos o la 
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criminalización de conductas homosexuales). Otros mecanismos no son visibles; por 

ejemplo, en su artículo “The Monsters Next Door: Media Construction of Boys and 

Masculinity” (2003), Mia Consalvo examina la cobertura que los medios dedicaron a la 

masacre de la Escuela Secundaria de Columbine (1999) y argumenta que los grupos 

dominantes de la sociedad estadounidense invisibilizaron el debate público sobre la 

masculinidad, lo que derivó en que los medios representaran a los perpetradores de la 

masacre (Eric Harris y Dylan Klebold) no como terroristas de género masculino sino 

como unos “monstruos”. Como se ve, la masculinidad hegemónica es exclusiva, brutal y 

violenta, además de crear jerarquías y diferencias entre grupos de hombres, lo cual tiende 

a provocar ansiedad entre ellos. Es, en realidad, una experiencia que se vive en un 

contexto determinado, así como una fuerza económica y cultural que depende de arreglos 

sociales que se construyen a través de constantes negociaciones.  

Una de las estrategias de dominio de los grupos hegemónicos en la sociedad 

machista, clasista y racista que retrata Muerte súbita (donde hacer ejercicio del poder 

conlleva a ser tentado por mafias, corrupción política y sobornos) es usar el poder 

político para conseguir múltiples beneficios individuales, una epifanía que tiene el 

polémico dirigente Arturo Perales: 

Empezó a frecuentar el Congreso y organizó reuniones informales con miembros 

de la bancada oficialista que eran tan mafiosos como él. Les ofreció facilidades 

para comprar palcos de lujo en el futuro estadio, a cambio de que lo ayudaran a 

terminarlo… Fue por esos días que Perales vio más clara que nunca la 

conveniencia de obtener poder político (Butters, 2006, p. 166) 
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No será ésta la única vez que el mafioso dirigente piense en usar sus influencias para 

conseguir favores de renombrados políticos peruanos. De hecho, “Perales conversó esa 

noche con los congresistas del oficialismo, a quienes reiteró entre brindis y risotadas 

inocentes, el ofrecimiento de entregarles palcos preferenciales del inminente estadio del 

Estudiantes a cambio de la indulgencia del Poder Judicial en sus casos de estafa y 

soborno”. (Butters, 2006, p. 244) A lo largo de la “fut-ción” de Butters, las impotentes 

lectoras presencian la manera en que Perales y otros personajes corruptos se vuelven 

exitosos gracias a la red de mafia que controla el fútbol peruano. Esta red involucra a 

jugadores, entrenadores, agentes de futbolistas, dirigentes de la Federación de Fútbol 

Peruano y, por supuesto, a los periódicos deportivos y de espectáculos sensacionalistas. 

De hecho, la novela (la “historia que los hinchas desconocen” pero que será revelada tras 

leer el texto de Butters) personifica una apasionada condena de la burbuja del fútbol 

peruano (o “julbo”, distorsión léxica de la palabra “fútbol” y que remarca la corrupción 

de este deporte en todos sus ámbitos) 17, en tanto que diversos personajes (la mayoría de 

ellos, hombres de tez clara, heterosexuales y de clases privilegiadas; es decir, 

personificaciones de la masculinidad hegemónica en el Perú contemporáneo) lo describen 

como un “negocio”. 

	
17	En	su	libro	De	golpes	y	goles.	Los	políticos	y	la	selección	peruana	de	fútbol	(1911-1939)	(2018),	el	
periodista	deportivo	Javier	Pulgar	Vidal	propone	que	la	palabra	“fulbo”	o	“fubo”	es	una	creación	de	
las	clases	populares	peruanas,	las	cuales	se	apropiaron	del	fútbol	en	las	primeras	décadas	del	siglo	
XX.	En	contraste	con	las	élites	limeñas,	para	quienes	el	fútbol	representaba	disciplina,	competencia	y	
modernidad,	los	sectores	populares	asociaron	este	deporte	con	la	jarana,	la	diversión	y	arte.	Por	ello,	
el	“fulbo”	enfatizaba	la	improvisación,	habilidad	y	creatividad	individuales	por	encima	de	la	disciplina	
táctica.	En	tal	sentido,	mientras	que	la	palabra	“fulbo”	estaría	vinculada	con	las	clases	bajas,	el	
término	“julbo”	de	Muerte	súbita	seguiría	vinculado	con	sus	raíces	populares	pero	representaría	una	
distorsión	lingüística	que	remarca	la	distorsión	moral	del	fútbol	promovida	por	una	sociedad	
corrupta.	
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La concepción del fútbol como negocio aparece desde la primera página de la 

novela: Rodrigo Soriano acaba de dar una demostración de su talento en la goleada de 7-

0 del Sporting contra el Club Porteño. Luego de describir al personaje y remarcar que, 

pese a su físico enclenque, todos sus compañeros le tenían un “respeto cómplice”, el 

narrador subraya que el joven futbolista “como toda promesa, despertaba codicias. Ese 

primer partido hizo correr su nombre en el circuito de representantes, dirigentes y entre 

toda esa calaña de negociadores que merodean el fútbol como lobos hambrientos. Se 

calculó, a sus espaldas, que Soriano era una mina” (Butters, 2006, pp. 9-10; el énfasis es 

mío). Diversos personajes harán explícito a lo largo de la novela el hecho de que el fútbol 

es, a final de cuentas, un negocio del cual se debe, de forma inescrupulosa, sacar el 

máximo beneficio. Así, Perales le recomienda a Sergio que no comente con sus 

compañeros que recibirá, por debajo de la mesa, ciertos incentivos por goles marcados, 

porque “nada era más rentable en el negocio del fútbol que actuar con reservas” (Butters, 

2006, p. 51). De hecho, el dirigente del Estudiantes es representado como uno de los 

personajes más corruptos de la novela. El narrador señala que “el Gringo” era consciente 

de la reputación del amigo de su padre, por ejemplo:  

[Sergio] Sabía que Perales estaba señalado como un perfecto amoral, un tipo que 

incluso se jactaba de ser inmoral. Se referían a él como ‘el abusivo presidente del 

cuadro con más hinchas del país’. Varios reportajes de televisión lo habían 

presentado como un tipo tremendamente agresivo y prepotente, lleno de deudas 

injustificables, emocionalmente desequilibrado. (Butters, 2006, p. 51).  
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Los negocios turbios de Perales a los que se referirá el narrador con frecuencia están 

relacionados a una estafa con la constructora del estadio de Estudiantes y un proceso 

judicial por sobornar a un árbitro. Estos actos inmorales son de conocimiento público. 

Ahora bien, la novela también añade otros actos inmorales relacionados al traspaso de 

Sergio al Ajax que se mantienen en el ámbito privado con el agente FIFA que tiene a 

cargo la negociación. La inmoralidad, agresividad y arrogancia del dirigente del 

Estudiantes lo vuelven un personaje con características de la masculinidad hegemónica 

en la sociedad peruana, más aun si se considera que se le retrata como un hombre con 

ambición desmesurada.   

Más adelante, la dinámica fútbol = negocio adquiere una dimensión por encima 

del plano personal cuando Rodrigo Soriano es traspasado al Mónaco francés. Esta venta 

es descrita en términos de negocio para su reputación personal y desarrollo profesional, 

pero también como un negocio para la nación peruana. El dirigente del Club Sporting, 

Paco Sondrio, hace pública la transferencia del jugador con estas frases: “Tuvimos una 

oferta a través de nuestro convenio con Efigie. Las condiciones fueron muy ventajosas 

para todos, en especial para Soriano, que ahora va a alcanzar el mejor nivel de cara a la 

Copa América. Es un buen negocio para el país” (Butters, 2006, p. 203; el énfasis es 

mío)18. 

Detengámonos en el personaje de Paco Sondrio por un instante. El narrador 

sostiene que es “un publicista y cineasta, dueño de una productora, director de algunos 

	
18	La	imagen	de	hombre	de	negocios	que	ostenta	Sondrio	se	remarca	en	la	escena	final	de	la	novela.	
Tras	el	funeral	de	Rodrigo	Soriano,	Sondrio	imagina	cómo	usar	la	trágica	muerte	del	futbolista	para	el	
argumento	de	un	futuro	film:	“quizá	podría	hacer	otra	película,	quizá	un	drama	sobre	la	vida	de	Soria,	
después	de	todo	era	una	gran	historia.	Toda	oportunidad	era	buena	para	hacer	negocio…	Sonrió	ante	
su	productiva	idea,	‘será	un	taquillazo’”	(Butters,	2006,	p.	263;	el	énfasis	es	mío).		
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documentales y películas, metido a dirigente deportivo, que no era muy santo” (Butters, 

2006, p. 55) para afirmar luego que, en realidad, era “un personaje siniestro que no 

repararía en destrozar el club con tal de ganar lo que quisiera”. (Butters, 2006, p. 196) No 

obstante, al inicio de Muerte súbita, Rossana Tana Aljovín y no Paco Sondrio es, en 

realidad, la dueña del Sporting Athletic Club. La dirigente es retratada bajo el arquetipo 

de la mujer angelical, benefactora y maternal; en otras palabras, es la encarnación de una 

santa:  

Para ella sus infantiles y sus juveniles eran el sueño de su vida. Eran ‘sus chicos’. 

La Tana estaba encargada de la fundación familiar que patrocinaba el colegio 

Soyer y de la academia de fútbol para los hijos de los trabajadores…. Era la única 

y voluntariosa encargada del comedor que daba desayuno y almuerzo gratuito a 

chicos de diferentes edades, de las divisiones menores. La imagen le encantaba: 

seiscientos chiquillos devorando el desayuno que no recibían en sus casas. O el 

almuerzo, un festín de carnes y vitaminas. La Tana no escatimaba en gastos para 

ellos (Butters, 2006, p. 36) 

 

Igualmente, cuando Soriano tiene su primera gran prueba con el Sporting, se entrevista 

con la dirigente: “Antes de cambiarse subió a la oficina de la señora Tana. Había un 

silencio de iglesia. Ella estaba sentada frente a la ventana que daba al patio, pero sin 

mirar hacia el campo. Tenía un rosario en las manos y estaba seria, silenciosa como 

nunca la había visto… Se había encariñado con ella y de pronto sentía que era el único 

rostro que podía darle ánimo, tranquilidad”. (Butters, 2006, p. 35) Nótese que además de 

ser representada desde una perspectiva marianista por el narrador, se le debe respeto al 
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personaje femenino (la trata de “señora”) pero un hombre que pertenecerá a la 

configuración marginalizada de la masculinidad (Soriano) usa un apodo y no el nombre 

real para referirse a ella. El cuestionamiento de la autoridad de Rossana Aljovín se 

enfatiza acto seguido: “Soriano se había hecho a la ida de que era una mujer dura, pero 

buena gente, al punto de que su carácter explosivo no despertaba miedo, sino confianza”. 

(Butters, 2006, p. 35). Su carácter explosivo podría representar una manifestación de su 

poder y dominio (de hecho, en personajes masculinos esta característica sería celebrada 

como muestra de virilidad y hegemonía); no obstante, en el personaje femenino, esta 

muestra de personalidad y fortaleza es cuestionada y reducida a un catalizador de 

seguridad para un hombre. Este cuestionamiento de la autoridad de Aljovín ya estaba de 

hecho presente desde la primera vez que el personaje es introducido en el argumento, 

pues el narrador asegura que la dueña del Sporting es “mejor dicho, la hija del fundador 

[del club]”. (Butters, 2006, p. 18) De esta forma, ella no es la dueña del club por sus 

propios méritos; su padre fue el verdadero fundador del club y ella sólo lo heredó. 

El momento cúspide en que se cuestiona el dominio de Aljovín está relacionado, 

como es de esperarse, con Paco Sondrio. En vista de que Rodrigo Soriano ha empezado a 

forjar amistades que lo llevarán a la juerga, el desenfreno y el libertinaje, el ex cineasta le 

pide a la dueña del Sporting que converse con el futbolista para que reencaminase su 

vida. La mujer, no obstante, acaso consciente de las denuncias de la prensa contra el 

dirigente por su vínculo con “las corruptelas en el sistema deportivo”, se niega a hacerlo 

de manera rotunda y cortante: “Así era ella”, dice el narrador, “A veces era suave y otras 

filuda como un sable, y te hacía sentir el peso de su billetera” (Butters, 2006, p. 108) 

Acto seguido, Aljovín critica los deseos arribistas de Sondrio de manera velada: “No me 
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hagas que me arrepienta de haber puesto mi firma en ese papel”, dice ella “en un tono 

metálico”, haciendo referencia a la firma con que nombró socio del club al ex director de 

cine. De esta forma, vemos que la dirigente no tiene temor de demostrar ante un hombre 

que ella tiene una posición hegemónica en el club e incluso se ve capaz de juzgarlo. Ante 

esta demostración de poder y dominio del personaje femenino, la cual amenaza con 

desestabilizar el orden patriarcal y cuestionar la autoridad de un sujeto masculino, 

Sondrio “salió de esa oficina con dos certezas: la primera era que la Tana Aljovín había 

dejado de ser una aliada; la segunda, que tenía que hacerla botar del club, pero, ¿cómo?, 

si ella era la dueña… La respuesta era evidente: tenía que dejar de serlo”. (Butters, 2006, 

p. 110) De hecho, el ex director de cine y publicista no solamente asciende de forma 

meteórica en el escalafón administrativo del Sporting. También consigue volverse 

presidente y ganar la reelección con una serie de artimañas que ponen en peligro la 

reputación y la economía del club: 

Sondrio estaba dispuesto a lo que fuera con tal de asegurar su reelección. Su red 

de informantes tenía la orden de estar pendiente de todos los personajes clave del 

club. Fue así como logró enterarse de una serie de miserias personales, crisis 

conyugales, infidelidades, hipocresías inauditas, odios y pasiones absolutamente 

inimaginables entre los miembros del directorio del club y de la corporación 

(Butters, 2006, p. 178) 

 

La estrategia de Aljovín para frenar el ímpetu de control de Sondrio (mostrando su apoyo 

al candidato opositor) fallará de forma catastrófica justamente porque esta red de 

informantes encuentra una serie de fraudes cometidos por el protegé de la dueña del club. 
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Sin embargo, el narrador afirma que a pesar de que Sondrio debería haber informado 

primero al directorio del club acerca de estos delitos, él se comunica directamente con el 

controlador de la corporación que está a cargo del equipo. Con esta jugada maestra, 

Sondrio consigue quitarse de encima a su principal rival en las elecciones, ganarse la 

confianza de los dirigentes de la corporación y, por último, reducir de manera 

considerable el poder y la reputación de Aljovín:  

La Tana quedó desolada. Su única carta había resultado un fraude. No solo había 

perdido la posibilidad de neutralizar a Sondrio, sino que ella misma había 

quedado muy mal parada ante su junta de accionistas. Parecía haber perdido el 

olfato, esa característica suya para saber quién servía para qué y quién no. Estaba 

avergonzada, decepcionada y débil (Butters, 2006, p. 180) 

 

A pesar de este revés, Rossana Aljovín no termina de aceptar su derrota. Por ello, se 

entrevista con un periodista para obtener todos los detalles acerca de la mafia que maneja 

el “julbo” peruano y tratar de encontrar alguna forma de desprestigiar a Sondrio (una de 

las cabezas más sagaces aunque también discretas de la mafia). No obstante, será la 

accionista del club la que de forma gradual pierda autoridad, poder y dominio. En primer 

lugar, Sondrio y hombres allegados a él reducen y fiscalizan el presupuesto para el 

comedor para jugadores infantiles que la Tana maneja. Tras su iracunda reacción (la cual 

incluye una intempestiva visita a la oficina del presidente con insultos y mentadas de 

madre de por medio), el club la amonesta de manera pública. Asimismo, sus asesores 

legales le recomiendan vender sus acciones del Sporting pues una corporación mexicana 

está preparando una oferta para monopolizar el negocio cervecero en el país. En medio de 
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estas encrucijadas, su adorado Rodrigo Soriano ha ido a visitarla para anunciarle que 

tenía ofertas de equipos extranjeros: 

Soriano la encontró medio ida… Había tomado unas pastillas para los nervios, 

pero se negaba a guardar reposo en su casa, como le había recomendado el 

médico de su familia. Solo llegaba y se sentaba en su oficina, despachaba algunas 

cuestiones urgentes, cada vez menos urgentes. Estaba arrinconada y deprimida… 

Por momentos no se podía saber si estaba molesta o melancólica, porque sus 

facciones endurecidas distorsionaban sus sentimientos (Butters, 2006, p. 198) 

 

Así, a semejanza del relato “La dueña de la pelota” que analizamos en el capítulo 

anterior, en Muerte súbita, la mujer que ostenta una posición hegemónica debe ser 

castigada pues tal posición amenaza el dominio de los hombres en una sociedad machista. 

La enérgica dirigente que otrora fue dueña de uno de los clubs más importantes del Perú 

ha quedado reducida a una sombra de sí misma, con ataques de nervios, abruptos cambios 

de humor y depresión. Sin embargo, el castigo no se detiene en lo corporal y mental; para 

completarse el aniquilamiento simbólico de esta amenazante figura, uno de los 

representantes de la masculinidad hegemónica en la novela (Sondrio) debe arrebatarle lo 

más preciado: su posición de poder. Al volver a las instalaciones del club fundado por su 

padre tras un descanso médico de cinco días, Aljovín  

se encontró con una sorpresa que fue como un disparo al corazón: en la ventanilla 

de seguridad estaba pegado un papel firmado por el presidente del directorio en 

que se prohibía su ingreso. Era obvio que Sondrio sabía que la venta total de las 
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acciones de la familia Aljovín era un hecho incontrolable para la Tana. Ella ya no 

sería la dueña. Nunca más. (Butters, 2006, p. 199) 

 

Acaso la más brutal demostración de poder y dominio por parte del presidente del 

Sporting en la novela no sea el traspaso de Rodrigo Soriano al Mónaco francés, ni los 

logros deportivos del equipo, ni el respeto ganado entre los otros dueños de la institución, 

sino la victoria sobre una mujer. Este personaje femenino ostenta una posición 

hegemónica al inicio de la novela que deberá perder finalmente pues pone en riesgo la 

hegemonía masculina que Sondrio encarna a la perfección.   

Por tanto, si consideramos que tanto Perales como Sondrio son constantemente 

retratados como mafiosos sedientos de poder, no resulta neutral que se describa al fútbol 

como un negocio, sobre todo si es un negocio influido por un sistema capitalista fuera de 

control. Al contrario, la novela Muerte súbita pareciera argumentar que el fútbol peruano 

atraviesa una terrible crisis debido al dominio que ejercen los personajes hegemónicos, 

hombres inmorales que sólo piensan en su beneficio propio y las insanas cantidades de 

dinero que pueden ganar a través de sobornos y otros crímenes. En tal sentido, estos dos 

personajes encarnan el concepto de “pendejada” desarrollado por el sociólogo peruano 

Gonzalo Portocarrero. En su artículo “La transgresión como forma específica de goce del 

mundo criollo” (2001), Portocarrero argumenta que la sociedad criolla colonial se 

caracterizó por la “pendejada”, la transgresión del orden,  

el rechazo subterráneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegítimo y 

corrupto. En este rechazo se inscribe un goce, una excitación o una emoción, 

donde concurren el temor de ser atrapado y la esperanza de salir indemne, para 
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finalmente resolverse en una vivencia de poder, de sentirse por encima, 

definitivamente superior a los otros” (2001, p. 542)  

 

Esta práctica, que normaliza y tolera el socavamiento de la moral colectiva, la corrupción 

y el abuso contra los débiles, surgió en la época colonial pero siguió muy vigente en la 

época republicana y es una actitud enraizada en la sociedad peruana contemporánea 

(Portocarrero 2001). De hecho, para el intelectual peruano Juan Carlos Ubilluz (2006), el 

“pendejo” en Perú (también denominado “sujeto criollo”, i.e. una persona maliciosa que 

no tiene escrúpulos para conseguir lo que desea) transgrede, gracias a su ingenio, las 

normas sociales y legales para sobrevivir, tener éxito individual y ascender socialmente. 

Así, “en el universo del criollo, la pendejada es una virtud” (Ubilluz, 2006, p. 45). Este 

individuo se ve obligado (pero también estimulado por una ideología exitista) a 

transgredir las normas debido a un contexto de capitalismo tardío (que instauró una 

subjetividad que negaba un bienestar colectivo y enfatizaba la búsqueda de un goce 

individual), globalización (mediante la apertura de la nación peruana al capital extranjero 

en los noventas), y relaciones oligárquicas asentadas por siglos de historia colonial y 

republicana.19 Asimismo, el éxito que busca el pendejo/criollo “puede ser material y/o 

simbólico y su fin la satisfacción gozosa. De ahí que no importa someter, rebajar e 

incluso atropellar a otros sujetos, pues estos pueden quedarse con el éxito que con la 

transgresión ingeniosa se quiere lograr” (Pozo, 2008, p. 50) El pendejo busca este éxito 

por prestigio, por querer demostrar superioridad sobre los demás y para no desaprovechar 

	
19	Para	Ubilluz,	el	complemento	al	criollo/pendejo	es	el	“canalla”,	quien	permite,	acepta	y	alaba	la	
trasgresión	de	aquél	(y,	en	algunos	casos,	incluso	se	identifica	y	goza	con	esta	transgresión)	para	
hacer	prosperar	sus	propios	intereses.	Esta	figura	se	encarna	en	la	masculinidad	cómplice	en	la	
terminología	de	Connell,	sobre	la	cual	girará	el	capítulo	5	de	esta	tesis.	
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una oportunidad de la que seguramente otro pendejo se beneficiará. En suma, el pendejo 

siempre es un pendejo para los otros, pues necesita mostrar su maestría en la transgresión. 

De allí que diversos estudiosos sociales peruanos (los ya mencionados Portocarrero, 

Ubilluz, Pozo, entre otros) propongan que esta búsqueda del éxito es excesiva y 

desestabilizadora, pues no busca una mera satisfacción de un deseo sino que se vuelve 

goce y está por encima del mero principio de placer.  

Un aspecto esencial en la masculinidad hegemónica de personajes como Paco 

Sondrio y Arturo Perales radica, precisamente, en la pendejada. Ambos transgreden 

ciertas normas sociales e incluso legales con tal de acumular riqueza y poder, para 

mostrar superioridad ante los demás mediante ingeniosas tácticas que no buscan un 

bienestar colectivo sino el éxito individualista y que, a la vez, someten, humillan y 

atropellan a otras personas que puedan poner en entredicho o riesgo las posiciones 

hegemónicas que ocupan o buscan ocupar.  

Para poder salir adelante y volver a sus épocas gloriosas, el fútbol peruano debería 

experimentar una revolución. No obstante, Muerte súbita propone que ésta no se llevará a 

cabo en tanto que todas las instituciones que deberían posibilitar cambios radicales en la 

forma en la que el deporte rey es manejado en Perú están corrompidas por este grupo de 

“pendejos”. Éstos se adhieren a una lógica de consumo capitalista que usa al deporte 

como un negocio del cual cada individuo debe beneficiarse.20  

	
20	En	la	película	Calichín	(2016)	de	Ricardo	Maldonado	encontraremos	el	equivalente	
cinematográfico	de	Perales	y	Sondrio.	En	esta	“fut-ción”	peruana,	el	Dr.	Jimmy	Huancacusi	
(interpretado	por	el	célebre	comediante	Tulio	Loza)	es	un	político	que	vive	en	el	Pueblo	del	Dolor,	
una	pequeña	localidad	en	medio	de	los	Andes.	Este	personaje	está	haciendo	una	campaña	para	
volverse	alcalde	y	así	poder	legalizar	una	mina	que	posee;	en	otras	palabras,	es	un	hombre	sin	
escrúpulos	que	busca	poder	y	quiere	ascender	socialmente	para	incrementar	su	patrimonio	y	
obtener	beneficios	individuales	a	costa	de	su	propia	comunidad	(características	que	hemos	
observado	en	Arturo	Perales	y	Paco	Sondrio,	en	tanto	representantes	de	la	masculinidad	
hegemónica).	Desde	su	primera	aparición,	el	Dr.	Huancacusi	es	retratado	como	un	hombre	corrupto:	
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No obstante, resulta llamativo que en esta fábula moral, aunque uno de los 

pendejos (Perales) consigue evadir el castigo de la ley, está a punto de no escapar de una 

muerte grotesca: durante una fiesta organizada por la Federación de Fútbol, el corrupto 

dirigente de Estudiantes sufre un ataque hemorroidal en uno de los baños. 

De pronto el estómago se encogió en un espasmo terrible por la úlcera que 

acababa de reventar. Su cara era una mas húmeda y pegajosa con una 

inconfundible expresión cadavérica. Acaso en un intento desesperado por sacar 

fuerzas, sus manos, temblorosas y torpes, buscaron en el bolsillo la bolsita de 

cocaína que lo levantaría como tantas veces. Vomitó. Luego, logró echar el polvo 

al piso, cerca de su cara. Acercó la nariz hasta enterrarla en el pequeño montículo 

blanco, aspiró con las fuerzas que le quedaban. Resoplaba como un toro, 

buscando desesperadamente algo de alivio. No sirvió de nada. 

El paro cardiaco tardó tres minutos. El cuerpo se tensó en un espasmo violento. 

(Butters, 2006, p. 253) 

 

Aunque un equipo de paramédicos logra salvarlo, el dirigente no se librará de una 

humillación pública para el honor de un macho como él: al notar que su marido ha 

desaparecido de la fiesta, la esposa de Perales le es infiel con uno de los miembros de la 

	
sus	primeras	palabras	en	la	película	son	“Robando,	robando,	robando”	(en	vez	de	“Probando,	
probando,	probando”)	mientras	prueba	si	un	micrófono	está	funcionando	en	un	mitin	público.	
Asimismo,	cuando	empieza	a	hablar	sobre	las	obras	que	ha	hecho	por	el	pueblo,	los	participantes	del	
mitin	le	gritan	“corrupto”	y	le	lanzan	una	serie	de	diversos	objetos.	Más	adelante,	al	darse	cuenta	de	
la	popularidad	del	fútbol	en	el	pueblo	(los	hinchas	del	club	Los	Amigos	del	Dolor	han	preferido	ir	al	
estadio	en	vez	de	asistir	al	mitin),	el	político	decide	usar	al	deporte	rey	para	lucrar	y	relanzar	su	
carrera	a	la	alcaldía:	al	ofrecer	traer	un	jugador	de	fama	internacional,	la	reputación	de	Huancacusi	
entre	los	pobladores	del	Pueblo	del	Dolor	da	un	giro	radical,	hasta	el	punto	de	que	los	hinchas	del	
equipo	local	empiezan	a	corear	su	nombre	en	el	estadio.	El	jugador	al	que	se	refiere	el	político	
populista	es,	precisamente,	“Calichín”	Delgado,	sobre	quien	versaremos	en	el	capítulo	siguiente	al	ser	
un	personaje	que	encarna	la	configuración	marginalizada	de	la	masculinidad.	
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Federación. No obstante, en pleno acto sexual, este dirigente morirá de un paro cardíaco 

por sobredosis de Viagra y whisky. Para deshonra de Perales, la infidelidad de su mujer 

se hará pública pues, “[e]l hecho de estar involucrada… como testigo hacía que ese 

atestado Valeria más de mil dólares. Las cámaras de seguridad del hotel la habían 

grabado al salir de la habitación, asustada, donde quedó solo el cuerpo del militar… 

Luego Perales haría y daría lo imposible para evitar que el video circulara”. (Butters, 

2006, p. 259) En el caso de Sondrio, aunque en las líneas finales el narrador afirma que 

aquél tiene una epifanía para hacer un nuevo negocio (“quizá un drama sobre la vida de 

Soriano, después de todo era una gran historia”), también es cierto que se señala que un 

personaje lo persigue en secreto: “Era Campos, estaba planeando el día en que Sondrio 

durmiera para siempre escuchando a Turandot… Sondrio estaba en una carrera contra el 

tiempo y no lo sospechaba. Tenía que hacer su película. Campos lo perseguía 

pacientemente para darle un fin sangriento, acaso eso era lo único fino y elegante que 

sabía hacer: matar”. (Butters, 2006, p. 263)21 

Como puede verse, el tono de la novela pareciera ser muy crítico hacia los 

hombres que mantienen una posición hegemónica en la comunidad futbolística pues 

sustentan y buscan mantener un sistema corrupto. Este sistema se basa, además, en la 

discriminación, humillación y corrupción de hombres que no se encuentran en posiciones 

hegemónicas sino que, más bien, buscan acceder a estas posiciones pero no podrán 

negarlo nunca debido a una marginalización que se basa en sus colores de piel y sus 

	
21	En	el	siguiente	capítulo	analizaremos	con	mayor	detalle	la	figura	del	Loco	Campos,	“un	empresario	
con	traza	de	caficho”	(Butters,	2006,	p.	106)	en	palabras	de	narrador.	Campos	no	solo	es	presentado	
como	un	“cholo”	sin	elegancia	(y,	por	ello,	estará	vinculado	al	hombre	cuya	masculinidad	encaja	en	la	
configuración	marginalizada,	i.e.	Rodrigo	Soriano),	sino	también	como	un	proxeneta	en	primera	
instancia	y	como	un	asesino	hacia	el	final	de	la	novela.	
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clases socioeconómicas bajas. Sin embargo, como he argumentado en otras publicaciones 

(2017, 2019), la eficacia de esta crítica es cuestionada en tanto que Muerte súbita se 

inserta en la misma lógica de consumismo / negocio que condena. En cierta forma, Paco 

Sondrio es un reflejo de la figura del autor de la novela, pues a semejanza del ex cineasta 

y dirigente deportivo, Phillip Butters usa “los vericuetos del poder pelotero”, “las 

andanzas de los ídolos y de sus devaneos con la riqueza, el lujo, las mujeres, la fama y la 

lujuria sin fin que da la riqueza rápida” (Butters, 2006, p. 263) para escribir un best-seller 

y hacer negocio con ello.  

De la misma forma, el localismo de Muerte súbita debilita su crítica contra la 

burbuja del mundillo peruano. Con “localismo” me refiero a la escritura en código de la 

novela que, según el sociólogo argentino Pablo Alabarces, requiere un conocimiento 

específico para que el lector promedio pueda reconocer los referentes específicos de 

carne y hueso (2007, p. 16). De hecho, como he señalado en otros textos académicos 

(2017, 2019) el atractivo de Muerte súbita para el público peruano radica en el mórbido 

deseo de descifrar cuál pecador de carne y hueso se esconde bajo cada personaje de 

ficción. Todas las referencias futbolísticas de la novela son obvias para una hincha de 

fútbol en Perú pero probablemente son inaccesible para lectoras extranjeras o incluso 

lectoras peruanas que no tienen un extenso conocimiento sobre el fútbol peruano. Esta 

estrategia narrativa de encubrir la identidad de personas reales debajo de personajes 

cuyos nombres se asemejan al original (Arturo Perales, por Alfredo González; Rodrigo 

Soriano, por Nolberto Solano, por poner un par de ejemplos)22 no es única para el 

	
22	El	Estudiantes,	el	equipo	más	popular	del	Perú	según	el	narrador,	es	dirigido	por	un	obeso	y	
corrupto	dirigente,	Arturo	Perales,	quien	se	enfrenta	con	el	veterano	ídolo	del	equipo,	el	Lobo	
Carrasco.	El	ídolo	histórico	del	equipo	crema	fue	el	Cholo	Hernández	y	el	técnico	del	equipo	es	el	
Loco	Chávez,	ex	jugador	de	fútbol	que	brilló	en	los	años	setenta.	El	otro	equipo	de	la	novela	es	el	
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mundillo futbolístico. El narrador también la sigue con diversas figuras de la farándula, 

ya sea la modelo y vedette Mónica Cabrejos (Mónica Cerruti, en el texto) o el propio 

autor, Phillip Butters, el periodista deportivo Felipe Riva en la novela. Resulta curioso 

que el vínculo referente-mundo real que carece de sustento esté relacionado con Sergio. 

Este personaje se basa en Claudio Pizarro, quien jugó en Alianza Lima (y no en 

Estudiantes/Universitario de Deportes, como señala la “fut-ción” de Butters) antes de 

emigrar a Alemania para jugar por Werder Bremen, y luego en Bayern Múnich y FC 

Köln. En tal sentido, como ha señalado el crítico literario Iván Thays, detrás de esta 

historia secreta que el texto quiere desvelar, se esconden escandaletes y chismografías 

sobre la vida de jugadores, árbitros, agentes de futbolistas, dirigentes y vedettes que todo 

hincha peruano conoce a pie juntillas gracias a la prensa deportiva amarillista. Sin 

embargo,  

[l]o realmente significativo y sorprendente hubiese sido que Butters aporte 

pruebas para respaldar todas esas afirmaciones. Es decir, si hubiera hecho 

periodismo de investigación o, aún mejor, una crónica novelada a lo Norman 

Mailer o Truman Capote. Pero eso no ocurrió, por lo que Muerte súbita no deja de 

	
Sporting,	cuyo	siniestro	dirigente	es	el	ex	publicista	y	ahora	cineasta	Paco	Sondrio.	La	estrella	del	
equipo	celeste	es	Rodrigo	Soriano,	quien	recibe	la	bienvenida	de	jugadores	como	Josecinho,	
Aguirregaray	y	Aureliano.	En	el	pasado,	el	mejor	jugador	del	club	fue	Juan	Carlos	Uriola	y,	en	el	
presente	de	la	novela,	los	celestes	son	dirigidos	por	El	Sordo.	Para	un	hincha	peruano	promedio,	los	
referentes	son	sumamente	claros:	el	Estudiantes	es	Universitario	de	Deportes;	su	dirigente	Perales	es	
Alfredo	González,	quien,	como	su	alter-ego	en	la	novela,	fue	investigado	por	el	Congreso	de	la	
República	por	delitos	de	corrupción	y	soborno.	El	Lobo	Carrasco	es	el	“Puma”	Carranza	y	el	Cholo	
Hernández	es	Teófilo	“Lolo”	Fernández,	el	ídolo	máximo	del	equipo	en	la	vida	real.	El	Loco	Chávez,	
por	su	parte,	es	Roberto	Challe,	ex	jugador	peruano	que,	en	efecto,	brilló	en	los	años	setenta.	El	otro	
equipo	es	el	Sporting	Cristal,	el	cual	fue	presidido	por	el	cineasta	Francisco	Lombardi	a	inicios	de	este	
milenio.	El	referente	de	carne	y	hueso	para	Rodrigo	Soriano	es	Nolberto	Solano,	mítico	jugador	
peruano	que	compartió	vestuarios	con	el	brasileño	Julinho,	con	el	defensa	peruano	Pedro	Garay	y	con	
el	argentino	Marcelo	Asteggiano.	Mientras	que	Uriola	haría	referencia	a	Julio	César	Uribe	(ídolo	del	
equipo	celeste	desde	mediados	de	los	años	setenta),	Juan	Carlos	Oblitas	(conocido	con	el	
sobrenombre	de	“El	Ciego”)	entrenaba	al	Cristal	cuando	Solano	debutó	en	el	fútbol	profesional,	un	13	
de	abril	de	1992.	
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ser un compendio de chismes que, en algunos casos, son incluso calumnias, 

cuando brinda todos los datos para que se identifique al “modelo” que influyó en 

la ficción, pero se abstiene de colocar nombres y apellidos auténticos para evadir 

la responsabilidad judicial. (Thays) 

 

Sin embargo, lo que no esconde este localismo es el hecho de que Muerte súbita 

representa dos aspectos de la construcción de la masculinidad en el imaginario nacional 

de Perú: por un lado, hombres de clases medias y posiciones dominantes en las jerarquías 

futbolísticas pueden beneficiarse del “negocio” del fútbol (en algunos casos, incluso de 

manera corrupta) sin recibir una sanción económica ni social; por otro  lado, se les niega 

a ciertas poblaciones de clases no privilegiadas la posibilidad de ascender socialmente a 

través de este deporte. Con el análisis de figuras como Perales y Sondrio, hemos 

explorado las formas en las que los primeros mantienen e incluso incrementan su 

hegemonía sobre las demás personas (no solamente hombres sino también mujeres y 

algún personaje homosexual secundario para la trama). Examinaremos la tragedia social 

del personaje subalterno que no consigue ascender socialmente (Rodrigo Soriano) en el 

capítulo siguiente, destinado a los personajes masculinos marginalizados en las “fut-

ciones” peruanas contemporáneas. Pasemos, ahora, a analizar cómo se ha representado la 

configuración hegemónica de la masculinidad en diversas “fut-ciones” peruanas 

contemporáneas, centrando nuestra atención en los valores que se resaltan, las estrategias 

que siguen estas figuras para perpetuar sus posiciones hegemónicas y las contradicciones 

inherentes a esta forma de masculinidad. 
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2.4. La masculinidad hegemónica en otras “fut-ciones” peruanas contemporáneas 

 2.4.1 La tristeza de los burros (2006) de Ernesto Ferrini 

Otro personaje de la narrativa peruana que encarna la masculinidad hegemónica 

es el ex futbolista croata Tomislav Sakic, protagonista de La tristeza de los burros. Esta 

“fut-ción” es la primera novela del administrador de empresas y cronista Ernesto Ferrini 

y fue publicada el mismo año que Muerte súbita. En ella, Sakic viaja a las serranías 

limeñas, específicamente al pueblo de San Pedro de Casta, en busca de cumplir su 

primera misión como agente de jugadores. El ex jugador del Torino italiano, el Chelsea 

inglés y el Valencia español debe convencer al petiso y talentoso Julián Tito de que 

abandone su pueblo natal para volverse profesional y triunfar en Europa23. La novela 

tiene una particular estructura narrativa: inicia con el viaje de Tomislav hacia San Pedro 

de Casta tras haber aterrizado en Lima por primera vez la noche anterior. 

Inmediatamente, el texto da un salto temporal hacia lo que sería el presente: el croata ya 

está casado y viaja a Lima con frecuencia (de hecho, el narrador afirma que “hasta limeño 

parece” porque le encantan el pescado y los mariscos). Además, se relaciona con las 

clases privilegiadas pues visita de forma continua a un tal “señor Antonio”, un escritor 

	
23	Si	bien	es	cierto	que	la	novela	gira	en	torno	al	fútbol,	confiesa	Ferrini	que	lo	que	más	interesaba	
era	poder	crear	una	"novela	de	aventuras,	algo	así	como	la	búsqueda	del	tesoro…	Lo	importante	es	
contar	las	aventuras,	presentar	las	tensiones,	los	mitos	y	el	humor.	El	fútbol	es	solo	el	pretexto”.	(La	
República)	El	deporte	rey,	entonces,	se	vuelve	una	excusa	para	exponer	ideas	sobre	un	tema	en	
particular	a	través	de	las	historias	de	Julián	Tito	y	Tomislav	Sakic:	cómo	deben	comportarse	los	
hombres	que	provienen	de	pueblos	o	naciones	pequeñas	frente	al	proceso	de	globalización.	Señala	el	
autor	que	especialmente	le	interesa	“que	la	obra	se	lea	como	un	choque	entre	las	costumbres	propias	
y	el	intento	globalizador.	En	ese	sentido,	las	figuras	de	Sakic	y	de	Sendero	se	parecen,	como	piensan	
los	personajes,	en	que	cada	vez	que	alguien	nuevo	llega	al	pueblo,	es	para	aprovecharse	de	algún	
modo.	El	trasfondo	político	y	social	de	la	novela	es	preguntarme	qué	pueden	hacer	los	pueblos	
marginales	frente	a	la	globalización”	(La	República)	Como	veremos,	la	respuesta	a	esta	pregunta	se	
divide	en	dos	opciones	diametralmente	opuestas:	recibir	a	este	impulso	globalizador	con	los	brazos	
abiertos	y	explorar	el	mundo	más	allá	de	una	comunidad	cerrada	(Sakic)	o	restringirse	a	una	vida	
limitada	por	el	arraigo	a	lo	local	(Julián	Tito,	lo	que	deriva	en	su	carácter	marginalizado;	por	ello,	
analizaré	a	este	personaje	en	el	siguiente	capítulo,	dedicado	precisamente	a	la	configuración	
marginalizada	de	la	masculinidad).	
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perteneciente a las élites limeñas con quien comparte gustos por el arte africano, haber 

vivido en Italia por algún tiempo y, sobre todo, la pasión por el fútbol. Merceditas, la 

hermana de Julián Tito, trabaja como sirvienta para el señor Antonio, por lo que ella 

representa un vínculo entre el futbolista y el escritor. Luego de este brevísimo excurso, el 

narrador vuelve al pasado para relatar las peripecias de Tomislav tras su llegada al 

pueblito andino (aparentemente hacia 1998-1999) y las estrategias que debe seguir para 

entrevistarse con Julián Tito y convencerlo de que debe jugar en Europa. En medio de 

estos eventos, se insertan escenas acerca de la llegada de Sendero Luminoso a San Pedro 

de Casta (se supone que durante la segunda mitad de los años ochenta pues se menciona 

que el APRA está en el poder, lo cual ocurrió entre 1985 y 1990), la crueldad con que los 

terroristas trataron a los pobladores de la comunidad (una serie de atrocidades que 

incluyen el asesinato de uno de los hermanos de Julián a manos del cabecilla de la 

facción marxista-leninista-maoísta) y el inicio de la fuerte amistad entre un infante Julián 

y su burro Teófilo. Finalmente, tras narrar cómo Sakic persuade al petiso jugador andino 

de probar suerte en Europa, la novela concluye con la única temporada de Julián en el 

Torino italiano, equipo al que saca campeón nacional pero que abandona de manera 

abrupta para volver a su tierra natal, donde lo esperan su familia, amigos y Teófilo, “que 

a lo lejos rebuznaba de contento” (Ferrini, 2006, p. 260). 

Así, diversas pistas de La tristeza de los burros dan a entender que una 

considerable parte de la trama se desarrolla a finales del siglo XX y comienzos del siglo 

XXI, es decir, algunos años después del conflicto armado que enfrentó al Estado peruano 
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y al grupo terrorista subversivo Sendero Luminoso.24 No obstante, al incluir escenas 

pertenecientes a los años de violencia interna, la novela se inserta en lo que se ha 

denominado “literatura peruana de la violencia política”, dato que no abordaremos en 

esta sección pero que servirá para comprender al personaje de Julián Tito en el próximo 

capítulo. En las siguientes líneas, nos centraremos, más bien, en la construcción del 

personaje de Tomislav Sakic, las estrategias narrativas con las que el narrador de la 

novela presenta la masculinidad hegemónica del ex jugador croata (tanto como individuo 

como con relación a las mujeres con las que interactúa) y las contradicciones inherentes a 

su masculinidad. 

A semejanza del “Gringo” Sergio de Muerte súbita, Sakic es retratado con los 

rasgos distintivos de un hombre europeo. Dice el narrador, “[e]ra alto, rubio, de tez 

blanquísima y ojos azules: el tipo que en San Pedro de Casta no pasa desapercibido” 

(Ferrini, 2006, p. 31) De esta forma, Sakic se presenta como un personaje que destaca 

entre los demás hombres (sobre todo en un pueblito de las montañas limeñas) por su 

apariencia física y su color de piel, lo cual lo coloca desde un principio en una posición 

hegemónica. La novela también remarca que la masculinidad del personaje radica en su 

condición atlética y su conocimiento futbolístico. Como apunta el narrador: “[d]ice el 

señor Antonio que Tomislav Sakic era futbolista. Fácil se nota que es verdad: el señor 

Tomi es alto y tiene las piernas fuertes y de fútbol sabe hablar una barbaridad” (Ferrini, 

2006, p. 16). Este conocimiento futbolístico se basa, obviamente, en su carrera: primero, 

jugó en el equipo de su ciudad de nacimiento; de allí pasó al Chelsea inglés; luego, al 

	
24	Aunque	esta	época	se	extiende	desde	1980	hasta	el	año	2000,	para	el	análisis	de	la	novela	
tomamos	como	referencia	el	año	de	1992,	fecha	en	que	fue	capturado	Abimael	Guzmán,	fundador,	
líder	e	ideólogo	senderista.	Esta	captura	derivó	en	el	declive	progresivo	de	la	lucha	armada.	
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Torino italiano; finalmente, se va traspasado al Valencia por los beneficios económicos 

que esta operación le ofrecía. Con el equipo español “Tomislav Sakic estuvo muy cerca 

de ganar la Copa del Rey. Llegaron a la final y todo, pero no pudo ser. Dos a uno 

perdieron, contra el Deportivo La Coruña”25. De esta forma, el croata es retratado como 

un hombre cosmopolita: no tiene miedo a abandonar su tierra para emigrar 

constantemente. Le da igual jugar en Inglaterra, Italia o España, las tres ligas más 

importantes en el continente europeo. Es un hombre con ambiciones, dispuesto a 

competir y a conocer el mundo. Este carácter competitivo (característica esencial de la 

configuración hegemónica de la masculinidad), no sólo se refleja en su carrera sino, sobre 

todo, en su estilo de juego:  

Su juego era vehemente, aguerrido, basado más en corretear rivales para destruir 

sus iniciativas que en hilvanar jugadas de ataque. ¿Cuántas veces había terminado 

fuera del campo por cortar un ataque adversario o recuperar una pelota? Sakic no 

se daba por vencido con facilidad, y si para recuperar un balón era necesario 

terminar de cabeza sobre un cartelón publicitario mucho más allá de los límites 

del campo, pues allí terminaba. Lo que fuera por el equipo, se decía Sakic, lo que 

fuera por la victoria… Pensó: coño, dar la vida por un balón (Ferrini, 2006, p. 22) 

 

Como podemos observar, el protagonista de La tristeza de los burros es retratado como 

un personaje agresivo, competitivo, que no se da por vencido y que basa su juego en la 

fortaleza y el choque; vale decir, como la encarnación de los valores nucleares de la 

masculinidad hegemónica. En su época de jugador, Sakic era, asimismo, propenso a 

	
25	Aunque	Tomislav	Sakic	es	un	personaje	ficticio,	la	final	Valencia-Deportivo	La	Coruña	de	la	Copa	
del	Rey	sí	tuvo	lugar,	y	sucedió	en	1995.	Como	señala	la	novela,	el	Valencia	cayó	por	2-1.	
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tomar riesgos en el campo, en tanto que no le importaba recibir una tarjeta roja con tal de 

impedir una jugada del rival ni le importaba arriesgar su propia integridad física con tal 

de recuperar la posesión del balón y derrotar al equipo contrario. Como indica la última 

oración de la cita previa, Sakic es un guerrero que daría la vida misma con tal de ganar26. 

Otra semejanza que se puede establecer entre el croata y “el Gringo” Sergio en 

tanto personificaciones de la masculinidad hegemónica es su capacidad para razonar. 

Repetidamente, el narrador afirma que el ex futbolista medita sobre su pasado y su 

presente, lo cual se refleja en el uso frecuente del verbo “pensó”: “Sakic comenzó a 

pensar que Julián era uno de esos jugadores que se pasan buena parte de los noventa 

minutos sin hacer nada. Corren poco, no colaboran en la fase defensiva y parecen incluso 

rehuir el juego, desaparecer. Pensó: pero cuando aparecen… Pensó: toques de genio, 

magia pura” (Ferrini, 2006, p. 75; los énfasis son míos). Como vemos, Sakic es un 

personaje que piensa, que medita, que usa su inteligencia para clasificar tipos específicos 

	
26	Como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,	todos	estos	atributos	de	Sakic	(ser	aguerrido,	cosmopolita,	
valeroso,	arriesgado,	etc.)	son	opuestos	a	la	forma	en	que	se	representa	a	Julián	Tito,	quien	no	
muestra	sacrificio	en	el	campo	ni	quiere	tomar	riesgos	saliendo	de	su	tierra	natal	a	pesar	de	su	
magnífico	talento	con	el	balón.	De	hecho,	esta	contraposición	se	hace	explícita	en	el	texto:	“Sakic	
admiraba	a	esos	privilegiados	[como	Julián	Tito]	porque	tenían	el	don	del	fútbol	y	los	despreciaba	
porque	eran	incapaces	de	sacrificio.	Tan	opuestos	a	su	juego,	construido	a	pulso:	tenacidad,	garra,	
ganas	de	no	perder,	cantidad	más	que	calidad,	muchas	patadas	dadas	y	otras	tantas	recibidas”	
(Ferrini,	2006,	p.	75)	El	contraste	entre	estos	personajes	adquiere	tintes	más	simbólicos	si	
consideramos	que	Tomislav	encarna	la	civilización,	la	razón	y	el	cosmopolitismo	europeo,	el	cual	falla	
en	su	empeño	de	que	una	persona	de	los	Andes	(que	representan	lo	bárbaro,	lo	incivilizado,	lo	
incomprensible)	se	adapte	al	mundo	futbolístico	y	a	la	mentalidad	del	deporte	como	negocio	propia	
del	mundo	occidental	capitalista.	La	novela,	como	bien	lo	señala	Ernesto	Ferrini,	presenta,	a	final	de	
cuentas,	el	contraste	de	posiciones	frente	a	la	globalización-el	capitalismo-la	impulso	civilizador	
occidental.	Como	veremos	en	el	siguiente	capítulo	cuando	analicemos	al	personaje	de	Julián	Tito,	
para	el	autor	no	existe	una	comunicación	fluida	entre	el	mundo	occidental	y	los	Andes	(así	como	no	
existe	una	comunicación	fluida	entre	un	hombre	y	una	mujer,	tal	como	se	explicará	líneas	más	
adelante	al	examinar	la	relación	entre	Sakic	e	Inés).	Este	desencuentro	entre	Occidente	y	los	Andes	se	
encuentra	presente	en	una	obra	vargasllosiana	que	acaso	haya	estado	en	la	mente	del	autor	mientras	
escribía	La	tristeza	de	los	burros:	Lituma	en	los	Andes	(1993).	Desde	la	primera	página	de	la	novela	de	
Vargas	Llosa	el	desencuentro	Occidente-Andes	es	patente,	como	bien	ha	señalado	el	crítico	literario	
peruano	Víctor	Vich	en	su	libro	El	caníbal	es	el	Otro:	violencia	y	cultura	en	el	Perú	contemporáneo	
(2002).	En	el	siguiente	capítulo,	exploraremos	otro	ejemplo	de	este	desencuentro	al	analizar	la	
película	Calichín	(2016)	del	director	Ricardo	Maldonado.	
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de jugadores y reconocer la belleza estética inherente al juego. El ex futbolista también es 

capaz de reflexionar acerca de su propio pasado y los errores que había cometido con 

anterioridad, de manera similar al personaje de Sergio en Muerte súbita: 

a pesar de todos sus esfuerzos, el resultado era siempre el mismo. Cada una de sus 

decisiones lo había conducido al camino equivocado, al error. Eso le jodía. El 

restaurante había sido su último revés, que aún no lograba digerir. Inés siempre se 

opuso… Sakic pensó que al final de cuentas ella tuvo razón. Pensó: y sin embargo 

la mala suerte. Pensó: perra suerte (Ferrini, 2006, p. 12; los énfasis son míos) 

 

Ahora bien, el uso del verbo “pensó” (y la repetición del verbo tantas veces en un mismo 

párrafo) es un evidente guiño a una de las obras narrativas más canónicas de la literatura 

peruana: Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa.27 Con este guiño, Ferrini 

pareciera ofrecer un homenaje al Premio Nóbel de Literatura de 2010 a la vez de querer 

	
27	Recordemos	el	inicio	de	la	novela:	“Desde	la	puerta	de	La	Crónica	Santiago	mira	la	avenida	Tacna,	
sin	amor:	automóviles,	edificios	desiguales	y	descoloridos,	esqueletos	de	avisos	luminosos	flotando	
en	la	neblina,	el	mediodía	gris.	¿En	qué	momento	se	había	jodido	el	Perú?	Los	canillitas	merodean	
entre	los	vehículos	detenidos	por	el	semáforo	de	Wilson	voceando	los	diarios	de	la	tarde	y	él	echa	a	
andar,	despacio,	hacia	la	Colmena.	Las	manos	en	los	bolsillos,	cabizbajo,	va	escoltado	por	transeúntes	
que	avanzan,	también,	hacia	la	plaza	San	Martín.	El	era	como	el	Perú,	Zavalita,	se	había	jodido	en	
algún	momento.	Piensa:	¿en	cuál?	Frente	al	Hotel	Crillón	un	perro	viene	a	lamerle	los	pies:	no	vayas	a	
estar	rabioso,	fuera	de	aquí.	El	Perú	jodido,	piensa,	Carlitos	jodido,	todos	jodidos.	Piensa:	no	hay	
solución”	(Vargas	Llosa,	1969,	p.	13;	los	énfasis	son	míos)	Santiago	Zavala	es	el	único	personaje	de	
Conversación	en	la	Catedral	que	posee	una	consciencia	crítica	acerca	de	la	podredumbre	ética	y	moral	
de	su	entorno	familiar,	amical,	laboral	y	nacional.	Por	ello,	la	voz	narrativa	enfatiza	el	uso	repetitivo	
del	verbo	“piensa”	a	lo	largo	de	todo	este	texto	canónico	de	la	literatura	peruana.	En	el	caso	de	Sakic,	
la	apropiación	de	este	uso	queda	en	mero	guiño	a	la	obra	vargasllosiana,	en	tanto	que	el	ex	futbolista	
no	posee	una	real	consciencia	crítica	en	La	tristeza	de	los	burros.		
Un	segundo	personaje	que	piensa	en	la	novela	es	Generoso	Minaya,	tío	de	Julián:	“Mientras	caminaba	
por	las	oscuras	calles	de	Casta	[Generoso	Minaya]	se	preguntó		por	cuánto	sus	pesadillas	seguirían	
atormentándolo.	Pensó:	son	seis	meses	que	vinieron	los	terrucos.	Pensó:	los	hijos	de	perra”	(Ferrini,	
2006,	p.	185).	Al	pertenecer	a	un	partido	de	izquierda,	Minaya	fue	el	único	miembro	de	San	Pedro	de	
Casta	que	entendió	el	discurso	subversivo	de	Sendero	Luminoso	cuando	este	grupo	terrorista	llegó	a	
su	comunidad.	En	tal	sentido,	es	él	y	no	Sakic	el	equivalente	al	personaje	de	Zavalita	en	la	novela	de	
Ferrini.	Minaya	volverá	a	aparecer	en	esta	tesis	en	el	capítulo	correspondiente	a	la	masculinidad	
marginalizada,	pues	el	contexto	del	terrorismo	en	San	Pedro	de	Casta	nos	ayudará	a	entender	mejor	
al	personaje	de	Julián	Tito	y	su	resistencia	a	abandonar	su	pueblo	para	triunfar	en	Europa.	
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insertarse en la tradición literaria peruana canónica.28 Sin embargo, no será éste el único 

vínculo entre La tristeza de los burros y el corpus novelístico vargasllosiano. Así, a 

semejanza del capitán Pantaleón Pantoja de Pantaleón y las visitadoras (Vargas Llosa, 

1973), Sakic sufre de hemorroides. Esta afección representa el primero de los aspectos 

vinculados a la fragilidad de su masculinidad: 

bajó sus pantalones y se sentó. Se dijo en voz alta que había llegado justo a 

tiempo. Pensó: un minuto más y me cago en plena calle. Estaba a punto de reírse 

de la idea cuando notó, con la misma desoladora sensación de siempre, mezcla de 

fastidio, dolor y asco, que tendría una nueva crisis hemorroidal. El término crisis 

hemorroidal, que su médico utilizaba constantemente, le había siempre parecido 

excesivo, una suerte de cursilería de hospital, pero le era imposible referirse a su 

problema de otro modo (Ferrini, 2006, p. 42) 

 

Frente a su crisis hemorroidal, el ex futbolista es vulnerable, hasta el punto de que pudo 

haber sufrido una humillación pública (cagarse en la calle) en frente de un grupo de 

personas a las que, en su mentalidad extranjera, debería mostrarse como un individuo 

superior por cuestiones de raza, clase, nacionalidad y talento con el balón. El croata se 

siente desolado y asqueado por no poder controlar su propio cuerpo (el cual pareciera 

estar saboteándolo) y por no poder soportar el dolor. Asimismo, en tanto que las 

hemorroides amenazan con ir en detrimento de su imagen, Sakic menosprecia el discurso 

científico acerca de sus malestares al calificarlo de “cursilería de hospital”.  

	
28	Otro	argumento	para	reforzar	la	idea	de	que	Ferrini	se	esfuerza	en	insertarse	en	el	canon	literario	
peruano	radica	en	el	hecho	de	que	el	título	de	su	novela	hace	alusión	a	un	celebérrimo	verso	de	César	
Vallejo	recogido	en	el	epígrafe:	“Fue	domingo	en	las	claras	orejas	de	mi	burro,	/	de	mi	burro	peruano	
en	el	Perú	(perdonen	la	tristeza)”	(en	Poemas	humanos,	1939)		
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La mala suerte del europeo no se encuentra sólo en los negocios como veremos 

más adelante. Aquélla también se ceba con él con respecto a su salud: tras sentir los 

síntomas de las hemorroides por primera vez en San Pedro de Casta, se da cuenta de que 

no ha traído al pueblo la crema contra la inflamación rectal recetada por su médico. 

Como es de esperar, en las montañas de Lima no encontrará una farmacia que venda el 

medicamento. El texto enfatiza la vulnerabilidad del protagonista, el cual se ve degradado 

por lo que él considera una grotesca y despreciable disfunción de su cuerpo:  

Aunque Sakic se pasó el papel con delicadeza, no logró evitar que el roce le 

produjera un doloroso ardor. Miró entonces, con aprensión de enfermo crónico, el 

pedazo de papel que había usado. En medio del normal brochazo marrón había 

una vistosa mancha de sangre. Sakic tiró el papel al excusado, dejó caer los brazos 

y miró descorazonado hacia arriba, al techo. Dijo que solo le faltaba eso, que 

fueran hemorroides sangrantes. (Ferrini, 2006, pp. 42-43) 

 

Un segundo aspecto que muestra la fragilidad de la masculinidad de Sakic está 

relacionado a su relación con su novia española y posterior esposa, Inés. Es cierto que al 

inicio de la novela (recordemos que el texto comienza en una época muy posterior a los 

hechos centrales que se narran), las mujeres están destinadas al plano doméstico y no 

participan del fútbol, ya sea en su práctica o en su consumo. En palabras del narrador: 

“Tomislav Sakic también tiene su esposa que cuando viene a Lima siempre la trae porque 

es amiga con la señora Andrea [esposa del señor Antonio]. Además así los señores 

pueden ir al estadio tranquilos y las dejan en la casa a sus mujeres conversando en la sala 

y tomando cafecito” (Ferrini, 2006, p. 17). De esta forma, el dominio de los hombres 
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sobre las mujeres radica en la delimitación del espacio de acción de la mujer a la esfera 

privada (el hogar) en contraste con el espacio de acción masculino (el estadio). 

Poco sabremos acerca de Inés, su personalidad y sus acciones, pues, a semejanza 

de Laura en Muerte súbita, solo accedemos a ella como pareja del ex jugador de fútbol y 

no como una figura individual con personalidad y agencia propias (ni siquiera se explica 

cómo se conocieron ni a qué se dedica Inés para ganar dinero antes y después de casarse 

con Sakic). Al inicio de la novela, las lectoras se enteran de que Inés y el croata 

mantienen una relación a distancia gracias a las conversaciones telefónicas entre ambos, 

conversaciones entrecortadas por la pésima recepción en San Pedro de Casta:  

- … 

- ¿Inés? 

- No, yo te es cho ien. T cía que cánico dice que hay que biar los f nos porque on 

e do… 

- Ine, no entiendo nada. Se escucha entrecortado. Este teléfono es una mierda, 

coño. 

- Qué de stre de lí a, mor. 

- ¿Qué? 

- Digo q la líe a s un d sas e, s ye pé mo. 

- Es inútil, Inés, no entiendo nada. Además hay un zumbido que me está 

volviendo loco. 

- To, am r, no ent ndo ada. ¿Q di es? 

- Así es inútil, mejor te llamo maña… (Ferrini, 2006, p. 93) 
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Lo que podemos asumir de estas conversaciones es que la relación entre Sakic e Inés se 

basa en la incomunicación, en la imposibilidad de oírse y entenderse mutuamente. No 

deja de ser llamativo que las frases entrecortadas pertenezcan mayoritariamente al 

discurso de la mujer, mientras que las frases completas y comprensibles pertenezcan al 

hombre (detalle que, en cierta forma, tiene sentido en la lógica de La tristeza de los 

burros, pues el narrador se enfoca en las peripecias de Sakic y no en la vida de Inés). No 

es la única vez que el texto enfatiza la incomunicación entre el protagonista y su pareja, 

en tanto que, en una anterior llamada, “después de casi quince minutos de gritos, 

aclaraciones, frases repetidas al infinito, ni Sakic entendió lo que Inés le había dicho, ni 

Inés entendió lo que Sakic había querido decirle” (Ferrini, 2006, p. 40). Pese a estos 

evidentes problemas de comunicación, la relación a distancia se mantiene y ambos 

terminan casados, como se menciona al inicio de la novela. 

Vale la pena remarcar que, aunque su identidad se basa en el hecho de ser la 

acompañante del ex futbolista, Inés tiene un breve momento de subversión contra la 

figura masculina, en el cual pone en tela de juicio la capacidad para los negocios del 

croata: “Tú y tus amigotes, había dicho Inés, sois los campeones mundiales de los 

proyectos idiotas…” (Ferrini, 2006, p. 12) Al ridiculizar los proyectos empresariales de 

Tomislav, Inés cuestiona de manera implícita el dominio y poder relacionados a la 

masculinidad hegemónica del ex jugador, en tanto que su masculinidad se encuentra 

vinculada a la capacidad de beneficiarse económicamente de una oportunidad de 

negocios en general (recuérdese lo señalado sobre la pendejada líneas arriba), y del fútbol 

en particular (como hemos visto con los casos de Paco Sondrio y Arturo Perales)29. El 

	
29	Inés	no	es	la	única	mujer	que	amenaza	con	desestabilizar	la	posición	de	dominio	y	poder	de	Sakic.	
Hacia	el	final	de	la	novela,	conocemos	a	Susan,	una	educadísima	“dama	de	compañía”	argentina	que	el	
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negocio fallido por el que la española critica a Sakic y al cual se había opuesto desde un 

inicio es un restaurante llamado Le Grande Tomislav, en Split, ciudad natal del entonces 

jugador del Valencia. Pese a los esfuerzos para sacar adelante el negocio por parte de sus 

amigos Robert y Davor (administrador y chef del restaurante, respectivamente), ellos 

señalan que la guerra del Kosovo (marzo 1998 – junio 1999) ha terminado por ahuyentar 

a la clientela, lo que ha derivado en deudas a los proveedores y al banco que financió la 

apertura del local. Con el fin del conflicto entre la República de Yugoslavia (compuesta 

entonces por Serbia y Montenegro) y el grupo albanés conocido como el Ejército de 

Liberación de Kosovo, los amigos de Tomislav esperan que los turistas extranjeros 

empiecen a visitar el restaurante. A esta esperanza, añaden un plan de acción para 

reposicionar el negocio entre la clientela local. No obstante, la inversión total asciende a 

ochenta mil dólares, monto que, se sobreentiende, Sakic no podrá financiar, en tanto que 

ya otro negocio que tenía en Valencia había sido un desastre y parte de su capital 

invertido en la bolsa se encuentra inmovilizado por tiempo indefinido. Dice el narrador, 

“Supieron que Sakic no invertiría el capital que necesitaban para reflotar el restaurante y 

no quedaba más remedio que cerrar. Sakic sonrió tristemente y sorbió un poco de vino. 

Pensó: Otra inversión que se va a la mierda. Pensó: ¿Cuánto habré perdido esta vez?” 

(Ferrini, 2006, pp. 162-163). El narrador afirma en otras páginas que Tomislav  

	
protagonista	contacta	para	solucionar	la	depresión	por	la	que	atraviesa	Tito	durante	su	primera	
temporada	en	el	Torino	italiano.	Susan	revela	que	ése	no	es	su	verdadero	nombre	y	que	lo	ha	tomado	
de	una	célebre	novela	peruana:	Un	mundo	para	Julius,	de	Alfredo	Bryce	Echenique.	Al	final	de	su	
reunión	con	el	ex	futbolista	croata,	le	recomienda	leer	más	libros	y	le	aconseja	comenzar	con	Jorge	
Luis	Borges.	Es	decir,	la	mujer	se	coloca	a	sí	misma	en	una	posición	de	poder	frente	al	hombre	a	
través	de	su	conocimiento	del	canon	literario	latinoamericano.	No	obstante,	luego	de	que	ella	
abandona	el	dúplex	de	Sakic,	este	se	dice	a	sí	mismo:	“Qué	puta	más	zorra,	que	además	de	puta	me	
sale	con	consejos	culturales…	este	mundo	se	ha	quedado	sin	vergüenza”	(Ferrini,	2006,	p.	244),	con	
lo	cual	el	sujeto	masculino	cree	“poner	en	su	sitio”	a	la	mujer	que	se	revela	contra	su	dominio	y	
hegemonía.	Susan	no	volverá	a	aparecer	en	el	texto,	por	lo	que,	ante	las	lectoras,	su	rol	queda	
restringido	a	establecer	un	negocio	con	un	hombre	para	dar	placer	a	otro.	
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atribuía gran parte de sus desventuras a la mala suerte, aunque reconocía que 

algunas de sus decisiones habían sido pésimas. El restaurante, por ejemplo: ¿por 

qué invertir tanto si el riesgo de una guerra era ridículamente alto?30... a pesar de 

todos sus esfuerzos, el resultado era siempre el mismo. Cada una de sus 

decisiones lo había conducido al camino equivocado, al error (Ferrini, 2006, p. 

12) 

 

Así, en contraposición con el carácter resuelto, tajante y lleno de confianza en sí mismo 

propio de los valores ideales de la configuración hegemónica de la masculinidad, el 

croata es retratado como un hombre inseguro, ansioso, carente de autoconfianza, quién se 

pregunta constantemente “¿Qué coño estoy haciendo?” (Ferrini, 2006, p. 12; igualmente, 

“Pensó: ¿qué coño estoy haciendo en este pueblo, en esta casa?” en la p. 138). En tal 

sentido, La tristeza de los burros se emparenta con Muerte súbita al mostrarnos de forma 

explícita, pero también acaso de forma inesperada, la fragilidad de un hombre que 

encarna la configuración hegemónica de la masculinidad en la sociedad peruana. 

Esta inseguridad e incertidumbre será trasladada a un tema vinculado a la 

masculinidad hegemónica representada en las “fut-ciones” peruanas contemporáneas y 

que ya observamos líneas arriba en la novela de Butters: la concepción del fútbol como 

una oportunidad de negocios. Una lesión en la final de la Copa del Rey entre el Valencia 

y el Deportivo obliga a Sakic a retirarse del fútbol. Tras las desfavorables inversiones en 

la bolsa y en el restaurante en Split, Sakic empieza a buscar algún trabajo relacionado al 

	
30	Resulta	curioso	que,	pese	al	contraste	de	personalidades	entre	Sakic	y	Julián	Tito,	ambos	
compartan,	aparte	de	su	pasión	por	el	fútbol,	el	hecho	de	que	una	guerra	ha	afectado	tremendamente	
sus	vidas	personales	y	sus	negocios	(el	restaurante,	en	el	caso	de	Sakic;	una	carrera	futbolística,	en	el	
caso	de	Tito).		
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fútbol porque, admite el ex jugador, es lo único que en verdad conoce. Por ello, se 

entrevista con un ex compañero del Torino, Pietro de Paolo, agente de futbolistas 

acreditado por la FIFA, quien trabaja la Gondwana Football Association. De Paolo es 

esencialmente un cazatalentos. Los observadores le dan una lista de jóvenes promesas 

africanas y sudamericanas “con potencial para triunfar en Europa”, a quienes él 

selecciona y coloca en diversos clubes del Viejo Continente. Estos equipos pertenecen 

casi siempre a la segunda división, por lo que la primera comisión que De Paolo recibe 

no es exuberante. Sin embargo, “la cosa se hace interesante cuando el futbolista pasa de 

promesa a realidad. Ahí sí que se factura. Factura el futbolista y facturamos nosotros. 

Todos felices, todos contentos (Ferrini, 2006, p. 97)31 

Es De Paolo quien asigna a Sakic su primer trabajo tras ofrecerle un puesto como 

su asistente en la agencia (con un período de prueba de tres meses, un sueldo modesto y 

una comisión de diez por ciento por cada acuerdo en el que Tomislav participe). 

Había recibido, no hacía mucho tiempo, un caso bastante particular. Venía del 

Perú. Su colaborador en Lima le señalaba que un tal Julián Tito era un fenómeno. 

Tito era un aficionado que jugaba en la liga provincial por el equipo de su pueblo, 

San Pedro de Casta, un escuálido punto en la sierra de Lima. Muchos equipos 

	
31	La	novela	inserta	una	nota	periodística	acerca	de	la	explotación	y	trata	de	niños	futbolistas	que	
acontecen	en	Italia.	La	nota	(publicada	en	el	diario	El	Mundo,	en	noviembre	de	1999)	asegura	que	el	
año	anterior	“5.308	jugadores	menores	de	16	años	fueron	trasladados	desde	África,	Brasil	y	otros	
países	para	ser	ofrecidos	o	vendidos	a	clubes	aficionados”	(Ferrini,	2006,	p.	201).	En	tanto	la	
Gondwana	Football	Association	precisamente	controla	jóvenes	promesas	africanas	y	
latinoamericanas,	se	establece	una	conexión	entre	la	agencia	y	este	floreciente	“mercado	de	los	baby	
futbolistas”.	Por	ello,	las	lectoras	pueden	deducir	que	los	negocios	de	De	Paolo	son	turbios	e	
inmorales,	a	semejanza	de	los	negocios	de	Perales	y	Sondrio	en	Muerte	súbita.	Esta	situación	atañe	y	
afecta	a	Julián.	Aunque	no	sabemos	con	certeza	su	edad,	se	puede	deducir	que	es	menor	de	edad	y	
acaso	menor	de	16	años	cuando	viaja	a	Europa	con	Sakic.	Es	decir,	el	muchacho	andino	se	
encontraría	entre	los	casos	de	jugadores	ofrecidos	por	la	Gondwana	Football	Association	de	manera	
ilegal.		
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peruanos intentaron contratarlo pero él había rechazado todas las ofertas (Ferrini, 

2006, p. 100) 

 

Después de explicar el caso a Sakic, De Paolo afirma que tiene “el presentimiento de que 

es una buena oportunidad” (Ferrini, 2006, p. 101; el énfasis es mío). En consecuencia, el 

primer trabajo del croata será viajar a Perú, ver jugar a Julián Tito para confirmar los 

rumores y, si éstos son ciertos, convencerlo de firmar un acuerdo con la Gondwana 

Football Association para jugar en un club europeo. Éste es el germen de la travesía de 

Tomislav Sakic sobre la que gira La tristeza de los burros, travesía que lo llevará desde 

Milán (donde trabaja De Paolo) a Lima para luego llegar a San Pedro de Casta en un bus 

que se cae a pedazos.  

Si en Muerte súbita se usaba constantemente la palabra “negocio” para remarcar 

una lógica capitalista en la que el poder del dinero corrompe el mundillo futbolístico 

peruano dominado por hombres pertenecientes a la configuración hegemónica de la 

masculinidad, en La tristeza de los burros se habla de “oportunidades”. Como hemos 

señalado líneas arriba, diversos investigadores sociales peruanos (Ubilluz, Portocarrero, 

Pozo) han argumentado que, con las medidas económicas adaptadas por el régimen 

dictatorial de Alberto Fujimori en los años noventas, Perú abrazó una economía 

neoliberal, la cual refuerza una ideología “exitista”, la idea de que las oportunidades 

disponibles para alcanzar el éxito y el beneficio individual deben aprovecharse antes de 

que sean aprovechados por los otros. Ésta es la clave para entender la constante alusión a 

la idea del “fútbol como oportunidad” en la novela de Ernesto Ferrini. Así, por ejemplo, 
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en su primera conversación con Julián Tito para proponerle fichar por un equipo 

extranjero, el ex jugador croata le dice a aquél:  

-Hagamos una cosa –dijo Sakic–: piénsalo. No tomes una decisión, solo piénsalo. 

Yo te puedo ofrecer una oportunidad. Son poquísimos los que lo logran: los 

elegidos. Mira que no te engaño, Julián, no te ofrezco dinero, ni fama, ni éxito. 

Solo la oportunidad de intentarlo, de demostrar que eres bueno. Lo demás 

dependerá de ti” (Ferrini, 2006, p. 115; los énfasis son míos)32 

 

El ofrecimiento del croata encuentra resistencia entre algunos de los pobladores de San 

Pedro de Casta, sobre todo, por parte del tío del muchacho, Generoso Minaya. Usando 

una técnica muy propia de las novelas más canónicas de Mario Vargas Llosa (la 

intercalación de dos o más diálogos que corresponden a distintos puntos temporales), se 

narra que Generoso se encara con el ex futbolista croata tratando de explicarle que su 

sobrino se encuentra feliz con su familia y amigos (incluyendo a su burro Teófilo) en San 

Pedro de Casta y que no le interesa el dinero, mientras que en su mente emergen diversos 

recuerdos de la incursión de Sendero Luminoso que analizaremos en el siguiente 

capítulo.  

	
32	En	otro	contraste	que	el	texto	establece	entre	Tomislav	y	Julián,	el	croata	usa	el	término	
“oportunidad”	para	referirse	a	su	decisión	de	abandonar	su	país	natal	con	el	fin	de	emigrar	al	
extranjero:	“Habló	de	sus	inicios	en	Croacia	–cuando	Croacia	no	era	Croacia	sino	Yugoslavia–	y	de	su	
primer	sueldo	que	era	casi	una	propina,	del	empeño	que	puso	en	salir	adelante	y	de	sus	muchos	
progresos	hasta	que	un	buen	día	le	llegó	la	gran	oportunidad:	el	Chelsea,	un	equipo	inglés.	Sakic	
explicó	que	había	tomado	la	oportunidad	al	vuelo,	porque	oportunidades	así	no	llegaban	todos	los	
días	y	a	lo	mejor	no	hubiesen	vuelto	a	llegar	(Ferrini,	2006,	p.	130;	los	énfasis	son	míos)	Así,	
Tomislav,	en	tanto	representante	de	una	masculinidad	hegemónica,	toma	las	oportunidades	que	se	le	
presentan	para	ascender	social	y	profesionalmente,	a	diferencia	de	Julián	(representante	de	una	
masculinidad	marginalizada	por	su	color	de	piel	y	clase	social)	quien	tiene	muchas	dudas	y	se	
muestra	desinteresado	ante	la	oportunidad	de	ganarse	la	vida	con	el	fútbol	en	el	extranjero.	
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- No puedes negar que Julián tiene un gran talento, acá desperdiciado. No puedes 

evitarle descubrir el mundo ni impedir que trate de salir adelante, que busque 

oportunidades inexistentes en Casta. ¿Hombre, por qué tiene que botar su talento 

jugando entre aficionados? [-dijo Sakic] 

- ¿Así que en este pueblo infecto no hay un solo hombre que quiera unirse a 

nosotros? – dijo Fulgencio. 

- Porque es aquí donde quiere jugar, no en Europa –dijo Minaya, casi gritando. 

Los hombres levantaban la voz para hacerse escuchar–. ¿Nunca has pensado que 

el Julián no desea lo que tú? ¿Qué lo que para ti es bueno para él no lo es? 

 - ¿Por qué debe jugar gratis? –exclamó Sakic–. Podría ganar muchísimo dinero. 

- Casteños –dijo Fulgencio–, ¿qué pasa? ¿Es que ninguno quiere salvar al Perú de 

la burguesía imperialista? 

- La plata no le interesa –dijo Minaya con desprecio–. El Julián no es un burgués 

como tú, Sakic. (Ferrini, 2006, p. 147) 

 

Como vimos líneas arriba, el autor de La tristeza de los burros ha afirmado que “las 

figuras de Sakic y de Sendero se parecen, como piensan los personajes, en que cada vez 

que alguien nuevo llega al pueblo, es para aprovecharse de algún modo” (La República). 

De hecho, el texto no sólo plantea este paralelo de forma implícita mediante la 

yuxtaposición del diálogo entre el croata y Generoso Minaya sino también de manera 

explícita cuando éste señala que “todos acá a San Pedro han venido a traer sufrimiento. 

Desde los conquistadores, cuando alguien viene a nuestro pueblo es para expropiarnos 
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nuestras tierras, robarnos nuestras riquezas, matar nuestra gente. Por la fuerza o con 

engaños, siempre nos han quitado. Siempre”. (Ferrini, 2006, p. 149) 

 A pesar de las primeras dudas y de la férrea oposición de su tío, Julián terminará 

aceptando la propuesta de Sakic sin una clara razón de por medio. Su carrera en el Torino 

tiene, de hecho, un auspicioso inicio: gracias a sus goles, el equipo italiano consigue el 

campeonato nacional tras derrotar a la poderosa Juventus. Ello beneficia a Tomislav pues, 

obviamente, “el triunfo de Julián también sería suyo” (Ferrini, 2006, p. 145). No 

obstante, a semejanza del restaurante en Split, esta oportunidad de negocios para el croata 

se derribará de manera abrupta y sin punto de retorno: en las últimas páginas de la novela 

acudimos a la conversación en la que Julián le comunica a Sakic que ha decidido regresar 

a San Pedro de Casta y no volver a jugar en Europa. Pese a que el ex jugador intenta 

convencer a Julián de no desperdiciar esta gran oportunidad (como es de esperarse, la 

palabra “oportunidad” vuelve a aparecer en el discurso de Sakic: “Créeme: no hay 

segundas oportunidades para quien echa a perder la primera”, Ferrini, 2006, p. 257), la 

novela nos muestra a un hombre incapaz de usar el lenguaje para convencer a los demás 

sobre sus propias creencias. Un hombre vulnerable, derrotado:  

La incertidumbre finalmente resquebrajada. Sakic había lanzado un último asalto, 

desesperado y fútil, para convencer a Julián de permanecer en Europa, pero su 

discurso había sido confuso, enrevesado, casi incomprensible. Era consciente de 

su incapacidad oratoria, Sakic, y de la dificultad de remontar un partido al último 

minuto, las cartas echadas, la moral por los suelos, el marcador a prueba de 

tenaces y optimistas (Ferrini, 2006, p. 256) 
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Ante esta exhibición de la vulnerabilidad física de Sakic (las hemorroides) y su 

incapacidad para aprovecharse de una oportunidad de negocios tanto en su propia tierra 

como en el extranjero, tanto en su ámbito natural (el fútbol) como en una inversión en un 

rubro al que no pertenece (el restaurante)33, cabe preguntarse qué diferencia, entonces, al 

croata de los individuos a los que clasificaremos bajo la configuración subordinada de la 

masculinidad. En realidad, pese a que el ex futbolista se muestra vulnerable, vacilante, 

ansioso, deprimido, inmerso en una crisis emocional y profesional, e incluso asqueado 

con su cuerpo, su masculinidad no es cuestionada en ningún momento. Sakic no es 

representado bajo estereotipos relacionados a los sujetos homosexuales ni es intimidado, 

acosado o infantilizado, ni es retratado como “lorna”, “menos hombre” o “perdedor”, 

situación que sí acontece con los personajes que analizaremos en el capítulo 4, 

correspondiente a la masculinidad subordinada. Por el contrario, como hemos visto, el ex 

jugador del Torino, Chelsea y Valencia es presentado como un sujeto digno de 

admiración para las élites limeñas (encarnadas en el personaje del señor Antonio, escritor 

con quien Sakic conversa sobre fútbol, va al estadio y comparte exóticos gustos por el 

arte africano) así como para individuos pertenecientes a la configuración cómplice de la 

masculinidad (representados en la novela a través del narrador de la novela, Claudio 

“Pelota” Rodríguez y el inglés James Boyd, sobre quienes volveremos en el capítulo final 

de esta tesis). Pese a que La tristeza de los burros presenta sus debilidades (o, acaso, 

	
33	Curiosamente,	los	dos	aspectos	que	muestran	la	fragilidad	de	la	masculinidad	hegemónica	de	Sakic	
(las	hemorroides	y	el	fracaso	en	los	negocios)	se	juntan	en	un	episodio	que	marca	el	contratiempo	
mayor	en	la	travesía	del	protagonista:	antes	de	que	Julián	Tito	se	decida	por	viajar	a	Europa	para	
firmar	por	el	Torino	con	Sakic	como	su	representante,	el	muchacho	andino	rechaza	la	propuesta	del	
croata:	“Su	respuesta	ha	sido	negativa,	mi	proyecto	ha	fracasado.	No	es	todo:	por	si	fuera	poco,	las	
hemorroides	me	están	matando	y	en	la	única	farmacia	de	este	condenado	pueblo	no	tienen	ningún	
medicamento	para	calmarlas”	(Ferrini,	2006,	p.	163).	
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precisamente porque se le presenta como un hombre que ha logrado asentarse en las élites 

limeñas tras superar estos contratiempos), Tomislav Sakic es un “digno” representante de 

la configuración hegemónica de la masculinidad en las “fut-ciones” peruanas 

contemporáneas. 

 
2.4.2. Once machos (2017) de Aldo Miyashiro 

Encontramos la última personificación del concepto de masculinidad hegemónica 

entre las “fut-ciones” peruanas que analizaremos en este capítulo en Once machos, 

película estrenada en 2017. Luego de diez días de su premier, la película de Aldo 

Miyashiro ya había alcanzado medio millón de espectadores, y en las nueve semanas en 

las que estuvo en cartelera alcanzó poco más de 800,000. Gracias a ello, Once machos se 

convirtió en la película peruana más vista aquel año (PeruInfo). 

A pesar de su popularidad, esta “fut-ción” no fue muy bien recibida por los 

críticos. Sebastián Pimentel, de El Comercio, señala que  

Miyashiro es primario en exceso, y elude los esquemas más básicos de 

composición visual, secuencia narrativa, dirección de actores y montaje. 

Personajes interpretados por excelentes actores… parecen entidades abstractas 

que apenas dicen una palabra o fruncen el ceño. Todo esto para dejar el 

protagonismo total a Miyashiro y sus repetitivas rutinas que combinan la chacota 

y la retórica biempensante más plana (2017) 

 

Luego de reprobar la pobre narrativa audiovisual del film, su “no-estilo”, su naturaleza de 

“subcine” y su tono “moralizante y sensiblero”, el crítico de cine concluye de forma 

categórica que el contenido psicológico de Once machos “se reduce a una cuestión de 
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acciones obvias, frases hechas o muecas de café-teatro. La posibilidad de un cine peruano 

popular, inteligente e imaginativo vuelve a estar lejos de la pantalla grande” (2017)34 

La película de Miyashiro tiene un argumento muy sencillo (y, a la vez, absurdo, 

como se puede deducir de las virulentas críticas de Pimentel y Bedoya): Jaime es un 

arrogante “nouveau riche” (nuevo rico, literalmente; es decir, una persona que ha 

adquirido riqueza recientemente, y que con frecuencia es percibido como alguien 

ostentoso y sin buen gusto) quien quiere construir un mall.35 Este centro comercial estará 

localizado en el barrio de clase media baja donde solía vivir antes de su ascenso social: 

“¿Quién lo diría? Yo regresando a mi antiguo barrio. A este asqueroso barrio del que un 

día gracias a mi inteligencia me largué a buscar una vida de lujos y más lujos y más lujos, 

dejando de ser un pobre y triste muerto de hambre como ustedes… comprenderán”, 

afirma a los pocos minutos de iniciada la película. 

La mayoría de sus antiguos vecinos (sobre quienes nos extenderemos en el 

siguiente capítulo sobre la masculinidad subordinada en tanto que tienen trabajos 

pertenecientes a una clase socioeconómica baja tales payasos ambulantes, taxistas, 

obreros de construcción), juega en un equipo de fútbol llamado Once machos. Cuando 

Jaime les muestra un documento firmado por un juez según el cual tiene el derecho a 

desalojarlos, Alejandro (un profesor de escuela secundaria y capitán del equipo de fútbol 

del barrio) propone una apuesta estrafalaria: si Once machos derrota al equipo profesional 

	
34	Cabe	recordar	que	cuando	la	película	fue	estrenada,	la	selección	peruana	de	fútbol	masculino	
llevaba	31	años	sin	asistir	a	un	Mundial.	De	allí	que	otro	célebre	crítico	de	cine	peruano,	Ricardo	
Bedoya,	haya	subrayado	que	“[a]	falta	de	una	selección	peruana	jugando	el	mundial	de	fútbol,	aquí	
vemos	a	un	equipo	de	uniforme	blanquirrojo	venciendo	todos	los	obstáculos	y	enardeciendo	de	
triunfalismo	al	auditorio.	Si	el	cine	pudiera	ayudar	a	realizar	los	deseos	colectivos,	esta	película	
tendría	alguna	justificación	(extracinematográfica,	claro	está).	Pero	eso	no	es	así”	(2017)				
35	El	narrador	de	la	película	lo	presenta	de	esta	manera:	“Él	es	Jaime.	Antes	vivía	en	el	barrio,	era	uno	
de	nosotros.	Un	día	se	volvió	un	tipo	arrogante	y	soberbio	que	camina	siempre	con	guardaespaldas”	
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de Jaime, los vecinos podrán mantener sus casas y recibirán una generosa comisión. Si, 

por el contrario, Once machos pierde, los vecinos entregarán sus casas a Jaime y no 

recibirán ni un centavo por ellas. Con un gesto altanero, Jaime acepta la apuesta.  

La película hace explícito que Jaime personifica un estereotipo de la masculinidad 

hegemónica. En primer lugar, es un hombre poderoso y adinerado quien hace alarde de su 

riqueza en una forma casi obscena. Posee una casa y autos lujosos, tiene guardaespaldas, 

diversos negocios de bienes raíces y, por supuesto, un equipo profesional de fútbol. Sus 

acciones resaltan que se regodea de tener poder en su comunidad, lo cual se refleja en su 

dominante presencia en algunas tomas de la película (Imagen 1)  

 

Imagen 1. Jaime reposa en su lujoso hogar, con una bata que contiene el símbolo de su equipo de fútbol, 
Los Diamantes. Su dominio sobre los demás personajes se expresa visualmente en tanto que su figura 

ocupa la mayor parte de esta toma. 
 

De esta forma, Jaime disfruta de ejercer control sobre otras personas hasta el punto de 

llegar al bullying. Por ejemplo, tiene un asistente llamado Pajaroperro, quien es 

básicamente su esclavo. A lo largo de la película, observamos el continuo abuso físico y 

psicológico que Jaime ejerce sobre su ayudante. En una escena, el nuevo rico pide a 

Pajaroperro que le traiga una bata y, mientras su asistente se la calza, el jefe lo empuja a 
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la piscina “de casualidad” y sin siquiera pedir disculpas. Más adelante, como si se tratase 

de un emperador romano, Jaime pide a su asistente que lo alimente: “Pajaroperro, una 

uvita”. Cuando su esclavo le da dos uvas en vez de una, el arrogante personaje le escupe 

en la cara36. 

El asistente no es el único personaje al que Jaime desprecia y mira como un ser 

inferior. En la misma escena en la que bota a su ayudante a la piscina, le dice “Vete, 

pobre. Shu, vete, shu” a la sirvienta que le ha traído comida. Asimismo, llama a sus 

antiguos vecinos “marginales”, “apestosos”, “cochinos”, “muertos de hambre”, 

“mediocres”, tienen la piel “color puerta” y sus casas son “chiqueros” y “chozas”. Incluso 

muestra esta actitud hacia su pareja, Cristina, quien, además, es la ex novia de Alejandro. 

Cuando ella le pregunta si puede buscar un mejor lugar para el centro comercial que 

quiere construir, Jaime responde: “¿Qué pasa? ¿Estás preocupada? O te entró la nostalgia 

cuando viste al cochino del profesorcito? Seguro que te acordaste cuando te invitaba a 

comer sus anticuchos de perro de la esquina de tu casa. ¡Muy ricos!” Ella le pregunta 

“¿por qué eres tan imbécil?”, a lo cual él responde “Recuerda que este imbécil fue el que 

te sacó de la pobreza. No lo olvides”.  

Como se puede ver, entonces, Jaime personifica una masculinidad tóxica. Gracias 

a su riqueza es capaz de mantener su dominio sobre otras personas, no solamente sobre 

las mujeres sino también sobre otros hombres. Este dominio se extiende hacia su propio 

equipo de fútbol. Los Diamantes tiene jugadores internacionales que deberían humillar al 

equipo de Alejandro sin ningún problema. No obstante, Jaime tiene un as bajo la manga 

antes del partido: los árbitros están sobornados. El truco funciona a lo largo de la mayor 

	
36	Examinaremos	con	mayor	detalle	la	figura	de	Pajaroperro	en	el	último	capítulo	de	esta	tesis	en	
tanto	personifica	la	configuración	cómplice	de	la	masculinidad.	
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parte del encuentro: el árbitro expulsa a dos jugadores de los Once machos, no les pita un 

evidente penal, y concede un gol a Los Diamantes pese a que el delantero que lo anota 

está en claro fuera de juego. 

Sin necesidad de revelar el final, es muy fácil imaginar cómo termina la película: 

Once machos lleva a cabo el milagro. Un milagro que, sin embargo, no se antoja tan 

absurdo como el comportamiento de Jaime durante el partido. En primer lugar, despide a 

su técnico cuando Alejandro y sus compañeros empiezan a reducir distancias en el 

marcador, para, poco después, echar a su arquero cuando sólo quedan algunos minutos 

antes del silbatazo final. 

Ahora bien, pareciera evidente que Once machos nos ofrece una mirada crítica 

hacia este tóxico macho. Su abuso de poder es excesivo no sólo hacia sus antiguos 

vecinos sino también hacia sus propios ayudantes (la sirvienta y, sobre todo, Pajaroperro) 

e incluso su pareja. Además, en términos de clase social, la película muestra que él no 

pertenece a un estrato privilegiado: aunque trate de esconder sus orígenes y sus rasgos 

físicos de manera excesiva al teñir su pelo, usar lentes de contactos increíblemente azules 

(Imagen 2) y hacer alarde de su riqueza, no posee un cuerpo atlético, tiene un mal gusto 

en sus vestimentas y, sobre todo, no tiene una piel blanca (esto último, un requerimiento 

para pertenecer a la clase alta limeña según el imaginario nacional tal como Norma 

Fuller, Jorge Bruce y otros científicos sociales peruanos han propuesto)37. Finalmente, 

	
37	Como	argumenta	Fuller,	las	élites	peruanas,	a	semejanza	de	otras	élites	latinoamericanas,	se	
identificaron	con	la	connotación	blanca	de	las	nociones	de	progreso	y	modernidad.	Por	ello,	para	
distinguirse	de	las	clases	populares,	las	familias	de	grupos	dominantes	favorecieron	las	uniones	
matrimoniales	entre	sus	mujeres	y	hombres	europeos	o	norteamericanos,	o	enviaron	a	sus	hijos	a	
estudiar	al	extranjero	para	que	pudieran	encontrar	una	esposa	foránea.	De	allí	que,	desde	que	este	
fenómenos	comenzó	a	inicios	del	siglo	XX	hasta	la	actualidad,	los	grupos	hegemónicos	de	la	sociedad	
limeña	asociaron	la	blancura	con	el	progreso	tanto	local	como	global	(Fuller,	2004)	
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como cualquier villano de Disney, Jaime es un perdedor al final de la película. En el 

último segundo del partido entre Once machos y Los Diamantes, y con él como arquero 

de su equipo, Jaime se enfrenta cara a cara con Alejandro. El maestro de escuela anota el 

gol con el cual los “marginales” mantienen sus casas y obtienen una jugosa comisión.  

 

 
Imagen 2. A pesar de que intenta esconder sus orígenes y sus verdaderos rasgos físicos, Jaime no pertenece 

a una verdadera clase alta limeña por cuestiones raciales y su falta de buen gusto al vestir. 
 

No obstante, esta crítica es sólo aparente si uno se detiene a analizar lo que sucede al final 

del partido. No podemos afirmar que el film condene al duodécimo macho pese a que ha 

perdido dinero y una oportunidad de negocios fantástica. De hecho, en los créditos finales 

se nos muestra a Pajaroperro aún como esclavo de su jefe luego de la derrota de Los 

Diamantes. Asimismo, la película no hace explícito que Cristina abandone al soberbio 

empresario. Hacia la mitad del film, ella quiere dejar a Jaime y darle una nueva 

oportunidad a Alejandro. El maestro de escuela, no obstante, prefiere quedarse con su 

esposa tras la victoria de su equipo, aunque en algún momento tuvo dudas de terminar su 

relación y abandonarlo todo en busca de la felicidad con Cristina. Sin la protección del 

empresario, ¿adónde podría ir ella? El film nunca la muestra como una mujer 
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independiente que podría reiniciar su vida por su propia cuenta; al contrario, ya sea con 

Jaime o con Alejandro, Cristina es retratada como una mujer que necesita a un hombre a 

su lado. Por todas estas razones, es posible afirmar que, aunque a primera vista Once 

machos quisiera de-construir una figura que personifica la configuración hegemónica de 

la masculinidad, esta “fut-ción” peruana sólo muestra que el macho abusivo, racista y 

patán es sancionado económicamente mas no socialmente.  

De esta manera, Muerte súbita y La tristeza de los burros, pese a sus limitaciones 

literarias, nos muestran figuras masculinas complejas (Sergio, Sakic) en tanto que pueden 

ser vulnerables y frágiles (aunque sea sólo temporalmente), y pueden estar propensos a la 

depresión, la falta de confianza en sí mismos y la ansiedad (como resultado, 

precisamente, del excesivo peso que la brutalidad de la masculinidad hegemónica ha 

puesto sobre sus hombros). La novela de Phillip Butters, asimismo, concluye con la 

humillación pública de otra figura de la masculinidad hegemónica, (Arturo Perales, por la 

infidelidad de su mujer) y el potencial fin trágico de Paco Sondrio (perseguido por un 

proxeneta que desea asesinarlo en un futuro cercano). Once machos, en cambio, es un 

caso opuesto al no cuestionar en ningún momento la masculinidad hegemónica. El 

despótico empresario Jaime no expone la fragilidad de su masculinidad y ni siquiera es 

sancionado socialmente al final del film. No es osado afirmar que su masculinidad 

monolítica y maniquea se emparenta con la simplista figura del antiguo villano de 

Disney. 

 

 
 

 



	
	

115	

Cap. 3: La masculinidad marginalizada 

3.1. La masculinidad marginalizada en Muerte súbita 

 Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, la personificación de la 

masculinidad hegemónica en la novela de Phillip Butters (“el Gringo” Sergio) tiene su 

contrapunto en Rodrigo Soriano. No sólo son personajes antitéticos en términos de 

aspecto físico sino también, como veremos en las siguientes líneas, con respecto a sus 

clases sociales, su moralidad, su capacidad para redimirse ante la sociedad y, 

esencialmente, la representación de sus masculinidades.  

Recordemos que el narrador describe a Soriano como un “astro joven, de pelo 

hirsuto, orejas grandes, hombros muy juntos, brazos cortos, piel marrón, las piernas 

flacas y chuecas” (Butters, 2006, p. 9), por lo cual, desde un inicio, la novela ya nos 

plantea que es imposible que encaje en los ideales físicos de la masculinidad hegemónica 

en el caso peruano. Resulta significativo que se remarque su color de piel pues su padre, 

como se verá más adelante, es de raza negra. No obstante, de la hermana del protagonista, 

una figura sumisa que sólo aparece intermitentemente y que se dedica a trabajar en un 

restaurante de barrio “por un sueldo mísero” pero con el fin de que Rodrigo “no dejara de 

entrenar en su equipo del colegio” (Butters, 2006, p. 13), desconocemos el nombre pero 

sí sabemos su apodo: “la Cholita”. Este sobrenombre es revelador pues, aunque Soriano 

no sea retratado como un “cholo” en términos de la raza de su padre, se le presenta bajo 

los estereotipos relacionados a esta variante del mestizo38: no sólo en los rasgos físicos 

	
38	El	cholo,	a	semejanza	de	otros	individuos	no	blancos	en	la	sociedad	peruana	(como	los	hombres	de	
raza	negra,	los	mulatos,	los	zambos,	los	hombres	de	descendencia	indígena	o	asiática),	ha	ocupado	
históricamente	posiciones	subalternas	y	ha	sido	discriminado	racialmente,	despreciado	y	explotado	
por	las	élites	blancas	peruanas.	Como	la	antropóloga	Zoila	Mendoza	ha	señalado,	la	categoría	“cholo”	
adquirió	una	carga	peyorativa	durante	la	época	colonial	en	tanto	que	el	proceso	de	mestizaje	
comenzó	a	socavar	el	sistema	de	castas.	Estas	connotaciones	se	hicieron	más	evidentes	a	un	nivel	
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descritos líneas arriba (incluido su color de piel) sino también, como veremos, por su uso 

exagerado de jerga (que denota falta de educación y que será complementado por el 

cambio de registro coloquial del narrador en comparación al que usa para relatar la 

historia de Sergio), por su afán desmedido por ascender socialmente, y por su propensión 

a los vicios. De esta forma, los rasgos asociados a su color de piel lo colocan en una 

posición marginalizada en la pirámide social peruana y le impedirán acceder a los 

“privilegios” de dominio y poder propios de la configuración hegemónica de la 

masculinidad. 

Por otra parte, aunque su color de piel y aspecto físico es un elemento 

significativo de su identidad, será la clase social de la que proviene lo que en realidad 

defina el destino del jugador a lo largo de todo el texto. Su familia pertenece a la clase 

obrera, en tanto que el padre había sido marinero pero “por ser negro” sólo pudo ejercer 

trabajos proletarios en la Marina de Guerra. Posteriormente, por un incidente racista con 

un oficial que le ordenó lavar su auto, el padre de Soriano fue expulsado del servicio 

militar y tuvo que dedicarse a ser vigilante de un bingo. Señala el narrador que el 

adolescente Rodrigo sentía por su padre, don Sabino, “una mezcla de pena y pudor”, pues 

éste tenía un turno nocturno muy agotador. Por ello, dormía de día, lo cual no le permitía 

recoger a su hijo de las prácticas de fútbol en el colegio y almorzar juntos. Al compararse 

con sus compañeros, quienes sí podían pasar tiempo junto con sus padres, esta situación 

	
nacional	durante	los	primeros	años	del	siglo	XX,	cuando	las	personas	de	las	regiones	andinas	
empezaron	a	migrar	hacia	la	costa	y,	especialmente,	hacia	Lima	en	grandes	cantidades.	A	partir	de	
este	proceso	migratorio,	el	término	“cholo”	empezó	a	relacionarse	entre	las	clases	dominantes	con	la	
idea	de	una	transición	incompleta	del	mundo	rural	al	urbano,	una	posición	marginal	en	la	estructura	
social,	y	preferencias	de	lengua,	vestimenta,	actividades	económicas,	música	y	danza	vinculadas	al	
mundo	andino.	Por	otra	parte,	el	“cholo”	está	asociado	con	una	raza	y	una	etnicidad	específicas	en	
tanto	suele	ser	sinónimo	o	empezó	a	usarse	de	manera	intercambiable	con	“indio”,	“indígena”	y	
“mestizo”.		(Mendoza,	2008)		
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“[l]e molestaba”39. Es decir, el protagonista siente un rango de emociones hacia la 

situación de su padre, que se encuentran entre la tristeza y la vergüenza de clase. Sin 

embargo, no le molesta el trabajo explotador de éste, quien tiene que realizarlo debido a 

un acto discriminatorio contra él que derivó en su expulsión de un puesto por el que había 

luchado toda su vida. Lo que realmente fastidia al futuro futbolista del Sporting Athletic 

Club es la comparación que hace con sus amigos de colegio, quienes sí pueden ver a sus 

padres pero, además, gozan de una situación económica que permite a sus familias tener 

“carro de timón cambiado” y “almorzar un pollito a la brasa”. Esta consciencia de clase 

se exacerba líneas después cuando el narrador afirma que “Soriano nunca se acostumbró 

a esta realidad”. (Butters, 2006, p. 13) Esta insatisfacción con su situación estará 

relacionada con uno de los estereotipos acerca de las clases populares con los que se 

presenta al protagonista como veremos más adelante: el afán desmesurado de ascender 

socialmente y escapar de la pobreza. 

Con respecto a la madre, lo único que afirma el narrador es que era “un ángel, una 

madraza buena, cariñosa, incapaz de quejarse” y que trabajaba como lavandera en casa de 

familias adineradas. Asimismo, al joven Rodrigo le gustaba que su madre siempre oliera 

a ropa limpia de bebé. Entonces, mientras que tenemos acceso a la historia laboral del 

padre y a las razones por las que tuvo que asumir el trabajo de vigilante (además de que 

tiene un nombre propio), de la anónima madre sólo se resalta su bondad angelical y su 

agradable olor mas no su esfuerzo o el sacrificio que debe llevar a cabo para darle 

	
39	Más	adelante,	afirma	el	narrador	que	Soriano	“quería	a	su	padre,	pero	no	lo	respetaba”	y	que	le	
disgustaba	el	carácter	sumiso	y	parco	de	su	progenitor.	Radica	aquí	una	primera	diferencia	entre	
Sergio	y	Soriano:	mientras	el	primero	se	vuelve	futbolista	para	honrar	la	memoria	de	su	padre	y	no	
dejar	que	su	familia	caiga	en	la	ruina	económica,	el	segundo	lo	hace	con	motivaciones	individualistas	
y	para	escapar	de	la	pobreza	evitando,	de	esta	forma,	repetir	el	vergonzoso	destino	de	su	progenitor.		
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educación y alimento a su hijo. La figura de la madre refrenda otro de los estereotipos 

acerca de las clases bajas con que se presenta a Soriano: “El siempre estaba 

impecablemente vestido. ‘Seremos pobres mijito, pero siempre te tendré bien 

puestecito’”. (Butters, 2006, p. 13) En otras palabras, la escasez de recursos económicos 

no debe impedirle que muestre ante los demás una “buena imagen”; con ingenio es 

posible mostrar en público un aparente (aunque falso) sentido de estabilidad económica.  

Ahora bien, antes de seguir analizando la forma en que Rodrigo Soriano, primero 

jugador del Sporting y luego del Mónaco francés, encarna la configuración marginalizada 

de la masculinidad, debemos exponer en qué consiste esta configuración. 

 

3.2. ¿Qué es la masculinidad marginalizada? 

Tal como se mencionó en la Introducción, la masculinidad hegemónica describe 

la imagen ideal del hombre en una posición de poder, exitoso, capaz y en control no sólo 

de su situación sino de mujeres y otros hombres en posiciones no hegemónicas. Así, la 

hegemonía y la subordinación (además de la complicidad) son relaciones internas 

relacionadas al concepto de género. Sin embargo, la conexión del género con otras 

categorías sociales (esencialmente, la raza y la clase socioeconómica) crea una nueva 

relación de poder entre los hombres: la marginalización. Así, Ronald Jackson II y Jamie 

Moshin (2013) proponen que los grupos hegemónicos consideran a los grupos 

marginalizados (ya sea por su color de piel, etnicidad, estrato socioeconómico, religión, 

discapacidades o género) como comunidades periféricas y menos importantes, y sus 

identidades son imaginadas como anormales, inaceptables e inapropiadas. En palabras de 

Katrin Schiffer y Eberhard Schatz, la marginalización “describe la posición de 
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individuos, grupos y poblaciones fuera de la ‘sociedad dominante [mainstream]’, quienes 

viven en los márgenes de aquellos en el centro del poder, del predominio cultural, y del 

bienestar económico y social”. (2008, p. 6; la traducción es mía)  

Ahora bien, como ha propuesto Connell, las relaciones de raza y clase poseen un 

rol preponderante en la formación de las dinámicas de poder entre las distintas 

configuraciones de la masculinidad. Los hombres pertenecientes a las poblaciones 

marginalizadas son presentados ante la sociedad bajo estereotipos que los colocan en los 

márgenes, i.e. en situaciones de desventaja que les impiden el acceso a posiciones de 

poder, mientras que los hombres de las configuraciones hegemónicas sostienen su 

dominio y abuso sobre los demás mediante la opresión institucionalizada en la política, la 

economía y los medios de comunicación masivos (Connell, 2005, pp. 80-81). De ello se 

deriva que, mientras que los hombres de la configuración hegemónica usan diversos 

medios (la televisión, el cine, la literatura, etc.) para presentarse como individuos 

superiores, este grupo usa los mismos medios para retratar a los hombres de la 

configuración marginalizada como parias, versiones fallidas que no encajan en lo que el 

patriarcado reconoce como “lo normal” o, incluso, versiones feminizadas de lo que es un 

hombre. Ello se debe a que los sujetos marginalizados “carecen de los recursos 

económicos y autoridad institucional que sostienen patrones regionales y globales [de las 

masculinidades hegemónicas]”. (Connell y Messerschmidt 2005, p. 848; la traducción es 

mía) No obstante, como Cliff Cheng ha propuesto, se discrimina y oprime a los sujetos 

masculinos marginalizados, ya que, en realidad, el hecho de que sus particulares 

caracteres no se adecúan a los ideales de la hegemonía representa una amenaza para ésta. 
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Por ello, aunque son parte de grupos masculinos, sólo ostentan una “pertenencia desigual 

y desfavorecida” (1999, p. 295) 

Asimismo, para efectos de nuestra tesis y siguiendo la distinción de Connell, a 

diferencia de los hombres pertenecientes a la masculinidad subordinada (a la cual 

dedicaremos el próximo capítulo), no se cuestiona que los individuos que encajan en la 

configuración marginalizada sean “hombres de verdad”. No obstante, por cuestiones de 

su raza y/o clase socioeconómica, son relegados a posiciones marginales y no poseen la 

agencia necesaria para aspirar a ocupar posiciones hegemónicas en la sociedad. De 

hecho, como Chris Haywood y Thomas Johansson sostienen, la marginalización es, sobre 

todo, un proceso social en el que algunos hombres pueden ser marginalizados debido a su 

posición social, económica y cultural, y no por la versión de masculinidad a la que se han 

dedicado y que ponen en práctica. (2017) A ello hay que añadir, como Connell ha 

sugerido, la posición racial de estos sujetos, sobre todo en una sociedad como la peruana, 

en la cual la masculinidad de las clases hegemónicas está relacionada no sólo con un 

factor monetario o cultural sino también con el color de piel de ciertos individuos, como 

veremos en las siguientes líneas al examinar al personaje de Rodrigo Soriano. 

Volvamos precisamente a la historia del jugador. Habíamos dicho que uno de los 

estereotipos sobre las clases populares que usa Muerte súbita para retratar al futbolista es 

la imagen del emprendedor pobre que usa su ingenio para escapar de la pobreza y 

ascender socialmente. Apunta el narrador que Soriano “[a]prendió a buscársela solo. Era 

un chiquillo muy vivo, mosca, entrador”. (Butters, 2006, p. 13) Estas habilidades le serán 

valiosas para ir escalando en su primer cachuelo (trabajo temporal y de paga mínima) 

como cobrador de combis (vehículos de transporte público de menor tamaño que los 
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buses)40. Mientras el texto había remarcado que su hermana trabajaba duro para que él 

pudiera seguir jugando fútbol con la selección de su colegio, y, obviamente, que sus 

padres se sacrificaban en sus trabajos para poder sostener a la familia, Soriano en realidad 

utiliza su salario para su propio beneficio individual: “empezó a saborear la 

independencia. Con su paga diaria podía moverse de un lado a otro, sacar a su hembrita 

para ir a comer un sanguchazo, tomarse una gaseosa después de los entrenamientos” 

(Butters, 2006, p. 15) Como Juan Carlos Ubilluz ha planteado en Nuevos súbditos, el 

sujeto posmoderno no tiene preocupaciones políticas pues su pensamiento está enfocado 

únicamente en el ascenso social. Este individuo acepta el mandato de acumulación y goce 

capitalista y, aunque no desee cambiar el estatus quo, “no se contenta con su lugar en la 

estructura social;… su deseo primordial es cambiar su situación en el mundo para gozar 

plenamente de las fantasías-mercancías que éste despliega ante sus ojos”. (2006, p. 57) 

Soriano encarna tal tipo de individuo pues, a diferencia de “el Gringo” Sergio (quien se 

vuelve futbolista profesional tras la muerte de su padre y para evitar la ruina familiar), no 

sólo se afirma que le disgusta su situación económica de la cual aspira a salir mediante su 

propio ingenio (sin preocuparse en lo más mínimo en que se lleve a cabo un cambio 

estructural en el sistema que obliga al resto de su familia a ejercer trabajos donde reina la 

explotación) sino que también goza de forma individualista de las mercancías a las que 

accede con su sueldo (independencia, movilidad, comida y ostentación de dinero).41 

	
40	Cabe	remarcar	que,	aunque	secundaria	en	Muerte	súbita,	la	presencia	del	jefe	de	la	empresa	de	
combis,	“el	tío”	González,	será	relevante	pues	presagia,	desde	las	primeras	páginas	del	texto,	el	
destino	de	Soriano:	“Hazme	caso,	si	te	enamoras	de	una	puta,	no	le	des	tu	plata”	(Butters,	2006,	p.	
17).	La	futura	estrella	del	Sporting	Athletic	Club	desoye	este	consejo,	lo	cual	será	su	perdición,	como	
veremos	más	adelante.	
41	El	narrador	resalta	que	Rodrigo	solía	tener	fantasías	sobre	la	forma	en	que	revertiría	su	situación	
para	escapar	de	la	pobreza	y,	a	la	vez,	tener	acceso	al	consumo	de	diversos	bienes	de	manera	
individualista.	Así,	luego	de	probarse	con	el	primer	equipo	del	Sporting,	Soriano	tiene	una	reveladora	
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Este afán individualista de Soriano se refuerza más adelante cuando don Sabino es 

despedido de su trabajo como vigilante del bingo luego de que el negocio fuera asaltado. 

Desempleado, el patriarca de la familia no tiene dinero para pagar el colegio de su hijo. 

La reacción del protagonista no es de compasión hacia su padre; por el contrario, se fija 

en su propio perjuicio. Dice el narrador: “Se había jodido todo. Dejaría de ver a sus 

amigos del colegio, perdería clases. Pero lo más angustiante era que dejaría su selección y 

hasta el Sporting” (Butters, 2006, p. 17) Ante esta situación, Rodrigo “[t]enía que hacer 

algo” y, gracias a su ingenio logra organizar su horario de forma que pudiese trabajar 

como cobrador de combi al amanecer, entrenar con su club por la mañana, asistir al 

colegio por la tarde y, en la noche, salir con su novia Doris. “Tenía chamba, hueveo y 

jama. Era un sobreviviente… Él ya no era un problema”. (Butters, 2006, p. 18) Es decir, 

ahora tenía trabajo, tiempo para el ocio y comida gracias a la promesa del fútbol.  

En este punto, debemos enfatizar que no sólo el narrador usa un tono coloquial y 

cargado de jerga para referirse a Soriano y su vida diaria (así, por ejemplo, usa los 

	
ensoñación:	“Merecía	llegar	a	casa	con	dinero	para	mostrarle	a	su	viejo.	Podía	no	estar	muy	lejos	el	
día	en	que	se	comprara	un	carrito	para	llegar	al	barrio	como	todo	un	profesional…	¿Y	la	Doris?...	
ahora	podía	sorprenderla	contándole	que	había	jugado	con	famosos,	que	había	hecho	dos	goles	y	que	
le	había	tapado	la	boca	a	El	Sordo	[el	entrenador	del	Sporting].	La	iba	a	llevar	a	comer	el	lomo	saltado	
que	tanto	le	gustaba	y	cuando	estuvieran	paseando	por	el	parque	le	prometería,	una	vez	más,	que	la	
sacaría	de	ese	trabajo	de	mesera	para	casarse	con	ella”.	(Butters,	2006,	p.	40)	En	esta	fantasía	del	
pobre,	por	llamarla	de	alguna	manera,	podemos	ver,	en	primer	lugar,	el	afán	de	hacer	alarde	del	
dinero	que	pensaba	ganar	ante	su	padre,	ante	su	barrio	y	ante	su	novia,	Doris;	y,	en	segundo	lugar,	su	
visión	de	lo	que	es	un	hombre	que	debe	establecer	de	manera	categórica	su	rol	ya	no	sólo	de	novio	
sino	de	futuro	esposo.	De	allí	que,	como	mencionamos	líneas	arriba,	la	novela	no	busca	cuestionar	la	
masculinidad	de	Soriano	(de	hecho,	él	será	presentado	como	un	macho	pasional,	aunque	es	cierto	
que,	como	veremos,	Doris	le	será	infiel)	pero	su	raza	y	sobre	todo	su	clase	social	le	impedirán	ocupar	
posiciones	hegemónicas	(i.e.	tener	el	éxito	social,	profesional	y	personal	de	su	contraparte,	Sergio).	
Finalmente,	el	texto	intenta	redimir	a	la	joven	promesa	futbolística	ante	los	ojos	de	las	lectoras,	
aunque	de	forma	trillada:	al	llegar	a	casa	tras	recibir	la	noticia	de	que	se	convertirá	en	jugador	
profesional,	se	arrepiente	de	haberse	avergonzado	del	empleo	de	vigilante	de	su	padre	y	le	promete	
regalarle	un	carro	y	abrir	un	taller	mecánico	para	que	éste	lo	dirija,	mientras	que	a	su	madre	la	
abraza	“como	si	acabara	de	regresar	de	una	guerra”	y	le	jura	que	ya	no	tendrá	que	lavar	ropa	ajena	
nunca	más	(Butters,	2006,	pp.	44-45)	
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términos “viejo” y “vieja” para referirse a los padres del protagonista; o la palabra 

“combate”, derivada de “combo”, jerga peruana para referirse a la comida; o la palabra 

“hembrita” para referirse a la enamorada del protagonista, como vimos en una cita 

anterior). También el lenguaje de Soriano está cargado de jerga, abreviación de palabras 

y otros coloquialismos que recalcan su falta de educación (“¡Profe! Este… nada. ‘Taba 

practicando nomás… yo entrenaba en la tarde, profe. Recién he podido conseguir una 

chambita y me estoy recurseando temprano, pe’” (Butters, 2006, pp. 31-32) Jorge Bruce 

ha señalado que el racismo peruano “se disimula tras una serie de estereotipos 

bienpensantes que suelen estallar apenas la ocasión lo propicia. El recurso más manido es 

el de la educación. Mejor dicho, la carencia de la misma”. (2007, pp. 34-35)42 Por otra 

parte, los personajes que rodean a Rodrigo en su barrio antes de que se vuelva una 

promesa del fútbol peruano también usan un lenguaje que enfatiza la proveniencia de los 

estratos socioeconómicos bajos del futbolista. La primera vez que el aún adolescente 

Soriano empieza a trabajar como cobrador, su jefe se enoja con uno de sus empleados por 

llegar con una fuerte resaca: “‘¡Este serrano chuchadesumadre se a dormido en una 

damajuana de cachina, pa’ colmo apesta a uva podrida!, ¡lárgate mierda!’” (Butters, 

2006, p. 15). Asimismo, cuando Soriano muestra signos de nerviosismo previos a su 

partido de prueba con el primer equipo del Sporting, el jefe pregunta: “¿qué te pasó 

huevón?, ¿te llenaste a tu hembra? ‘tas con una cara de lápida, como si tuvieras un mojón 

entre el culo y el lompa” (Butters, 2006, 34) De esta forma, con respecto al lenguaje de la 

novela, el estereotipo racista de la carencia de educación bajo el que se representa a 

	
42	Como	veremos	más	adelante,	este	registro	coloquial	que	“recrea”	la	lengua	de	las	clases	populares	
en	el	imaginario	de	las	élites	letradas	emparentará	a	Soriano	con	el	protagonista	de	Calichín.	
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Soriano se manifiesta en tres niveles narratológicos: el registro del narrador, el de Soriano 

y el de otros personajes cercanos a él. 

Como lo advirtió el historiador Alberto Flores Galindo, el racismo en el caso 

peruano ya desde la época colonial no se establece sólo desde las clases dominantes 

contra las clases bajas sino, también, entre los diversos grupos raciales que conformaban 

el segundo grupo (i.e. esclavos negros e indios). De hecho, afirma Flores Galindo que 

“los distingos étnicos fueron interiorizados por los propios sectores populares. En esto 

radicó su eficacia. Antes que un discurso ideológico, el racismo fue un componente de la 

vida cotidiana colonial” (1988, pp. 240-241). En tanto que los conceptos de raza y clase 

van de la mano en una relación simbiótica en la sociedad peruana (i.e. son 

interseccionales)43, lo que propone el historiador peruano para el racismo es también 

aplicable para el clasismo44. Estos discursos racistas y clasistas siguen vigentes en el Perú 

contemporáneo pues en dicho país, el racismo (y, por extensión, el clasismo) opera bajo 

estrategias veladas o eufemísticas, mediante expresiones familiares que se han asentado 

de tal forma en la consciencia colectiva que pasan desapercibidas sobre todo cuando no 

las acompaña una violencia visible. En tal sentido, siguiendo lo que propone Flores 

	
43	El	catedrático	y	activista	peruano	Wilfredo	Ardito	Vega	propone	el	término	“discriminación	
acumulada”,	la	cual	se	refiere	“a	cuando	una	misma	persona	padece	conjuntamente	por	varias	
situaciones	de	discriminación”,	en	tanto	que	en	el	Perú	“la	mayoría	de	los	problemas	de	
discriminación	no	se	presentan	por	una	sola	causa,	sino	por	la	suma	de	varias”	(2014).	Ardito	Vega	
propone	algunos	ejemplos	que	ilustran	su	idea:	una	mujer	con	rasgos	indígenas,	de	clase	baja,	
proveniente	de	una	zona	rural,	que	habla	quechua	y	usa	vestimenta	tradicional,	o	un	hombre	
analfabeto,	pobre,	campesino,	que	no	habla	castellano,	que	no	se	corta	el	cabello	por	pertenecer	a	la	
religión	israelita	y	con	alguna	discapacidad	serán	discriminados	con	mayor	probabilidad	que	
individuos	que	ocupan	posiciones	hegemónicas	gracias	a	la	suma	de	factores	raciales,	
socioeconómicos,	educacionales	y	lingüísticos.	
44	Igualmente,	la	antropóloga	Sofía	Reding	propone	que	no	sólo	en	Perú	sino	en	toda	América	Latina	
el	racismo	es	inseparable	del	discurso	clasista	pues	“desde	el	inicio	de	la	Colonia	se	han	presentado	
los	caracteres	físicos	de	las	personas	como	forzosa	e	inevitablemente	ligados	a	determinados	
estratos	sociales,	lo	que	evidentemente	no	es	más	que	un	artificio”.	(2007,	p.	158)	
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Galindo, el psicoanalista Jorge Bruce en su libro Nos habíamos choleado tanto (2007) 

propone que en el Perú el racismo de los discriminadores es tan feroz como el de los 

discriminados, quienes, sin cancelar sus posiciones subalternas en la sociedad, 

discriminan a los que consideran estar incluso por debajo de ellos. Para Bruce, el 

racismo, en tanto variante dolorosa de la exclusión y la discriminación,  

opera no como el producto de unas determinadas relaciones con la generación de 

la riqueza, sino que, al lado de estas, constituye una justificación ideológica… 

para la perpetuación de ese status quo en donde la distribución de los bienes 

coincide con unas categorías estamentales que, a su vez, corren parejas con una 

clasificación racial, étnica o cultural que la ‘legitima’ y ‘naturaliza’” (2007, p. 29) 

 

De hecho, el racismo peruano como discurso se asienta en distinciones biológicas que 

enfatizan la supuesta superioridad o inferioridad del otro. Según Bruce, “la 

interiorización de dicho discurso como ‘verdadero’, tanto por parte de los 

discriminadores pero sobre todo por parte de los discriminados hace de este un eficaz 

mecanismo de control social” (2007, p. 33) 

Durante la exitosa prueba con el primer equipo –“Había sido un partido 

increíble”, dice el narrador–, “Soriano había marcado al mejor delantero del Sporting, le 

había roto la huacha al volante central, le había ganado al mejor back centro y le había 

hecho un gol de tiro libre al arquero, más un mano a mano que terminó en gol de penal”, 

Butters, 2006, p. 39), Rodrigo muestra ante sus compañeros ciertos “valores” que 

asociábamos con la masculinidad hegemónica en el capítulo anterior: su osadía, su 

competitividad y su carácter tenaz. Así, cuando el quinceañero Soriano pasa la pelota 
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entre las piernas de uno de los veteranos del equipo, éste comete un foul temerario y le 

increpa su descaro. El protagonista hace todo lo contrario a amilanarse: “Era gallo, había 

jugado con rateros de barrio, en canchitas de tierra y en mundialitos para achorados 

donde te pueden matar para ahorrarse el repechaje”. (Butters, 2006, pp. 38-39) Es 

significativo que el narrador, además de la valentía del personaje (“Era gallo”) resalte 

otros dos aspectos que nos dan una perspectiva más profunda acerca de su entorno: su 

procedencia de una clase casi lumpen (pues participa en torneos con criminales) y la 

pobreza en la que realiza deporte (pues estos torneos se juegan en campos de tierra). Así, 

una vez más, en contraste con Sergio (cuyos “valores” masculinos están asociados al 

temple que heredó de su padre y a su idea de familia de clase media), aunque se enfatice 

la masculinidad de Rodrigo mediante su temeridad, el texto subraya que este carácter se 

forjó no gracias a los valores inculcados por su familia sino debido a sus orígenes: su 

clase socioeconómica baja.  

Dos años después de ser bienvenido al primer equipo del Sporting, Soriano ya ha 

duplicado su sueldo (ha pasado de mil a dos mil dólares al mes), se ha convertido en 

“figura inamovible” del once titular y se había ganado el cariño de los dirigentes del club, 

incluida la Tana Aljovín. No obstante, también empieza a frecuentar lo que en Perú se 

conoce como “las malas juntas”. En primer lugar, su técnico lo encuentra un día 

conversando con un amigo que, en palabras del narrador, “tenía toda la traza de ser un 

vividor, sangrón, picador de barrio sin oficio conocido y capaz de cualquier cosa” 

(Butters, 2006, p. 104). Su nombre es Canchita; Soriano afirma que es un “pata del 

barrio” que lo está ayudando con los trámites para un regalo sorpresa para su hermana y 

su novia: tarjetas de crédito para un centro comercial. En segundo lugar, también había 
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empezado a frecuentar al Loco Campos, un alcahuete que “le estaba poniendo hembritas 

y conseguía música, su clásico método para aprovecharse con los negocios” (Butters, 

2006, pp. 104-105). De hecho se describe a este personaje como un “empresario con traza 

de caficho” (proxeneta) con mirada “morbosa” y las uñas “permanentemente cochinas”. 

Asimismo, frente a los empresarios que manejan el club, este personaje es ninguneado y 

descrito como “un tipo de medio pelo, por su mala apariencia y su actitud achorada… La 

Tana detestaba su estilo vulgar de bromearse con quien no tenía confianza, su horrenda 

costumbre de llegar con mujeres pulposas y corrientes para tentar a los jugadores después 

de los entrenamientos”. (Butters, 2006, p. 106) Además, el narrador señala que al 

entrenador del Sporting le disgustaba que este individuo frecuentase a sus futbolistas 

porque había estado involucrado en incidentes policiales con los jugadores “que venían 

de los barrios más bravos”. Por último, el texto señala que, pese a que unos rumores 

infundados apuntaban que el Loco Campos tenía un revólver sin registro, lo cierto era 

que éste tenía “una cuchilla antigua, comprada en algún mercadillo de pulgas, con la que 

se limpiaba las carnosidades de los dientes después de las comilonas, según él para 

parecerse a su ídolo, Pedro Navaja” (Butters, 2006, p. 106)45  

Si el texto ha trazado hasta este momento un paralelo entre el ascenso de las dos 

promesas del fútbol peruano, es en este punto donde las líneas paralelas empiezan a 

separarse en trayectorias divergentes. “El Gringo” Sergio seguirá ascendiendo en 

diversos aspectos de su vida (personales, económicos y deportivos) gracias a que está 

	
45	Recordemos	que	la	novela	termina	con	Paco	Sondrio	sopesando	la	idea	de	filmar	una	película	
acerca	de	la	vida	de	Soriano	mientras	que	es	perseguido	por	Soriano,	pues	el	presidente	del	Sporting	
le	roba	el	negocio	que	pudo	haber	hecho	con	el	pase	del	futbolista	al	Mónaco	francés.	Asimismo,	
como	veremos	en	el	capítulo	5,	Campos	se	volverá	un	asesino	al	matar	al	agente	de	jugadores	Daniel	
Gordillo.		
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rodeado de hombres corruptos que lo ayudan entusiastamente pues buscan beneficiarse 

de forma secreta de su fama y riqueza (ya sea desde posiciones hegemónicas, como 

Arturo Perales, o desde la complicidad con el sistema patriarcal, como veremos en el 

capítulo 5 cuando analicemos la figura del agente de futbolistas Daniel Gordillo). En 

contraste, la caída de Soriano empieza a gestarse al rodearse de hombres marginales 

como él, i.e. su amigo Canchita y, sobre todo, el Loco Campos. Como hemos visto líneas 

arriba, este individuo es representado desde lo grotesco y lo excesivo: ya sea por su falta 

de higiene, por sus actitudes vulgares y campechanas, por facilitar mujeres a diversos 

futbolistas o por estar vinculado a ciertos crímenes. En este punto cabe remarcar que, a 

diferencia de las figuras masculinas de la configuración subordinada, la masculinidad de 

Campos no será puesta en entredicho. Al contrario, él mismo busca impresionar a 

Soriano contándole la historia de cómo había seducido a una de las celebridades de la 

farándula peruana no para establecer una relación seria sino sólo por caprichos carnales 

(Butters, 2006, p. 110) 

Campos será el encargado de la transformación negativa de Rodrigo a partir de 

este momento, al tentarlo con bienes y mercancías de los cuales hacer alarde en público o 

usar para su propio goce privado. En primer lugar, el caficho ayuda a Soriano a cambiar 

su apariencia consiguiéndole modernos lentes de sol, ropa de marca, perfumes carísimos. 

Así, el futbolista ha pasado del “pobres pero limpios” de su madre a la figura del nouveau 

riche que hace gala de sus vestimentas para demostrar que ya no pertenece a las clases 

bajas. En segundo lugar, el alcahuete le ofrece tres catálogos de autos para que pudiera 

escoger un vehículo adecuado a su nuevo estatus, remarcando que con un Audi plateado 

“te vas a levantar a las hembras que te dé la gana” (Campos había seducido a la vedette 
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Mariana Montalbetti, la celebridad mencionada anteriormente, con un Audi del mismo 

modelo pero de otro color). Rodrigo reflexiona brevemente acerca de su propia 

metamorfosis, sobre cómo de cobrador de combi había pasado a poder elegir no uno sino 

dos autos de lujo: uno “para levantarse una puta de alto vuelo” y otro para “salir a 

presumir con la Doris”. En tercer lugar, el proxeneta le proporciona acceso a las 

discotecas más concurridas y populares de Lima, con lo cual el principal interés de 

Rodrigo ya no es el fútbol sino la juerga. En concordancia con este punto, el jugador 

posee ahora los números telefónicos de “las mujeres más voluptuosas de la farándula 

gracias a Campos, a quien le pide “para ocasiones especiales, que las trajera vestiditas 

para armar una fiesta discreta”. (Butters, 2006, p. 111) Finalmente, no sólo le ofrece los 

números telefónicos, en realidad. Mientras se toman unas cervezas en un restaurante, el 

rufián pone un periódico con fotos de mujeres semidesnudas sobre la mesa y le pide al 

protagonista que escoja una porque se encontraba excitado y no le gustaba tener sexo a 

solas. De esta forma, a semejanza de los catálogos de autos que ofrece Campos a Soriano, 

se ofrecerán a diversas mujeres como mercancía sexual, de las cuales se puede gozar 

cuando le plazca al hombre (“Mónica Cerruti, una morocha carnosa de senos redondos 

aterciopelados y caderas rotundas que enmarcaban una cintura de bailarina de ballet… 

Marilú Velarde, pelo pintado de rubio, senos inflacionarios, igual que sus nalgas,… una 

negra pornográfica y un par de gemelas achinadas bastante jóvenes, cuyos cuerpos 

todavía estaban en la primera etapa del manoseo farandulesco”, Butters, 2006, p. 112) 

Una de estas mujeres es precisamente Mónica Cerruti, bailarina de la farándula 

peruana y primer paso en el proceso de degeneración del futbolista. Campos arregla una 

cita doble: el futbolista, con Cerruti; aquél, con Marilú Velarde. Después de unos tragos 
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en un lujoso restaurante, los cuatro se dirigen al departamento nuevo del alcahuete para 

llevar a cabo una orgía. Tras coquetear con él y hacer un striptease delante del joven 

futbolista, la mujer lo lleva a una habitación. Allí, Soriano “se quitó la ropa con manos 

nerviosas. La poseyó. No tuvo tiempo para pensar demasiado. La novedad tuvo un final 

precoz. Sólo le quedó abrazarla para disfrutar un poco más de ese sueño. –Eres tierno–

dijo ella con ternura, acariciando su cara”. (Butters, 2006, p. 116) Como hemos señalado 

anteriormente, la masculinidad del protagonista de Muerte súbita no es cuestionada (de 

hecho, el narrador usa específicamente la frase “la poseyó” para hablar acerca del acto 

sexual, es decir, el hombre usa a la mujer como un objeto que posee), aunque sí es cierto 

que en este fragmento específico, su nerviosismo y ternura lo infantilizan y alejan de los 

ideales machistas de la masculinidad hegemónica. El texto, sin embargo, se encarga de 

reiterar líneas más adelante que “[l]e había bastado con pedirla, como una colonia 

importada de catálogo. Y ella no se había negado” (Butters, 2006, p. 116)46  

Pese a su juventud y a que no encarna aún el arquetipo del macho, Rodrigo será 

presentado, a partir de este momento, como un sujeto propenso a los vicios carnales, sin 

capacidad de reflexionar sobre el rumbo que está tomando su vida y el daño que hará a 

las personas que lo aman (sobre todo a su hermana y a su novia, Doris)47. Con respecto a 

esta última (“la Doris” como la llama el narrador para reforzar su proveniencia de clases 

	
46	Sin	embargo,	más	adelante	se	afirma	que,	no	satisfecho	con	su	relación	con	la	bailarina,	Soriano	
incluso	“empezó	a	probar	carne	de	otros	platos”,	en	palabras	del	narrador,	i.e.	“aspirantes	a	actrices,	
vedetuchas	de	medio	pelo	que	sabían	quién	tenía	dinero	y	cómo	conseguir	fama	rápida”	(Butters,	
2006,	p.	139).	Ello	refuerza	que	la	masculinidad	de	Soriano	no	se	cuestiona;	al	contrario,	se	le	retrata	
con	un	hombre	que	tiene	no	una	sino	muchas	novias	a	la	vez	además	de	amoríos	furtivos	que	
refuerzan	su	virilidad.	
47	De	hecho,	si	la	historia	de	Soriano	es	de	por	sí	ya	maniquea	y	moldeada	a	partir	de	estereotipos	
sobre	las	clases	populares,	no	deja	de	ser	significativo	que	las	mujeres	que	forman	parte	de	su	
entorno	sean	retratadas	también	bajo	un	marianismo	ramplón	(la	familia	de	Soriano	y	su	novia),	el	
arquetipo	de	la	mujer	voluptuosa	y	tentadora	(Cerruti),	o	la	figura	de	la	mujer	superflua	que	sólo	
quiere	al	hombre	por	su	dinero	(Carla).	
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bajas), se le retrata como una figura deslucida y sufriente aunque con cierta dignidad 

cuando Soriano intenta reconciliarse con ella. La todavía novia del futbolista acaba de 

llegar del trabajo y aún tenía “olor a fritura en la ropa, aunque se había bañado y ojeras de 

insomnio” (Butters, 2006, p. 141) y cuando el futbolista intenta minimizar sus escapadas 

y las publicaciones de periódicos de espectáculos acerca de sus amoríos con bailarinas, 

Doris afirma que esas noticias deben ser ciertas pues “ahora que tienes plata ya puedes 

pagar mujeres que solo te quieren por tus dólares”. Incluso poco antes de consumar la 

reconciliación entre ambos, ella afirma “Tú sabrás con quiénes te juntas… y con quién te 

revuelvas”, con un tono que el narrador describe lleno de “resentimiento de vieja” 

(Butters, 2006, p. 144). En esta escena podemos observar que el contraste entre Sergio y 

Rodrigo se extiende a sus parejas: recordemos que Laura es presentada como una limeña 

de clase media alta, sofisticada, elegante, ávida de explorar otras culturas pero también 

como una mujer racista y sumisa que depende del jugador del Ajax holandés para poder 

sobrevivir en Ámsterdam. En contraposición, como hemos visto en las cita anteriores, el 

retrato de Doris está conectado a su clase proletaria, sobre todo por el olor a fritura que 

no ha desaparecido incluso después de bañarse.  

Momentos después, Soriano y Doris se reconcilian (el narrador afirma que el 

futbolista “se sintió bañado de un amor antiguo” y que cuando Mónica Cerruti lo llama al 

celular, él no le contesta pues “quiso volver a ser el de antes”). Esta reconciliación es, 

empero, efímera. Después de retraerse del mundo farandulesco por un par de semanas, es 

convencido por Campos para asistir a la inauguración de un salsódromo (tipo de 

discoteca donde sólo se toca salsa y que, en la cultura peruana, está asociada con las 

clases bajas) en el cual conocerá a Carla, otra tentadora mujer que acaso le da la estocada 
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final a la relación entre el jugador y Doris.48 Este episodio marca otro contraste entre 

Soriano y Sergio pues, como vimos en el capítulo anterior, éste tiene la capacidad para 

reflexionar sobre sus acciones, contar con una red de apoyo familiar y enderezar su vida 

en cada aspecto (personal, amoroso y deportivo). El futbolista del Sporting, en cambio, 

no reflexiona sobre su comportamiento en ningún momento; si decide continuar la 

relación con su novia se debe a un sentimiento de nostalgia mas no por un verdadero afán 

de transformación. Asimismo, no cuenta con un red de apoyo familiar, en tanto que no 

menciona a sus padres en ningún momento tras la reconciliación y su hermana está 

demasiado ocupada estudiando inglés en un instituto de secretariado como para distraerla 

con sus cuitas amorosas. Por último, el narrador afirma que en lugar de contarle a Cerruti 

que iba a volver con Doris, “simplemente se excusó y no apareció más”. No obstante, las 

dos semanas sin ver a su amante fueron “como una penitencia” (Butters, 2006, p. 145).  

Además, en oposición al otro protagonista de la novela, (quien, como vimos en el 

capítulo anterior, organiza fiestas sofisticadas y elegantísimas con la élite europea y 

modelos internacionales), la vida del futbolista del Sporting girará al alcohol, las drogas, 

los salsódromos y la farra con diversas mujeres, entre la que se encuentra Carla, “una 

morocha espectacular, de cabello largo, oscuro y sinuoso sobre sus hombros bronceados, 

delgada de arriba pero con unas caderas y un culo que arrastraban todas las miradas [de la 

discoteca donde conoce a Soriano]”. (Butters, 2006, p. 146) El futbolista llega incluso a 

comparar a Doris y Cerruti con esta nueva mujer, quien, hacia el final del texto, se 

convertirá en su esposa: “La apreció con el tacto, los ojos, los oídos y, sobre todo, el 

olfato. El perfume suave de ese cuerpo era una incitación nueva, diferente al impulso 

	
48	Debido	a	que	Soriano	experimenta	con	Carla	un	episodio	que	ejemplifica	su	marginalidad	entre	las	
clases	hegemónicas	limeñas,	hablaremos	sobre	este	personaje	femenino	más	adelante.	
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sexual de la Cerruti, lejano a la fragancia casi farmacéutica de la Doris. Era un vaho 

fresco, envolvente”. (Butters, 2006, p. 147) De esta forma, Soriano es presentado como si 

fuera un animal que sólo está enfocado en el sexo: apenas conoce a una mujer, queda 

“prendado” y aunque no llegue a escuchar su apellido por el ruido del local, la “aprecia” 

a través de los sentidos. Por otra parte, aunque no tenga la capacidad para reflexionar 

sobre su vida y reencauzarla, el jugador del Sporting sí es capaz de clasificar a sus 

mujeres desde una perspectiva machista que coloca a Doris como un elemento aburrido; a 

Mónica Cerruti, como un objeto sexual; y a Carla, como un cuerpo que estimula sus 

sentidos vigorosamente.  

Poco después sabremos que Carla en realidad pertenece a una clase social más 

alta que Soriano, pero a la cual éste sólo puede tener acceso gracias al dinero y los 

contactos de su amigo el Loco Campos. El alcahuete arregla un encuentro entre el 

jugador y la mujer en una selecta discoteca, en la cual “había otro tipo de gente”, un 

eufemismo para referirse a personas de clases privilegiadas: “Había chicas guapas, 

algunas bastante voluptuosas, pero de apariencia más refinada, niñas ricas que estaban de 

juerga con amigas del barrio o de la universidad. Había muchachos bien vestidos, rubios 

o castaños como las chicas, con el mismo aire pituco, sobrado, ostentoso” (Butters, 2006, 

p. 171) Como hemos señalado en párrafos anteriores, en sociedades como la peruana, la 

pertenencia a una raza involucra la pertenencia en simultáneo a una clase social 

específica. En esta cita, por ejemplo, se enfatiza la raza (el color de piel y los rasgos 

físicos) y la clase social (que se refleja en las vestimentas pero también las actitudes) de 

personas pertenecientes a las grupos hegemónicos. La reacción de Soriano, un hombre 

que personifica la configuración marginalizada de la masculinidad, es paradigmática: 
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“entró dudando de si su fama sería suficiente para estar entre ellos, no fuera que lo 

miraron raro o que, en el colmo de la mala suerte, lo invitaran a irse, como solía pasarle a 

la gente morena como él en discotecas racistas de Miraflores, de San Isidro, de Surco, de 

todo Lima”. (Butters, 2006, p. 171) Este episodio muestra, en primer lugar, una de las 

manifestaciones del racismo peruano (tanto vertical como horizontal en la pirámide 

social): la evaluación que hacen las personas de los demás partiendo de criterios estéticos 

basados en prejuicios raciales. Como señala Jorge Bruce, “[q]uién es feo o atractivo y de 

qué manera es feo o atractivo, así como cuál es el valor que se le asigna en una escala 

personal e intransferible a ese rechazo o atracción… son criterios infiltrados y 

determinados por el racismo”. (Bruce, 2007, p. 18) En segundo lugar, se puede observar 

que Soriano ha interiorizado su propia marginalización: él es consciente de “la gente 

morena como él” no es atractiva en lo físico y racial pero acaso pueda sobrepasar esa 

barrera a través de la fama y el dinero.  

La historia de Soriano se convierte a partir de este momento en un previsible 

melodrama: a pesar de las advertencias de la Tana de que no le dé su dinero “a la primera 

puta que se te pone en frente” (advertencia que resuena con el “Hazme caso, si te 

enamoras de una puta, no le des tu plata” del tío González al inicio de la novela), Rodrigo 

se casa con Carla. La familia de Soriano rompe lazos con el futbolista pues don Sabino 

no consigue ingresar a la recepción posterior a la boda al no tener la invitación a la mano 

(aunque, de manera implícita, se sabe que es por su color de piel, ya que el texto indica 

que una invitada cree que es adecuado no dejar entrar “a ese negrito, no vaya a ser 

ladrón”, Butters, 2006, p. 213). Luego de que el jugador es transferido al Mónaco francés, 

el matrimonio se derrumba de manera progresiva puesto que Carla se ha mudado a 
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Francia con su madre y a su hermano, y éstos sólo generan discusiones entre los esposos 

(la madre es descrita como “dispendiosa y frívola” y el hermano como “un haragán de 32 

años… [que] usaba la tarjeta de crédito para salir de fiestas”). Harto de “la ostentación, el 

relajo y la conchudez” de su suegra y su cuñado, consciente de que su mujer le es infiel 

con una de sus ex parejas, y nostálgico por su familia, amigos y Doris (quien emprende el 

viaje a Estados Unidos en busca del sueño americano tras la quiebra del restaurante 

donde trabaja), Soriano decide viajar a Lima. Allí tendrá lugar su último reencuentro con 

Mónica Cerruti y el grotesco accidente que acabará con sus vidas. 

Entonces, podemos afirmar que Rodrigo, en tanto encarnación de la masculinidad 

marginalizada, no consigue cumplir a cabalidad con ninguno de los papeles que la 

sociedad le ha asignado como hombre: ha fallado como hijo, ha fallado como hermano, 

ha fallado como novio (de Doris) y ha fallado como esposo (de Carla). En tal sentido, en 

la construcción de la masculinidad operan dos dimensiones: los hombres deben mostrar 

que pertenecen al mundo de lo que su sociedad representa como “masculino” mediante 

estrategias de complicidad, competencia y reconocimiento, y, asimismo, debe establecer 

relaciones de dominio, oposición y complementariedad con las mujeres (Fuller, 2001) 

Por ello, Norma Fuller ha argumentado que la sociedad peruana fuerza a los hombres a 

ser heterosexuales y jefes de familia, a tener un trabajo y a asumir sus posiciones sociales 

de hijo, esposo y padre. No obstante, aquel hombre que no asume estos mandatos sociales 

(como es el caso de Soriano y de otros personajes masculinos que analizaremos más 

adelante) “caerá en el vacío social. Es decir, carecerá de una identidad de género 

reconocida o formará parte de la galería de masculinidades marginalizadas y sufrirá las 



	
	

136	

sanciones sociales correspondientes. Estas pueden ir desde la persecución abierta hasta la 

falta de reconocimiento social”. (Fuller, 2001, p. 25)  

Para cerrar el análisis de la forma en que Muerte súbita retrata la configuración 

marginalizada de la masculinidad, pasemos a examinar el trágico final de Soriano. El 

jugador del Mónaco acaba de abandonar a su esposa en Francia y se ha reconciliado con 

Mónica Cerruti, a quien le murmura incluso que debió haberse casado con ella. El 

episodio comienza, se desarrolla y finaliza como una secuencia de viñetas pornográficas: 

la primera oración de esta escena reza, “La Cerruti se dejó montar con furia esa 

madrugada” (Butters, 2006, p. 254) y continúa más adelante remarcando que ella se 

dedica a la prostitución (“Era la mujer más provocadora del mundo y era suya, por 

quinientos dólares la noche, pero suya al final”, Butters, 2006, p. 255). Este último detalle 

tiene suma relevancia pues todas sus relaciones amorosas se han basado en el poder que 

el futbolista ostenta sobre las mujeres gracias a su dinero: recordemos que cuando se 

vuelve profesional, compró un auto para salir con prostitutas y otro para impresionar a 

Doris; más adelante, él inicia su romance con Cerruti gracias a que el Loco Campos le da 

acceso al mundo de la farándula y el consumo (además de que, como hemos visto en la 

última cita, ella era “suya” pero sólo porque él le paga quinientos dólares y no por amor); 

finalmente, Carla y su familia despilfarran el dinero del jugador de manera superflua 

mientras viven con él en Francia. Así, en contraste con Sergio (quien logra reconciliarse 

con Laura a pesar de sus escapadas, y, de esta forma asume cabalmente su rol de esposo y 

padre ante las miradas de los demás), Rodrigo nunca establece una relación sólida con 

una mujer y necesita usar el dinero para mantenerlas a su lado.49 Volviendo a la muerte 

	
49	Curiosamente,	la	única	que	no	se	somete	a	esta	posición	y	busca	ascender	socialmente	con	
independencia	y	mediante	sus	propios	actos	es	Doris,	lo	cual	genera	en	Soriano	“la	angustia	de	que	el	
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de Soriano, ésta sucede de forma tragicómica, pues en un alarde de machismo, reta a 

Cerruti a que le haga sexo oral mientras él maneja su auto. Por accidente, el jugador 

prende la radio y se entera del asesinato del agente de futbolistas Daniel Gordillo. La 

noticia toma por sorpresa a la bailarina, quien levanta la cabeza desde la entrepierna del 

protagonista. 

[A]l levantarse de pronto, la cabeza de la Cerruti golpeó el timón y arrastró el 

brazo derecho de Soriano, que no había podido mover las piernas para bajar la 

velocidad. A 180 kilómetros por hora. La mano izquierda, ocupada con una lata 

de cerveza, no pudo mantener con firmeza la dirección. Soriano no pudo 

enderezar. El “avión” se subió a la berma central, dio tres vueltas de campana y 

terminó atravesada [sic] por un poste de luz. El cuerpo de la Cerruti estaba en el 

auto, ella desnucada. Soriano, con los pantalones abajo, estaba atrapado por los 

fierros, con el timón incrustado en el abdomen y el rostro desfigurado por el 

golpe. (Butters, 2006, p. 256) 

 

Así, se presenta el accidente como la consecuencia de una ridícula proeza sexual y luego, 

bajo imágenes grotescas. Ésta es la “muerte súbita” no sólo del personaje sino, sobre todo 

del sueño del ascenso social por parte de las clases populares en la novela: Soriano busca 

encaramarse en lo más alto de la pirámide social pero, cual Ícaro, se quema cuando se 

acerca demasiado a una posición hegemónica que no le pertenece debido a su raza y su 

clase social. No resulta extraño que el narrador concluya el episodio de la muerte del 

futbolista con la frase “Lo trágico es que, entre los muertos, si uno merecía el papel de 

	
único	amor	verdadero,	el	del	barrio…	estaba	a	punto	de	montarse	en	un	avión”.	(Butters,	2006,	pp.	
242-243)	
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víctima, era él”. (Butters, 2006, p. 258) Soriano es víctima en tanto que forma parte de un 

sistema patriarcal que castiga al hombre de las clases populares que intenta escapar de la 

pobreza pero que no tiene las herramientas necesarias para lograrlo (educación, capacidad 

de meditar acerca de su comportamiento para redimirse en sus diversos roles masculinos, 

red de apoyo familiar, red de contactos con personajes hegemónicos que le enseñen las 

triquiñuelas del fútbol como “negocio”). En contraste con Rodrigo, la mayoría de los 

hombres pertenecientes a las clases medias y privilegias consiguen enriquecerse y 

triunfar en diversos ámbitos de sus vidas, aunque es cierto que alguno de ellos (Perales) 

es castigado por sus delitos: como vimos en el capítulo anterior, el dirigente de 

Estudiantes es humillado pues su masculinidad es puesta en entredicho mediante la 

infidelidad de su esposa que se hace pública en televisión.50 Soriano paga con su propia 

vida el descaro de querer ocupar una posición (la hegemónica) que nunca le 

corresponderá a los hombres marginales. Parafraseando un clásico de la literatura 

latinoamericana, bajo la lógica de Muerte súbita, las estirpes condenadas a la 

marginalidad en la sociedad peruana no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra. 

 Pasemos ahora a analizar otras personificaciones de la masculinidad 

marginalizada en las “fut-ciones” peruanas contemporáneas. En contraste con la trágica 

figura de Soriano, los siguientes personajes sí tendrán agencia sobre sus propios destinos. 

En primer lugar, en La tristeza de los burros, Julián Tito se volverá una estrella en el 

Torino de Italia; no obstante, en vez de abrazar los valores de la masculinidad 

hegemónica retratada en la figura de Tomislav Sakic, el muchacho andino decide volver a 

	
50	Como	veremos	en	el	capítulo	5,	el	personaje	que	encarna	la	complicidad	con	el	sistema	patriarcal,	
el	agente	de	futbolistas	Daniel	Gordillo,	también	es	castigado	por	sus	acciones	pero	con	una	muerte	
diferente:	será	asesinado	por	el	otro	personaje	masculino	marginal	del	texto	a	modo	de	revancha	
pues	aquél	le	arrebató	el	negocio	del	traspaso	de	Soriano	al	Mónaco.	
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San Pedro de Casta y dejar de lado la oportunidad de poseer fama, dinero y mujeres. En 

segundo lugar, “Calichín” Delgado tendrá un inicial desencuentro con los Andes similar 

al que tiene el croata al llegar a San Pedro; sin embargo, tras redimirse en las esferas 

privadas, familiares y futbolísticas, decidirá asentarse en las montañas limeñas en vez de 

regresar a la farra, el alcohol y las mujeres, elementos propios del mundo urbano. 

Finalmente, en Once machos, los vecinos no solamente derrotarán a Los Diamantes (y, 

con ello, logran bloquear los negocios del macho representante de la masculinidad 

hegemónica) sino que consiguen también resolver las crisis de masculinidad que 

atraviesan en sus roles de padres, esposos o novios. Así, como ha propuesto William 

Roseberry (1994) siguiendo a Antonio Gramsci, los grupos subalternos (marginalizados, 

en nuestro caso) no están capturados o inmovilizados por el status quo ideológico. De 

hecho, la afiliación activa o pasiva con las formaciones políticas dominantes por parte de 

estos grupos varía con el tiempo y puede pasar de la mera contención al cuestionamiento 

o la lucha dentro del marco social de la hegemonía. Ello toma lugar en medio del proceso 

hegemónico y mediante una dinámica de acciones, posiciones y posibilidades que incluye 

“la formación de nuevas organizaciones e instituciones, una solicitud de demandas, la 

reivindicación de autonomía”. (Roseberry, 1994, p. 360; la traducción es mía) Para el 

caso de las ficciones que analizaremos en las siguientes subsecciones, el sujeto marginal 

peruano (pese a que se le seguirá representando a través de estereotipos ligados a su raza 

y clase) ya no deseará ocupar una posición hegemónica; al contrario, diversos personajes 

intentarán encontrar su propia autonomía, a la vez que cuestionan y se desligan del 

proceso hegemónico para adoptar valores familiares y domésticos. 
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3.3. La masculinidad marginalizada en otras “fut-ciones” peruanas contemporáneas 

3.3.1. La tristeza de los burros 

Tal como señalamos en el capítulo anterior, la novela de Ernesto Ferrini subraya 

el desencuentro entre el mundo occidental cosmopolita (personificado en Tomislav) y el 

universo andino (encarnado específicamente por Julián Tito, pero también de forma 

general por su familia y el pueblo de San Pedro de Casta) desde sus primeras páginas. Sin 

embargo, esta dicotomía no es presentada de forma neutra sino que, como veremos en 

esta sección, el protagonista andino de La tristeza de los burros y su entorno social son 

representados bajo estereotipos racistas y clasistas que colocarán a aquél en la 

configuración marginalizada de la masculinidad. 

Cuando Sakic está a punto de llegar al pueblo donde vive Julián Tito para 

convencerlo de emprender la aventura futbolística europea, el croata empieza a reconocer 

rasgos que asocia con pueblillos perdidos en el medio de la nada: un campanario de 

iglesia, los techos a dos aguas, las calles sin asfaltar. “Todo le parecía escuálido, cada 

detalle era inferior a la imagen que se había hecho de San Pedro de Casta”, afirma el 

narrador. En estos momentos, cuando está por arribar a este lugar por primera vez, el ex-

futbolista intenta formarse una idea acerca de lo que va a encontrar en la sierra a partir de 

lo que conoce, pero, como vemos en la siguiente cita, fallará en su intento: 

Cuando le dijeron que debía ir a un pequeño pueblo de la sierra peruana, Sakic 

había pensado en los pequeños pueblos que había conocido en España, en Italia, 

en Francia. Solo entonces, a pocos minutos de llegar a su destino, se dio cuenta de 

su error. 
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Y sin embargo, ni toda la literatura sobre San Pedro de Casta, el Perú y los Andes 

peruanos hubiese preparado a Sakic para la imagen que, como un anzuelo mal 

lanzado, se incrustó en sus retinas al enfilar el último trecho del camino. (Ferrini, 

2006, p. 21. El énfasis es mío) 

 

Como la mente del protagonista está tan obsesionada con el balón (y el negocio que 

puede hacer gracias a él), lo que más le llama la atención es el particular campo de fútbol 

de San Pedro de Casta, el cual “yacía al borde del precipicio como un enorme moribundo 

que espera ansioso su hora final” (Ferrini, 2006, p. 21). No es casual que el narrador use 

el término “moribundo” para referirse a esta cancha. Aunque remarca que lo que más le 

llama la atención a Sakic es precisamente este precipicio51, aquél no escatima ningún 

esfuerzo en enfatizar el maltrecho estado del campo: el césped es “escaso y amarillento” 

y “brotaba solo en algunas porciones del campo”; la cal que delimita el círculo central y 

las áreas “había sido lavada por la lluvia y soplada por el viento, dejando tan poca que era 

necesario recurrir a la imaginación para restablecer las subdivisiones del campo”; y los 

arcos, “con sus tablones curvos y sus redes harapientas, se estaban erguidos como dos 

soldados solitarios y raquíticos ante una plaza olvidada, dos pobres diablos dejados a su 

suerte en un cuartelucho fantasma”. Así, el estado moribundo de la cancha se refleja en la 

paupérrima estructura del campo; para el narrador, entonces la pobreza (representada 

	
51	“Sakic	no	supo	calcular	cuán	profundo	era	el	precipicio;	concluyó	sin	embargo	que	era	lo	
suficiente.	Lo	suficiente	para	matarse	o	para	matar	a	alguien;	lo	suficiente	para	arruinar	un	partido	si	
el	único	balón	terminaba	en	el	fondo;	lo	suficiente	para	que	ciertas	posiciones	del	campo	fuesen	
rehuidas	por	unanimidad.	Reconoció	que	para	él	hubiese	sido	muy	difícil	jugar	en	un	campo	así”.	
(Ferrini,	2006,	p.	22)	
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mediante palabras como “escaso”, “harapientas” y “raquíticos”; “pobres diablos” tiene 

aquí un significado de miseria mas no de pobreza) es sinónimo de lo moribundo.52  

Ahora bien, la relación entre este pobre pueblo y la muerte no se queda en una 

analogía en el plano de la infraestructura de San Pedro de Casta como descubrirán más 

adelante las lectoras del texto. Durante una incursión nocturna de Sendero Luminoso, un 

grupo de cuarenta terroristas liderados por un tal “Camarada Fulgencio” conduce a los 

pobladores a la cancha de fútbol. Allí matan al alcalde Rogelio Condoray y a Adán, 

hermano mayor de Julián. El protagonista de la novela, un infante al momento de los 

asesinatos cometidos por los senderistas, es testigo de la tragedia: 

En cuclillas, Julián Tito, hijo menor de mamá Tito, veía a su madre llorar por vez 

primera. Había pasado todo el discurso de Fulgencio [el cabecilla del grupo 

terrorista] en la misma posición, más dormido que despierto. Solo que hasta antes 

del segundo disparo, había encontrado protección bajo las polleras de su madre. 

Ahora que ella abrazaba el cadáver de Adán unos metros más allá, Julián había 

quedado solo, huérfano del calor materno (Ferrini, 2006, p. 59) 

 

Este episodio inserta a La tristeza de los burros en la llama “narrativa peruana sobre la 

violencia”.53 Pese a que no nos ayudará a entender los motivos por los que Julián no 

	
52	El	texto	enfatiza	la	pobreza	de	San	Pedro	de	Casta	con	recurrencia,	sobre	todo	en	oposición	al	
estatus	social	de	Sakic.	Así,	por	ejemplo,	el	narrador	afirma	que	el	croata	pensó	que	el	pueblito	
andino	“debía	ser	uno	de	los	lugares	más	pobres	que	visitaba	desde	que	emigró	de	su	natal	Croacia…	
en	el	momento	exacto	en	que	posó	un	pie	en	la	polvorienta	plaza,	la	riqueza	de	San	Pedro	de	Casta	
creció	en	varios	puntos	porcentuales.	Las	pertenencias	que	Tomislav	Sakic	traía	consigo	–tanto	
encima	como	en	su	equipaje	de	mano–	constituían	uno	de	los	mayores	patrimonios	de	Casta	y	los	
distritos	aledaños”	(Ferrini,	2006,	p.	28)	
53	Rita	Gnutzmann	(2010)	señala	que	el	primer	relato	de	ficción	que	aborda	el	tema	de	la	violencia	
política	vivida	en	la	época	de	Sendero	Luminoso	corresponde	a	Fernando	Ampuero,	quien	en	1982	
publica	el	relato	“El	departamento”.	Para	Gnutzmann,	otra	obra	temprana	narrativa	sobre	la	violencia	
política	en	Perú	sería	Historia	de	Mayta	(1984)	de	Mario	Vargas	Llosa,	mientras	que	Los	ronderos	
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desea abandonar su pueblo en un principio, la escena remarcará más adelante el paralelo 

que el texto establece entre Sendero Luminoso y Sakic a través de la perspectiva del tío 

del muchacho, Generoso Minaya,54 paralelo que examinamos en el capítulo anterior.  

Los Andes no son solamente retratados como un espacio donde cunde la pobreza 

material y que ha sido asolado por el terrorismo; diversos personajes de la novela 

	
(1987)	de	Marianne	Eyde	y	La	boca	del	lobo	(1988)	de	Francisco	Lombardi	serían	tempranos	
ejemplos	cinematográficos	que	utilizan	el	tema	de	Sendero	Luminoso	en	sus	tramas.	Otros	casos	
posteriores	que	menciona	Gnutzmann	serían	las	películas	Ni	con	dios	ni	con	el	diablo	(Nilo	Pereira	del	
Mar,	1990)	y	La	vida	es	una	sola	(Marianne	Eyde,	1993),	así	como	las	novelas	Adiós,	Ayacucho	(Julio	
Ortega,	1986),	Con	los	ojos	para	siempre	abiertos	(Luis	Nieto	Degregori,	1990),	Grandes	miradas	
(Alonso	Cueto,	2003;	aunque	ésta	se	centre	más	en	la	corrupción	del	fujimorato,	a	semejanza	de	su	
adaptación	cinematográfica	dirigida	por	Lombardi	y	estrenada	en	noviembre	de	2006)	y	Candela	
quema	luceros	(Félix	Huamán	Cabrera,	2003).	A	esta	lista	habría	que	añadir	las	novelas	Lituma	en	los	
Andes	(Mario	Vargas	Llosa,	1993),	La	hora	azul	(Alonso	Cueto,	2005),	Abril	rojo	(Santiago	
Roncagliolo,	2006)	y	Un	lugar	llamado	Oreja	de	Perro	(Iván	Thays,	2008).	En	tanto	que	todas	estas	
novelas	consiguieron	premios	y	nominaciones	a	premios	internacionales	importantes	en	el	circuito	
comercial	editorial,	se	puede	aplicar	a	estas	novelas	(Lituma	y	Abril	Rojo,	sobre	todo)	lo	propuesto	
por	Gnutzmann:	al	thriller	político	se	une	la	trama	de	un	triángulo	amoroso,	a	lo	cual	se	añade	“la	
correcta	dosis	de	denuncia	[que]	garantiza	el	éxito”	(2010,	p.	109).	De	hecho,	con	respecto	a	Abril	rojo	
y	La	hora	azul,	señalan	Alexandra	Hibbett,	Juan	Carlos	Ubilluz	y	Víctor	Vich	que	“las	dos	novelas	más	
famosas	sobre	la	violencia	política	–aquellas	que	han	ganado	premios	en	el	extranjero,	han	sido	
publicadas	por	editoriales	transnacionales	y	han	difundido	lo	sucedido	en	el	Perú	en	toda	el	habla	
hispana–	reconstruyen,	cada	una	a	su	manera,	las	causas	de	la	violencia	política	y	sus	consecuencias	
en	el	presente.	El	caso	de	Abril	rojo	es	el	más	llamativo:	en	esta	novela,	el	fundamentalismo	se	
convierte	en	la	clave	principal	para	entender	los	excesos	de	la	guerra	interna,	la	cual	termina	
reducida	a	un	fenómeno	casi	exclusivamente	religioso.	Lejos	de	construir	una	mirada	novedosa	sobre	
el	conflicto	armado,	el	planteamiento	de	Santiago	Roncagliolo	no	hace	más	que	obedecer	el	mandato	
del	actual	mercado	de	best	sellers	internacionales	posteriores	al	11	de	septiembre”	(2009,	p.	14-15)	
Aunque	se	inserte	en	la	narrativa	de	la	violencia,	La	tristeza	de	los	burros,	la	cual	carece	del	prestigio	
internacional	de	las	novelas	de	Cueto	y	Roncagliolo,	no	se	interesa	por	reconstruir	las	causas	de	la	
violencia	política.	
54	Generoso	es	el	único	personaje	que	entiende	lo	que	está	sucediendo	cuando	el	grupo	senderista	
ingresa	a	San	Pedro	de	Casta	pues	era	miembro	de	un	partido	político	socialista	(Izquiera	Unida)	y	
simpatizante	(aunque	no	miembro)	de	Sendero	Luminoso.	Había	estudiado,	además,	en	la	
Universidad	La	Cantuta	por	tres	años,	aunque	más	que	estudiar	se	había	dedicado	a	la	política,	las	
charlas	ideológicas,	los	debates	y	las	manifestaciones.	No	obstante,	tras	ser	expulsado	de	la	
universidad,	debe	volver	al	pueblo,	donde	se	convierte	en	un	paria	pues	“aborrecía	el	trabajo	en	el	
campo,	odiaba	vivir	al	margen	de	los	eventos	que	hacían	la	historia,	sufría	el	clima	despiadado	de	la	
sierra…	Ahora,	además,	debía	soportar	que	sus	viejos	amigos	se	burlaran	de	él,	tanto	por	su	fracaso	
universitario	como	por	sus	aspiraciones	políticas…	su	padre	lo	instigaba	mañana,	tarde	y	noche	a	que	
ayudara	en	la	chacra	familiar”	(Ferrini,	2006,	p.	49).	El	texto	alude	a	que	los	casteños	rumorean	que	
Generoso	es	homosexual	por	su	latente	desinterés	por	las	mujeres	y	una	nula	historia	sentimental.	
No	obstante,	esta	supuesta	homosexualidad	no	se	vuelve	a	retomar	en	la	trama,	por	lo	que	no	se	nos	
ofrece	suficiente	información	para	incluirlo	entre	los	personajes	de	masculinidad	subordinada	
analizados	en	el	siguiente	capítulo.	
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presentarán también a los sujetos andinos como individuos con una ridícula pobreza 

intelectual. Mientras que el narrador expresa sus prejuicios contra las personas andinas 

desde las primeras páginas (“Así son pues las gentes de la sierra: siempre viendo 

espíritus, siempre hablando supersticiones. Para eso de las ánimas y los fantasmas 

Mechita parece zonza: todas se cree”, Ferrini, 2006, p. 15), el periodista deportivo 

Claudio “Pelota” Rodríguez también formula sus prejuicios racistas hacia las personas de 

los Andes cuando se le acaba de introducir en la trama: “Ya podrás ver cómo son estos 

serranos de ignorantes y supersticiosos” le dice a Tomislav Sakic a manera de bienvenida 

cuando se conocen por vez primera. (Ferrini, 2006, p. 35)55  

No obstante, es otro personaje secundario (James “Jimmy” Boyd, “un inglés 

medio loco que había llegado al Perú a inicios de los ochenta para enseñar inglés en el 

colegio Markham”) quien expone las teorías más deterministas y decimonónicas acerca 

del “indio peruano”. Una de las excentricidades de Jimmy es que tiene una agencia de 

“turismo místico”. Por quinientos dólares lleva a turistas recién llegados a Lima hacia 

diversos lugares de excursión por dos días y medio. Entre los lugares de “interés 

esotérico” se encuentran Nazca, Machu Picchu y Puno, pero Marcahuasi es el más 

popular debido al supuesto avistamiento de ovnis. Justamente en una excursión hacia esta 

meseta a cuatro mil metros sobre el nivel del mar en la que participan el inglés, Sakic, 

Julián Tito y su burro Teófilo, Jimmy señala que “[e]l hermetismo del indio peruano es 

casi legendario en este país… el serrano es en general introvertido y hermético como la 

roca de sus montañas” (Ferrini, 2006, p. 109) Cuando el croata le pregunta por qué las 

	
55	Analizaremos	las	figuras	del	narrador	y	“Pelota”	Rodríguez	con	mayor	detalle	en	el	capítulo	5,	en	
tanto	que	personifican	la	configuración	cómplice	de	la	masculinidad.	
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personas andinas en general y Julián Tito específicamente son herméticos, Boyd responde 

que una posibilidad es su desconfianza hacia los extranjeros: 

Desde la llegada de los conquistadores el indio ha sido sometido: robaron sus 

tierras, lo redujeron a la esclavitud, lo mantuvieron en democrática pobreza. Su 

mutismo puede ser un mecanismo de defensa. O quizá no. Tal vez el indio 

peruano no es un buen conversador. Aislado, marginado del progreso, reducido al 

trabajo agrícola –en el Ande menos romántico que embrutecedor–, sumido en 

actividades repetitivas y solitarias, no ha desarrollado el arte de la conversación 

(Ferrini, 2006, p. 109) 

 

Resulta significativo que esta visión acerca del sujeto andino no provenga de los propios 

personajes oriundos de la sierra (quienes, como hemos señalado líneas arriba, son 

presentados como zonzos, supersticiosos, ignorantes, además de que carecen de voz) sino 

de un extranjero explicándole lo difícil que es comunicarse con un sujeto andino a otro 

elemento foráneo a San Pedro de Casta.56 Esta interpretación externa y pseudo-

sociológica acerca de la situación de la realidad de los Andes y sus habitantes parecería 

encajar dentro de las representaciones sobre el mundo andino que aparecen 

recurrentemente en la obra vargasllosiana57 o en las primeras etapas del indigenismo más 

	
56	Asimismo,	el	narrador,	un	personaje	entre	los	dos	mundos	(al	ser	limeño	pero	con	ascendencia	
andina	como	veremos	en	el	capítulo	5)	se	limita	a	relatar	las	peripecias	de	Sakic	y,	en	medio	de	ello,	a	
narrar	las	crueldades	de	Sendero	Luminoso	contra	los	pobladores	de	San	Pedro	de	Casta,	pero	en	
ningún	momento	ofrece	una	versión	propia	acerca	del	“indio”	ni	su	realidad.		
57	Recordemos	que,	como	señalamos	en	el	capítulo	anterior,	Ferrini	se	nutre	de	diversos	referentes	
de	las	novelas	de	Mario	Vargas	Llosa	(el	“piensa”	de	Conversación	en	La	Catedral;	las	hemorroides	
que	sufren	tanto	Pantaleón	Pantoja	como	Tomislav	Sakic),	por	lo	que	no	resultaría	extraño	que	los	
andes	peruanos	representados	en	textos	como	¿Quién	mató	a	Palomino	Molero?	y,	sobre	todo,	Lituma	
en	los	Andes	hayan	inspirado	el	retrato	del	mundo	andino	que	nos	ofrece	La	tristeza	de	los	burros.	En	
estas	novelas	vargasllosianas,	los	Andes	son	presentados	desde	una	perspectiva	colonial	como	un	
mundo	donde	la	superstición	y	la	ignorancia	se	unen	a	la	pobreza	como	obstáculos	para	la	inserción	
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que en la representación sobre la sierra peruana del neoindigenismo iniciado por José 

María Arguedas.58 

Bajo este conjunto de representaciones (el ignorante sujeto andino; la pobreza de 

los Andes peruanos asolados por el terrorismo) se presenta al otro protagonista de la 

novela: el petiso y talentoso Julián Tito. El narrador afirma que cuando Sakic conoce al 

muchacho casteño por vez primera, nota tres aspectos muy marcados: su físico, su 

vestimenta y la expresión de su rostro. En cuanto al primer aspecto, el ex jugador nota 

que Julián “era bajo, muy bajo, demasiado bajo para jugar al fútbol europeo… Se 

preguntó cuánto mediría, ¿un metro sesenta, uno sesenta y cinco? Pensó: con ese tamaño 

no se puede jugar en Europa. Pensó: no, no hay posibilidad”. (Ferrini, 2006, p. 69) Se 

entabla, así, un contraste entre el biotipo europeo del croata frente a la estatura baja de 

	
de	los	sujetos	andinos	al	mundo	moderno/occidental.	De	allí	que	los	individuos	provenientes	de	la	
costa	sufran	de	un	choque	cultural	terrible	cuando	se	aventuren	a	explorar	o	vivir	en	la	sierra.	Así,	
por	ejemplo,	dice	Víctor	Vich	sobre	Lituma	en	los	Andes	que	este	texto	“no	parte	de	la	‘pura’	y	libre’	
imaginación	del	autor	ni	mucho	menos	de	un	conocimiento	vivencial	de	la	cultura	de	los	andes	
peruanos.	Antes	bien,	esta	novela	es	el	resultado	de	un	saber	particularmente	letrado…	Lituma	en	los	
Andes	es	una	novela	escrita	para	‘invertir’	los	valores	tradicionalmente	asignados	por	los	discursos	
indigenistas	y	así	contraponer	a	sus	idealizadas	imágenes	una	concepción	de	infernal	y	violenta	
cultura	andina”.	(Vich,	2002,	pp.	61-62)	Si	en	Vargas	Llosa	estas	imágenes	tienen	una	connotación	
ideológica	(el	discurso	letrado	neoliberal)	ciertamente	dogmática	y	monolítica,	en	el	libro	de	Ferrini	
esta	carga	ideológica	se	diluye	en	cuanto	a	concepción	teórica	sobre	la	realidad	andina	pero	sigue	
presente	de	forma	manifiesta	en	las	representaciones	que	se	muestran	acerca	de	la	sierra	peruana	
como	lo	podemos	ver	en	la	presente	sección.	
58	Así,	siguiendo	a	Tomás	Escajadillo,	el	crítico	literario	peruano	Ricardo	González	Vigil	ha	
denominado	“indianismo”	a	la	primera	etapa	del	indigenismo.	En	ésta,	el	indio	es	presentado	bajo	
una	visión	“exotista”	y	“desde	fuera”	a	partir	de	esquemas	y	estereotipos	que	no	se	basaban	en	la	
realidad	andina	de	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	sino	más	bien	en	lecturas	de	autores	
franceses	que	desconocían	el	Perú	o	que	sólo	habían	tenido	un	contacto	superficial	(Montaigne,	
Voltaire,	Rousseau,	principalmente).	Las	obras	más	importantes	de	esta	etapa	son	Aves	sin	nido	
(Clorinda	Matto	de	Turner,	1889),	Los	hijos	del	Sol	(Abraham	Valdelomar,	1921)	y	La	venganza	del	
cóndor	(Ventura	García	Calderón,	1924).	En	contraste,	José	María	Arguedas	pertenece	al	neo-
indigenismo,	cuya	obra	cumbre	es	Los	ríos	profundos	(1958).	A	diferencia	del	indianismo	y	del	
indigenismo	heterodoxo,	el	neo-indigenismo	intensifica	el	lirismo	para	expresar	las	tensiones	
narrativas	y	las	emociones	de	los	personajes,	y	se	adhiere	a	las	técnicas	y	modelos	narrativos	
modernos,	sobre	todo	al	realismo	mágico/maravilloso	por	su	visión	mítica	y	mágica	acerca	de	lo	
sagrado	y	lo	profano	en	la	vida	diaria.	Esta	adhesión	al	realismo	mágico/maravilloso	le	permitió	a	
Arguedas	y	otros	narradores	afines	a	él	(como	Eleodoro	Vargas	Vicuña,	Carlos	Eduardo	Zavaleta	y	
Ciro	Alegría)	retratar	la	cosmovisión	andina	“desde	dentro”.	(González	Vigil,	2000,	pp.	44-57)	
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Tito, la cual debería impedirle jugar en el fútbol del Viejo Continente. Líneas después, 

dice el narrador que Julián “estaba vestido para el juego: llevaba puestos los zapatos de 

fútbol –un horror de viejos, notó Sakic – y vestía unos chorreados calcetines verdes; 

además, aun cuando no podía verlos a través del poncho, era evidente que también 

llevaba pantalones cortos” (Ferrini, 2006, p. 70). De esta manera, la imagen que se tiene 

de Julián es de un fantoche: aparte de un objeto que lo caracteriza como un sujeto andino 

(el poncho) y que lo posiciona en la configuración marginal de la masculinidad a los ojos 

de las lectoras, los zapatos de fútbol son muy viejos y las medias están “chorreadas”. Ello 

enfatiza no sólo la pobreza del muchacho sino, también, la falta de preocupación por su 

imagen pública, otro de los contrastes que la novela establece entre el joven andino y 

Sakic. Finalmente, con lo que respecta al rostro del casteño, el ex jugador del Chelsea, 

Torino y Valencia piensa que “era un rostro anónimo, un rostro de rasgos marcadamente 

andinos, pero anónimos ojos oscuros, piel olivácea, cabello negro, grueso y lacio.” 

(Ferrini, 2006, p. 70). Así, a semejanza de lo que vimos con Rodrigo Soriano al inicio de 

Muerte súbita, si la vestimenta de Julián nos muestra que pertenece a las clases 

populares, su color de piel refuerza su marginalidad.  

Si bien es cierto que el narrador menciona a Julián al inicio de la novela para 

explicar la misión de Sakic en San Pedro de Casta, será “Pelota” Rodríguez el primer 

personaje que nos dé un retrato más nítido acerca del jugador: Tito es guía turístico en 

Marcahuasi, usa a su burro Teófilo como bestia de carga para el equipaje, y tiene una 

personalidad introvertida: “El chico es raro y vive en su propio mundo, pero es más 

timidez que otra cosa”. (Ferrini, 2006, p. 37) Sin embargo, Rodríguez no duda en resaltar 

el talento futbolístico del muchacho: 
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- Daba un paseo por el pueblo y acabé en la cancha de fútbol mientras San Pedro 

y Huachupampa disputaban un encuentro… Por San Pedro jugaba este serranito 

retaco y robusto al que le bastaba coger la pelota para anotar. Te juro que es 

verdad. Hizo al menos cuatro goles, uno de casi media cancha. Nunca he visto un 

disparo más potente, nunca. (Ferrini, 2006, p. 39) 

 

La supuesta timidez de Julián se presta a diversas interpretaciones. Desde un inicio, el 

periodista afirma que, a semejanza de otros cazatalentos que lo intentaron en el pasado, 

Sakic no podrá convencer a Julián Tito de abandonar su pueblo para jugar en el 

extranjero. Aunque no exista una razón aparente, Rodríguez expone algunas hipótesis 

populares: Marcahuasi ejerce un “influjo esotérico” sobre el joven; Julián ha consumido 

tanto San Pedro (un brebaje alucinógeno extraído de un cactus) que su cerebro se ha 

atrofiado; y, finalmente, “la teoría, sostenida por la facción más numerosa, que postula 

que el pobre chico es simplemente tarado”. (Ferrini, 2006, p. 37)  

Por otra parte, el periodista deportivo remarca que la relación entre Julián y su 

borrico es especial: “no creas que llevan la típica relación de amo y bestia, como la de un 

campesino cualquiera que utiliza a su animal para el transporte de bultos. Julián y Teófilo 

son amigos como lo pueden ser un niño y su perro”. (Ferrini, 2006, p. 35) Rodríguez 

añade que se han creado diversas leyendas urbanas acerca de Julián y Teófilo: “Que son 

más que amigos, que son capaces de comunicarse y comprenderse como seres humanos, 

que se confían secretos y se piden consejo”. (Ferrini, 2006, p. 35) “Pelota” descarta tales 

leyendas urbanas pues si bien es cierto que el talentoso jugador andino le habla a su 

burro, éste se comporta como cualquier otro cuadrúpedo. Sin embargo, el nuevo amigo de 
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Sakic bromea con el hecho de que nadie sabe el motivo por el que Julián no desea 

abandonar San Pedro de Casta con excepción, quizá, de su jumento.  

Aunque “Pelota” califica las hipótesis sobre la particular personalidad de Julián 

como “cojudeces en este mundo de mierda”, no deja de ser llamativo que se presente al 

talentoso jugador andino como un muchacho “raro”, “tímido”, sin intelecto, sin 

educación, sin ambiciones y capaz de comunicarse de manera efectiva únicamente con un 

burro. Como sostiene Norma Fuller, las divisiones relacionadas a las razas o etnias de 

ciertos grupos “establecen una jerarquía de los cuerpos que infantiliza y feminiza a los 

varones de las etnias/razas subordinadas59, atribuyéndoles características que 

corresponderían al cuerpo estereotipado de la mujer” (2001, p. 26) Entre estos atributos 

supuestamente femeninos, se puede incluir a la debilidad, la falta de confianza en sí 

mismos, la pasividad, la excesiva emocionalidad, el infantilismo. Además, se tiende a 

representar a estos grupos subordinados bajo estereotipos negativos: flojos, traicioneros, 

irracionales, por poner algunos ejemplos. De hecho, resulta significativo que en el primer 

encuentro entre Sakic y Julián, aquél resalte que la expresión del joven andino era “una 

expresión floja, desinteresada, ausente, compuesta de una sonrisa incondicional, algo 

boba” (Ferrini, 2006, p. 70), descripción que enfatiza la pasividad y casi infantilismo de 

un personaje que, por su raza y clase social, se encuentra en una posición marginal desde 

el inicio de la novela. Asimismo, a semejanza de su hermana Merceditas y la comunidad 

de San Pedro de Casta, Julián Tito es, a final de cuentas, un sujeto andino, por lo que, a 

pesar de sus talentos con el balón en una cancha de fútbol, los atributos de ignorancia e 

irracionalidad discutidos líneas arriba también son transferibles a su persona.  

	
59	Para	nuestro	análisis,	el	término	“subordinadas”	que	utiliza	Fuller	equivale	a	“marginalizadas”	en	
tanto	que	se	enfoca	en	la	intersección	entre	masculinidad	y	raza.	
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  Antes de intentar convencer a Julián de que juegue en Europa bajo su tutela, 

Sakic va a observar un partido entre el equipo de San Pedro y otro de provincia. Aunque 

Julián anota tres goles (“Un cañonazo. Dinamita”, indica el narrador del primer tanto, y 

“un disparo dentro del área y un rápido contragolpe”, sobre los otros dos), vale resaltar la 

primera impresión que tiene el croata sobre el muchacho, en tanto que esta impresión 

refuerza el contraste entre ellos dos: “Parecía no estar interesado en el juego. Caminaba 

demasiado y seguía la acción a lo lejos. Sakic comenzó a pensar que Julián era uno de 

esos jugadores que se pasan buena parte de los noventa minutos sin hacer nada. Corren 

poco, no colaboran en la fase defensiva y parecen incluso rehuir el juego, desaparecer. 

(Ferrini, 2006, p. 75) Así, el europeo asigna al estilo de juego de Julián diversos atributos 

relacionados al cuerpo estereotipado de las mujeres y las razas/etnias marginalizadas: la 

pereza, el desinterés, la falta de sacrificio. Para Sakic, estos jugadores, no obstante, son 

unos genios que poseen el privilegio de no tener que sacrificarse por su equipo con tal de 

que puedan desplegar su magia en el campo, todo lo contrario a su juego basado en la 

tenacidad, la garra y el trabajo, como vimos en el capítulo anterior. 

 Ya convencido del talento del muchacho andino, Sakic conversa directamente con 

él para convencerlo de emprender la travesía europea: 

- ¿No preferirías hacer tus goles en un gran estadio europeo, ante miles de 

personas? 

- Eso no lo había pensado. Pero igual será, goles son siempre goles –respondió 

Julián… 
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- Hay algunas diferencias –dijo Sakic… –Una cosa es jugar contra equipos de 

provincia, y otra medirse con los mejores del mundo. Ayer había unas treinta 

personas viendo el juego. En un estadio llegan a ochenta mil. ¿Puedes imaginarlo? 

- En la fiesta de San Pedro y San Pablo del último año organizaron un partido –

recordó Julián–. De todas partes vinieron. Todo su alrededor de la cancha de 

jútbol estaba repletita de gentes que nos miraban. Hasta del lado del precipicio se 

jueron a sentar los que se quedaron sin sitio. 

- No es exactamente lo mismo –se rió Sakic sin desanimarse –. Tendrías que jugar 

en un estadio para entenderlo. (Ferrini, 2006, p. 114) 

 

En este diálogo se condensa la contraposición entre Sakic y Julián. Mientras que el 

primero cree que el fútbol europeo es superior por su capacidad de atraer a millares de 

aficionados a un estadio, el segundo sólo tiene los partidos de su propio pueblo como 

punto de referencia y le da igual marcar goles en la cancha junto al precipicio o en un 

estadio europeo. Asimismo, Sakic observa esta falta de ambición de Julián con aires de 

superioridad al final de la cita, mientras que el texto se encarga de refrendar la 

marginalidad del muchacho al enfatizar la interferencia del quechua en su español con el 

uso de la “j” en vez de la “f” en “jútbol” y “jueron”, además del uso del diminutivo para 

adjetivos como en “repletita”.  

 Más adelante, frente a la grandilocuencia, el afán de competitividad y el deseo de 

grandes retos por parte de Sakic, Julián mostrará humildad y, en cierta forma, falta de 

confianza en sí mismo y carencia de ambición. Estos atributos, opuestos a la forma en 
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que se ha retratado a la masculinidad hegemónica en La tristeza de los burros, subrayan 

aun más la marginalidad del joven andino: 

- Nadie dice que va a ser fácil dejar tu pueblo, tu familia, tus amigos –prosiguió 

Sakic–. Los entrenamientos son duros y la competencia infinita. Puedes tomarlo 

como un reto: de mejor futbolista en San Pedro de Casta a mejor del mundo. 

Como Maradona. 

- Cómo voy a ser como Maradona –dijo Julián con los ojos despatarrados. 

(Ferrini, 2006, p. 115) 

 

Julián terminará aceptando la propuesta de Sakic, aunque no tendremos acceso directo a 

sus pensamientos ni sus motivaciones. En realidad, cuando el ex futbolista le pregunta 

por qué ha decidido aceptar su oferta y dejar atrás a su familia, amigos y Teófilo, lo único 

que el muchacho se limita a decir es “Así, nomás”.  

 Ya en Europa, durante su primer entrenamiento con el Torino, sucederá algo 

inesperado. Tras veinte minutos que, en palabras del narrador, “fueron un desastre”, el 

joven andino anota un gol de media cancha, una patada al balón tan increíble “que sale 

como un cohete y se mete en el arco” (Ferrini, 2006, p. 211) Luego anotará siete goles 

más con sólo diez remates al arco. La prensa italiana, no obstante, le presta nula atención 

pues estaba enfocada en los nuevos fichajes del archirrival del Torino: la Juventus. Los 

medios que sí cubren la llegada de Julián a su nuevo equipo lo ningunean y le asignan 

apodos degradantes: Inca de bolsillo, gorgojo de los Andes. No obstante, en su primer 

partido con el equipo italiano, el protagonista de la novela anota un tiro libre desde casi 
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treinta y cinco metros, lo que produce un cambio en la percepción de la prensa acerca de 

la figura del peruano.  

 A pesar de deslumbrar gracias a su talento futbolístico en estas primeras semanas 

en su travesía italiana, Julián también muestra algunos de los atributos de la marginalidad 

mencionados anteriormente. En primer lugar, su timidez y falta de confianza: afirma el 

narrador que, según Tomislav, el joven casteño “era incapaz de sostener una entrevista 

con un periodista, no os digo en italiano, porque nunca habló más de tres palabras, sino 

en castellano y con traductor. A la primera pregunta que le hacían se ponía todo colorado 

y no decía ni pío, a lo más algún monosílabo”. (Ferrini, 2006, p. 222) En segundo lugar, 

su nostalgia por el hogar le produce una “profunda tristeza” que sólo remitía cuando 

hablaba por teléfono con su familia y con Teófilo. Para solucionar esta melancolía, Sakic 

planea ciertas soluciones: salir de compras en las mejores tiendas de Turín, ir a 

restaurantes elegantes, concurrir a bares de moda. Por último, en un intento desesperado 

para evitar que su protegido decida volver a Perú (lo que involucraría su ruina como 

flamante agente de futbolistas), el ex jugador contrata a una prostituta llamada Susan, 

pues Julián es “tímido e introvertido al límite de lo patológico, con grandes dificultades 

de socialización. Todo esto hace de él un chaval solitario y triste, indefenso, marginado”. 

(Ferrini, 2006, p. 241) Así, la personalidad de Julián conjura diversas características que 

lo colocan en una posición opuesta a la masculinidad hegemónica, y, por ende, se le 

muestra como una figura infantilizada y feminizada: no tiene dominio del lenguaje, 

tiende a la melancolía, y no sabe socializar con mujeres, al punto que su agente contrata 

una prostituta para ver si un encuentro sexual lo reanima.  
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En el último giro de la novela, el petiso jugador anotará el único gol con que el 

Torino derrota a la Juventus en la última fecha del campeonato. Gracias a ese tanto, el 

“Toro” se corona campeón de la liga italiana. Éste, sin embargo, será su último partido en 

Europa: una semana después de salir campeón, Julián le comunica a su agente que quiere 

regresar a casa. Esta conversación remarca la contraposición que se desarrolla a lo largo 

de todo el texto no sólo acerca de la personalidad de los dos protagonistas, sino entre sus 

visiones del mundo.  

- Julián –empezó preguntando Sakic–… Lo que quiero saber… es si comprendes 

cuáles son las consecuencias de tu decisión, si has reflexionado sobre ello. Soy 

consciente de que estos cinco o seis meses han sido muy duros. Todos los grandes 

cambios lo son, más aún sin el apoyo directo de la familia y amigos. Sé cuán 

difícil es integrarse cuando se desconoce el idioma… lo he sufrido en carne 

propia. Pero es cuestión de tiempo. Tiempo y paciencia. Con un poco de esfuerzo 

de tu parte, Julián, podrías superar las desventajas de una tierra desconocida. 

(Ferrini, 2006, p. 256; el énfasis es mío) 

 

Como vemos en la cita, Sakic intenta mostrarse comprensivo con Julián y su incapacidad 

para integrarse a un nuevo idioma, una nueva cultura, un nuevo país, enfatizando que él 

ha pasado por lo mismo (pues recordemos que él ha vivido en Croacia, Italia, España e 

Inglaterra). Sin embargo, desde su visión individualista de hombre hegemónica (y, en 

realidad, para evitar que su representado arruine su más reciente negocio tras el fracaso 

con el restaurante en Split y sus fallidas inversiones en la bolsa), el croata pone el foco en 

Julián, quien debería poner un esfuerzo de su parte, mostrarse más activo, exhibir 
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voluntad para aclimatarse a “una tierra desconocida”. Enseguida, el agente de Julián 

expone unos compromisos que está dispuesto a hacer para retener al muchacho en 

Europa: el idioma no debería ser un problema pues podrían buscar un equipo español 

(“Podríamos incluso buscarte un equipo en una pequeña ciudad de tradición agrícola, más 

afín a San Pedro de Casta”, propone Sakic); o, con un nuevo contrato, Julián podría 

comprar una finca donde podría vivir con su familia y Teófilo.  

Ante la indiferencia y silencio de su interlocutor, el ex futbolista cambia de tono y 

estrategia. 

[S]i renuncias en este momento –lo previno Sakic–, no podrás volver al fútbol 

europeo. Te cerrarán las puertas, no importa cuán bueno seas. La seriedad no es 

prescindible ni marginal, la palabra es la palabra. Si renuncias y vuelves a San 

Pedro, es muy probable que de San Pedro no salgas más. ¿Quién estaría dispuesto 

a correr ese riesgo? Ni yo ni nadie. Créeme: no hay segundas oportunidades para 

quien echa a perder la primera. (Ferrini, 2006, p. 257) 

 

Así, luego de discutir los beneficios de vivir en un mundo civilizado (Europa) frente las 

desventajas de volver a un mundo considerado como bárbaro y retrógrado para el hombre 

occidental (los Andes), Sakic utiliza una de las palabras más usadas en el contexto de la 

masculinidad hegemónica, como vimos en el capítulo anterior: la oportunidad. El fútbol, 

para el croata, le ofrece al sujeto marginal la oportunidad de ascender socialmente, lucrar, 

hacerse famoso, exitoso y millonario. En un tono casi amenazante, el texto nos recuerda 

lo que sucede con el sujeto marginal que no aprovecha esta oportunidad. No obstante, si 

en la burbuja futbolística representada en Muerte súbita la corrupción posee tal magnitud 
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que la inexistencia de una segunda oportunidad para Rodrigo Soriano deriva en su 

grotesca muerte, La tristeza de los burros expone que el sujeto marginal sí tiene la 

capacidad para elegir su destino, aunque éste vaya en contra de todos los valores propios 

de la masculinidad hegemónica: 

 - ¿Entonces? –insistió Sakic. 

- He pensado mucho en lo que me has dicho –dijo Julián sin mirarlo. Igual quiero 

volver a mi pueblo. Allá me quiero quedar. (Ferrini, 2006, p. 257) 

 

Así, en contraste con el jugador del Sporting, Julián sí es capaz de reflexionar acerca de 

lo que le sucede así como de evaluar las ventajas y desventajas de su decisión. Pese a 

todos los perjuicios que abandonar el fútbol europeo puede acarrearle, el muchacho posee 

la autonomía suficiente para elegir los valores familiares y comunitarios por encima del 

negocio del fútbol, una decisión idéntica a la que tomará el siguiente personaje marginal 

que analizaremos. No importará que termine trabajando en una oficina comunal en San 

Pedro de Casta, como nos informa su hermana al inicio de la novela, en vez de anotar 

goles en estadios europeos repletos. Julián elige por su propia voluntad regresar a su 

hogar para disfrutar de la compañía de su familia, de la admiración de todos los casteños 

quienes “gritaron de alegría, aplaudieron, cantaron su nombre y lanzaron hurras por todos 

sus goles y el Torino campeón de Italia” (Ferrini, 2006, p. 260) y, por su puesto, del 

cariño de Teófilo, el cual, rebuzna “de puro contento” cuando el muchacho retorna a las 

montañas limeñas. 

 

3.3.2. Calichín (2016) de Ricardo Maldonado 
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“Calichín” Delgado, hijo del gran “Zurdo” Delgado (otrora estrella de la selección 

nacional peruana), vive estancado en la mediocridad pese a haber jugado en Alemania 

durante el cénit de su carrera futbolística. Tras ser desalojado de su hogar por no haber 

pagado la renta, la fortuna le ofrece una oportunidad para enderezar el rumbo o, 

parafraseando a su difunto padre, dejar de ser un “calichín”60 para volverse un ídolo: es 

contratado para reforzar a un club de los Andes peruanos que pertenece a la Segunda 

División. Pese a su prometedor debut (con gol de tiro libre en el último minuto incluido), 

su afición por las mujeres, el alcohol y la trasnochada le impide ser el líder que su equipo 

necesita. No será ésta la primera oportunidad para redimirse que el futbolista eche a la 

borda debido a sus múltiples vicios. No obstante, con el apoyo de su familia y gracias a 

una carta póstuma de su padre, Calichín consigue madurar como persona, padre y 

deportista así como ayudar a que su equipo gane el campeonato en el partido final. 

Filmada en la serranía de Lima (Canta y Matucana, Lachaqui y Obrajillo)61, la 

película es una especie de Bildungsfilm (película de aprendizaje) pues ya el título hace 

referencia al proceso de madurez como hombre y futbolista por el que deberá pasar el 

protagonista. De hecho, en una escena llena de dramatismo en la que el protagonista 

imagina estar hablando con su difunto padre, aquél afirma, “Sigo siendo un calichín 

porque nunca crecí”. Por ello, Miyashiro afirma que, por un lado, que la película se 

	
60	En	Perú,	la	palabra	“calichín”	hace	referencia	a	una	persona	novata	en	cualquier	materia	pero	
también,	específicamente,	a	un	jugador	de	fútbol	de	niveles	infantiles/juveniles,	es	decir,	a	un	
futbolista	todavía	inmaduro	para	los	niveles	profesionales	pero	que	aún	tiene	toda	una	carrera	por	
delante.	
61	En	una	entrevista	para	el	diario	Depor,	Miyashiro	afirma	que	le	fascinó	la	idea	de	hacer	una	
película	sobre	fútbol	que	no	estuviera	ambientada	en	el	mundo	urbano	limeño:	“Me	parece	que	
siempre	todas	las	películas	son	en	Lima.	Era	bueno	que	una	comedia	se	haga	en	escenarios	de	la	
Sierra	peruana.	Además	que	es	tan	hermosa	y	la	gente	que	ha	fotografiado	la	película	han	logrado	
hacer	de	Canta	un	personaje	más	de	la	película.	Al	verla,	uno	dice	¡qué	hermoso!”	(Villafana)	
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centra en la redención del futbolista y el hecho de que “la vida le da una última 

oportunidad más” (Villafana)62 y, por otro lado, que el tema del film no es sólo el 

deporte, en tanto que Calichín “tiene un mensaje importante para toda la familia, 

especialmente para esos padres que abandonan sus hogares” (La República) 

En su primer fin de semana en las salas de cine nacionales, 181 mil personas ya 

habían visto esta comedia de deportes del director Ricardo Maldonado (Villafana) y al 

final del 2016 tuvo un total de 700,710 espectadoras, con lo cual se convirtió en una de 

las diez películas peruanas más vistas de todos los tiempos (El Popular) superando en 

taquilla a films como Dr. Strange Love y Fantastic Beasts and Where to Find Them (El 

Peruano). No es casual, en realidad, que la película tuviera tal acogida entre los peruanos. 

Su director ya se había hecho famoso con ¡Asu Mare! (2013) y ¡Asu Mare! 2 (2015), dos 

de los films peruanos más taquilleros de la última década. Además de contar con 

celebridades en el elenco –como Tulio Loza (Dr. Huancacusi), Miguel Iza (Entrenador 

Miranda) y el influencer de YouTube Guillermo Castañeda (López)–, el actor principal, 

Aldo Miyashiro, es bastante afamado en el país sudamericano no sólo por ser el anfitrión 

de múltiples programas de concursos, entrevistas y reality shows y actuar en diversas 

telenovelas, sino también por su explícita pasión por el fútbol. Recordemos que, como 

vimos en el capítulo anterior, el actor es el capitán del equipo en Once machos; además, 

escribió la obra de teatro Un misterio, una pasión (2003; reestrenada en 2018), acerca de 

un violento hincha perteneciente a la barra brava de Universitario de Deportes, y la cual 

	
62	Indica	Miyashiro	en	la	entrevista	mencionada	en	la	nota	anterior	sobre	esta	posibilidad	de	
redención	de	Calichín:	“La	mujer	a	la	que	siempre	amó	se	aparece	y	le	dice:	tienes	una	hija	de	10	años	
y	te	la	tengo	que	dejar	3	meses.	A	partir	de	ahí	comienza	la	historia	y	empieza	el	momento	para	
reivindicarse	para	ser	un	mejor	jugador,	profesional	y	persona.	Dentro	de	ello,	la	gente	se	emociona…	
Calichín	guarda	una	historia	de	amor.	Es	para	los	hijos,	abuelitos.	Tiene	elementos	que	unen	a	todos.	
Comedia	que	te	hace	reír	y	drama	que	te	hace	sufrir”.	(Villafana)	
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fue llevada a la televisión en forma de miniserie (2004), con Miyashiro en el elenco. 

Señala el actor principal de Calichín que cuando le propusieron el papel, “estaba más que 

emocionado, aunque no lo aparentaba para hacerme el difícil. Es como un sueño 

cumplido, pues todos conocen mi fanatismo por el fútbol”. (La República) Finalmente, el 

guión fue escrito por el dramaturgo César de María, ya admirado en el mundo teatral 

peruano por sus obras Escorpiones mirando el cielo (1993), El cielo está vacío (2002) y 

El último barco (2004). Ésta última aborda la trágica muerte de los jugadores del club 

Alianza Lima en 1987 en un accidente aéreo. 

A semejanza de las otras dos películas peruanas sobre fútbol analizadas en esta 

tesis, Calichín no tuvo una positiva acogida entre los críticos de cine pese a su 

popularidad entre el público nacional. Así, por ejemplo, Sebastián Pimentel, de El 

Comercio, señala que el film es un “pastiche del imaginario popular, a través de un 

referente infalible: el fútbol” basado en el manido esquema moral del protagonista 

“bueno pero irresponsable, [que] toma conciencia y aprende de sus errores”. (2016) 

Sostiene Pimentel que además de este trillado tono moralista, el film ostenta una sucesión 

de fórmulas audiovisuales del rubro publicitario como las tomas con cámara lenta o el 

corte rápido que emparenta el film con los trailers y los videoclips musicales, los cuales 

“parecen querer tapar la ausencia de buenos diálogos o e una historia interesante”. El 

crítico del diario El Comercio concluye que “en Calichín es muy poco, o casi nada, lo 

que puede salvarse” pues diversas estrategias usadas por Maldonado por “puro cálculo 

personal” (como el uso de drones con tomas saturadas de los paisajes andinos o la 

inclusión nostálgica de cameos de figuras del fútbol peruano o la construcción del 

protagonista no mediante el desarrollo del personaje sino solamente mediante la 
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presencia de Miyashiro) no consiguen que la película sea siquiera entretenida (Pimentel, 

2016).63  

 Si bien es cierto que las reseñas sobre el film se han enfocado en los aspectos 

tradicionales del análisis cinematográfico (elenco, fotografía, argumento, estructura), no 

han prestado especial atención a la forma en que se presenta la masculinidad de Calichín, 

ni a la influencia que su clase social y color de piel ostentan sobre su construcción. Como 

veremos, la masculinidad del protagonista no será cuestionada por sí misma (aunque en 

una escena, su hija la ponga en duda sin ser consciente de ello) pero su estatus 

	
63	Igualmente,	Isaac	León	Frías	de	la	Revista	Somos,	le	da	a	esta	comedia	cero	de	cinco	estrellas	en	su	
reseña	y	afirma	que,	además	de	que	en	Calichín	únicamente	se	presentan	estereotipos	muy	simplistas	
y	no	personajes,	el	film	está	estructurado	“de	acuerdo	con	la	mecánica	del	sketch,	del	apunte	chistoso,	
del	número	que	se	repite,	se	intercambia	o	se	modifica	levemente”.	Concluye	León	Frías	de	forma	
lapidaria:	“Se	tiene	la	impresión	de	que	no	se	está	viendo	una	película,	sino	esbozos	o	‘detrás	de	
cámara’	de	una”.	Por	último,	el	crítico	Ricardo	Bedoya	tilda	a	esta	“fut-ción”	peruana	de	“socorrida	
fábula	de	redención”	y	reprueba	tres	elementos.	En	primer	lugar,	el	crítico	señala	que	aunque	la	
fotografía	de	Calichín	tiene	méritos,	concuerda	con	Pimentel	en	el	hecho	de	que	los	elementos	
visuales	tienen	un	tinte	publicitario	que	“convierte	todo	en	mercancía	apetitosa”.	En	segundo	lugar,	a	
semejanza	de	León	Frías,	Bedoya	condena	el	humor	simplista	del	film	de	Maldonado	pues	éste	
“apunta	al	chiste	costumbrista,	al	guiño	a	las	figuras	de	la	televisión,	a	la	memoria	de	las	glorias	
futbolísticas	del	pasado,	y	al	retrato	colorido	e	idealizado	de	algún	lugar	de	los	Andes	donde	la	vida	se	
desarrolla	en	perfecta	armonía,	a	pesar	de	la	mina,	la	contaminación	y	las	obras	realizadas	por	el	que	
contamina”.	Por	último,	se	condena	el	mensaje	a	las	espectadoras:	el	anhelo	“del	triunfo	futbolístico	
obtenido	a	pesar	de	las	juergas	acumuladas	en	tantas	noches.	La	realización	de	una	fantasía	de	éxito	y	
reconciliación	que	disuelva,	como	por	encanto,	las	consecuencias	del	relajo,	la	indisciplina	y	las	
chelas	apuradas	a	escondidas”	(Bedoya,	2016).	Finalmente,	Sebastián	Zavala	afirma	que	el	problema	
de	esta	comedia	es	que	combina	demasiados	géneros	sin	explorarlos	con	profundidad:	“Comienza	
como	una	comedia	absurda,	pero	termina	como	un	melodrama;	trata	de	ser	también	una	historia	
sobre	la	paternidad,	un	romance,	una	película	inspiradora	de	deportes,	e	incluso	contiene	un	par	de	
momentos	de	sátira”.	(Zavala,	2016)	Debido	a	esta	desmesurada	ambición	(Zavala	la	denomina	
“síndrome	de	personalidad	múltiple”),	a	la	presencia	de	personajes	secundarios	que	aparecen	y	
desaparecen	en	el	film,	a	la	falta	de	química	entre	Aldo	Miyashiro	y	Juliana	Molina	(quien	tiene	el	rol	
de	ex	pareja	del	futbolista)	y	la	ausencia	de	escenas	en	las	que	se	desarrolle	la	progresiva	integración	
del	protagonista	a	Sporting	Amigos	del	Dolor,	Calichín	no	resulta	satisfactoria	para	el	crítico	de	cine.	
De	hecho,	la	califica	de	“irregular”	y	“previsible”.	No	obstante,	Zavala	remarca	el	trabajo	de	
Maldonado	en	la	dirección	y	de	César	de	María	en	el	guión;	la	energía	y	diversión	que	le	inyecta	parte	
del	elenco	al	film	(sobre	todo	Miyashiro,	Castañeda	y	Loza);	el	trabajo	de	cinematografía	(en	
contraste	con	los	críticos	mencionados	líneas	arriba,	Zavala	afirma	que	“La	dirección	de	fotografía	del	
talentoso	Miguel	Valencia	aprovecha	al	máximo	los	paisajes	de	la	sierra,	dándole	a	la	cinta	un	look	
muy	natural,	bellísimo	—especialmente	en	los	planos	más	abiertos.	En	‘Calichín’	se	hace	un	buen	uso	
de	planos	con	drones;	no	abusa	de	ellos,	y	más	bien	sirven	para	desarrollar	tensión	(como	con	un	
excelente	plano	aéreo	del	Estadio	Nacional)	o	crear	una	atmósfera	específica”);	e,	incluso,	los	
aspectos	técnicos	de	edición	y	efectos	de	sonido.	
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socioeconómico bajo juega un rol significativo en el retrato del personaje y arroja luz 

acerca de los motivos por los que es relegado a una posición no hegemónica. 

Las primeras tomas del film nos muestran un sueño que Calichín tiene de forma 

recurrente: en el partido final de un campeonato de fútbol, él corre con la pelota hacia la 

portería contraria mas cuando está a punto de sacar un centro que derivará en el gol de la 

victoria, su corazón explota. Todo el estadio grita “Oh, Calichín se ha muerto” y el 

jugador señala que así murió también su padre64. Cuando despierta (Imagen 1), podemos 

apreciar que pertenece a una clase social baja, no sólo por su barba desaliñada y la ropa 

que viste (apenas una camiseta interior sin mangas en vez de pijama; vestimenta conocida 

como “bivirí” en Perú, la cual se asocia con las clases populares si no es usada como ropa 

interior) pero también por el espacio que ocupa: un pequeño y caótico cuarto (no 

apartamento ni casa propia), cuya renta, sabremos inmediatamente, no ha pagado desde 

hace meses. Asimismo, más adelante en el film se muestra que el barrio donde vive el 

futbolista pertenece a la clase trabajadora, en tanto que las casas están a medio terminar y 

las fachadas han perdido color. Al no haber recibido el dinero de la renta, la dueña del 

cuarto pide a unos empleados de mudanza que expulsen a Calichín a la calle. Mientras el 

jugador es desalojado de su hogar, dos vecinos nos indican uno de los vicios del 

protagonista, con lo cual las espectadoras tienen una idea del tipo de hombre que es desde 

un principio: 

	
64	Curiosamente,	pese	a	los	temores	de	Calichín	de	que	repetirá	la	trágica	historia	de	su	padre,	el	
futbolista	no	tendrá	problema	alguno	en	jugar	en	la	altura	de	las	montañas	con	el	equipo	Sporting	
Amigos	del	Dolor	desde	su	llegada.	Así,	lo	que	podría	utilizarse	como	una	oportunidad	para	explorar	
un	aspecto	de	la	vulnerabilidad	del	personaje	(su	salud,	como	sí	lo	hace	La	tristeza	de	los	burros	con	
las	hemorroides	de	Tomislav	Sakic,	por	ejemplo)	es	pasado	por	alto	a	lo	largo	de	todo	el	film	hasta	
que,	en	los	últimos	segundos	del	partido	final,	Calichín	pareciera	tener	un	ataque	al	corazón	similar	al	
de	su	padre. 



	
	

162	

Vecino 1: ¿Ese no es “Calichín” Delgado? 

Vecino 2: ¿“Calichín”? Será “Borrachín”65. 

Imagen 1. “Calichín” Delgado es presentado como un individuo mestizo que pertenece a una clase baja y 
cuya vida se basa en el fútbol, de allí que el balón se muestre en el centro de la toma. (YouTube) 

 

Su proveniencia de una clase baja, su afición por el alcohol, y su forma de hablar 

rudimentaria (con abundancia de jerga y omisión de consonantes como en la palabra 

“julbo”, sobre la cual ya nos explayamos en el capítulo anterior), entonces, emparentan a 

Calichín con Rodrigo Soriano y, de esta manera, lo insertan en el imaginario de la 

configuración marginalizada de la masculinidad desde la primera vez que lo vemos en 

pantalla. De igual forma, si el personaje de Muerte súbita no posee rasgos físicos 

asociados con la masculinidad hegemónica, lo mismo podemos señalar sobre Calichín: ya  

	
65	No	será	la	única	vez	que	personajes	secundarios	de	la	película	hagan	referencia	el	alcoholismo	de	
Calichín.	Así,	cuando	éste	se	presenta	para	el	primer	entrenamiento	con	su	nuevo	equipo	mostrando	
una	actitud	arrogante,	uno	de	sus	compañeros	dice	en	voz	baja	“Este	cree	que	se	viene	del	Barça”	y	
otro	responde	“Del	bar,	será”.	Otros	jugadores	celebran	el	juego	de	palabras.	Asimismo,	en	el	film	se	
insertan	diversos	comentarios	de	periodistas	deportivos	peruanos	(reales,	no	actores	con	roles	de	
periodistas	deportivos,	entre	los	cuales	destaca	Phillip	Butters,	autor	de	Muerte	súbita)	que	remarcan	
el	carácter	problemático	e	irresponsable	de	Calichín,	el	cual	asocian	con	el	alcoholismo	y	una	
desenfrenada	vida	nocturna.	
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hemos mencionado la barba deslucida de varios días, pero a ello hay que añadir una 

prominente barriga, el cuerpo fofo66 y un color de piel mestizo.  

La fortuna del futbolista, no obstante, dará un giro radical cuando el populista 

alcalde del Pueblo del Dolor decida contratarlo para su equipo. Con esta contratación del 

jugador, el Dr. Huancahuasi busca, en realidad, distraer al pueblo para asegurarse su 

apoyo con respecto a la explotación de unas minas adyacentes. Ante la sorpresa de la 

hinchada y el equipo local, el político describe a Calichín como “un jugador de carácter 

internacional, un crack que ha jugado en Europa para que haga brillar nuestra camiseta”. 

A semejanza del choque cultural que sufre Tomislav Sakic cuando llega a San Pedro de 

Casta, a la llegada de Calichín al Pueblo del Dolor presenciaremos cuán estupefacto se 

muestra el limeño ante su primer (des)encuentro con los Andes (Imagen 2).  

Imagen 2. Apenas llega al Pueblo del Dolor, todos se preguntan quién es Calichín. De forma más 
significativa aún, Calichín se pregunta quiénes son ellos. (YouTube) 

 

	
66	Ciertas	tomas	revelan	el	cuerpo	no	atlético	de	Aldo	Miyashiro	a	lo	largo	de	la	comedia,	aunque	
César	de	María	y	los	otros	guionistas	hayan	querido	esconder	este	detalle	mediante	algunas	
observaciones	de	personajes	secundarios.	Así,	por	ejemplo,	cuando	Calichín	llega	al	Pueblo	del	Dolor,	
uno	de	sus	habitantes	señala	que	el	jugador	está	“más	flaco	que	el	Espíritu	Santo”,	lo	cual	contrasta	
con	las	primeras	imágenes	que	las	espectadoras	tienen	del	protagonista	en	bivirí.			
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Los pobladores, los jugadores del Sporting Amigos del Dolor y el entrenador del equipo 

se preguntan “Y éste, ¿quién es?” en obvio desconocimiento acerca de la figura del 

futbolista. Éste se hace la misma pregunta: “Y éstos, ¿quiénes son?”. No obstante, aunque 

también se está refiriendo a su obvio desconocimiento acerca de sus anfitriones, este 

desconocimiento pertenece a otro nivel epistemológico. Mientras que la pregunta del 

Pueblo del Dolor literalmente hace referencia a la falta de información sobre los logros 

futbolísticos del deportista (de allí que los vecinos se decepcionen al escuchar que éste 

jugó en Alemania “en los noventas”), la pregunta del jugador capitalino remarca el hecho 

de que él pareciera no reconocerse en sus compatriotas andinos, los “otros”. El 

protagonista no sólo mira absorto a una cultura que no es la suya (pese a que comparten 

la nacionalidad y, como se enfatiza en las primeras escenas, la afición por el fútbol); en 

realidad, es casi como si hubiera llegado a otro planeta habitado por extraterrestres. 

Calichín es pobre, como ya hemos examinado líneas arriba, pero él viene de Lima y se 

considera superior a los moradores del Pueblo del Dolor debido a sus propios prejuicios 

clasistas y racistas. Así, aunque no ocupe una posición hegemónica en la escala social, el 

futbolista asume que se encuentra en una posición privilegiada en comparación con 

personas que provienen de los Andes. 

 Este (des)encuentro costa/sierra marcará el desarrollo de la película. Mientras que 

los pobladores, jugadores y técnico del Sporting Amigos del Dolor desean que el equipo 

mejore su situación en el campeonato por amor al equipo y al pueblo (es decir, por un 

fuerte sentido de comunidad; en efecto, la consigna del entrenador con sus jugadores es 

“equipo es equipo”), Calichín cree que su paso por los Andes será efímero y por ello, cual 

personaje inmaduro que es, se inclina por las mujeres, el alcohol y la farra apenas arriba a 
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las montañas en vez de dedicarse a entrenar y asumir el liderazgo del equipo. De hecho, 

la noche anterior a su debut, el jugador limeño se va de juerga por lo que llega al partido 

con resaca y tarde (cargado como un bulto, en realidad). No obstante, tiene la suerte de 

marcar el tiro libre que le da la victoria al Sporting en el último minuto. Con resignación, 

uno de sus compañeros de equipo dice “Nosotros nos matamos jugando, y viene este 

borracho, y mira cómo la gente le aplaude”. El film contrasta de este modo la ética de 

trabajo comunitario de los Andes frente a la indisciplina y el libertinaje del protagonista. 

Una vez más, cabe remarcar las similitudes entre las figuras de Calichín y Rodrigo 

Soriano: en lugar de enderezar su vida, el futbolista se abandona a una espiral decadente 

debido a sus trasnochadas, lo que no le impide darse ínfulas de estrella en el bar: “Si he 

jugado un minuto, y he metido un gol, si juego noventa minutos, meto noventa goles, 

pe’” (nótese que también el lenguaje coloquial de Calichín es análogo al de Soriano). 

 Tras algunas escenas que muestran la doble vida del deportista (goleador, en los 

partidos de su equipo; bohemio desenfrenado, por las noches) nos encontramos con el 

primer punto de inflexión del argumento del film: la aparición de Norma (Zoe Arévalo), 

hija de Calichín con su novia de juventud, la modelo extranjera Yálami (Juliana Molina). 

La escena se presenta con ironía pues ésta no le cuenta al futbolista que Norma es su hija 

al inicio de la escena. Sólo comenta que el padre era un “sinvergüenza”, “mujeriego, 

borracho, irresponsable” y por todo ello prefirió no contarle sobre el embarazo. Ello 

deriva en un discurso moralista por parte del hombre, en el que critica la 

irresponsabilidad del sujeto que abandonó a la madre e hija: “Patanes pues, ¿me 

entiendes? Deberían ir a la cárcel… Si yo fuera presidente, cadena perpetua. Pena de 

muerte”. Segundos después, Norma revela que es hija de Calichín y la madre le cuenta 



	
	

166	

que tiene que irse a Chile por tres meses. Como no puede llevarse a la niña, el padre 

tendrá que ser coherente con su moralismo sobre los padres que abandonan a su familia y 

se quedará a cargo de Norma. Luego de que Yálami se despida de la niña y con una 

música melodramática de fondo, se muestra la primera noche que él pasará en casa, 

cuidando a su hija en vez de irse de juerga a la mina (Imagen 3).  

Imagen 3. La inesperada aparición de su hija Norma crea un punto de inflexión en la desenfrenada rutina 
de Calichín, quien no se va de farra para cuidar a la recién llegada. (YouTube) 

 

Cual compañía de ángel guardián, la presencia de la niña empieza a provocar un cambio 

positivo en el futbolista, el cual se habitúa a levantarse temprano para llevarla al colegio, 

hacer las compras y aprender a cocinar, además de tener un mayor cuidado con su higiene 

personal y su físico. De vez en cuando, sin embargo, los vicios alcohólicos del jugador 

parecieran frustrar tal progreso. Ahora bien, uno de los primeros eventos que sí catalizan 

un verdadero cambio en su vida es una conversación que un ebrio Calichín sostiene con 

el fantasma de su padre. Admitir que se dedicó al alcohol como forma de procesar luto 

por la muerte de su modelo masculino conlleva a la primera muestra de apertura y 

vulnerabilidad del protagonista.  
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En este punto, cabe remarcar que, pese a los inquebrantables esfuerzos de la niña 

para reconducir por el buen rumbo a Calichín, es en realidad la figura del padre muerto la 

que consigue encauzar la libertina vida del futbolista. Cuando todo parece ya perdido 

para el jugador (el técnico del Sporting ha decidido que aquél no jugará el último partido 

del campeonato por protagonizar una orgía la noche anterior a un amistoso en Lima; la 

mamá de Norma ha decidido que la niña ya no puede seguir viviendo bajo el mismo 

techo que el vicioso futbolista; su hija no le habla pues ha presenciado por televisión el 

escándalo protagonizado por su padre), el “Zurdo” Delgado acude al rescate de su hijo 

mediante la figura de un emisario: el mismísimo Hugo “el Cholo” Sotil67 (Imagen 4). 

Íntimo amigo del padre del pelotero, Sotil busca a Calichín para entregarle una caja con 

objetos diversos y, principalmente, una carta, la cual será el empujón final que el 

protagonista del film necesita para madurar:  

Voz en off: Hijo, esta carta es para pedirte perdón. Soy consciente de que le di 

más tiempo a la pelota que a ti. Te enseñé el arte del juego pero nunca te enseñé a 

sentirte importante. Para mí eres la persona más importante. Cada vez que meto 

un gol, veo tu cara, hijo, porque más que mi hijo eres mi ídolo… Espero que 

algún día estés orgulloso de mí. Y si algo me pasa, espero que siempre luches por 

ser mejor. Que dejes de ser “Calichín” para convertirte en un ídolo… Te quiere, tu 

padre. 

	
67	No	es	casual	que	el	director	haya	elegido	incluir	a	Hugo	Sotil	para	dar	este	toque	de	atención	a	
Calichín,	en	tanto	que	“el	Cholo”	encarnó	en	la	vida	real	la	historia	del	jugador	del	Sporting	Amigos	
del	Dolor.	Pese	a	haber	sido	una	estrella	con	el	Fútbol	Club	Barcelona	(anotó	uno	de	los	goles	con	que	
el	equipo	culé	venció	al	Real	Madrid	por	5-0	en	febrero	de	1974	y	ganó	la	liga	española	esa	
temporada)	y	conquistar	la	Copa	América	con	la	selección	peruana	en	1975,	Sotil	desperdició	sus	
mejores	años	futbolísticos	debido	al	alcohol,	las	mujeres	y	la	indisciplina.	Como	ha	señalado	Renato	
Cisneros,	“[d]icen	que	se	desbandó,	que	se	mareó	con	su	condición	de	ídolo,	que	despilfarró	su	dinero	
en	mujeres,	alcohol	y	lujos	como	el	Ferrari	amarillo	que	ya	es	parte	de	su	leyenda	y	anecdotario”.	
(2017) 
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Imagen 4. La figura del padre muerto acude al rescate de Calichín mediante un emisario: Hugo “el Cholo” 
Sotil (derecha), estrella de la selección peruana y quien jugó en el Fútbol Club Barcelona entre 1973 y 1977 

(YouTube). 
 
Tras leer la carta, Calichín se da cuenta de que ha desperdiciado diversas chances que le 

ha ofrecido la fortuna y que, si no toma acción inmediata, acaso ya no tenga una nueva 

oportunidad para redimirse. De esta forma, en la lógica de la comedia de Ricardo 

Maldonado, sólo las figuras masculinas (el padre muerto y su compañero, un futbolista 

que jugó en el FC Barcelona y quien le dice al protagonista, “Hijo, no pierdas la 

oportunidad de ser un grande”) pueden reactivar la garra y la pasión por el fútbol y la 

vida del protagonista. Ellos dos son los únicos que pueden ayudar a Calichín a cerrar su 

ciclo de aprendizaje y madurez. La presencia femenina sólo consigue reordenar su vida68 

	
68	Por	otra	parte,	si	bien	es	cierto	que	la	presencia	de	Norma	ayuda	a	que	Calichín	se	vuelva	un	
hombre	responsable	en	cada	aspecto	de	su	vida	(es	decir,	lo	ayuda	a	madurar),	resulta	curioso	que,	
en	una	de	las	primeras	interacciones	que	padre	e	hija	sostienen,	ella	pone	en	tela	de	juicio	no	
solamente	su	profesionalismo	sino	también	(aunque	sin	saberlo)	su	propia	masculinidad:	
	 Norma:	¿Tú	cocinas?	
	 Calichín:	No,	porque	yo	como	lo	que	sea.	
	 Norma:	¿Qué,	no	tienes	esa	señora	que	te	dice	qué	comer?	

Calichín:	¿Nutricionista?	No,	eso	es	para	cabros.	
Norma:	¿Qué	es	“cabro”?	
Calichín:	(dubitativo)	O	sea,	cabro	es	cuando	empiezas	en	el	fútbol.	Eso	es		
“cabro”.	
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y, a la vez, mostrarnos un lado emocional de un hombre perteneciente a una 

configuración de la masculinidad marginalizada, mas no logra efectuar un cambio tan 

radical en su persona como sí lo hace la carta del padre difunto.  

 Como es previsible, al final de la comedia, Calichín se redime como futbolista 

(anotando un gol y dando la asistencia para el gol de la victoria del Sporting Amigos del 

Dolor) y como padre, en tanto que retoma su relación con Yálami para criar juntos a 

Norma. Radica aquí la gran diferencia con su equivalente en Muerte súbita: si éste muere 

en un grotesco accidente de tráfico por su libertino estilo de vida –accidente que le niega 

cualquier posibilidad de redención–, el protagonista de Calichín acepta el apoyo de su 

familia (de los vivos y los muertos) para reencausar su vida. De esta forma, la versión 

madura de “Calichín” Delgado se emparenta en realidad con Julián Tito, puesto que 

ambos deciden abrazar los valores familiares por encima del éxito futbolístico y quedarse 

a vivir en un recóndito pueblito de la sierra donde podrán dejar de lado los vicios 

mundanos y la lógica capitalista del fútbol como negocio. En tal sentido, en vez de desear 

encarnar valores de la masculinidad hegemónica como la búsqueda desmesurada de 

ascenso social, el excesivo alarde de virilidad, o la ambición por el poder y/o el dinero 

para poder someter a mujeres y a otros hombres de posiciones subordinadas, Calichín 

prefiere asentarse con su familia y ser un padre de familia responsable. Sin grandes 

aspiraciones económicas pero, eso sí, con una pelota de fútbol como objeto que siga 

dando sentido a su existencia. 

 

	
Norma:	O	sea	que	tú	fuiste	cabro.	
Calichín:	Sí,	un	poquito.	

Como	señalamos	en	la	Introducción,	la	palabra	“cabro”	es	un	término	de	la	jerga	peruana	para	
referirse	a	los	homosexuales. 
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3.3.3. Once machos 

 En el capítulo anterior nos enfocamos en Jaime, el arrogante nouveau riche que 

ejercita una serie de estrategias de dominación y abuso sobre su pareja y otros hombres y 

que, por ello, encarna la configuración hegemónica de la masculinidad en el imaginario 

peruano. En esta sección, en cambio, nos centraremos en Alejandro y el grupo de vecinos 

que apuestan sus viviendas con el empresario.  

 Si bien es cierto que todos los jugadores del equipo Once machos tienen una meta 

colectiva (derrotar a Los Diamantes para conservar sus hogares), en paralelo podemos 

encontrar tres tipos de hombre cuya masculinidad atravesará un proceso de crisis que 

deberá ser resuelta de forma individual. Cada grupo está configurado de acuerdo con las 

obligaciones sociales que ellos deben asumir y a sus empleos. En primer lugar, 

Alejandro, el capitán del equipo y profesor de escuela secundaria, representa la figura del 

esposo que no puede cumplir con su rol de proveedor. En segundo lugar, tres padres (el 

“Mono”, dueño de un restaurante; el taxista Gil; y el obrero Andi) son presentados como 

modelos problemáticos para sus hijos. Finalmente, “Chato” es un personaje perteneciente 

a una generación más joven que los dos grupos anteriores. Él no tiene un trabajo a tiempo 

completo sino sólo “cachuelos” (trabajos temporales, informales y de corta duración) y 

no quiere casarse con su novia, aunque ésta ya está planificando su boda. A diferencia de 

lo que veremos en el siguiente capítulo acerca de la masculinidad subordinada en el cual 

examinaremos a los personajes de Lusers (cuyas identidades de perdedores y no están 

relacionadas a su raza ni a su clase social), en el caso de estos tres grupos de “machos” es 
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evidente que su color de piel y su clase socioeconómica baja los colocan en una posición 

marginalizada.  

Comencemos por analizar al narrador del film, Alejandro. En la esfera pública, es 

un profesor de escuela secundaria muy carismático y el capitán respetado de los Once 

machos. En el plano privado, en cambio, pelea con su esposa con frecuencia, más aun 

desde que se establece la apuesta entre los vecinos y Jaime: “En vez de pensar en fútbol, 

deberías estar pensando en buscar otro trabajo. No podemos ser mediocres… Con la 

venta de la casa, vamos a mejorar nuestras vidas hasta podríamos tener esa luna de miel 

que siempre quisimos tener”, dice Beatriz enfatizando lo irracional de la apuesta y 

lanzando una increpación a madurar que bien pudiera estar dirigida a otro personaje 

actuado por Miyashiro (Calichín). A lo largo del film, de hecho, se presenta a la mujer 

como una personaje con carácter fuerte, una pareja celosa tras la aparición de Cristina, 

una mujer que impone su voluntad sobre la de Alejandro y no es reticente a expresar sus 

dudas con respecto a los planes de su marido (de hecho, es Alejandro quien tiene miedo a 

su esposa en diversas escenas). Así, en uno de los momentos más críticos para él, ella 

decide abandonarlo (Imagen 5).  

Beatriz: ¿No vas a decir nada? 

Alejandro: ¿Qué importa lo que diga? Igual te vas a ir. 

Beatriz: No quiero estar cuando nos quiten nuestra casa. 
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Imagen 5. Aunque ante los ojos de los demás Alejandro es retratado como un hombre respetado en su 
profesión y como capitán de los Once machos, en casa atraviesa por una crisis familiar que lleva a su 

esposa a abandonarlo temporalmente. (Pelisplus.me) 
 

De esta forma, la película pareciera sugerir que, aunque Alejandro es el capitán de un 

equipo de fútbol y un venerado profesor de escuela (es decir, sabe dirigir grupos), no es el 

verdadero líder de su propia familia. De hecho, uno de los vecinos del barrio le aconseja 

que, en vez de mostrar una imagen de macho valentón, el capitán del equipo debería tener 

una actitud servicial con su esposa: 

 Dani: Consejo de pata. Tú siempre tienes que tener la última palabra.  

 Alejandro: ¿Sí? 

 Dani: ¡Claro! 

 Alejandro: ¿Y qué le digo? 

 Dani: Claro, mi amor.69 

	
69	De	relevancia	menor	para	la	trama,	Dani	(interpretado	por	el	difunto	periodista	deportivo	peruano	
Daniel	Peredo)	es	un	personaje	perteneciente	al	tercer	grupo	de	machos	que	hemos	mencionado	
anteriormente.	A	diferencia	de	Alejandro	y	los	padres	de	familia	del	equipo,	es	un	poco	más	joven,	no	
tiene	obligaciones	familiares	y	no	tiene	un	trabajo	fijo.	De	hecho,	debido	a	que	el	estado	no	le	
garantiza	oportunidades	laborales,	Dani,	como	Junior	y	el	“Chato”,	encarna	la	economía	informal	y	lo	
que	en	Perú	se	llama	“el	recurseo”	(es	vendedor	ambulante	de	CDs).	Cabe	mencionar	que	el	film	tiene	
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La situación matrimonial de Alejandro se complica con la aparición de su ex pareja, 

Cristina, ahora esposa de Jaime, como vimos en el capítulo anterior. Los dos quedan para 

verse en secreto y mantienen una conversación que podría trastocar la vida del jugador 

(Imagen 6). 

 Cristina: Vámonos ahora, para siempre. No vamos a tener otra oportunidad. 

 Alejandro: No puedo, sabes que tengo que jugar ese partido. 

 Cristina: Juégalo y gánalo, gánalo por mí. Yo voy a tener todo listo para irnos. 

 Alejandro: Ahora tengo que irme. 

 

 
 
Imagen 6. Cristina y Alejandro se encuentran en secreto. Tras afirmar que ya no es una chica inmadura que 
cometió “el peor error de su vida”, Cristina se saca el anillo de matrimonio. Ella intenta sacarle el anillo a 

Alejandro, pero él se rehúsa y abandona el local. (Pelisplus.me) 
  

Como podemos ver en la Imagen 6, pese a que ambos visten ropa formal, la diferencia de 

raza y clase entre ambos es notoria. El color de piel de ella es tan blanco como su camisa 

y la corbata que ella viste la muestra como una figura empresarial (en contraste con el 

	
una	secuela	(Once	machos	2,	lanzada	en	2019)	la	cual	es,	en	parte,	un	tributo	póstumo	a	Peredo,	
quien	murió	el	19	de	febrero	de	2018.	
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look casual de la esposa del profesor, como se observa en la Imagen 5). Alejandro, en 

cambio, ha sido descrito como un “cholo” por su color de piel. Sabemos, asimismo, que 

aunque vista saco, camisa y corbata, no consigue ocultar lo que todo el público ya sabe 

desde el inicio del film: que pertenece a las clases populares. 

 La resolución de la crisis matrimonial de Alejandro dependerá, obviamente, del 

resultado del partido entre su equipo y Los Diamantes. Así, hacia el final de la película, 

las dos mujeres en la tribuna esperan a que el macho se decida por una de ellas; el 

jugador y profesor de escuela secundaria tomará la misma decisión que Calichín: en vez 

de buscar el ascenso social (o evadir sus responsabilidades maritales escapándose con 

Cristina), se reconcilia con su pareja y reinician juntos el proyecto familiar (lo cual 

incluye una casa más grande, aunque, eso sí, siempre en el barrio de los Once machos). 

 El segundo grupo de hombres marginales en el film incluye a tres personajes 

secundarios de la trama con respecto a Alejandro y Jaime. Sin embargo, se presenta con 

detalle sus vidas, sus trabajos y sus crisis de masculinidad, todas éstas ligadas a sus roles 

como pater familias. El primero de ellos es Andi, de quien se enfatiza con una frase 

cliché su rudeza como jugador al inicio de la película: “Pasa pelota o jugador, los dos 

juntos nunca”. Andi, un obrero de construcción, es un alcohólico cuya esposa lo ha 

abandonado y cuyo hijo lo odia pues piensa que no podrá llegar a la universidad si el 

barrio rechaza la propuesta de vender sus casas al empresario. De hecho, el muchacho 

afirma literalmente, “No quiero ser como tú, papá. No quiero ser un maldito obrero”. 

Implícito es el temor en el muchacho de que, si no asiste a la universidad, repetirá el 

destino de su progenitor y no podrá escapar de la pobreza. El segundo de estos personajes 

es “El Mono”, arquero del equipo y dueño de un restaurante. Su hijo Bruno tiene un gran 
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potencial para ser un magnífico futbolista, pero un accidente pone en riesgo que vuelva a 

caminar a menos de que sea operado de urgencia. Como es de esperar, el portero no tiene 

dinero suficiente para pagar por la operación y, en un momento de vulnerabilidad, llora 

de culpa al no ser capaz de salvar el futuro de su hijo (“Si no consigo plata para la 

operación, no me lo voy a perdonar nunca”).70  

 
 

Imagen 7. “El Mono” (izquierda) y Andi (derecha) se vuelcan a la religión para que un apoyo divino los 
redima de su fracaso como modelos paternos. (Pelisplus.me) 

 
 

Finalmente, el delantero del equipo, Gil, es un taxista que está separado de su mujer y no 

tiene la custodia de la hija. El motivo de la separación es que el atacante es un adicto al 

sexo. En su caso, el film da a entender que, de manera irónica, es su excesivo apetito 

sexual, su hipersexualidad, lo que conlleva a que este macho no pueda mantener junta a 

su familia y a que sea visto como un esposo terrible. De hecho, en una escena en la que se 

escapa antes de ser descubierto en pleno affaire con una mujer casada, se le muestra 

desnudo corriendo por la calle. Su pareja lo encuentra y él, con mucha desfachatez, pone 

	
70	“El	Mono”	también	falla	en	su	rol	como	hijo.	Aunque	no	se	explica	el	motivo,	lleva	años	peleado	con	
su	padre,	Don	Carlos,	y	solo	se	reconciliarán	porque	el	porque	le	ruega	a	su	padre	que	entrene	a	los	
Once	machos	para	el	partido	contra	Los	Diamantes.		
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la primera excusa que encuentra: “Me han robado. La inseguridad en Lima, tú sabes 

cómo está”. En evidente gesto de que no es la primera vez que la mujer lo caza in 

fraganti, sólo le dice que no la toque y sale de escena iracunda. Por otra parte, a 

semejanza de Calichín, Gil es un padre que decepciona a su hija Fernanda de manera 

constante. Así, aquél le dice a la niña que debe desear con todas sus fuerzas que Bruno se 

recupere de su accidente para que se lleve a cabo el milagro, a lo que ella responde, “Eso 

no funciona. Yo he deseado con todas mis fuerzas que tú regreses a la casa y no se ha 

cumplido”.  

No obstante, en esta predecible comedia, todas las crisis relacionadas a la 

masculinidad de estos personajes se resuelven: Andi deja de tomar, se reconcilia con su 

hijo y éste irá a la universidad; Bruno es operado y puede volver a jugar fútbol. El único 

caso que queda relativamente abierto es el de Gil, quien sigue intentando reconciliarse 

con su esposa y su hija promete ayudarlo. Ésta es una de las diferencias más 

significativas entre estos personajes y los de Lusers. Como veremos en el siguiente 

capítulo, aunque los protagonistas de este film tengan similares empleos (uno es profesor 

de escuela secundaria, otro es un taxista) a algunos jugadores de los Once machos, 

Alejandro y compañía sí consiguen superar las crisis relacionadas a su masculinidad. Los 

personajes de la película de Ticoy Rodríguez, en cambio, son unos perdedores en todos 

los aspectos de su vida (y ello incluye sus roles como padres y esposos) desde la escena 

inicial hasta los últimos segundos. 

 En el último grupo de Once machos que analizaremos en esta sección se 

encuentra el “Chato”. Él es uno de tres hermanos, a los que Alejandro describe de esta 

manera: “Son payasos, son bien babosos, pero lo importante es que ‘nacieron sanitos’”. 



	
	

177	

Aunque el término payaso pareciera adquirir un tono peyorativo, en realidad, el “Chato”, 

Luis y Sebas literalmente “se recursean” 71 como payasos haciendo malabares en la calle 

para obtener un salario. La crisis de masculinidad que debe resolver el “Chato” no está 

relacionada a un rol de esposo (como Alejandro), o de patres familias (como Andi, el 

“Mono” y Gil) sino a la incapacidad que tiene para concretar una relación seria con una 

mujer que quiere casarse con él. 

 
   

Imagen 8. El “Chato” (izquierda), Luis (centro) y Sebas (derecha) piden a Dios que su futuro mejore. 
Como parte de sus deseos, el primero pide que su novia Camila abandone la idea de matrimonio. 

(Pelisplus.me) 
 

Resulta significativo el hecho de que el “Chato” es el único hermano cuyo nombre 

desconocemos. De hecho, “chato” resalta un atributo físico (su baja altura) que lo 

muestra como una figura infantilizada, que no ha logrado desarrollarse y se ha quedado 

estancado corporalmente. Este estancamiento se extiende a su personalidad, en tanto que 

	
71	Como	señalan	el	padre	jesuita	Andrés	Tornos	y	la	socióloga	Rosa	Aparicio,	“recursearse”	es	una	
expresión	peruana	que	significa	“buscar	recursos	inesperados,	ingeniárselas,	arreglárselas	
inventivamente	de	modo	regular	o	irregular,	para	conseguir	sin	violencia	lo	que	se	desea”	(1997,	p.	
81)	En	una	sociedad	tan	clasista	como	la	peruana,	las	personas	menos	favorecidas	por	un	sistema	
normativo	cuya	moral	se	basa	en	máximas	como	“todo	vale”,	“sálvese	quien	pueda”	o	“hecha	la	ley,	
hecha	la	trampa”	recurren	a	diversas	estrategias	de	“recurseo”	para	poder	sobrevivir.	(Perla	Anaya,	
2019)	
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se le muestra como un joven inmaduro que no quiere casarse con su novia. Su 

incapacidad para el compromiso llega al punto de que, sin saber que ella lo está 

escuchando, pide a Dios que a Camila se le quiten las ideas de matrimonio de la cabeza. 

Puesto que el “Chato” es un personaje menos relevante que los padres de familia y que 

Alejandro, su historia no se desarrollará con más detalle en lo que resta del film. Ello no 

impide mostrar que su novia, cual fiel compañera que es, asistirá al partido entre Los 

Diamantes y los Once machos para apoyar a su todavía pareja. Mas, como sucede con el 

resto de integrantes del equipo, la historia del payaso tiene un final feliz: los hermanos 

consiguen una beca para estudiar en Francia (no se especifica qué) y Camila no sólo irá 

con ellos sino que se casará con el “Chato” en París, pues éste le propone matrimonio tras 

la victoria sobre el equipo de Jaime. 

 Podemos afirmar, entonces, que los Once machos encarnan dos valores 

principales: un sentimiento de pertenencia a una comunidad que es casi una segunda 

familia72 y el pundonor. Ya al inicio de la película, el narrador nos advierte que “Estos 

somos nosotros, los Once machos. No siempre ganaremos, pero dejamos la vida en la 

cancha”. Más aun, cuando Alejandro empata el partido contra Los Diamantes, Dani funge 

de relator deportivo y sentencia que los Once machos han anotado ese gol “con el 

pundonor de Alejandro, con el empuje de Alejandro, con el corazón de Alejandro”. 

Debemos detenernos en esa frase. Recordemos que Dani fue interpretado por el 

	
72	Para	animar	a	sus	compañeros,	uno	de	los	Once	machos	lanza	este	discurso	durante	el	
entretiempo	del	partido	contra	Los	Diamantes:	“En	nuestro	barrio	aprendimos	a	jugar,	admirando	a	
los	mayores	imposibles	de	imitar.	¿Qué	pasó	con	nuestro	himno?	¿Vamos	a	dejar	que	nos	quiten	el	
barrio?	El	barrio	donde	todos	nosotros	hemos	crecido.	Donde	nos	hicimos	hombres,	donde	nacieron	
nuestros	hijos,	¿eso	es	lo	que	quieren?	¿Que	arranquen	nuestras	raíces?	Vamos	a	salir,	muchachos,	
vamos	a	pelear,	y	nadie	afuera	va	a	decir	que	los	Once	machos	se	rinden	fácilmente.	¡Nadie!	Yo	sé	que	
es	difícil,	¿y?...	Ustedes	no	son	mi	barrio,	ustedes	son	mi	familia”.		
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periodista y narrador de fútbol Daniel Peredo, el mismo que relató el empate entre 

Argentina y Perú un 9 de septiembre de 2008. En la última jugada del partido, Juan 

Manuel Vargas comenzó una cabalgada en su propio campo y, tras sacarse a dos 

jugadores argentinos del camino, mandó un centro raso al área albiceleste. Con un toque 

sutil, Johan Fano anotó el 1-1. Tras gritar eufóricamente el tanto, Peredo afirma que el 

gol se consiguió “con el corazón de Vargas, con los huevos de Vargas, con el empuje de 

Vargas, con el pundonor de Vargas”. Así, el film establece un paralelo entre los Once 

machos y la selección peruana en tanto que la narración de uno de los goles del equipo de 

Alejandro contiene las mismas palabras (aunque en un orden ligeramente distinto) que 

una de las narraciones más emblemáticas de Daniel Peredo (quien, como ya hemos 

mencionado, interpreta al narrador del gol de los Once machos). No es éste el único 

paralelo que establece que los Once machos son una representación de la nación peruana. 

En efecto, no es casual que, como vemos en la Imagen 9, los vecinos vistan uniformes 

inspirados en la camiseta alterna de la selección peruana de fútbol, detalle 

cinematográfico que las espectadoras peruanas no podrán omitir. 

 

Imagen 9. Los Once machos rezan antes del partido contra Los Diamantes. Sus camisetas rojiblancas 
enfatizan que el equipo busca encarnar a la nación peruana. (Pelisplus.me) 
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La pregunta que queda por hacerse para cerrar este capítulo es la siguiente: ¿cómo hemos 

pasado de una grotesca representación del sujeto marginal, el cual forma parte de una 

sociedad donde cualquier posibilidad de ascenso social para tal individuo está vetada y le 

termina costando la muerte (Soriano), a un retrato optimista, esperanzador, festivo, en el 

que los machos marginales no sólo derrotan al representante de la masculinidad 

hegemónica y consiguen redimirse en sus roles sociales de esposos, patres familias, 

novios e incluso hijos, sino que, también, simbolizan la imagen de una nación?  

Recordemos que, en el caso de Muerte súbita, el sujeto marginal era percibido 

desde una perspectiva racista y discriminatoria bajo la cual el ascenso social está 

prohibido para el personaje que encarna “lo cholo”73, mientras que en La tristeza de los 

burros como Calichín el marginal decide renunciar a los ideales de éxito de la 

masculinidad hegemónica y, en vez de ello, abraza los valores familiares a la vez que fija 

su residencia en el mundo andino. Así, mientras que en la novela de Butters, la 

representación del marginal es peyorativa, en el texto de Ferrini y el film de Maldonado, 

este retrato es ambivalente: se presenta a los protagonistas como hombres que deciden su 

	
73	Como	ya	lo	expliqué	en	la	Revista	Argumentos	(2017),	Muerte	súbita	es	una	novela	sumamente	
política	aunque	no	lo	parezca	a	primera	vista	debido	a	su	tono	ligero	y	su	exuberante	empleo	de	
clichés.	Ambientada	en	el	2004,	pocos	años	después	de	la	caída	del	fujimorismo,	en	ella	se	insertan	
algunas	menciones	a	la	corrupción	que	reinaba	durante	la	dictadura	de	los	noventas	y	a	la	renaciente	
democracia	peruana	de	principios	del	siglo	XXI.	Así,	por	ejemplo,	el	narrador	señala	que	“Los	
personajes	de	la	seudodictadura	—era	más	bien	una	autocracia—	sabían	que	si	llegaban	al	estudio	de	
Miraflores	tendrían	que	responder	a	entrevistas	no	arregladas	como	en	los	medios	de	señal	abierta.	
Pero	una	vez	recuperada	la	democracia	y	la	independencia	de	los	medios,	el	estilo	del	Canal	Uno	
perdió	protagonismo”	(Butters,	2006,	p.	63)	Asimismo,	el	texto	vincula	la	forma	en	que	se	denuncia	la	
corrupción	del	fútbol	peruano	con	la	manera	en	que	se	derrumbó	el	régimen	fujimorista:	a	través	de	
unos	videos	grabados	de	manera	oculta.	Si	en	la	historia	peruana	fueron	los	“vladivideos”	los	
catalizadores	del	fin	del	gobierno	fujimorista,	en	la	novela	es	un	Vílchez-video	lo	que	remece	los	
cimientos	del	fútbol	peruano:	“El	video	en	cuestión	mostraba	a	José	Vílchez,	delegado	del	Atlético	
Norteño,	dando	cátedra	de	corruptelas	dentro	de	la	Federación	y	de	la	Asociación	de	Fútbol…	Había	
sido	grabado	a	escondidas,	de	la	misma	manera	que	los	videos	de	la	corrupción	política	que	
ocasionaron	el	derrumbe	de	la	podredumbre	fujimorista”	(Butters,	2006,	pp.	71-72)		
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propio destino, pero esta decisión los excluye de la lógica empresarial del fútbol como 

negocio.  

 Los vecinos del barrio en Once machos son, al inicio del film, sometidos a un 

excesivo abuso verbal por parte de Jaime: él los llama “marginales”, “indigentes”, 

“apestosos”, “amigos color puerta”, además de llamar a sus hogares “chiqueros” y 

“chozas”. Cuando se dirige a Alejandro, incluso afirma con arrogancia que le quitó a su 

ex pareja y que le va a quitar su “casita”, reforzando la idea de que para el representante 

de la masculinidad hegemónica en Once machos, las personas, como las viviendas, son 

objetos que él posee y que puede usar a su beneplácito. En contraposición, el film nos 

muestra a un grupo de vecinos que se inserta en una variante contemporánea del cholo, la 

cual posee un valor positivo y es socialmente aceptada: el “cholo power”. Como ha 

señalado Raphael Vargas Benavente, este término designa a una persona “de fenotipo 

más o menos ‘peruano’ (color de piel, rasgos faciales, estatura, etc.), pero asociados a un 

personaje de éxito o belleza comúnmente asociados en la sociedad, como es el caso de 

algunos deportistas y artistas peruanos”. (2006, p. 11) Es decir, pese a su “choledad” 

(marcada por la raza y clase social), se presenta a este individuo como guapo o 

triunfador.74  Los Once machos pueden ser considerados unos “cholos power” en tanto 

que representan una inspiración para la sociedad: como los críticos Sebastián Pimentel y 

Ricardo Bedoya han argumentado, en esta ficción simplista, Alejandro y sus compañeros 

no tienen talento y nadie espera que derroten a sus adversarios; no obstante, logran 

superar cualquier obstáculo con tal de defender los valores de su comunidad. 

	
74	Es	probable	que	la	idea	de	“cholo	power”	haya	nacido	en	2008	con	la	aparición	de	la	heroína	de	
cómics	Chola	Power.	Deportistas	peruanos	que	encarnarían	al	“cholo	power”	en	el	imaginario	
peruano	por	la	combinación	de	sus	rasgos	físicos	y	su	éxito	serían	las	fondistas	Inés	Melchor	y	Gladys	
Tejada,	o	los	futbolistas	Edison	Flores	y	Raúl	Ruidíaz. 
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Ciertamente, en términos deportivos, estos “machos” no son atléticos ni son un 

dechado de virtudes futbolísticas. Al inicio del film, celebran un gol pese a que pierden 

un partido por 5-1 y apenas han podido salvarse del descenso en una liga local. 

Asimismo, pese a entrenar por cuatro semanas para el partido más importante de sus 

vidas, no tienen ninguna chance real en contra de Los Diamantes. De hecho, en una 

secuencia de tomas paralelas, se refuerza el contraste entre el entrenamiento profesional 

del equipo de Jaime y los ejercicios amateur que los vecinos realizan con los escasos 

recursos que tienen a la mano. Y, sin embargo, ellos consiguen una milagrosa 

resurrección deportiva, económica y masculina, al derrotar a Los Diamantes, mantener 

sus hogares y resolver las crisis que amenazaban los cimientos de sus roles como padres, 

esposos o novios. Esta representación del “cholo power” se enlaza con una mentalidad de 

orgullo por lo peruano y de una identidad que ensalza cuán multicultural es la nación. 

Esta mentalidad ha sido publicitada principalmente por la Marca Perú, una iniciativa 

empresarial creada por el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo del Perú en 2011 

para promover el turismo y el consumo de productos de ese país. No obstante, pese a la 

ilusoria imagen de un proyecto nacional que englobe a “todas las sangres”, como han 

sostenido Raúl Matta Aguirre (2012) y Elder Cuevas Calderón (2014), la Marca Perú se 

convierte en una resemantización del discurso colonial que, en realidad, invisibiliza a 

ciertos grupos marginales para consolidar el discurso hegemónico relacionado al orgullo 

de “ser peruano”.  

Si extrapolamos esta idea al film de Ricardo Maldonado, resulta llamativo que 

entre los Once machos, por ejemplo, no exista un jugador afroperuano ni un jugador de 

ascendencia asiática, por lo que estos dos grupos no son concebidos como miembros del 
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equipo que representa a la nación en el imaginario del film. En el siguiente capítulo, 

acerca de la configuración subordinada de la masculinidad, exploraremos otros dos 

aspectos significativos acerca de la ficticia inclusión nacional de “todas las sangres” en el 

film, i.e. que la presencia del único personaje homosexual entre los vecinos resulta 

intrascendente y que el personaje que encarna al “lorna” sea constantemente infantilizado 

y no consiga personificar lo que significa ser un hombre (conquistar a una mujer) en la 

escena final pese a su buen corazón y su firme sacrificio por el equipo. 
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Cap. 4 – La masculinidad subordinada 

4.1. La masculinidad subordinada en Muerte súbita 

Tanto en roles principales como secundarios, no podemos hablar de personajes 

explícitamente homosexuales en la literatura peruana sobre fútbol a lo largo del siglo XX, 

tal como hemos podido ver en el capítulo 1. Acaso la jugadora de fútbol Marimacho en 

La tía Julia y el escribidor pueda definirse como veladamente homosexual (“Por su 

manera de vestirse, las cosas que hacía y las personas que frecuentaba, parecía 

contrariada con su condición de mujer”) pero en este caso el personaje no es un hombre. 

Pareciera, así, que en el universo del fútbol peruano de las ficciones del siglo pasado, no 

se puede concebir la existencia de figuras homosexuales en general, y de hombres gay en 

particular. 

Algo muy similar sucede con las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI. En Muerte 

súbita de Phillip Butters podemos encontrar un par de personajes masculinos con 

tendencias homosexuales o cuya masculinidad es cuestionada aunque sea de forma 

efímera. Así, el narrador de la novela enfatiza que la inquina entre el representante de 

jugadores Daniel Gordillo (sobre quien nos explayaremos con mayor detalle en el 

siguiente capítulo acerca de la masculinidad cómplice) y Arturo Perales, el obeso 

dirigente del Estudiantes y uno de los representantes de la masculinidad hegemónica 

(Cap. 2), se debía a que aquél “no le perdonaba un comentario que [Perales] había hecho 

algunos años atrás cuando, borracho, puso en duda su virilidad. Desde ahí se había 

desatado una serie de rumores sobre la homosexualidad de Gordillo que no dejaban de 

atormentarlo”. (Butters, 2006, p. 101) El texto, no obstante, se encarga de quitarle 

significancia a los rumores sobre el “refinamiento gay” (en palabras del narrador) del 
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agente FIFA (i.e. el cuestionamiento de su masculinidad): algunos achacaban los 

comentarios de Perales al “desliz de un pobre alcohólico” y otros no los tomaban en serio 

en tanto que el propio dirigente tenía un hermano “absolutamente gay, al que se había 

visto vestido de mujer, caminando por ciertas calles de San Isidro”. (Butters, 2006, p. 

102)  

Por otra parte, el narrador señala que, “según las malas lenguas”,  Álvaro Del 

Pino, un empleado del club Sporting, había tenido amoríos con dos jugadores y había 

sido encontrado “en plena situación comprometedora… frente a la cama de Oeschle [uno 

de los futbolistas del club de Paco Sondrio], en una genuflexión impropia”. (Butters, 

2006, p. 175) Para evitar escándalos, Sondrio, en una forma implícita de demostrar su 

dominio y poder sobre hombres pertenecientes a la configuración subordinada de la 

masculinidad, le organiza una renuncia decorosa a este empleado bajo pretexto de 

asuntos personales. Más adelante, en acto de agradecimiento, Del Pino consigue 

información que será vital para la reelección del presidente de Sporting. Es decir, el 

hombre subordinado interioriza su lugar en la estructura de poder e inclusive ayuda al 

sujeto con poder a mantener su hegemonía. Aunque el texto no lo haga explícito, se 

puede leer entre líneas que, pese a su homosexualidad, Del Pino goza del apoyo de 

Sondrio, en primer lugar, porque es un gay discreto (acepta una renuncia “decorosa” para 

evitar escándalos) y, en segundo lugar, porque le puede ser útil al presidente del Sporting, 

no solamente con información dentro de la Federación Peruana de Fútbol sino porque es 

socio de Gordillo, el agente de futbolistas mencionado líneas arriba.  

No sabremos nada más sobre el ex empleado del Sporting hasta casi el final de la 

novela: la Federación Peruana ha organizado una fiesta, a la cual acuden todos los 
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personajes principales (Paco Sondrio, Arturo Perales, Sergio y Rodrigo Soriano) así 

como la mayoría de personajes secundarios. Entre éstos se encuentra Álvaro Del Pino. El 

narrador indica que diversos trabajadores del Sporting empiezan a esparcir los verdaderos 

motivos por los que tuvo que abandonar el club, mientras que el ex empleado estaba 

“tratando de ganarse la atención de Gordillo, quien lucía incómodo con este nuevo acoso 

público de su socio”. (Butters, 2006, p. 244) De esta manera, se refuerza el hecho de que 

los amoríos con los jugadores y el incidente con Oeschle no habían sido episodios 

homosexuales puntuales sino que Del Pino es y será un hombre gay que es incluso capaz 

de acosar sin rubor a su propio socio. 

 

4.2. ¿Qué es la masculinidad subordinada? 

Aunque Álvaro Del Pino es el único personaje masculino homosexual en el 

conjunto de “fut-ciones” peruanas del siglo XXI (pues Gordillo sólo es descrito como tal 

por rumores que el narrador descarta de forma casi inmediata), ello no quiere decir que 

sea la única figura que encarna la configuración subordinada de la masculinidad en el 

corpus de la presente tesis.75 

Como recordaremos, R. W. Connell definió la masculinidad como 

“simultáneamente, un lugar en las relaciones de género, las prácticas a través de las 

cuales los hombres y las mujeres encarnan ese lugar, y los efectos de estas prácticas en la 

experiencia corporal, la personalidad y la cultura” (1995, p. 71. La traducción es mía). 

Ahora bien, el concepto de masculinidad hegemónica (i.e. las normas de género 

	
75	De	hecho,	en	la	película	Once	machos,	uno	de	los	jugadores	del	equipo	es	gay.	Sin	embargo,	como	
veremos	en	la	sección	acerca	de	la	película	de	Aldo	Miyashiro,	su	presencia	en	la	trama	es	
intrascendente.	
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impuestas por grupos de poder a las que deberían aspirar los hombres en una sociedad y 

tiempo determinados) depende, en realidad, de cómo se define en antagonismo con las 

mujeres y los “otros” no masculinos, a quienes se subordina para afianzar y consolidar la 

hegemonía y dominio de dichos grupos. En tal sentido, ya que la masculinidad se 

construye en relativa oposición a la feminidad, su jerarquía se configura en tal forma que 

los tipos de masculinidades que tengan trazas de feminidad son devaluados y humillados. 

Así, los hombres que se “desvían” voluntaria o involuntariamente de su rol de género 

asignado son vistos como una versión feminizada y debilitada de lo que es un “verdadero 

hombre” al no encajar en el sistema de género socialmente establecido y no adoptar los 

valores de la masculinidad hegemónica. En tal sentido, Demetrakis Demetriou (2001) 

propone que la masculinidad hegemónica no es tanto una forma de agencia activa que 

marginaliza a grupos subordinados sino que, más bien, es un conjunto de estrategias 

según el cual el sistema patriarcal rechaza y desaprueba representaciones alternativas o 

diversas. Se consideran subordinadas, sostiene Demetriou, aquellas actividades o 

prácticas que no encajan con los ejemplos aceptados de vida y comportamientos 

masculinos aceptados por una sociedad.76  

Como se mencionó en la Introducción y en el capítulo 2, para Connell, la 

hegemonía de los hombres heterosexuales no solamente deriva en la subordinación de la 

mujer sino también en la subordinación de los hombres homosexuales mediante diversas 

prácticas y relaciones de poder. Los sujetos que no se adhieren a los ideales patriarcales y 

	
76	Demetriou	sostiene	que,	en	el	caso	de	los	hombres	gay,	se	les	subordina	no	por	carecer	de	una	
cualidad	particular	transhistórica	o	porque	son	naturalmente	inferiores	sino	porque	“la	
configuración	de	la	práctica	que	ellos	encarnan	es	inconsistente	con	la	estrategia	actualmente	
aceptada	para	la	subordinación	de	las	mujeres.	Las	masculinidades	gay…	son	subordinadas	con	
relación	al	modelo	hegemónico	porque	su	objeto	de	deseo	sexual	socava	la	institución	de	la	
heterosexualidad,	la	cual	es	de	vital	importancia	para	la	reproducción	del	patriarcado”	(2001,	p.	344)		
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cuya masculinidad es puesta en tela de juicio públicamente (los gays al ser asimilados 

con lo femenino, pero también, como analizaremos en este capítulo, los peleles, los nerds, 

el niñito de mamá, los cuatro-ojos) son expulsados simbólicamente de la masculinidad 

hegemónica y, por ende, se les posiciona por lo general en lo más bajo de la escala social. 

(Connell, 2005, pp. 78-79). Estas ideas reafirman, entonces, lo que Judith Lorber propone 

en Paradoxes of Gender: “el dominio de género y su justificación ideológica incluye la 

subordinación y la denigración de ciertos hombres así como la explotación de las mujeres 

por parte de un grupo de hombres”. (1994, p. 4. La traducción es mía) 

En el caso del Perú, el maricón, el cabro y el rosquete (términos de la jerga 

peruana que se usan para referirse a los hombres homosexuales), así como el lorna, el 

huevón, el cojudo, el sacolargo, el monce (para referirse a los hombres cuyo dominio, 

autoridad y masculinidad son cuestionados debido a su físico y/o personalidad endebles) 

representan algunos de los términos más comunes para describir a los sujetos 

pertenecientes a esta configuración de la masculinidad. 

 La discriminación de los sujetos homosexuales ocurre porque, como propone 

Fuller (2001), las mujeres no forman parte del mundo masculino; por ende, lo femenino 

es el “otro” con el que se compara y contrasta lo que se define como masculino. De allí 

que los hombres cuya masculinidad es cuestionada (y, como hemos mencionado líneas 

arriba, este fenómeno incluye a los hombres homosexuales y a los lornas, huevones, 

hijitos de mamá, etc.) dejan inmediatamente de ser percibidos como hombres y caen 

simbólicamente en el mundo femenino al traspasar la frontera de la masculinidad: “El 

varón que cruza esta línea se expone a ser estereotipado como no perteneciente al mundo 

masculino y a ser marginado y tratado como inferior, como mujer” (Fuller, 2001, p. 26) 
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Asimismo, Fuller argumenta que la feminización es “un potente recurso 

discursivo que simboliza la pérdida de masculinidad y que fuerza a los varones a 

mantenerse dentro de los límites de su identidad de género” (2001, p. 26) Por ello, acusar 

a hombres de ser “niñitas” si no son violentos y agresivos o “saco largos” si no consiguen 

imponer su autoridad en el ámbito doméstico representa una estrategia discursiva común 

para definir las “verdaderas” conductas masculinas y forzar a los hombres a asimilar 

determinados comportamientos “masculinos”. 

A falta de personajes homosexuales en las “fut-ciones” peruanas contemporáneas, 

en este capítulo analizaremos diversas personificaciones de la masculinidad subordinada 

que si bien pueden ser heterosexuales, ostentan una masculinidad que es cuestionada por 

otros hombres o por la sociedad en conjunto: en La pena máxima (2014) de Santiago 

Roncagliolo encontraremos a un hombre joven que es infantilizado por su jefe pues 

carece de conocimientos futbolísticos; en el film Calichín, analizaremos la figura del 

lorna (término de la jerga peruana que describe a la persona tonta a la que es sencillo 

engañar, sujeto usual del bullying); y en la película Lusers, examinaremos a los 

protagonistas, tres perdedores cursis que comparten la pasión por el fútbol. 

 

4.3. La masculinidad subordinada en otras “fut-ciones” peruanas contemporáneas 

4.3.1. La pena máxima (2014) de Santiago Roncagliolo 

La novela de Santiago Roncagliolo La pena máxima (2014) opera bajo esta 

premisa: Félix Chacaltana Saldívar, un asistente del Archivo Judicial Peruano, tiene la 

misión de investigar quién asesinó a su mejor amigo, Joaquín Calvo. A lo largo de su 

investigación, el cumplimiento de sus deberes y la satisfacción de sus deseos personales 



	
	

190	

se vuelven fuerzas opuestas en la mente del protagonista, y el resto de los personajes 

exacerbarán esta tensión. De hecho, Chacaltana tiene que lidiar con su propia madre, una 

viuda sobreprotectora; su jefe, el Director del Archivo, cuya única pasión en la vida es el 

fútbol (y sobre quien nos extenderemos más en el siguiente capítulo); Cecilia, su cándida 

novia; y Susana Aranda, una atractiva mujer casada con un oficial de inteligencia de a 

Marina pero quien, a su vez, tiene un affaire con Joaquín Calvo.  

En el plano histórico, La pena máxima tiene una especial conexión con el fútbol 

peruano en tanto que el argumento se desarrolla durante el Mundial de Fútbol Masculino 

que tuvo lugar en Argentina en 1978, en el cual Perú participó como uno de los equipos 

del Grupo 4. Gracias a sus victorias sobre Escocia e Irán, y el empate con los Países 

Bajos, la escuadra sudamericana pasó la fase de grupos. Sin embargo, en la siguiente 

fase, los peruanos no marcaron ni un solo gol, perdiendo contra Brasil (3-0), Polonia (1-

0) y Argentina (6-0, en un polémico partido que ha quedado marcado como uno de los 

episodios más oscuros de la historia del fútbol peruano). 

Diversos autores (Campomar, Goldblatt, Kuper) han explicado el significado 

político de la Copa del Mundo de 1978, la cual fue conquistada por los anfitriones tras 

derrotar a los Países Bajos por 3-1 el 25 de junio de aquel año. Así, por ejemplo, en 

palabras de Eduardo Galeano: 

La dictadura militar argentina… gozaba de buena salud, y para probarlo 

organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Fútbol… El Papa de Roma 

envió su bendición. Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a 

Havelange en la ceremonia de la inauguración, en el Estadio Monumental de 

Buenos Aires. A unos pasos de allí, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz 
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argentino, el centro de tormento y exterminio de la Escuela de Mecánica de la 

Armada. Y algunos kilómetros más allá, los aviones arrojaban a los prisioneros 

vivos al fondo del mar. (2014 [1995], pp. 174-175) 

 

Ahora bien, no me interesa explorar esta conexión entre la novela de Roncagliolo y el 

contexto político del Mundial del ’78. En vez de ello, en las siguientes líneas, 

examinaremos la forma en que el protagonista es presentado como un sujeto 

perteneciente a la configuración subordinada de la masculinidad. En contraste con la 

novela de Phillip Butters, La pena máxima no incluye futbolistas u otros miembros del 

mundo del balompié como personajes principales. No obstante, a semejanza de Muerte 

súbita, demostrar que uno entiende y aprecia el fútbol es una manera en que los 

personajes masculinos refuerzan su masculinidad, mientras que la falta de conocimiento 

sobre este deporte pertenece a la esfera femenina o es una característica de un hombre 

feminizado. 

La sociedad que describe La pena máxima de Santiago Roncagliolo es, en primer 

lugar, el paradigma de una sociedad “futbolera”. Al inicio de la novela, un personaje 

anónimo debe entregar un paquete en un laberíntico sector de Barrios Altos. El personaje, 

que después sabremos que se trata de Joaquín Calvo, un agente de Inteligencia Nacional 

infiltrado entre grupos revolucionarios de izquierda, no puede encontrar el lugar de 

entrega ni a su contacto. Las calles están vacías y desde las casas solo se escucha un 

murmullo sin forma. “Un rugido lejano”, dice el narrador. Y es que no es un día 

cualquiera. Ese día juega Perú. Para ser precisos, es un 3 de junio de 1978. La selección 

nacional inicia su participación en Argentina ’78 enfrentándose a Escocia, a la que 
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derrotará por 3-1 a pesar de comenzar por debajo en el marcador. Calvo empieza a 

ponerse nervioso al no encontrar a la persona a quien debe entregar el paquete. Para 

tranquilizarse, intenta enterarse de lo que sucede en el partido. El arquero, Ramón “El 

Loco” Quiroga, acaba de detener un penal que hubiera significado el 2-0 para los 

escoceses: 

Un nuevo rugido sacudió Barrios Altos. A pesar de su contrariedad, él sonrió 

levemente. ‘Este país es incapaz de organizarse para nada útil’, pensó. Pero frente 

a un partido de fútbol actúa con la disciplina de un ejército. De hecho, ahora el 

aire sonaba como una estampida. En la casa que él veía, todos se habían puesto de 

pie, y les gritaban a los jugadores del televisor, como si ellos pudiesen 

escucharlos. El niño con la casaquilla de Cubillas llevaba en la mano una bandera 

bicolor que sacudía frenéticamente. (Roncagliolo, 2014, p. 14) 

 

Esta es la tónica general de la novela. Cada vez que juega Perú en La pena máxima, el 

mundo se detiene, afloran los sentimientos más nacionalistas entre los peruanos y los 

espectadores pierden toda capacidad crítica y se vuelven una masa, una estampida, una 

jauría que le grita a un televisor. Durante el mes de junio, las calles se inundan de 

banderas peruanas colgando de ventanas y puertas “como mortajas rojiblancas de una 

ciudad muerta” (Roncagliolo, 2014, p. 9). Cada vez que Teófilo Cubillas marca un gol, 

muebles en el interior de las casas golpean el suelo, se escuchan aplausos y, sobre todo, 

“el grito de gol, una sola voz por todas partes como si tronase en el cielo” (Roncagliolo, 

2014, p. 13).  
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Este fervor futbolístico no se había visto apañado pese a que, como explica 

Andreas Campomar en Golazo!, Perú no llegó en las mejores condiciones al Mundial de 

Argentina. De hecho, el equipo se mostró lento, sin ningún juicio en el plano táctico, y 

con una constante crisis de confianza durante las eliminatorias. Antes de viajar al torneo 

para enfrentarse a Escocia, Holanda e Irán, la selección peruana no contaba con 

entrenador ni con un comité mundialista, ante lo cual la Federación Peruana de Fútbol 

pidió a los clubes de primera división que escogieran a un director técnico y formaran un 

equipo, el cual tuvo en su mayoría jugadores de Alianza Lima y Sporting Cristal. Las 

estrellas del grupo, Héctor Chumpitaz, Hugo Sotil, el mismo Cubillas, empezaban a dar 

claros signos de estar más cerca del retiro que de la cima de sus carreras. Y “El Loco” 

Quiroga, acaso el jugador más en forma en ese entonces, no tenía ese apodo en vano. A 

pesar de todos estos obstáculos, el nuevo técnico, Marcos Calderón, y la fiel hinchada 

peruana se mostraban optimistas (Campomar, 2014, pp. 338-339).  

 En contraste con esta masa de fervientes hinchas, el protagonista de la novela de 

Roncagliolo es retratado como un personaje infantilizado que no tiene idea alguna sobre 

el fútbol. Félix Chacaltana es, de hecho, el paradigma de la masculinidad subordinada. 

Como veremos, Félix es un hombre reprimido, discriminado y des-empoderado ya que no 

encaja en el arquetipo que otros personajes tienen acerca de la masculinidad.  

 La primera vez que aparece en el texto, el asistente tiene una conversación con su 

jefe (el director del Archivo), en la cual es muy notoria su ignorancia acerca del fútbol: 

 - Hijito, ¿qué me dices? ¿Qué te pareció?... 

 - ¿Señor? 
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 - El partido, pues, hijo. ¿Qué digo “partido”? La obra de arte del sábado. La 

hazaña… 

 - Bien –balbuceó, porque le parecía que el director esperaba eso–. Muy bien. 

 - Tienes que decirme qué gol te gustó más. Estoy haciendo una encuesta. 

 - ¿Qué gol? El… el primero. 

 El director cambió su mirada por una mueca de sorpresa: 

 - ¿Cómo que el primero? ¡El primero fue de Escocia! 

 - Ah. Me refiero al primero de… pues de… ¿El Alianza Lima?77 

 Ahora, la mueca de sorpresa se transformó en una de estupor. 

- Flaco –recitó lentamente el director–, Perú está jugando el Mundial de Argentina 

78. ¿Te has dado cuenta o no? 

El fútbol quedaba fuera del universo mental de Félix Chacaltana, o si ocupaba un 

lugar, estaba cerca de los ornitorrincos y los marsupiales, muy lejos de todo lo que 

le importaba. (Roncagliolo, 2014, pp. 21-22) 

 

Aparece en esta cita una de las estrategias de subordinación que se repetirán con 

frecuencia en la novela: la infantilización del personaje a través de la palabra “hijito”. 

Aunque al inicio de la conversación el director pareciera situarse en una posición de 

afinidad y cercanía con Félix (con quien cree compartir su pasión por el fútbol pues 

ambos son hombres), el uso de la palabra “hijito” en realidad muestra una posición de 

superioridad sobre su asistente. Como remarca el narrador, debido a la ignorancia 

futbolística de Chacaltana, el jefe pasa de la sorpresa al estupor y luego a un amago de 

	
77	El	Alianza	Lima	es	un	club	limeño	de	fútbol	muy	popular	que,	obviamente,	no	participa	en	la	Copa	
del	Mundo,	un	torneo	entre	países	y	no	clubs.	
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indignación. Félix ya ha quedado marcado como un hombre que no sabe nada de fútbol, 

lo que representa un oxímoron no solamente para el director sino también, en forma más 

subrepticia, para el propio narrador. Éste enfatiza que el deporte rey tiene nula relevancia 

en el “universo mental” del protagonista, lo cual coloca a Chacaltana en las antípodas de 

la forma en que se ha caracterizado tanto a su jefe como a la nación peruana en conjunto. 

Progresivamente, el director asociará esta ignorancia futbolística de Chacaltana 

con una falta de masculinidad. De hecho, en futuras conversaciones entre el jefe del 

Archivo y su asistente, aquél usará diminutivos (“Felixito”, “hijito”) cuando se dirija a 

éste, además de ofrecerle explicaciones muy básicas acerca de lo que está sucediendo en 

el torneo. De esta manera, tanto los diminutivos como las explicaciones infantilizan la 

figura de Chacaltana frente a las lectoras. 

- Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea, que 

Argentina ya sabrá cuántos goles necesita para pasar a la final… 

 El director enfatizó estas últimas palabras, de modo que Chacaltana se sintió 

obligado a responder. 

 - Muy interesante. 

 - Y nuestro portero, Quiroga, ¿sabes de dónde es en realidad? ¿Sabes dónde 

nació? 

 - … 

 - En Argentina. Para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Perú, que ya está 

eliminado, así que cualquier resultado le da igual. ¿Entiendes? (Roncagliolo, 

2014, p. 285) 
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Perú perdió aquel partido por 6-0, probando de esta manera que los miedos del director 

tenían fundamento. Esta goleada es uno de los episodios más famosos de la historia del 

fútbol peruano, del fútbol argentino, y de la Copa Mundial. Como argumenta Simon 

Kuper, la dictadura militar argentina necesitaba que la selección nacional ganase el 

torneo para consolidar al régimen y, como los generales peruanos que gobernaban el país 

durante las elecciones de la Asamblea Constituyente en 1978 necesitaban dinero, éstos no 

vieron problema alguno en ayudar a un régimen militar similar al suyo. Luego del 

“favor” peruano a sus anfitriones argentinos, la nación del Río de la Plata “envió 35,000 

toneladas de grano gratis al Perú, y probablemente armas también, mientras que el Banco 

Central Argentino desbloqueó 50 millones de dólares en créditos para Perú… De 

momento, éste puede haber sido el único partido de una Copa del Mundo que se ganó 

gracias a un soborno”. (Kuper, 2006, pp. 211-212. La traducción es mía). Pese a que 

Andreas Campomar no quisiera creer en teorías conspiratorias, el historiador mantiene 

que el envío de trigo y el desbloqueo de créditos para la nación peruana sólo reforzaría 

este tipo de teorías acerca de por qué “Perú capituló de manera tan cobarde cuando jugó 

contra Argentina”. (Campomar, 2014, p. 341. La traducción es mía). Sin embargo, 

también admite que el hecho de que la sección peruana no tuviera ninguna chance de 

seguir adelante en el torneo al momento del partido contra los anfitriones debería ser un 

factor a tener en cuenta. 

 Pese a que no es el único personaje que trata a Chacaltana como si fuera un niño 

pequeño (de hecho, hacen lo mismo la madre del asistente, su novia Cecilia, Susana 

Aranda, y el esposo de Susana), es significativo que, para el director, la falta de 

conocimiento futbolístico por parte de su asistente refleja su falta de masculinidad. 
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Chacaltana no es un hombre hecho y derecho ante los ojos de su jefe, sino, más bien, un 

niño inocente que nunca logrará convertirse en el ideal de la masculinidad de la sociedad 

peruana: el pendejo. Como veremos en el siguiente capítulo, el director del Archivo 

tampoco conseguirá personificar la configuración hegemónica de la masculinidad pero su 

forma de aliarse con ella y alabar sus “valores” lo vuelven un sujeto cómplice, en 

contraste con Chacaltana que ni personifica estos valores ni se alía con el patriarcado.  

 El cuestionamiento de la masculinidad del asistente se verá aún más reforzado 

hacia el final de la novela. Su investigación acerca del asesinato de Joaquín Calvo lo 

conduce a Buenos Aires, donde intenta reconstruir los últimos momentos de la vida de su 

compañero. Trabajando como agente infiltrado, Calvo había descubierto que algunos 

grupos subversivos argentinos tenían conexiones con sus equivalentes en Perú. Por ello, 

había tenido acceso a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde secuestró a un recién 

nacido de este “Auschwitz argentino”. Como sospechaba Susana Aranda, su amante 

había secuestrado al infante por amor a ella, pero en lo que se equivocaba es en quién fue 

el asesino. El sospechoso, el almirante naval Héctor Carmona morirá abaleado fuera de 

un lujoso hostal donde los ricachones limeños se daban sus escapadas antes de la final del 

mundial. 

Así, siguiendo la estela de Calvo, Chacaltana visita la Escuela Mecánica, y 

presencia los horrores y las torturas a los que son sometidos los presos políticos de la 

junta militar argentina. El narrador retrata estas crueldades muy vívidamente: “A ambos 

lados del pasillo, separados por biombos, había cuerpos humanos echados en el suelo. 

Chacaltana pensó que eran cadáveres, pero el murmullo de sus voces, sus respiraciones, 

sus toses probaban que había vida en ellos. O algo así”. (Roncagliolo, 2014, pp. 320-321) 
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Las cabezas de los prisioneros políticos están cubiertas por capuchas con un par de 

agujeros que les permitían respirar, y todos ellos están encadenados. De rato en rato, 

señala el narrador, se escucha a una persona rogando por un sorbo de agua. En otro 

espacio, conocido como “la Maternidad”, dos mujeres embarazadas están presas por sus 

opiniones políticas en contra de la dictadura militar. Uno de los torturadores que trabajan 

en este inferno argentino guía al asistente por el edificio y le cuenta que, pese a que las 

mujeres serán liberadas una vez que den a luz, el régimen se quedará con los recién 

nacidos para evitar que los críen “terroristas… enemigos del país… la peor basura de la 

humanidad” (Roncagliolo, 2014, p. 324). 

Es en este escenario diabólico que Chacaltana conocerá a otros personajes que, en 

contraste con él, no solamente saben sobre fútbol sino que disfrutan de este deporte: un 

grupo de torturadores argentinos. El protagonista de la novela se encuentra en Buenos 

Aires durante el partido entre los anfitriones y la selección peruana mencionado líneas 

arriba. Los torturadores escuchan el partido por radio, lo comentan con Chacaltana, 

celebran cada uno de los seis goles “[c]omo un volcán en erupción” (lo cual los 

emparenta con la hinchada peruana descrita al inicio de esta sección), y agregan frases 

que buscan reforzar su virilidad:  

- ¿Sos peruano? 

- Tengo ese orgullo, efectivamente –respondió Chacaltana. 

- Mirá vos. Decime, ¿trajiste vaselina? Porque les vamos a tener que romper el 

culo (Roncagliolo, 2014, p. 317) 
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Por ello, en La pena máxima, a semejanza de Muerte súbita, sólo los hombres (cuya 

masculinidad, en el caso específico de los torturadores de la Escuela Mecánica, está 

asociada con la violencia; o, como veremos con mayor detalle en el siguiente capítulo, 

con la masculinidad cómplice que consolida y aplaude el sistema patriarcal, como en el 

caso del director del archivo) tienen el conocimiento para entender y apreciar el deporte 

rey.78 En contraposición, tanto para los personajes femeninos de la novela (la madre de 

Chacaltana, la novia del asistente, y Susana Arana) como el protagonista, el fútbol carece 

de mayor significado en sus vidas. Así, además de ser el único personaje masculino con 

una posición subordinada en la estructura del Archivo, el asistente es el único hombre en 

la novela cuya masculinidad es cuestionada: no sólo es infantilizado por hombres y 

mujeres a lo largo del texto (“Mucha gente le hablaba a Félix Chacaltana como si fuese 

un menor de edad… Tenía que ver con su edad –que no era culpa suya– y con su falta de 

cinismo –que sí–.” Roncagliolo, 2014, p. 232), sino que, a la vez, se asemeja a las figuras 

femeninas por su falta de entendimiento futbolístico.  

Cabe añadir que La pena máxima es una precuela de Abril Rojo (2006) pese a que 

aparece publicada ocho años después. En Abril Rojo, Chacaltana trabaja en Ayacucho 

como fiscal distrital adjunto en el año 2000, cuando el conflicto armado interno en Perú 

llegaba a su fin. Ya separado de su ex esposa Cecilia, Félix aún sigue siendo un “niñito 

	
78	Wood	sostiene	que	en	La	pena	máxima	“el	estatus	del	fútbol	como	asunto	de	importancia	nacional	
es	expresado…	en	forma	de	un	conflicto	ritualizado,	y	uno	que	depende	de	un	otro	significativo	en	
contra	del	cual	se	puede	determinar	la	victoria	o	la	derrota”	(2017,	p.	185).	El	crítico	británico	ve	en	
la	contraposición	Perú-Argentina	una	confrontación	entre	la	civilización	y	la	barbarie,	en	tanto	que	la	
nación	rioplatense	a	construido	su	sentido	de	identidad	alrededor	de	la	noción	de	civilización.	Sin	
embargo,	Roncagliolo	parece	mostrar	que	las	crueldades	llevadas	a	cabo	en	la	Escuela	Mecánica	de	la	
Armada	en	Buenos	Aires	ponen	en	entredicho	tal	concepción	de	identidad	nacional	y	civilización.	No	
obstante,	a	pesar	de	que	la	democracia	peruana	se	está	reconstruyendo	mediante	la	elección	de	una	
Asamblea	Constituyente	(tema	que	sirve	como	trasfondo	de	La	pena	máxima),	Abril	rojo	(2006)	
mostrará	que	esta	reconstrucción	fue	ineficaz	y	llevó	a	la	emergencia	de	Sendero	Luminoso	y	la	
muerte	de	más	de	70,000	personas	(Wood,	2017,	pp.	185-186).	
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de mamá” en tanto que se ha mudado a la ciudad andina para estar cerca de su 

sobreprotectora madre. El ahora fiscal distrital adjunto es descrito en los mismos 

términos que se usan para referirse a su juventud en La pena máxima: “El fiscal distrital 

adjunto nunca se había portado mal. No había hecho nada malo, no había hecho nada 

bueno, nunca había hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su 

institución”. (Roncagliolo, 2006, p. 22) Si mencionamos Abril Rojo aquí es porque hace 

hincapié en un aspecto que permanece acaso implícito (por el apellido del personaje) pero 

que nunca se revela en la novela ambientada durante el Mundial de Argentina ’78: 

Chacaltana es ayacuchano, es decir, es un hombre andino. Si se enfatizara su 

proveniencia y raza en La pena máxima, el asistente de Archivo encajaría en el capítulo 

anterior acerca de la masculinidad marginalizada pues su imposibilidad de acceder a 

posiciones hegemónicas estaría directamente vinculada a su color de piel. No obstante, la 

raza y ascendencia andina no tienen relevancia en el cuestionamiento de la masculinidad 

de Chacaltana en La pena máxima (podríamos asumir que si ése fuera el caso, el jefe del 

Archivo lo llamaría “cholito” en vez de “hijito”, por poner un ejemplo, o que el narrador 

habría llamado la atención a las lectoras acerca del español andino o el color de piel del 

asistente). Esta infantilización y emasculación del asistente se debe, más bien, a su 

juventud y su incapacidad para ser cínico tal como el narrador lo afirma, pero también, 

como hemos examinado a lo largo de esta sección, por su carencia de conocimiento 

futbolístico y su falta de encarnar los “valores” de la masculinidad hegemónica. 
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4.3.2. Calichín 

 El asistente López, personaje secundario de Calichín, es el siguiente ejemplo de 

las representaciones de la masculinidad subordinada en las “fut-ciones” peruanas 

contemporáneas. Desde su primera aparición en la pantalla, López es presentado como un 

personaje inocente y crédulo: el Dr. Huancacusi, alcalde del pueblo de El Dolor, ha 

parado un partido de fútbol de equipo local para anunciar la contratación de Calichín, una 

celebridad que ha jugado en equipos profesionales peruanos e incluso en el extranjero. 

Ante la mirada atónita de los jugadores y el escepticismo del técnico del equipo de Los 

Amigos de El Dolor, el asistente aplaude con fervor y se muestra optimista ante las 

grandilocuentes palabras del alcalde.  

Entrenador Miranda: Qué estúpida es la gente, ¿no? Le cree a cualquiera que le da 

un poco de esperanza.  

López: Para eso están los políticos. Huancacusi sí cumple. 

 

No sólo la personalidad de López es la del típico hombre ridiculizado. También lo es su 

ropa: los polos con cuello de tortuga, las casacas de una talla extra y, sobre todo, los 

inmensos anteojos que lleva (es, entonces, un “cuatro-ojos”). Otro aspecto que pareciera 

poner en tela de juicio su masculinidad es su aspecto físico: es bajo (de hecho, en algún 

momento el Dr. Huancacusi lo llama “enano”) y delgaducho, tiene una salud endeble, 

siempre está bien peinado, y ostenta una especie de barbita y unos bigotes que parecieran 

simbolizar estilo y elegancia pero que sólo revelan la falta de masculinidad del personaje 

(Imagen 1). En el imaginario peruano, López es el típico nerd (o “lorna” como se dice en 

la jerga peruana). 
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Imagen 1. López (derecha) personifica al lorna en el imaginario peruano: bien peinado, anteojos gigantes, 
ropa que no le asienta, además de una actitud demasiado servicial y cándida. (YouTube) 

 

Daniel Del Castillo sostiene en su ensayo “Los fantasmas de la masculinidad” que 

en los colegios peruanos, cada salón “fabrica” su propio lorna y su propio maricón, esos 

niños que “mediante misteriosas e inapelables decisiones colectivas van quedando ‘fuera’ 

son los outsiders, los perdedores”. Ello se debe a que, desde la infancia, pero sobre todo 

en la pubertad, los sujetos masculinos deben aprender a “no ser mujer”, a delimitar los 

roles de género de forma estricta para dejar de lado el lado femenino progresivamente, a 

neutralizar “[i]mágenes, afectos, maneras de sentir femeninas que vertebran nuestro yo”. 

(Del Castillo)  

Para reafirmar su virilidad, los púberes siguen diversas estrategias (un fetichismo 

fálico, teatralizaciones de penetración hacia otros púberes o las madres de compañeros de 

clase, uso de palabras vulgares para referirse al órgano sexual de dichas madres) así como 

un mecanismo de proyección en el que los fantasmas de lo no-masculino (i.e. lo femenino 

que se trata de reprimir y rechazar) se localizan en otra persona. En el aula escolar 
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peruana, esas personas que encarnan los fantasmas de lo reprimido y expulsado son, 

precisamente, el lorna y el maricón. Como sostiene Del Castillo, “[los púberes peruanos] 

proyectan sus propias ansias y su desconcierto en esos alumnos que por razones a veces 

arbitrarias –formas corporales, debilidad, ‘feminidad’, suavidad, etc.– son arrojados a los 

márgenes de la vida social escolar”. El lorna, sostiene Del Castillo, personifica atributos 

estereotípicos femeninos (pasividad, sensibilidad, falta de agresividad, debilidad física) y, 

por ello, no se le permite participar en actividades varoniles. 79 Su mera presencia 

“amenaza siempre con debilitar, malograr, feminizar el espacio de juego”80.  

La Imagen 1 es muy significativa en términos cinematográficos: a semejanza de 

Félix Chacaltana, el asistente del entrenador Miranda está siempre en un segundo plano 

tanto en la toma como a lo largo del desarrollo de la trama, pues se limita a seguir las 

órdenes de sus jefes a pie juntilla (del técnico al principio y, más adelante, de Calichín). 

En la escena de la que hemos extraído la toma, el jugador está a punto de llegar al pueblo 

de El Dolor donde le espera un recibimiento ampuloso. Aunque en un principio el 

asistente se muestra muy entusiasmado, dejará de aplaudir cuando note la mirada de 

	
79	Juan	Carlos	Ubilluz	propone	otra	perspectiva	acerca	de	la	existencia	del	lorna:	éste,	en	realidad,	
busca	ser	aceptado	por	los	pendejos,	pero	en	su	esfuerzo	desmesurado	por	identificarse	con	ellos,	
termina	siendo	discriminado	por	su	poca	actitud	para	ser	parte	de	la	pendejada:	“El	lorna	intuye,	
presiente,	sabe	quizás,	que	no	encaja	en	el	sistema	de	la	pendejada,	que	éste	no	representa	la	
singularidad	de	su	ser.	No	obstante,	él	se	obstina	en	identificarse	con	los	ideales	del	sistema,	
convirtiéndose	así	en	un	ser	patético	y	risible:	nada	suscita	más	la	burla	del	pendejo	que	los	intentos	
del	lorna	por	demostrar	la	astucia	de	la	que	carece”	(Ubilluz,	2006,	p.	60).	
80	Aunque	no	nos	enfoquemos	en	la	figura	del	hombre	homosexual	en	este	capítulo,	cabe	recalcar	
que,	para	Del	Castillo,	el	maricón	está	relacionado	con	una	forma	de	sexualidad	prohibida	entre	
varones,	tales	como	los	roces	y	sentimientos	que	generan	sospechas	acerca	de	la	masculinidad	de	
quien	los	lleva	a	cabo	o	expresa,	o	con	un	comportamiento	“afeminado”	asociado	con	la	
vulnerabilidad	y	la	fantasía	de	ser	susceptible	a	la	penetración	de	otros	compañeros.	Como	hemos	
visto,	estos	atributos	se	reflejan	en	la	figura	de	Álvaro	Del	Pino,	homosexual	que	no	sólo	tiene	
amoríos	con	otros	hombres	sino	también	lleva	a	cabo	actos	no	masculinos	que	reflejan	su	
susceptibilidad	a	la	penetración	por	otros	hombres.	
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desaprobación del entrenador Miranda, quien se ha opuesto rotundamente al fichaje del 

futbolista. 

Cuando López es nombrado asistente personal de Calichín (puesto que 

involucrará cargarle las maletas, conseguirle indumentaria para entrenar, y despertarlo a 

baldazos de agua fría los días de los partidos), muestra inmediatamente una actitud 

sumisa no solamente con sus palabras (“López, para servirle”) sino también con sus 

acciones, tocando al jugador en los hombros como si estuviera en frente de un santo, 

alzando el pulgar derecho en señal optimista, y colocándose detrás de él para no quitarle 

protagonismo (Imagen 2). En la siguiente escena, vemos al asistente y al futbolista 

caminando por una calle del pueblo. López carga las pertenencias del recién llegado 

mientras dice con arrebato, “Yo siempre te he admirado, Calichín. Yo veía cómo jugabas, 

y yo también quería ser futbolista”. Ante la pregunta del futbolista acerca de por qué 

López no se volvió deportista, el asistente admite que tiene una serie de problemas de 

salud: “Tengo asma, tengo miopía, astigmatismo, y también tengo esclerosis múltiple, y 

el pie plano”. De esta forma, ante la exagerada lista de males que le afectan a tan 

temprana edad, la figura de López se devalúa y se rebaja al ridículo, además de que su 

masculinidad es puesta en tela de juicio pues se “desvía” de la imagen de hombre fuerte, 

atlético y fornido que la masculinidad hegemónica busca imponer como ideal para los 

sujetos masculinos. Es tan patética la figura de López que Calichín siente lástima por el 

asistente y le dice que él mismo puede cargar su maleta. La respuesta del cargador de 

maletas es reveladora: “No, no, no. Yo soy tu asistente. Para eso estoy”. El personaje ha 
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interiorizado su posición subordinada en la escala social no sólo de manera voluntaria 

sino con orgullo y alegría.81  

 

Imagen 2. Con orgullo y entusiasmo, López se coloca detrás de Calichín apenas es nombrado asistente del 
jugador. (YouTube) 

 
 

La masculinidad de López continúa siendo cuestionada unos minutos después. Calichín 

se dirige a la cancha para entrenar con sus compañeros por vez primera y el asistente va 

radiante a su lado. El jugador le hace una pregunta que busca enfatizar su masculinidad, 

mientras que la respuesta de López arroja luz acerca de sus cuestionadas salud y falta de 

virilidad: 

Calichín: Oe, López, ¿acá hay jugadoras? 

López: ¿Ah? 

	
81	Otro	ejemplo	que	muestra	la	forma	en	que	este	personaje	ha	asimilado	su	subordinación:	cuando	
Calichín	llega	tarde	al	primer	entrenamiento	con	su	nuevo	equipo,	le	echa	la	culpa	al	asistente	por	no	
despertarlo	temprano.	Pese	a	una	leve	protesta	inicial,	López	admite	la	responsabilidad	por	la	
tardanza	del	futbolista.	Inmediatamente	después,	el	protagonista	del	film	exige	que	le	den	chimpunes	
(como	se	denomina	a	los	zapatos	de	fútbol	en	Perú),	pero	el	técnico	Miranda	le	dice	que	él	debe	
conseguirse	la	indumentaria	por	sí	mismo.	Añade	que,	si	Calichín	lo	desea,	el	utilero	(López)	le	puede	
prestar	los	suyos.	En	lugar	de	protestar	ante	tal	abuso,	el	asistente	se	quita	uno	de	sus	zapatos	y	se	lo	
ofrece	al	jugador,	pero	éste	lo	rechaza	de	mala	gana.	
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Calichín: Si hay jugadoras… 

López: ¿Ah? 

Calichín: ¿Qué? ¿También eres sordo, oe? 

López: (Apuntándose la oreja derecha) De este oído. (Apuntándose la otra oreja) 

Pero acá sí se escucha.  

Calichín: ¿Acá hay jugadoras? 

López: Ah, ¿jugadoras? No, pues, Calichín, este equipo sólo es de hombres. 

Calichín: No, o sea, si hay muchachas, pues, las chicas alegres, las féminas que te 

muestran su apoyo. 

López: Ah, las, ya, ya… No, esas no hay. Esas están en la mina. 

Calichín: Con razón este pueblo se llama El Dolor.  

 

De esta forma, el protagonista busca la forma de satisfacer su apetito sexual a través de 

las “jugadoras” (jerga en el español de Perú que se refiere a las damas de compañía o, 

también, a las mujeres que tienen varias parejas a la vez) en vez de concentrarse en el 

resurgimiento de su carrera futbolística. En contraste, López toma literalmente el sentido 

de la palabra “jugadoras” y cuando se da cuenta de lo que quiere decir Calichín, señala 

con indiferencia que ese tipo de mujeres no se encuentra disponible en el pueblo. Se 

marca, de esta forma, la clara oposición entre la forma en que se representan las 

masculinidades del futbolista y su asistente: en el caso del primero, ser hombre involucra 

la búsqueda de mujeres que satisfagan su libido; en el caso del segundo, su masculinidad 

es cuestionada en tanto que carece del vocabulario para referirse a las mujeres ni le 

interesa el sexo. 
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 Por otra parte, a semejanza de Félix Chacaltana, López es retratado bajo el 

arquetipo del personaje inocente cuya alma cándida carece de cinismo y malicia, un 

hombre que no es hombre pues es incapaz encarnar la pendejada peruana. Así, por 

ejemplo, la noche después del primer entrenamiento, Calichín regresa a la pensión donde 

está hospedado en compañía de su asistente. Éste le pregunta por la muerte del padre de 

aquél en una cancha de fútbol y cómo le afectó ese momento en su vida, momento que 

pareciera añadir complejidad a la psique del protagonista. No obstante, un grupo de 

“jugadoras” aparecen con unos mineros, quienes reconocen al futbolista. Él les pregunta 

si puede unirse a la jarana y aquéllos lo incitan a ello. Frente a esta tentadora invitación, 

López le dice al jugador, “No, no. Calichín, no vayas. Allá hay puro trago, pura 

diversión, puras mujeres. Mejor quédate conmigo” (Imagen 3). Es fácil adivinar qué 

prefiere hacer el futbolista. De esta forma, López opera como la voz de la conciencia para 

el protagonista y para los espectadores en esta obra moral: es la diversión, el alcohol y las 

mujeres lo que el jugador debe evitar si quiere tener éxito en el relanzamiento de su 

carrera. El asistente propone que su nuevo jefe debe prescindir justamente de los vicios 

que refuerzan y consolidan la masculinidad del macho. Pese a que en la toma se refuerza 

que es más bajo en términos de estatura que Calichín, López en realidad está en un nivel 

moral superior que el perdido futbolista.  
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Imagen 3. Calichín es tentado por un grupo de mineros y “jugadoras” para que disfrute de los placeres de 
la vida nocturna. López intenta ser la voz de la conciencia del jugador pero sin mucho éxito. (YouTube) 

 

Con la inserción de la hija de Calichín en la trama, situación ya examinada en el capítulo 

anterior, la figura del asistente pierde relevancia y deja su rol de ángel guardián a la niña. 

Al final de la película, sin embargo, se convertirá en el entrenador de los Amigos del 

Dolor gracias, curiosamente a su conocimiento táctico del juego (“Así, un 4-3-3, así, 

fútbol total de presión”). De esta forma, no solamente la película redime a Calichín sino 

que también pareciera hacer justicia con un personaje cuya actitud servicial y amable, 

falta de porte atlético, y cuestionada masculinidad habían colocado en una posición 

subordinada a lo largo de la trama. De hecho, en contraste con otro asistente (Pajaroperro, 

personaje servil que se beneficia del orden patriarcal pese a las humillaciones que debe 

sufrir por ello y que analizaremos en el siguiente capítulo enfocado en la masculinidad 

cómplice), López es un personaje carismático que sólo busca servir a los demás con 

sacrificio, generosidad y candidez. López es un lorna, en efecto, pero un lorna que no 

busca desesperadamente el ascenso social, la fama o el poder. Tampoco busca ser 

aceptado por los pendejos de forma desmesurada sin poder encarnar la pendejada. Por el 
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contrario, lo que acaso hace entrañable a este personaje es que su sumisión, en vez de 

reforzar los cimientos del patriarcado, representa uno de los factores que posibilita la 

redención de Calichín y su conversión en un padre de familia responsable y en un jugador 

de fútbol exitoso. Esta redención de López, no obstante, es sólo aparente, en tanto que la 

hija del protagonista afirma que con el asistente ahora convertido en técnico del Sporting 

Amigos del Dolor, el equipo se despide de las victorias, i.e. se ha vuelto un equipo 

perdedor pues es dirigido por un perdedor. 

 

4.3.3. Lusers. Los amigos no se eligen (2015) de Ticoy Rodríguez 

 Los últimos casos de la representación de la masculinidad subordinada en las “fut-

ciones” peruanas contemporáneas los encontramos en Lusers, debut como director del 

chileno Ticoy Rodríguez: un peruano está escapando de una mafia que quiere asesinarlo 

debido a un crimen que no cometió; un chileno tiene problemas matrimoniales que 

podrían poner fin a su matrimonio; y un argentino tiene que conducir un taxi por quince 

horas cada día para poder pagar la pensión de su hijo. Éstos son los protagonistas de 

Lusers82, una película del género “bro trip” ambientada en la Copa Mundial que tuvo 

lugar en Brasil en 2014 (Imagen 4). 

	
82	Como	podemos	deducir,	Lusers	es	la	pronunciación	hispanizada	de	la	palabra	“losers”	
(perdedores,	en	inglés)		
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Imagen 4. Aníbal (fondo), Rolo (centro) and Edgar (primer plano) cruzan la jungla para llegar a Rio de 

Janeiro y asistir al partido final de la Copa del Mundo masculina en el Estadio Maracaná. (Netflix) 
 

 Aníbal (Felipe Izquierdo) ha ganado dos boletos para la final del torneo pero su 

esposa no piensa acompañarlo pues ha decidido iniciar los trámites de divorcio. Con el 

boleto extra, el profesor chileno y el taxista Rolo (Pablo Granados) acuerdan atravesar 

Sudamérica para ir al partido juntos. En su camino hacia Rio de Janeiro, Edgar (Carlos 

Alcántara) se les une. Ya que el peruano ha sido acusado de un robo que no cometió, está 

huyendo de un asesino que ha sido contratado para liquidarlo. Los tres hombres 

atraviesan territorios inhóspitos y se encuentran con personajes estrafalarios (que 

incluyen un grupo de piratas en el Amazonas y una tribu cuya representación pareciera 

haber sido inspirada en Ace Ventura 2 (1995), comedia en la que un caníbal africano 

golpea frenéticamente al “diablo blanco”, rol actuado por Jim Carrey) hasta que 

finalmente llegan al estadio para ver el partido entre Argentina y Alemania. 

 Cerca de 40,000 peruanos vieron el film el día de su estreno (el 1 de octubre de 

2015) y más de medio millón ya lo habían visto dos semanas después (La República). El 

film de Ticoy Rodríguez tuvo una recepción tan positiva (740,650 espectadores) que, de 

acuerdo con Alberto Castro, se volvió el segundo film peruano más visto en 2015. Lusers 
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es, en realidad, una producción binacional en la cual cooperaron Tondero Films (Perú) y 

Bamboosa (Chile). Sin embargo, la recepción de la película en Chile no fue 

particularmente entusiasta: sólo 565 personas asistieron al estreno. Por su popularidad en 

Perú, por la celebridad del cómico peruano Carlos Alcántara y por ser una coproducción 

peruano-chilena, he catalogado Lusers como un film esencialmente peruano. 

 Ahora bien, pese a su popularidad entre el público, la película apenas recibió 

algunas reseñas tanto en ediciones impresas (Sebastián Pimentel, de El Comercio) como 

online (Rodrigo Bedoya, Jennifer Bassalletti, Ana Josefa Silva, Claudio Tapia y el autor 

de estas líneas). A excepción de un artículo83, ningún texto académico ha examinado 

Lusers hasta el momento. Por ello, en esta sección, analizaré un aspecto crucial de la 

película: a pesar de que ésta pareciera ensalzar la virilidad de uno de los personajes a 

primera vista, la masculinidad de los tres protagonistas es cuestionada incluso desde el 

título. Como veremos, no es su pasión por el fútbol lo que conecta a Edgar, Aníbal y 

Rolo, sino, más bien, la imposibilidad de encarnar al estereotípico macho 

latinoamericano. 

 Edgar es retratado como un voraz casanova que tiene amantes en cada ciudad, 

puerto y villa que visita, sin importar la raza o clase social de sus conquistas. De hecho, él 

afirma que siempre anda “en cama en cama” y que él la pasa bien con dicho estilo de 

vida. De esta manera, el peruano personifica a un don Juan metrosexual y posmoderno 

que busca placer en los brazos de una limeña clasemediera, una pirata brasileña, y una 

especie de princesa indígena que viste rabo y plumas (Imagen 5). Asimismo, hacia la 

mitad del film, una serpiente venenosa lo muerde; la única forma de salvarle la vida es 

	
83	Un	texto	en	inglés	que	publiqué	en	el	Palgrave	Handbook	of	Masculinity	and	Sport	(2019)	y	sobre	el	
que	se	basa	este	subcapítulo.	



	
	

212	

succionando el veneno mediante una felación. Como ni Rolo ni Aníbal están dispuestos a 

llevar su amistad con Edgar hasta tales límites, una mujer indígena cura al macho alfa al 

llevar a cabo la operación. Cuando Edgar vuelve en sí, mira a sus amigos con ansiedad y 

les dice, “Qué susto. Creí que era uno de ustedes”. Por ende, el macho revive gracias a la 

subyugación sexual de una mujer, y, simultáneamente, él expresa angustia cuando su 

masculinidad podría ser cuestionada. Esta versión de la masculinidad (confiado en su 

desempeño sexual y fortaleza física) es representativa de la forma en que los individuos 

como Edgar (hombres peruanos de clase media, especialmente los limeños) se ven a sí 

mismos, tal como argumenta la antropóloga peruana Norma Fuller (2003). Esta 

masculinidad, irónicamente, se muestra frágil cuando el desempeño sexual se cuestiona 

en público, en tanto que este cuestionamiento pone a los hombres bajo el riesgo de “ser 

privado de su masculinidad y convertirse en un ser femenino” (Fuller, 2003, p. 136. La 

traducción es mía). La situación no es radicalmente diferente en la esfera privada, puesto 

que en los espacios domésticos, las mujeres son relativamente iguales a los hombres pues 

“el hogar es definido como algo femenino, y la vida diaria está principalmente regulada 

por las mujeres (madres y esposas)… por ello, cuando un hombre se encuentra dentro de 

las paredes del hogar, corre el riesgo de ser feminizado por el simple hecho de 

encontrarse en ese lugar”. (Fuller, 2003, p. 138. La traducción es mía) No es 

sorprendente, entonces, que el personaje peruano de Lusers se sienta angustiado cuando 

se da cuenta de que podría haber disfrutado de sexo oral llevado a cabo por otro hombre. 

Edgar usa el humor para confirmar que sus miedos están injustificados y, así, se siente 

aliviado, un mecanismo de defensa que usará nuevamente más adelante.  
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Imagen 5. Edgar, el casanova posmoderno, seduce a una pirata en el río Amazonas. (Netflix) 
 

Pese a la representación de este casanova como uno de los protagonistas, la 

película cuestiona uno de los estereotipos más poderosos acerca de América Latina: la 

masculinidad hegemónica personificada en la figura del macho. En contraste con Edgar, 

Aníbal es retratado como el “huevón” bonachón: su esposa, sus suegros, sus estudiantes, 

sus colegas y sus compatriotas en general no muestran respeto alguno hacia él. En esta 

absurda odisea sudamericana, el profesor chileno es quien hace el ridículo mayor 

repetidas veces. Por ejemplo, los tres protagonistas pierden por 5-0 un partidito de fútbol 

en contra de un grupo de indígenas, en el cual Aníbal marca un autogol. Después, tiene 

que limpiar un inodoro lleno de excremento en un barco pirata que navega por el río 

Amazonas (Imagen 6), tras lo cual prende fuego a su camisa de forma accidental. Todo 

ello sucede en una escena aparentemente inspirada en el humor barato de Home Alone 2. 

Finalmente, él es el único protagonista cuya sexualidad es cuestionada explícita e 

implícitamente: él se comporta de forma sospechosamente “cariñosa” con sus amigos y 

otros hombres indígenas cuando se emborracha durante una fiesta en la jungla; y el 

peruano y el argentino expresan sus dudas acerca de la heterosexualidad de Aníbal ya que 
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encuentra atractivo a Brad Pitt. Por ende, el chileno es retratado como el mayor perdedor 

entre los perdedores (el mayor luser entre estos lusers). Así, él es el equivalente a Félix 

Chacaltana en el film. 

 

Imagen 6. Aníbal, el perdedor entre los perdedores, es constantemente humillado, como cuando tiene que 
limpiar un inodoro lleno de excremento. (Netflix) 

 

Asimismo, el ser perdedores (y no el hecho de que pertenecen a tres naciones 

unidas por su pasión futbolística) es la única forma en que los tres protagonistas se 

encuentran en una verdadera condición de igualdad: Edgar es un insaciable gigoló, pero 

no es el capo de la mafia que le da un empleo; al contrario, la jefa es una mujer. Aníbal 

tiene problemas matrimoniales, ninguno de sus colegas lo respeta, y, como hemos 

mencionado líneas arriba, su heterosexualidad es cuestionada con regularidad. 

Finalmente, a semejanza del personaje de Gil en Once machos, Rolo está separado, no 

tiene la custodia de su hijo y necesita pequeños trabajos temporales como taxista para 

poder pagar las cuentas del mes. En una escena que enfatiza su tragedia, el taxista 

sostiene un pedazo de papel que muestra un retrato familiar que su hijo Nahuel dibujó. 

Uno puede observar un niño que sostiene las manos de sus padres y los conecta; los tres 

se ven felices y visten la casaquilla de la selección nacional argentina con orgullo. El taxi 
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de Rolo puede verse en el retrato también (Imagen 7). Edgar hace un comentario que 

busca ser divertido (“A ti te dibujó más pequeño que a la mamá”). En realidad, este 

comentario resalta el concepto machista de que Rolo es un perdedor porque es inferior a 

su pareja. En tal sentido, Claudio Tapia considera que el film tiene un título 

“despreciable” y que se inclina “hacia el machismo, casi en el roce de la misoginia”. Por 

lo tanto, para el crítico de cine chileno, Lusers no se caracteriza por el sarcasmo, la sátira 

o la ironía, y ni siquiera es una “comedia inteligente”. En vez de ello, simplemente 

representa “una propuesta que concluye en la estupidez”. 

 
 
Imagen 7. El dibujo de Nahuel retrata a su familia con la casaquilla de la selección nacional argentina y el 

taxi de Rolo. (Netflix) 
 

Como puede verse, el carácter de perdedores de los personajes se basa en el hecho de que 

ellos no encarnan al típico pater familias de inmaculada masculinidad y robusta 

economía. Los tres protagonistas son, de hecho, un grupete de “lusers” apasionados por el 

fútbol y cuyo lazo se consolida mientras cantan canciones cursis en el taxi de Rolo. En la 

escena en que Edgar se une al dúo del taxista argentino y el profesor chileno para 

atravesar los Andes, Aníbal quiere olvidarse de sus problemas y prende la radio. 

Repentinamente, los tres escuchan la canción “Otra como tú” del cantante italiano Eros 



	
	

216	

Ramazzotti (“No puede haber, ¿dónde la encontraría? otra mujer igual que tú… Con 

iguales emociones, con las expresiones que en otra sonrisa no vería yo. Con esa mirada 

atenta a mi indiferencia cuando me salía de la situación, con la misma fantasía, la 

capacidad de aguantar el ritmo despiadado de mi mal humor…”). La canción entristece a 

Aníbal y lo pone nostálgico en tanto que le recuerda su primer beso con su ex esposa. El 

chileno empieza a cantar en voz alta y Edgar se le une inmediatamente. Rolo primero 

muestra reticencia para cantar, y hace gestos y comentarios acerca de que la canción no 

es para machos: “En este coche sólo se escucha rock… Dale, poné algo para hombres”. 

Cabe señalar que en los años noventa, Eros Ramazzotti era muy popular en América 

Latina gracias a sus canciones románticas, las cuales eran asociadas por los oyentes 

masculinos a las emociones y a los sujetos masculinos feminizados. Sin embargo, el 

argentino termina accediendo a cantar con sus amigos. 

Por otra parte, una melodramática revelación hacia la mitad de la película refuerza 

la idea de que los tres amigos no son “verdaderos hombres”, que su comportamiento no 

encaja en lo que diversos académicos del campo de los Estudios de la Masculinidad han 

denominado “masculinidad hegemónica”. Estos personajes no encajan en esta 

configuración de la masculinidad tal como es entendida por las clases medias y élites 

latinoamericanas (tal como la han examinado otras investigadoras sociales como Norma 

Fuller y Mara Viveros Vigoya, así como Matthew Gutmann, mencionados en la 

Introducción). Edgar confiesa que esta máscara de macho insaciable desaparece cuando 

se enfrenta a su soledad en casa: 
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Edgar: Da miedo el compromiso, ¿no? Ese es un tema que siempre me ha 

asustado… cuando llego a mi casa solo, siempre me pasa lo mismo. Siento que 

algo me falta. No sé. Como que quisiera otra cosa para mí. 

 

Edgar muestra una gran vulnerabilidad en frente de sus amigos y, por ello, se pone en 

riesgo de ser emasculado por ellos. Este riesgo está claramente infundado, pues, desde el 

principio del film, los protagonistas son la representación del fracaso, de las 

imposibilidades de alcanzar estatus y posiciones hegemónicas en sus vidas. A semejanza 

de lo ocurrido en la escena del sexo oral, el gigoló peruano resuelve este momento 

embarazoso a través del humor: él afirma que, a la mañana siguiente de que aparecen en 

su mente ya ha olvidado todos estos pensamientos y miedos sobre la soledad e 

insatisfacción para poder así volver tranquilo a su vida diaria: “Es mejor estar solo, 

¿no?,” dice mientras ríe nerviosamente. Esta vez, sin embargo, sus dos compañeros de 

viaje miran al vacío con gestos deprimidos y la sonrisa cínica de Edgar desaparece de su 

rostro también. 

 Finalmente, otro elemento clave de Lusers es su llamado hacia una hermandad 

latinoamericana: pese a que son archirrivales cuando se enfrentan en una cancha, los 

países sudamericanos pueden, en realidad, profesarse un amor fraternal. A lo largo del 

film, el símbolo de orgullo nacional de cada uno de los países representados por Edgar, 

Rolo y Aníbal es mencionado de forma regular, lo que provoca acalorados debates acerca 

del origen y la calidad del pisco, las fronteras nacionales, y la correcta pronunciación de 

ciertos coloquialismos (“huevón” vs. “hueón”, por ejemplo). No obstante, pese a la 

problemática relación entre sus países, los protagonistas concuerdan en que “el mejor 
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pisco es el que se toma entre amigos”. Además, al final de la película, el taxista argentino 

y el profesor chileno venden sus boletos y ven la final con su amigo peruano en un bar 

cerca al Estadio Maracaná. Por último, mientras se muestran los créditos finales, Pablo 

Granados (el actor que tiene el papel de Rolo) canta “Una amistad sin fronteras” (“‘Los 

amigos se cuentan con los dedos de una mano’, me dijo una vez mi padre poco antes de 

partir”). Esta hermandad entre países vecinos es, no obstante, sólo apariencia. Como ya 

hemos mencionado, Lusers ofrece representaciones contradictorias: por un lado, se basa 

en la idea de que hombres de tres naciones históricamente rivales pueden convertirse en 

verdaderos amigos; por otro lado, mientras uno de ellos es retratado como un sujeto ultra-

masculino (un gigoló), el otro es humillado repetidamente. Esta disparidad en sus 

representaciones pone en duda la igualdad entre pares: pese a que los tres personajes son 

perdedores, sólo uno de ellos es el mayor perdedor: Aníbal, el “hueón”. Como Claudio 

Tapia afirma, el film entrega, a final de cuentas, “un mensaje de hermandad 

latinoamericana que resulta totalmente burdo”.  

 

 4.3.4. Once machos 

 Pasemos ahora a analizar la manera en que se personifica la masculinidad 

marginalizada en el film de Aldo Miyashiro. Parafraseando a Daniel Castillo, el equipo 

de los Once Machos ha “fabricado” su propio maricón y su propio lorna; uno de ellos 

será prácticamente invisible (el homosexual) mientras que el otro se convertirá en el 

único perdedor del grupo (el lorna). 

Como mencionamos en una nota anterior, uno de los Once machos es 

homosexual. La presencia de este personaje en el film pareciera ser un guiño a una 
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progresista inclusión de la figura del homosexual en la sociedad peruana contemporánea, 

mas esta aceptación social del gay es sólo ficticia. En realidad, su irrelevancia en la trama 

es tal que no tiene un nombre propio a diferencia de la mayoría de los miembros de la 

escuadra (sólo se le conoce como “Dientes”). Asimismo, a diferencia de otros personajes 

sin nombre propio (i.e. “el Mono” y “el Chato”), no aprenderemos nada sobre “Dientes” 

y sus dramas individuales relacionados a su masculinidad a lo largo de todo el film (lo 

único que Alejandro apunta es “bueno, nada” cuando lo presenta junto con los otros 

miembros del equipo) y, sólo en las escenas finales, se señala implícitamente que es gay 

pues recibe la visita de su “viejo amigo” Simón. 

 Más interesante y complejo resulta el personaje de Junior, el lorna del equipo. 

Recordemos que, para Castillo, el lorna encarna estereotipos relacionados a la feminidad, 

como la falta de agresividad, la pasividad y la debilidad física; por ende, es excluido de 

las actividades típicamente masculinas para evitar que su presencia feminice estos 

espacios. Como veremos, Junior personifica las ideas de Juan Carlos Ubilluz acerca del 

lorna; es decir, será un personaje que busque la aceptación de otros hombres pero su 

desmesurado afán por identificarse con los machos lo vuelven un personaje ridículo y 

sujeto a la burla. 

 Cuando Alejandro presenta a Junior junto con el resto del equipo, enfatiza que 

éste no ha jugado ni un solo minuto pese a haber sido parte de los Once machos por más 

de dieciséis años. No es claro en qué trabaja, pues lo único que las espectadoras ven es un 

hombre con un disfraz de cerdo; se asume, entonces, que, a semejanza de “el Chato”, 

Junior no tiene un trabajo fijo y, por lo tanto, se “recursea”. Sí sabemos, en cambio, que 

él está enamorado de una muchacha del barrio: Mía, una joven con acento extranjero 
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(interpretada por la actriz colombiana Daniela Nunes), de piel blanca, cabellos rubios y, 

como su vestimenta lo sugiere, perteneciente a la clase media.  

 En una escena clave para entender la fantasía amorosa de Junior, él encuentra a 

Mía sentada en la calle pensativa. Ella le dice que es una tonta que siempre se enamora 

del hombre equivocado, ante lo cual, el muchacho trata de consolarla con un discurso 

superficialmente alentador, pero, en realidad, bastante paternalista: “Tú no deberías llorar 

por nadie. Ellos son unos idiotas por no valorarte. Si tú estuvieras conmigo, yo te cuidaría 

siempre. Tú eres una persona muy especial”. Así, Junior busca identificarse con la figura 

y los atributos del macho protector, modelo al que ha sido expuesto mediante los casos de 

Alejandro y sus demás compañeros de equipo. Mía le agradece las palabras y añade un 

halago más cercano al desdeño que a la alabanza: “Después de todo, debajo de ese disfraz 

de chancho asqueroso, con ese malo olor que tienes, y la cara de tarado, hay una linda 

persona”. Para éxtasis del porcino personaje, ella lo besa. En ese instante, con una cursi 

música de fondo, la toma efectúa una panorámica horizontal, la cual revela que la 

conversación sólo ha tenido lugar en la cabeza de Junior. Éste está besando, en realidad, 

la cabeza de chancho de su disfraz (Imagen 8).   
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Imagen 8. Aunque a primera vista pareciera que la caballerosidad de Junior ha conquistado el corazón de 
Mía, en realidad es una fantasía del joven, quien besa la cabeza de chancho de su uniforme de trabajo. 

(Pelisplusme) 
 

De esta manera, la fantasía de ser un caballero andante que protege a su frágil damisela se 

revela risible ante los ojos de las espectadoras. Esta ridiculización de Junior en esta 

escena en particular se refuerza inmediatamente, puesto que Mía aparece y, al ver el 

caricaturesco beso, llama al hombre “enfermo”. Asqueada, le pide que se retire pues “tú 

me malogras la vista totalmente”. 

No será ésta la única escena que exponga el amor no correspondido de Junior. En 

una conversación con los hermanos payasos, éstos le dicen al chacho andante lo 
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siguiente: “desde chibolo [niño], te chotea [rechaza], te desprecia, te humilla, te ignora, te 

insulta, te pisotea, te denigra, te repudia, te escupe”. Pese a todo este abuso, él buscará 

diversas formas para ganarse el corazón de Mía, enfrentándose incluso al poco galante 

pero atlético y adinerado novio de la muchacha, quien quiere forzarla a asistir a una fiesta 

a la que ella no quiere ir. A modo de agradecimiento por defenderla, Mía acepta tener una 

cita con Junior. No obstante, en concordancia con lo expresado por los payasos, la joven 

tiene palabras muy crueles hacia Junior (Imagen 8):    

Junior: Mía, hace tiempo que quería decirte esto. Mía, yo estoy enamorado de ti. 

Y yo quería decirte, si tú querías… 

 Mía: No. No quiero. Yo no puedo estar con alguien como tú. 

 Junior: Pero, ¿por qué? 

Mía: Porque simplemente no. Mira. Yo necesito admirar a mi pareja y discúlpame 

pero no hay forma de que alguien te admire. No has hecho nada importante en tu 

vida. Nada. Lo siento. 

 

Imagen 9. De rodillas y con una vestimenta que se asemeja a su traje de cerdo, Junior declara su amor a 
Mía, pero ésta lo rechaza con severas palabras. (Pelisplus.me) 
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Así, Junior declara su amor con un gesto caballeresco (de rodillas) pero Mía lo rechaza 

sin que él haya siquiera terminado su declaración. Es significativo que él vista de rosado 

por dos motivos: no sólo este color lo feminiza sino que, pese a no llevar puesto su 

disfraz, sigue siendo un risible chancho ante los ojos de las espectadoras. En contraste, 

ella viste de celeste, por lo que se subraya la inversión de roles de género. Las palabras de 

la joven, asimismo, solo corroboran lo indicado por los payasos: ella repudia a Junior. No 

se limita a expresar su falta de admiración al hombre sino que lo ningunea.  

 Si los otros machos tienen el desafío privado de resolver las crisis que amenazan 

sus masculinidades como vimos en el capítulo anterior, el desafío de Junior radicaría en 

conquistar el corazón de su amada. Se le presenta la oportunidad de ser un héroe y hacer 

algo importante en su vida para que Mía lo admire: a falta de jugadores por expulsiones o 

lesiones en el equipo de los Once machos, Junior (quien, para remarcar tanto su gordura 

como su nulidad con el balón, lleva la camiseta 00) hará de portero en los últimos 

minutos del partido contra Los Diamantes. Con la cara, bloqueará un penal que podría 

haber sellado la victoria para el equipo de Jaime y dedicará su hazaña a su amada. No 

obstante, a diferencia de sus compañeros que necesitaban resolver sus crisis de pareja 

(Alejandro, “el Chato”, incluso Gil), el portero suplente no terminará por conquistar a 

Mía. Incluso el personaje homosexual consigue una pareja al final, pero, como Alejandro 

apunta, “quien sigue, la consigue. Junior, no”.  

 El jugador 00 de los Once machos, entonces, es el perdedor de un equipo de 

ganadores y, por ende, se equipara a Aníbal de Lusers. Constantemente humillado por 

otros hombres y por una mujer, Junior encarna la figura del “lorna” ubilluziano, en tanto 

que desea identificarse con los valores del macho (recordemos su tono paternalista hacia 
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Mía y su fantasía de besarla) pero sus denodados esfuerzos (besando la cabeza de cerdo 

de su uniforme de trabajo, declarando su amor a una mujer que lo denigra) son irrisorios 

tanto para los demás personajes como para el público. No importa que lleve a cabo la 

hazaña de tapar un penal, lo que propulsará al equipo de Alejandro a ganar el partido y 

mantener sus hogares. Incluso este acto heroico, el momento en que por fin “hace algo 

importante en su vida”, es ridiculizado y no le permite redimirse como hombre frente a 

sus pares y, sobre todo, frente a la mujer que ama. 
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Cap. 5: La masculinidad cómplice 

5.1. La masculinidad cómplice en Muerte súbita 

Recordemos que en Muerte súbita de Phillip Butters, el empresario de jugadores y 

agente FIFA Daniel Gordillo es “un hombre exitoso en el ambiente del fútbol, maneja las 

carreras de varios jugadores y les hace ganar dinero”. (Butters, 2006, p. 91) Con un tono 

paternalista y seguro de sí mismo intenta convencer a la madre de Sergio de que deben 

contar con sus servicios como representante y agente si quieren que la carrera del Gringo 

prospere y no termine arruinada como la de “ese jugador de la gloriosa selección 

mundialista de los setenta que había terminado en un centro de rehabilitación para 

drogadictos en Huachipa” (Butters, 2006, p. 92). En tanto que Arturo Perales es su agente 

de facto (pues al iniciar la novela, Sergio sólo tiene un contrato juvenil al no haber 

cumplido la mayoría de edad), el joven futbolista duda de si aceptar la propuesta de 

Gordillo. Sin embargo, debido a la ignominiosa reputación de Perales (acusado de 

problemáticos manejos económicos del club Estudiantes, además de ostentar actitudes 

prepotentes en público y ser imputado de cocainómano), Sergio firma un contrato con el 

agente FIFA. 

 

5.2. ¿Qué es la masculinidad cómplice? 

Como veremos en los siguientes párrafos, Daniel Gordillo es uno de los más 

visibles representantes de la configuración de la masculinidad menos explorada y tema 

central de este capítulo: la masculinidad cómplice. Recordemos que, como señalamos en 

la “Introducción”, un extenso número de hombres no personifica la masculinidad 

hegemónica. No obstante, en palabras de Connell, “la mayoría de hombres obtienen 
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provecho de esta hegemonía, ya que se benefician del dividendo patriarcal, la ventaja que 

los hombres en general obtienen de la subordinación conjunta de las mujeres”. (2005, p. 

79; la traducción es mía) O, en palabras de Demetrakis Demetriou, el “ideal cultural” de 

la masculinidad hegemónica promovida por la sociedad civil “motiva a muchas personas 

a honrar, desear y apoyar el actual modelo hegemónico, esto es, a posicionarse en una 

relación de complicidad con ello” (2001, p. 342; la traducción es mía) Como proponen 

Rafael Ramírez y Víctor García Toro, un ejemplo que ilustraría la complicidad de ciertos 

sujetos es cuando “hombres marginados que no disfrutan del poder político apoyan a 

hombres hegemónicos que obstruyen el acceso de las mujeres a posiciones de poder y 

privilegio” (2007, p. 22n) Podemos afirmar, entonces, que la posición cómplice de ciertos 

individuos proporciona validez y sustento a los actos de dominio y abuso perpetrados por 

los hombres pertenecientes a la configuración hegemónica de la masculinidad. De allí 

que Jessica Eckstein haya argumentado que la masculinidad cómplice representa, a final 

de cuentas, a la fuerza controladora que sanciona la heterosexualidad y la homosocialidad 

en la sociedad (2010, p. 64)84 

Igualmente, los argumentos de Connell enfatizan el hecho de que, aunque ciertos 

hombres no consiguen encajar en las demandas específicas de la masculinidad 

hegemónica, no se atreven a cuestionar el dominio y abuso de poder de los hombres que 

sí pertenecen a grupos hegemónicos y, precisamente por no cuestionar la masculinidad 

	
84	Aunque	no	profundizaremos	en	esta	idea	en	la	presente	tesis,	es	interesante	agregar	que	Eckstein	
ha	propuesto	que	no	sólo	los	hombres	sino	también	algunas	mujeres	pueden	contribuir	a	la	
consolidación	de	la	hegemonía	cuando	aceptan	roles	tradicionalmente	femeninos	(2010,	p.	64).	
Similarmente,	Jeff	Hearn	propone	que	“la	hegemonía	no	sólo	involucra	las	fuerzas	directas	y	
amenazantes	de	militares	o	esposos	violentos	sino	también	el	consentimiento	de	algunos	hombres	y,	
en	una	manera	muy	diferente,	el	consentimiento	de	algunas	mujeres	para	mantener	las	relaciones	de	
poder	patriarcales”	(2004,	p.	52;	la	traducción	es	mía)	
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hegemónica, estos cómplices se benefician del hecho de ser hombres en instituciones 

sociales como la familia, el matrimonio y el trabajo. Estos beneficios se reciben siempre 

y cuando los individuos cumplan ciertas obligaciones sociales, siendo la principal el 

ejercicio de la heterosexualidad (Schongut Grollmus, 2012) Esta falta de cuestionamiento 

ocurre a través del consentimiento explícito de las normas dominantes pero también a 

través del silencio, lo cual da como resultado que “las personas sin posiciones de poder 

refuerzan los ideales hegemónicos más que aquellos que sí ostentan roles dominantes. La 

masculinidad cómplice permite un gestión social sin una resistencia explícita”. (Eckstein, 

2010, p. 64; la traducción es mía) A ello habría que añadir que la hegemonía, a través de 

la red de actores políticos de una sociedad, provee la opinión fundamental de cómo opera 

una sociedad en conjunto a nivel intelectual, moral y filosófico y gracias a la complicidad 

y consentimiento activo de grupos dominados (sin importar que esta complicidad y 

consentimiento existan o no mediante el uso de la fuerza85 por parte de los grupos 

hegemónicos) (Hearn, 2004)  

Volvamos a Muerte súbita. Aunque Gordillo sí cuestiona la posición de poder de 

Arturo Perales, no lo hace por convencimiento de que el patriarcado se basa en la 

sumisión de las mujeres y otros hombres y en el abuso de poder. Al contrario, como la 

novela muestra inmediatamente después de que el agente consigue un mejor contrato para 

la joven promesa del fútbol peruano, Gordillo se beneficia del corrupto sistema del fútbol 

peruano pese a que no ostentará la posición hegemónica que sí ocupa el dirigente del 

	
85	En	su	artículo	“Hegemonic	Masculinity:	Rethinking	the	Concept”	(2005),	Connell	y	Messerschmidt	
sostienen	que	la	idea	de	la	jerarquía	de	masculinidades	es	un	patrón	de	hegemonía	y	no	un	patrón	de	
simple	dominación	basada	en	la	fuerza:	“El	consentimiento	cultural,	la	centralidad	discursiva,	la	
institucionalización,	y	la	marginalización	o	desligitimación	de	alternativas	son	rasgos	largamente	
documentados	de	las	masculinidades	socialmente	dominantes”	(p.	846;	la	traducción	es	mía)	
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Estudiantes. De hecho, las motivaciones ulteriores de Gordillo son, como las de Perales, 

puramente individualistas: “Había olvidado comentarle [a Sergio] sobre los descuentos 

por sus gestiones, pero eso era práctica usual, primero le llenaba las manos a sus 

jugadores y luego los hacía pasar por sus ininteligibles liquidaciones, gastos, portes, 

llamadas, viáticos y demás”. (Butters, 2006, pp. 103-104).  

La caída en desgracia de Gordillo se produce por su avaricia y falta de 

transparencia. Al ser el representante de Sergio, viaja con él a Ámsterdam para cerrar el 

fichaje del jugador por el Ajax. Durante su estadía en Holanda, negocia la transferencia 

por tres millones y medio de dólares pero, al volver a Lima para negociar con Arturo 

Perales, éste desenmascara el plan del agente: en primer lugar, Gordillo argumenta que la 

cifra del fichaje se elevaba a un millón de dólares (mitad de esta cantidad va al 

Estudiantes por contrato) para así quedarse con el resto del dinero; asimismo, Perales 

sabe que Gordillo ha negociado con el Ajax sin su consentimiento, lo cual, de hacerse 

público, conllevaría la pérdida de la licencia FIFA del agente de jugadores. El impasse se 

cierra con un “pacto de caballeros”: 

- Hagamos una cosa – se soltó Perales, eufórico–. Vamos a decir que la 

transferencia es por tres millones de euros. Los otros quinientos mil te los van a 

depositar en esa cuenta,  pendejo, que yo sé que tienes en Panamá. Y tú de allí me 

los vas a pasar a una cuenta que tengo en Nueva York. De los tres millones, un 

millón quinientos mil quedan para el club y el millón quinientos mil restante va 

para nosotros (Butters, 2006, p. 136) 
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Perales añade otros requisitos al pacto. Un desolado Gordillo “acababa de perder el mejor 

negocio de su vida” (Butters, 2006, p. 137).  

En esta escena, podemos ver varios elementos relacionados a la masculinidad 

cómplice. Gordillo desea personificar al pendejo (no es casual que Perales use ese 

término para dirigirse a él), lo cual lo emparenta con la masculinidad hegemónica en el 

contexto peruano como hemos visto en el capítulo 2 (una idea que se refuerza con la 

segunda cita, al contener ésta la palabra “negocio”, palabra clave en la representación de 

la masculinidad hegemónica en Muerte súbita). No obstante, es un pendejo incompleto, 

fallido, fracasado: su pendejada es puesta al descubierto y sus sueños de volverse 

millonario gracias a negocios futbolísticos turbios naufragan estrepitosamente debido a 

las acciones de un personaje que sí encarna la configuración hegemónica de la 

masculinidad. Sin embargo, en vez de que sus pendejadas y fechorías reciban un castigo, 

Gordillo se beneficia de la corrupción de la burbuja del “fubo” peruano: al anunciar el 

fichaje de Sergio por el Ajax en una conferencia de prensa llevada a cabo en el hotel más 

lujoso de Lima, Perales tiene “palabras de elogio hacia Gordillo, cuya ‘gestión 

impecable’ había culminado con ‘una transferencia beneficiosa para todos’”. (Butters, 

2006, p. 138; el énfasis es mío) La ironía del texto resulta clara: Sergio da el salto a 

Europa e incluso consigue una prima de seiscientos mil euros (pese a que nunca se 

enterará de los obscuros pactos relacionados a su transferencia); Perales consigue que su 

reputación como dirigente sea admirada por los miembros de la comunidad futbolística 

peruana (además de recibir una jugosa cantidad de dinero por lo bajo gracias a la 

componenda con Gordillo); y el agente FIFA mantiene su licencia, con lo cual podrá 

seguir ganando dinero gracias al “vertiginoso negocio que es el fútbol” (Butters, 2006, p. 
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131). Gordillo, de esta forma, se vuelve un cómplice de la corrupción (comandada por un 

grupo de hombres pertenecientes a la masculinidad hegemónica) y se beneficia de ella de 

forma activa.86 

Con respecto a la masculinidad cómplice en el contexto peruano, Juan Carlos 

Ubilluz ha argumentado en su libro Nuevos súbditos que Alberto Fujimori y su asesor 

Vladimiro Montesinos asumieron un rol transgresor perverso durante la dictadura que 

lideraron en los años noventas. A pesar de las evidencias de corrupción y crímenes 

perpetrados por el mencionado dúo, los sectores de la población peruana que estaban al 

tanto de dichos actos corruptos e inmorales del régimen los aceptaron e incluso 

aplaudieron y celebraron de forma cómplice. Esto se debió a que dichos actos provocaban 

un “goce del súbdito” pues la transgresión del gobierno simulaba castigar y oprimir a las 

clases oligarcas y a los políticos tradicionales (cuando, en realidad, afianzó la alianza 

entre la burguesía y el capital extranjero para beneficio de los ricos y en detrimento de las 

clases populares). Por ello, se aceptó la transgresión y la pendejada como la 

legitimización de que se debía transgredir las leyes y las normas si es que se quería 

sobrevivir y ascender socialmente en un contexto de capitalismo tardío (Ubilluz, 2006, 

	
86	Recordemos,	no	obstante,	que	Muerte	súbita	es,	a	final	de	cuentas,	una	fábula	moralista:	Perales	
escapa	de	la	muerte	por	poco	(pero	no	de	la	deshonra	pública	al	revelarse	la	infidelidad	de	su	esposa)	
y	Sondrio	es	perseguido	por	un	asesino	al	final	de	la	novela.	Gordillo	no	escapa	del	castigo:	el	Loco	
Campos	(el	proxeneta	sobre	quien	nos	extendimos	en	el	cap.	3)	acuchilla	al	agente	de	futbolistas	
pues,	al	negociar	con	Paco	Sondrio	la	venta	de	Rodrigo	Soriano	al	Mónaco,	le	quitó	a	Campos	la	
oportunidad	de	volverse	él	mismo	un	agente	de	jugadores.	“’¿Recuerdas	que	te	lo	advertí?	Los	
últimos	ojos	que	vas	a	ver	en	tu	vida	son	los	míos,	te	dije.	¿Recuerdas?	¿Recuerdas?’,	dijo	el	asesino.	El	
hombre	de	atrás	retiró	su	brazo	y	la	cara	de	Gordillo	pudo	bajar	hasta	mirar	su	cuerpo	abierto	como	
un	animal.	Murió	en	su	ley:	rico,	enmierdado	y	solo”.	(Butters,	2006,	p.	251)	La	última	frase	de	la	cita	
es	emblemática:	de	acuerdo	con	el	tono	moralista	de	la	novela	de	Butters,	si	bien	los	hombres	
pertenecientes	a	la	masculinidad	hegemónica	consiguen	escapar	una	suerte	fatal	(aunque	sea	sólo	
temporalmente),	el	principal	representante	de	la	masculinidad	cómplice	en	este	universo	corrupto	
merece	morir	de	forma	grotesca.	
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pp. 38-54)87 En tal sentido, propone Ubilluz, no es que el sujeto criollo fuese víctima de 

un engaño por parte del régimen de Fujimori; en realidad, aquél “se dejó engañar para 

poder gozar como cómplice” de las fechorías de un Estado que aparentaba ser anti-status 

quo (2006, p. 53). Montesinos filmó diversos actos de corrupción (sobre todo, sobornos a 

personajes famosos de la sociedad peruana) para dejar un legado y buscar validez entre 

los peruanos. Éstos se volvieron cómplices de las acciones antidemocráticas 

fujimontesinistas, pues no sólo las permitieron sino que gozaron de ellas (en tanto que 

normalizaban un goce narcisista impuesto por el mercado), una situación que mostró la 

fragilidad de la sociedad peruana en conjunto88. Este es uno de los principales puntos de 

la masculinidad cómplice en el Perú contemporáneo: hacerse de la vista gorda en casos 

de corrupción, abuso y pendejada, y, con ello, legitimarlas a la misma vez. 

Asimismo, el autor de Nuevos súbditos propone que en la presente sociedad de 

mercado, el consumo y la acumulación de riqueza están vinculados al propósito de 

conseguir la felicidad individual. Para alcanzar tal fin, las sociedades contemporáneas 

que se rigen por el capitalismo tardío exigen a sus miembros obedecer su voluntad de 

	
87	De	hecho,	el	sujeto	criollo/el	pendejo	“sufre	desde	hace	mucho	la	angustia	de	existir	en	una	
modernidad	defectuosa	que	carece	de	una	ley	ante	la	cual	todos	(ricos	y	pobres)	bajen	la	cabeza”.	
(Ubilluz,	2006,	p.	50)	El	pendejo,	entonces,	está	atrapado	en	una	fantasía	social	según	la	cual	es	
imposible	imaginar	que	un	país	pueda	ser	gobernado	bajo	un	marco	legal	en	el	que	el	sistema	y	la	
justicia	funcionen	por	igual	para	la	oligarquía,	la	clase	media	y	los	sectores	socioeconómicos	bajos;	
tratar	de	oponerse	a	esta	estructura	social	corrupta	fue	visto	como	imbecilidad	o	un	acto	romántico	
inútil.		
88	En	una	entrevista	con	Jerónimo	Pimentel	que	data	del	2006,	Ubilluz	complementa	las	ideas	de	su	
libro	explicando	que	la	pendejada	(personificada	por	Fujimori	y	Montesinos)	necesita	la	complicidad	
de	otros	individuos	a	semejanza	de	un	esposo	infiel	que	necesita	contar	a	otros	cómplices	acerca	de	
su	infidelidad	para	sentir	que	su	acto	tiene	validez	y	está	completo.	En	la	misma	línea	el	sociólogo	
peruano	Gonzalo	Portocarrero	postuló	que	“la	transgresión	implica	la	creación	de	una	complicidad,	
de	una	comunidad	que	la	aprueba	y	que	goza	con	ella”	(2004,	p.	192).	Más	adelante	en	la	entrevista	
con	Pimentel,	Ubilluz	reafirma	lo	que	sustenta	en	Nuevos	súbditos,	al	enfatizar	que	la	moral	cínica	de	
los	cómplices	se	acrecentó	en	el	subconsciente	colectivo	de	los	peruanos	mediante	el	ingreso	de	la	
lógica	individualista	y	hedonista	del	capitalismo	tardío	en	los	años	noventas	gracias	a	las	reformas	
económicas,	sociales	y	políticas	llevadas	a	cabo	por	el	régimen	liderado	por	Fujimori	y	Montesinos.	
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goce; por ello, “satisfacer el goce es un deber” (Ubilluz, 2006, p. 36). Lo contrario (i.e. 

no gozar lo suficiente, evitar el goce) es visto como una falta moral que deriva en la 

depresión. (Ubilluz, 2006, p. 34) Así, ante la aparente caída de ideales, lazos y morales 

colectivos en las sociedades globalizadas y posmodernas (caída afianza por el derrumbe 

de las sociedades socialistas-comunistas tras el colapso de la Unión Soviética), el 

capitalismo tardío enfatiza que el éxito económico, el dinero y las mercancías traen 

consigo la felicidad y el placer individuales. Esta ideología individualista “legitimó y a la 

vez exacerbó el tradicional impulso transgresivo del criollo” (Ubilluz, 2006, p. 40) El 

término “sujeto criollo” (como lo llamaba Gonzalo Portocarrero en sus textos sobre la 

transgresión en la sociedad peruana) se refiere, en este caso, al peruano enterado de la 

corrupción fujimontesinista (o “fujimontecinista” como se describe en Nuevos súbditos 

para poner el énfasis en el cinismo que alentaba) pero que siguió apoyando al régimen 

bajo la excusa de que “Todos los políticos roban. Fujimori roba pero hace”. En palabras 

de Ubilluz, “por el término sujeto criollo no nos referimos a los peruanos en general ni a 

ningún grupo social en específico sino a una estructura psíquica que se distancia de las 

metas colectivas del Otro para gozar de la transgresión individualista” (2006, p. 55). El 

vínculo cínico entre la aspiración al éxito entendido como felicidad relacionada al dinero 

y una ética basada en la transgresión es otra de las características de la masculinidad 

cómplice en el Perú y será otro rasgo que se personificará con frecuencia en los 

personajes que analizaremos en este capítulo. 

En la misma línea que Ubilluz, el antropólogo peruano Erik Pozo ha explicado 

que el pendejo, representante de la masculinidad hegemónica en el caso peruano, busca el 

éxito impulsado por la lógica individualista neoliberal pues le otorga “prestigio en ciertos 
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círculos sociales,… demuestra que es más que los demás, y… si él no aprovecha la 

oportunidad para hacerse del éxito otro lo hará”. (2008, p. 51) Ahora bien, este éxito 

obtenido a través de la transgresión por parte del pendejo necesita la presencia y 

validación de un grupo de cómplices pues aquél necesita mostrar ante los demás que sabe 

transgredir las normas y beneficiarse de dicha transgresión. Por ello, “[p]ensar en un acto 

pendejo solitario no es posible: siempre se es pendejo para un otro, aun cuando ese otro 

sea completamente imaginario”. (Pozo, 2008, p. 51)  

Por último, Pozo argumenta que es necesario distinguir entre complicidad activa y 

pasiva. La activa consiste en “ser partícipe directamente del acto transgresor del pendejo, 

contribuir en su realización, celebrar con él el éxito y sentir goce por lo hecho” (2008, 

51). La complicidad pasiva, en cambio, involucra “no actuar ante la pendejada, 

mantenerse indiferente ante el acto transgresor, hacer ‘como si uno no viera nada’ y, sin 

embargo, se está en la acción”. (Pozo, 2008, p. 51) En otras palabras, un tipo de 

complicidad involucra un consentimiento explícito de la transgresión mientras que el otro 

tipo involucra un silencio frente a esta transgresión. Como hemos visto, estas dos 

versiones de la complicidad están presentes en Muerte súbita y también formarán parte 

de las representaciones que las “fut-ciones” peruanas ofrecen acerca de esta 

configuración de la masculinidad. 

 

5.3. La masculinidad cómplice en otras “fut-ciones” peruanas contemporáneas 

5.3.1. La pena máxima 

Pasemos ahora a analizar una segunda representación de la masculinidad 

cómplice en las “fut-ciones” peruanas contemporáneas. El director del archivo del Poder 
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Judicial donde trabaja Félix Chacaltana, uno de los personajes secundarios de la novela 

de Santiago Roncagliolo La pena máxima, personifica a aquella masa de hinchas 

optimistas que viven y se matan por el deporte rey descrita en páginas anteriores. Pese a 

que, como veremos, el director no encarna la masculinidad hegemónica, él es el 

paradigma de una comunidad claramente machista, una comunidad en la que solo los 

hombres pueden consumir, disfrutar, entender y discutir sobre fútbol. Este personaje, “un 

hombre de unos sesenta y tantos años con una calva como de setenta y unos anteojos 

como de ochenta” (Roncagliolo, 2014, p.20) representa el elemento cómico del libro. A 

semejanza de esa escena de comedia que hemos visto miles de veces, el director crea 

suspenso con preguntas o comentarios que bien podrían referirse al crimen que 

Chacaltana viene investigando pero que, en realidad, solo tienen un único trasfondo: la 

participación de Perú en el Mundial del ’78. 

Esta es la conversación que Chacaltana y su jefe inmediato tienen justo después 

del funeral de Susana Aranda, la esposa del almirante Carmona y amante de Joaquín 

Calvo: 

 – Tristísimo.  

– Sí, señor. 

– Deprimente.  

– Sin duda. 

– Indignante. 

– Lo que usted diga, señor. 

El director del archivo temblaba de rabia. Cada cierto tiempo, emergía de su 

despacho y exigía algún papel del todo inútil, o reprochaba a Chacaltana alguna 
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diligencia que el asistente sí había realizado. Pero era sólo una excusa. Lo que en 

realidad quería era despotricar contra el equipo peruano. 

– La sombra de sí mismos, hijito. Una vergüenza. Es imposible que hayan jugado 

tan mal (Roncagliolo, 2014, p. 281) 

 

Tras haber sido derrotado 3-0 por Brasil el 14 de junio de 1978, Perú se enfrentó a 

Polonia cuatro días después en el segundo partido del Grupo B de la segunda fase del 

Mundial. La selección liderada por Teófilo Cubillas no pasó del empate sin goles en el 

primer tiempo y cayó finalmente por 1-0 con un gol del gigante Andrzej Szarmach. Y es 

esta derrota lo tristísimo, deprimente e indignante para el director, y no lo que las lectoras 

acaban de presenciar: el entierro de Susana Aranda, una víctima inocente que se suicida 

ante el horror que cree haber descubierto89.  

De esta derrota frente a Polonia, el director del archivo del Poder Judicial sacará 

el típico diagnóstico sociológico sobre la sociedad peruana que escuchamos cada vez que 

la selección pierde o se deja empatar en el último minuto: 

– ¿Tú sabes cuál es el problema con este país? 

– No lo sé. 

– Que la gente no persevera. Se dan por vencidos muy rápido. Dicen: “Si ya pasé 

a cuartos de final, ¿para qué lograr más?”. Les falta ambición. 

– Eso debe ser. 

– Les falta creer en el triunfo. 

	
89	En	vista	de	que	Susana	no	podía	tener	hijos	con	su	esposo,	ella	pensaba	abandonarlo	para	irse	a	
vivir	con	Joaquín	Calvo.	El	agente	de	Inteligencia	había	conseguido	de	forma	ilegal	un	bebé	(ese	es	el	
paquete	secreto	que	Calvo	lleva	al	inicio	de	la	novela)	y	ella	cree	que	su	esposo	asesina	a	su	amante	al	
enterarse	de	estos	planes.	
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– Claro. (Roncagliolo, 2014, p. 282) 

 

Nótese la ironía que se desprende de las palabras del director, un personaje que deja a un 

lado sus funciones en el archivo del Poder Judicial para ver los partidos de Perú junto a 

los guardias y presos de la carceleta, que aconseja a su asistente que viva un poco, vaya al 

fútbol y se tome una cerveza en vez de tomarse en serio su trabajo, que le recomienda que 

se haga el loco ante una denuncia sin nombre debido al pobre sueldo que el asistente 

recibe. El director personifica la caricatura de un hincha peruano de fútbol: a aquel 

individuo que vive bajo la ley del mínimo esfuerzo y sin mayores aspiraciones en la vida, 

que se apasiona por el fútbol al punto de dejar de prestar sus servicios al país para centrar 

su atención en 22 personas que patean una pelota por 90 minutos, un sujeto pasivo que 

deja que las circunstancias tomen las riendas de su destino. Ubilluz llama a este tipo de 

personajes “el cínico” (el cual, en Nuevos súbditos personifica a aquellos peruanos que, 

aun sabiendo acerca de los crímenes perpetrados por Fujimori y Montesinos aplaudió y 

mostró su apoyo a las transgresiones del régimen dictatorial durante los años noventas; es 

decir, personifica al pendejo, al cómplice que deseó, se benefició y apoyó la corrupción 

en el fujimorato y, por ende, al patriarcado en un contexto de globalización como fue el 

caso peruano): “Un ejemplo de un cínico… es el toxicómano sin ninguna aspiración 

social. No tendiendo el deseo de asirse del poder o de acumular bienes materiales, este 

sujeto no recurre a la impostura y se muestra ‘tal cual él es’” (2006, p. 41n).  

El director no aspira a ocupar posiciones hegemónicas; de hecho, rehúye de ello 

por holgazanería y dejadez. Sin embargo, este personaje no será degradado a la 

subordinación o marginalización en la novela (de hecho, como se ha mencionado en el 
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capítulo anterior, él es uno de los personajes que infantiliza a su asistente Félix 

Chacaltana, relegándolo con ello a la configuración subordinada de la masculinidad). El 

director, más bien, permanece como un hombre que se aprovecha de un sistema legal 

caótico y kafkiano para permanecer con un perfil bajo en su cargo, sin tener que trabajar 

duro y disfrutando de su única pasión: el fútbol. Como veremos, entonces, el cínico 

director encajaría en lo que Pozo denominó el cómplice pasivo, puesto que su 

indiferencia frente al dominio y los abusos del patriarcado con respecto a las mujeres (el 

suicidio de Susana Aranda) y ciertos grupos de hombres (la manera en que infantiliza a 

Chacaltana) los sustenta. 

A lo largo de la novela, el relato histórico de lo que va sucediendo en el Mundial 

llega a las lectoras a través de las narraciones de los partidos insertadas en la trama y en 

alguno que otro comentario del director del archivo. Es él quien nos cuenta que Irán está 

matemáticamente eliminado antes de enfrentarse a la selección nacional. Es él quien 

repasa la historia reciente de los enfrentamientos entre Perú y Brasil y, pese a que no 

quiere pecar de triunfalista, tampoco quiere cegarse “al buen momento del equipo”. Y es 

él quien nos avisa de los potenciales conflictos de intereses entre la doble nacionalidad 

peruano-argentina de Ramón Quiroga y la necesidad de que los anfitriones le metan al 

menos cuatro goles a Perú para clasificar a la gran final.  

- Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea, que 

Argentina ya sabrá cuántos goles necesita para pasar a la final… Y nuestro 

portero, Quiroga, ¿sabes de dónde es en realidad? ¿Sabes dónde nació?... En 

Argentina, para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Perú, que ya está 

eliminado, así que cualquier resultado le da igual. ¿Entiendes?... 
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Atrás de sus gruesos lentes, los ojos del director estaban abiertos en señal de 

consternación. Hablaba como si estuviese descubriendo un complot internacional 

contra el Gobierno. (Roncagliolo, 2014, p. 285)90 

 

Es precisamente la debacle de la selección peruana contra Argentina por 6-0 lo que 

desencadena la mayor decisión que el director toma en la novela y acaso en su vida: 

- Me jubilo, Felixito–señaló a su alrededor y anunció con irónico tono pomposo–

Pronto, todo esto será tuyo…  

- Hace años que sólo aparezco por aquí porque en la carceleta hay un televisor 

para ver el fútbol. Pero lo del partido con Argentina… ¿Cómo te explico?... Me ha 

vaciado de esperanza. 

El partido. El país podía incendiarse a su alrededor, su mujer podía abandonarlo, 

la tierra podía abrirse, pero el director del archivo guiaría sus decisiones vitales 

por el resultado de fútbol. (Roncagliolo, 2014, p. 343) 

 

No son las falencias de un sistema de justicia que deja impunes las muertes de personajes 

inocentes (Joaquín Calvo, Susana Aranda, incluso el esposo de Susana) ni la complicidad 

	
90	La	goleada	ha	quedado	registrada	como	punto	crucial	de	nuestra	historia,	la	historia	argentina	e,	
inclusive,	de	la	historia	de	los	mundiales.	Simon	Kuper	sostiene	que	Argentina	debía	ganar	el	
Mundial,	y	que	los	generales	peruanos	que	gobernaban	el	país	durante	la	elección	de	la	Asamblea	
Constituyente	de	1978	estaban	faltos	de	dinero	y	no	veían	ningún	problema	en	ayudar	a	una	junta	
militar	como	la	suya.	Luego	del	“favor”	que	recibió	de	los	peruanos,	Argentina	“envió	35	mil	
toneladas	de	trigo	gratis	a	Perú,	y	probablemente	armas	también,	mientras	que	el	banco	central	
argentino	desbloqueó	$50	millones	en	créditos	a	Perú…	Hasta	el	momento,	es	probablemente	el	
único	partido	de	la	Copa	del	Mundo	que	ha	sido	ganado	mediante	un	soborno”	(Kuper,	2006,	pp.	212-
213;	la	traducción	es	mía).	A	pesar	de	no	querer	caer	en	teorías	conspiratorias,	Andreas	Campomar	
cree	que	el	envío	de	trigo	y	el	desbloqueo	de	créditos	para	la	nación	peruana	no	hicieron	más	que	
alimentar	este	tipo	de	teorías	acerca	de	“por	qué	Perú	se	rindió	de	manera	tan	cobarde	cuando	se	
enfrentó	a	Argentina”	(2014,	p.	341;	la	traducción	es	mía),	aunque	admite	que	el	hecho	de	que	la	
selección	nacional	ya	estuviera	eliminada	fue	otro	factor	a	tener	en	cuenta.	
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del gobierno peruano con un régimen dictatorial (el argentino) lo que han vaciado de 

esperanza al director. En otras palabras, no es el patriarcado y sus abusos de poder lo que 

conlleva a una crisis existencial. No es la masculinidad hegemónica y la forma en que 

oprime a las mujeres y hombres de masculinidades no hegemónicas lo que destruye su 

orgullo en un proyecto colectivo. Es el fútbol. Si fuera por el jefe de Chacaltana, dice el 

narrador, el mundo entero (el mundo simbólico, representado por las relaciones con su 

mujer y su país; y el mundo físico, i.e. la tierra, para exagerar la situación) podría quedar 

destruido a su lado y él quedaría impertérrito. Cabría decir, entonces, que para nuestro 

personaje es más fácil imaginar que la tierra pudiese abrirse que imaginar una vida en la 

que el fútbol (que encarna, en el contexto peruano, los “valores” de la masculinidad 

hegemónica) no posea una vital importancia.91  

 

 5.3.2. La tristeza de los burros 

Por otro lado, como hemos visto en el capítulo dos, el croata Tomislav Sakic 

posee una posición de dominio y prestigio social gracias a que personifica diversas 

características asociadas con la masculinidad hegemónica en el Perú (una piel blanca, un 

savoir-faire futbolístico, un carácter competitivo). Señalábamos, asimismo, que este 

prestigio que ostenta el ex futbolista estaba sustentado por la admiración que inspira entre 

otros hombres de la novela. Analizaremos, entonces, un par de personajes masculinos 

	
91	Por	otra	parte,	en	La	pena	máxima,	se	puede	ver	claramente	lo	señalado	por	Eckstein	y	Hearn	
acerca	de	la	complicidad	de	las	mujeres	con	el	sistema	patriarcal.	Como	mencionamos	en	el	capítulo	
3,	a	ninguna	de	las	figuras	femeninas	de	la	novela	le	importa	el	fútbol.	Mientras	que	la	madre	de	
Chacaltana	odia	este	deporte,	Cecilia	asume	una	posición	sumisa	frente	al	fanatismo	masculino.		
“–	Fútbol	–protestó	la	madre-.	Ayer	no	había	en	misa	ni	un	solo	hombre.	Todos	estaban	viendo	algún	
partido.	Un	horror.	
–	Pero	todos	están	más	felices	–se	alegró	Cecilia-.	Eso	me	gusta”.	(Roncagliolo,	2014,	p.	30;	el	énfasis	
es	mío)	Cecilia,	novia	de	Chacaltana,	asume	entonces	una	posición	femenina	tradicional,	según	la	cual	
la	mujer	debe	facilitar	la	felicidad	del	hombre	y,	además	de	ello,	debe	estar	contenta	por	ello.	
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secundarios de La tristeza de los burros que no pertenecen a los grupos hegemónicos 

pero que, a semejanza del director de archivo de La pena máxima o Daniel Gordillo en 

Muerte súbita, sustentan, aplauden y celebran la masculinidad hegemónica desde sus 

posiciones de cómplices. Asimismo, aunque se sabe muy poco acerca del narrador de la 

novela de Ernesto Ferrini, éste encarna el racismo que coloca a otros hombres y a las 

mujeres en posiciones subordinadas (como lo hemos analizado en el capítulo anterior a 

partir del caso específico de Julián Tito), por lo que merecerá nuestra atención su sigiloso 

rol de complicidad en la novela. 

El primer personaje cómplice en La tristeza de los burros es Claudio “Pelota” 

Rodríguez, un ex periodista deportivo asentado en San Pedro de Casta. Al presentarse, 

Rodríguez recalca un estereotipo machista acerca del fútbol que lo relaciona con la 

masculinidad hegemónica: “Soy… fui periodista deportivo durante muchos años. Eso sí, 

solo fútbol y nada más que fútbol. De los otros deportes que se ocupen las mujeres y los 

maricas. ¿no crees? –concluyó con una risotada y un palmazo amistoso que aterrizó con 

torpeza en el hombro de Sakic.” (Ferrini, 2006, p. 33) De esta forma, “Pelota” busca 

asentar su masculinidad enfatizando no solamente que tiene un amplio conocimiento 

futbolístico (de hecho, es el único en todo San Pedro de Casta que reconoce a Sakic 

cuando el croata llega al pueblo) sino que, además, el fútbol es para los machos a 

diferencia del resto de deportes.  

El narrador, sin embargo, se ha encargado de deconstruir la masculinidad del ex 

periodista deportivo líneas antes de esta introducción: “Era el gordo pelado que lo miraba 

sonriente detrás de las lunas sucias de sus lentes, el vaso alzado en la anticipación de un 

brindis. Si Sakic hubiese nacido en Latinoamérica, le habría encontrado un cierto 
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parecido al señor Barriga. El hermano pobre del señor Barriga” (Ferrini, 2006, p. 32) Así, 

Rodríguez carece de los atributos físicos y los atributos de clase que le permitirían gozar 

de una posición hegemónica: es una figura cómica; es, en realidad, la versión devaluada 

de una figura cómica. Esta falta de atributos hegemónicos, no obstante, no le impedirá 

hacer alarde de un racismo exacerbado ante el recién llegado visitante: 

Estos serranos –confió divertido a Sakic –, están convencidos de que la cerveza se 

toma a temperatura ambiente. ¿Puedes imaginar la aberración? Y en este 

pueblucho no hay mucho que hacer porque los pocos refrigerados no alcanzan. 

Pero aquí está Pelota Rodríguez y su ingenio. Me podrá fallar todo pero no el 

ingenio. Mis cervezas me las tienen en el techo, a la sombra, y el frío de mierda 

de la sierra se encarga de ponerlas como a mí me gusta. (Ferrini, 2006, p. 33) 

 

Como vemos visto a lo largo de esta tesis, el racismo, el clasismo y el machismo son tres 

pilares del dominio y abuso de poder que son nucleares en la constitución de la 

masculinidad hegemónica frente a hombres de masculinidades subordinadas y 

marginalizadas, así como de las mujeres. Por ello, que un personaje se adhiera a estos 

pilares pese a que son formas de discriminación que excluyen a ese mismo sujeto de 

posiciones hegemónicas sólo refuerza su complicidad con el sistema patriarcal, sistema 

del cual se beneficia pese a no pertenecer a grupos de poder. En el caso de Rodríguez, 

esta adhesión a los “valores” de la masculinidad hegemónica se muestra de forma 

explícita en la forma en que habla sobre los Andes y sus pobladores: es claro que el uso 

del término “serranos” es despectivo; él piensa que sus costumbres de cómo beber 

cerveza son aberrantes; y llama “pueblucho” a San Pedro de Casta, lugar en el que, 
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además, hay un “frío de mierda”. Asimismo, el ex periodista se coloca a sí mismo en una 

posición de superioridad con respecto a los habitantes andinos: Pelota es la 

personificación del “pendejo” que usa una situación adversa (el frío de la sierra peruana) 

para su propio beneficio gracias a su “ingenio”. 

Pelota y Sakic se ponen a conversar acerca de la verdadera misión del croata en el 

pueblo: llevarse a Julián Tito. Es el ex periodista deportivo el primer personaje que nos 

presenta con detalle al petizo jugador de San Pedro de Casta en la novela: 

- No podrás convencerlo –sentenció Pelota–. Otros han venido antes que tú y le 

han ofrecido todo. Julián Tito no se irá nunca de San Pedro de Casta, y lo peor es 

que nadie sabe el por qué. Bueno, quizá sí, quizás alguien sepa… Dicen que solo 

Teófilo sabe. Teófilo es el burro de Julián. Julián hace de guía a los turistas que 

suben a Marcahuasi y utiliza a Teófilo como bestia de carga para el equipaje. Pero 

no creas que llevan la típica relación de amo y bestia… Julián y Teófilo son 

amigos como lo pueden ser su niño y su perro. Acá en Casta han construido una 

leyenda sobre el tema, ¿sabes? Que son más que amigos, que son capaces de 

comunicarse y comprenderse como seres humanos, que se confían secretos y se 

piden consejo. Ya podrás ver cómo son estos serranos de ignorantes y 

supersticiosos. ¿Más cerveza? (Ferrini, 2006, p. 35) 

  

Aunque no pertenezca a la configuración hegemónica de la masculinidad, es evidente que 

Claudio Rodríguez no es relegado a una configuración subordinada a pesar de su físico y 

condición socioeconómica. Su masculinidad no es cuestionada en ningún momento, 

precisamente, por tener un elevado conocimiento futbolístico: “Julián Tito es un fuera de 
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serie. Te lo dice Pelota Rodríguez, que de fútbol entiende mejor que nadie. Años 

hablando fútbol, comiendo fútbol, cagando fútbol. Julián podría triunfar en cualquier 

parte del mundo” (Ferrini, 2006, p. 36). Debido a que Pelota sabe mucho sobre el juego, 

se ve capacitado para establecer una relación estrecha con Tomislav, al punto que no solo 

le presenta “el tesoro escondido” que encarna Julián Tito, sino que le facilita información 

que el croata (y, a la vez, las lectoras) necesitan para entender mejor la figura del 

talentoso jugador andino. Como recordaremos, algunos de estos enunciados ya los hemos 

analizado anteriormente al examinar la figura de Julián Tito como representante de la 

masculinidad marginalizada.92 

Cabe mencionar que, en La tristeza de los burros, Rodríguez no es el único 

personaje que expresa diatribas contra las personas andinas. De hecho, el narrador, un 

personaje misterioso cuya identidad nunca se aclara pero que pertenece a la diégesis de la 

novela, también formula enunciados cargados de un racismo puro y duro, aunque, como 

	
92	Aunque	no	lo	analizaremos	con	el	mismo	detalle	que	hemos	puesto	sobre	Claudio	Rodríguez	y	la	
atención	que	pondremos	en	las	siguientes	líneas	sobre	el	narrador,	cabe	mencionar	a	James	“Jimmy”	
Boyd,	amigo	íntimo	de	Pelota,	“un	ingles	medio	loco	que	había	llegado	al	Perú	a	inicios	de	los	ochenta	
para	enseñar	ingles	en	el	colegio	Markham,	uno	de	los	más	exclusivos	de	Lima…	era	alto	al	menos	
uno	ochenta	y	cinco,	huesudo,	de	piel	blanquísima	y	ojos	azules.	Sus	cabellos	eran	largos,	de	
mechones	rubios	y	plateados	que	parecían	crecer	salvajemente	sobre	su	cabeza…	sobre	el	espaldar	
de	su	silla	colgaba	una	gruesa	casaca	amarilla,	marca	The	North	Face,	especial	para	montañas”	
(Ferrini,	2006,	p.	65-66)	Como	vemos,	Jimmy	es	un	personaje	que	podría	encajar	en	la	configuración	
hegemónica	de	la	masculinidad	por	su	aspecto	físico	y	su	vestimenta	que	le	confiere	un	status	social	
alto	para	el	contexto	peruano.	El	narrador,	no	obstante,	asegura	que	tras	un	año	y	medio	de	enseñar	
en	la	escuela,	Boyd	“había	emprendido	una	infinidad	de	actividades	cuyo	común	denominador	era	la	
extravagancia”	(Ferri,	2006,	p.	65)	Cuando	Sakic	conoce	a	Jimmy,	éste	se	encuentra	metido	en	el	
“turismo	místico”.	Pese	a	su	breve	presencia	en	la	novela,	es	interesante	que	James	Boyd	no	termina	
de	encajar	en	la	configuración	hegemónica	de	la	masculinidad	(aunque	tiene	un	negocio,	Pelota	lo	
describe	como	“historias	de	fantasmas,	brujas	y	platillos	voladores”;	está	divorciado;	no	ostenta	una	
posición	social	de	liderazgo	ni	posee	un	patrimonio	como	pater	familas,	etc.)	pero	su	masculinidad	
tampoco	es	cuestionada.	En	cierta	forma,	guardar	silencio	frente	al	racismo	y	el	machismo	de	
Rodríguez	lo	hace	cómplice	pasivo	de	la	sociedad	patriarcal.	Esta	complicidad	se	refuerza	en	tanto	
que	él	brinda	el	soporte	ideológico	del	racismo	a	través	de	ciertas	teorías	acerca	del	“hermetismo	del	
indio	peruano”	que	ya	hemos	mencionado	en	el	capítulo	anterior	sobre	la	masculinidad	
marginalizada.	
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veremos en las siguientes líneas, algunas veces lo disimule en forma de bromas o 

comentarios que, en apariencia, deberían ser graciosos.  

Aunque no es uno de los protagonistas y no ha presenciado de primera mano los 

acontecimientos principales de la trama, es a través de este narrador que tenemos acceso 

a la historia de Sakic y su relación como cazatalentos con el pequeño pueblo de San 

Pedro de Casta y el habilidoso Julián Tito. Pese a que las lectoras no llegan a conocer su 

nombre y que su presencia disminuye considerablemente luego de las primeras decenas 

de páginas de la novela, sí es posible determinar algunas características sobre su 

personalidad: el narrador es un hombre limeño de ascendencia andina que trabaja 

esporádicamente como jardinero para una familia rica encabezada por “el señor 

Antonio”. A pesar de pertenecer a una posición subalterna inferior en la escala social (él 

es jardinero; en contraste, el señor Antonio es un escritor que “puede trabajar donde 

quiere”, con lo que se sobreentiende que es miembro de una clase privilegiada), las 

diferencias socioeconómicas se borran entre ambos hombres gracias al fútbol: “cuando 

sale al jardín a jugar con la Carlota y me toca trabajar en la casa del señor nos ponemos a 

conversar un rato. Hablamos más que nada de fútbol y de la historia de Julián que todos 

menos yo se recuerdan”. (Ferrini, 2006, p. 17) Este hecho (el que sean dos hombres 

conectados a través del fútbol) se refuerza cuando el narrador comenta la relación que su 

jefe tiene con el protagonista de la novela: “Pero es por el fútbol que lo(sic) señores 

más(sic) son amigos. El señor Antonio no se pierde un solo partido de la selección y 

siempre que se juega en Lima va al estadio, Cuando viene Tomislav Sakic y hay fútbol, 

los señores salen a comprar ceviche, unas cervecitas y al estadio”. (Ferrini, 2006, p. 15) 

Como vemos en estas citas, el narrador no pertenece a una clase social dominante ni 
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representa a la configuración hegemónica de la sociedad. No obstante, de manera 

semejante a lo que sucede en el cuento “Su mejor negocio” de Alfredo Bryce Echenique, 

que analizamos en el primer capítulo, las barreras de clase entre el señor Antonio y su 

jardinero quedan momentáneamente eliminadas gracias al fútbol. Ahora bien, a diferencia 

del relato bryceano, en la novela de Ferrini, el narrador se beneficia de un status quo en el 

cual el conocimiento futbolístico pertenece a los hombres de grupos dominantes o a 

hombres que, sin ser miembros de estos grupos, aplauden y admiran la estructura 

patriarcal que los sustentan. 

Otro aspecto que vincula al narrador con la masculinidad cómplice es su visión 

reduccionista acerca de la relación entre la mujer y el balompié. Recordemos que, como 

vimos en el capítulo sobre la masculinidad hegemónica, es el narrador quien señala que el 

señor Antonio y Tomislav van juntos al estadio mientras sus esposas se quedan en casa 

para tomar el té. Estas ideas machistas se refuerzan mediante sus comentarios acerca de 

su novia. Se sobreentiende que el jardinero limeño está en amoríos con una de las 

sirvientas del señor Antonio: Merceditas, la hermana de Julián Tito. En una de las 

escenas iniciales de la novela, Tomislav le muestra al señor Antonio la camiseta de uno 

de los equipos por los que jugó (el Torino italiano); Mechita le dice al narrador que el 

uniforme es de color sangre y tiene el número cuatro en la espalda, “[p]ero la zonza no 

sabía ni qué equipo era ni qué país siquiera. Qué voy a saber, me responde, ni que me 

conociera todos los equipos del mundo que ha jugado el señor Tomi”. (Ferrini, 2006, p. 

16) Esta descripción peyorativa de “zonza” con respecto a Mechita, la cual se repite a lo 

largo de La tristeza de los burros, sobre todo cuando se relaciona el carácter andino con 

creencias paranormales y fuera de lo racional, emparenta al narrador con Pelota 
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Rodríguez, el otro personaje cómplice de la novela que analizamos líneas arriba. Dice el 

narrador: “Así son pues las gentes de la sierra: siempre viendo espíritus, siempre 

hablando supersticiones. Para eso de las ánimas y los fantasmas Mechita parece zonza: 

todas se cree” (Ferrini, 2006, p. 15) y, más adelante, “Así son pues las gentes de la sierra: 

siempre hablando de sus animales como si fueran persona humana”. (Ferrini, 2006, p. 65) 

Ahora bien, un elemento de la identidad del narrador que pareciera querer 

esconder de forma constante es su ascendencia andina. Aunque él se describe como 

limeño, ciertos indicios lingüísticos (el uso de la palabra “nadies”, el uso del diminutivo 

para adjetivos: “pegadito iba”) refuerzan el hecho de que el jardinero es un limeño, sí, 

pero muy probablemente de primera generación. Dicho en otras palabras, el narrador “se 

blanquea”, lo que queda demostrado con el hecho de que es hincha de Universitario (un 

equipo capitalino que comúnmente es visto como una escuadra “de blancos”). Así, este 

individuo de clases bajas aplaude y sostiene de forma cómplice y activa el sistema 

machista de la sociedad peruana, situación que Mechita le reprocha. 

A Merceditas siempre estoy que la cochineo, le digo que es hincha del Unión 

Minas porque los dos vienen del cerro. ¿Y tú qué te crees?, me contesta 

molestísima. ¿Gringo, porque eres del Universitario? Primero mírate al espejo 

para que te veas bien y no estés fastidiando (Ferrini, 2006, p. 24)93 

 

 5.3.3. Once machos 

	
93	De	hecho,	la	hermana	de	Julián	Tito	no	era	hincha	de	un	equipo	de	fútbol	hasta	que	el	narrador	le	
impone	que	se	haga	del	Unión	Minas	“porque	los	dos	vienen	del	cerro”,	lo	que	enfatiza	la	carencia	de	
conocimiento	futbolístico	de	esta	mujer	andina.	
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Un último ejemplo de la representación de la masculinidad cómplice en las “fut-

ciones” peruanas del siglo XXI lo encontramos en la película Once machos. Como ya 

hemos visto en el capítulo dos, al empresario Jaime le encanta ejercer dominio sobre los 

demás, así como amedrentar a aquellas personas que él considera inferiores: su novia, su 

sirvienta, sus antiguos vecinos, y, como veremos en las siguientes líneas, su asistente 

Pajaroperro. El asistente es, básicamente, su esclavo, lo cual se refleja en el abuso 

psicológico y físico al que se le somete a lo largo de toda la película.  

Para empezar, el adinerado hombre de negocios pide a su ayudante que le traiga 

una bata tras haber nadado en la piscina de su residencia. Mientras se coloca la prenda, 

Jaime empuja a Pajaroperro al agua sin notarlo. Este no es, por supuesto, un accidente: es 

evidente que el empujón se ha debido a que el asistente está estorbando a su jefe, quien, 

además, no pide disculpas ni lamenta lo sucedido, en un claro gesto de arrogancia y 

demostración de su dominio sobre sus sirvientes. Poco después, cual emperador romano, 

Jaime exige ser alimentado mientras toma un poco de sol: “Pajaroperro, una uvita”. Mas 

cuando el ayudante le ofrece dos uvas en vez de una, Jaime las escupe en su cara y afirma 

de manera tajante, “Dije una”.  

No serán éstos los primeros ni únicos ejemplos del abuso, amedrentamiento y 

humillación a los que se somete por propia voluntad el ayudante-siervo. Ya en el partido 

entre Los Diamantes y los Once Machos, un sobreexcitado Pajaroperro abraza a Jaime 

cuando su equipo marca un gol. Sin embargo, éste ahuyenta a su asistente y lo trata como 

un perro (“Fuera, fush”; Imagen 1) Más adelante, cuando el equipo de Los Diamantes 
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anota el tercer tanto del partido, el ayudante besa a su jefe, quien, a semejanza de un 

luchador de la WWF, lo arroja de la tribuna y grita “¡Qué asco!”94 

 

Imagen 1. Jaime (derecha) trata como un perro a su ayudante Pajaroperro (izquierda), el cual no sólo imita 
la vestimenta de su jefe sino también sus palabras y actitudes de desprecio contra los que considera 

inferiores. 
 

Ahora bien, pese a ser retratado como una víctima del abuso de poder de Jaime y, 

por ende, no personificar la configuración hegemónica de la masculinidad, Pajaroperro es 

en realidad un cómplice, en tanto que resulta obvio que se beneficia del patriarcado y sus 

estrategias de dominio sobre las mujeres y otros hombres de posiciones subalternas. De 

hecho, tiene su propio guardaespaldas y se le permite ocupar los mismos espacios en los 

que transita su jefe. Asimismo, viste las mismas ropas que Jaime (como se ve en la 

Imagen 1) e imita frecuentemente sus gestos, discursos y actitudes de desprecio hacia 

quienes considera inferiores, como hemos mencionado líneas arriba. Otros personajes se 

	
94	A	pesar	de	que	la	mayor	parte	de	la	vejación	a	la	que	se	somete	Pajaroperro	proviene	de	Jaime,	la	
película	enfatiza	el	hecho	de	que	nadie	muestra	el	mínimo	respeto	al	asistente.	Así,	durante	el	
partido,	el	empresario	pide	la	pelota	para	acelerar	el	juego.	Cuando	Pajaroperro	imita	el	gesto	y	
añade	“Denme	su	pelota,	pobres”,	le	cae	un	pelotazo	en	la	cara.	Asimismo,	en	los	créditos	finales,	le	
increpa	al	público	el	poco	apoyo	mostrado	al	equipo	de	Jaime	tras	la	derrota	con	una	actitud	propia	
de	su	jefe:	“Pezuñentos,	pobres,	ahora	ya	no	les	pago”.	Los	asistentes	al	partido	lo	linchan	
inmediatamente.	
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burlan de él, le faltan el respeto e incluso lo golpean, por lo que tener una posición 

cómplice pero no hegemónica conlleva ciertos “sacrificios”. No obstante, a Pajaroperro 

no pareciera importarle. Al contrario, da la impresión de que siente placer cuando se 

abusa de él siempre y cuando pueda seguir haciendo alarde de su aparente poder y pueda 

seguir obteniendo beneficios personales del patriarcado cuya encarnación es Jaime. 

Finalmente, aunque el film no lo hace explícito, es verosímil asumir que el ayudante 

seguirá trabajando para su amo incluso después de que éste haya perdido la apuesta 

contra los Once Machos, con lo cual seguirá portando el papel de esclavo, pero un 

esclavo cómplice que sustenta, aplaude y celebra el dominio y hegemonía de su amo. 
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Conclusiones 

La sociedad peruana está progresando de manera admirable en los ámbitos 

políticos, económicos y futbolísticos: su sistema democrático actual ha durado 20 años 

sin interrupciones hasta el momento de la finalización de esta tesis, uno de los periodos 

democráticos más largos en la historia de la nación; su macro-economía está 

experimentando un crecimiento sostenido que hace que el Perú tenga una de las 

economías latinoamericanas más sólidas; en el fútbol, la selección nacional participó en 

el último mundial masculino tras 36 años de ausencia. No obstante, en términos de 

racismo, clasismo y, especialmente, desigualdad de género tanto en el fútbol como en su 

representación en el cine y la literatura, cambios radicales necesitan llevarse a cabo si 

esta nación sudamericana aspira a convertirse en una democracia de facto, tal como lo 

demuestran sus “fut-ciones” contemporáneas. 

La presente tesis ha discutido la forma en que diversas ficciones literarias y 

cinematográficas contemporáneas que utilizan al fútbol en sus argumentos (denominadas 

“fut-ciones” en las páginas anteriores) no representan una forma de masculinidad 

monolítica y única. Por el contrario, en estos textos podemos encontrar al menos cuatro 

configuraciones de lo que constituye ser un hombre: hegemónica, marginalizada, 

subordinada y cómplice, i.e. las cuatro configuraciones exploradas por la socióloga 

australiana Raewyn Connell en su libro Masculinities (2005 [1995]). Cabe destacar que, 

al dar preponderancia a la figura de los sujetos hegemónicos, estas ficciones representan 

al Perú desde una perspectiva discriminatoria, según la cual el pendejo (el hombre que 

quiebra el orden de la ley para obtener beneficios individuales, con frecuencia 
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proveniente de una clase media urbana) prevalece sobre los personajes andinos, los lornas 

y los perdedores gracias al sustento y apoyo que le brindan otros hombres cómplices.95  

Mientras que el primer capítulo de esta tesis nos mostró la progresiva emergencia 

de las “fut-ciones” en la literatura peruana del sigo XX y la manera en que ciertos temas 

relacionados a la representación de las masculinidades que se analizan en los posteriores 

capítulos de este proyecto ya aparecen en estos textos, los cuatro capítulos restantes 

utilizaron Muerte súbita (2006) de Phillip Butters como hilo conductor de nuestra 

argumentación. Esta novela no sólo retrata la forma en que una sociedad corrupta 

liderada por hombres inmorales daña la prometedora carrera de un futbolista de 

proveniencia marginalizada (estableciendo un paralelo entre la corrupción moral de la 

burbuja del fútbol peruano con la corrupción moral reinante durante la dictadura 

	
95	El	incremento	de	la	popularidad	de	las	ficciones	sobre	fútbol	peruanas	aparecidas	desde	la	última	
década	del	siglo	XX	hasta	nuestros	días	se	debe	a	la	combinación	de	diversos	factores	políticos,	
económicos,	culturales	y	deportivos.	En	primer	lugar,	las	reformas	neoliberales	adoptadas	durante	la	
dictadura	de	Alberto	Fujimori	posibilitan	el	acceso	a	los	medios	de	producción	editorial	y	
cinematográfica	a	diversos	autores	y	cineastas	fuera	de	la	ciudad	letrada	de	las	élites	limeñas.	
Asimismo,	el	fujimorato	promueve	la	publicación	de	diarios	chicha	(prensa	amarilla	sensacionalista)	
y	una	de	sus	variantes	más	consumidas	entre	el	público	peruano	son	los	periódicos	estrictamente	
dedicados	a	fútbol	(o	que	incluían	una	o	dos	páginas	sobre	otros	deportes	como	la	hípica,	el	surf	o	el	
vóley).	Entre	estos	periódicos	destacan	Todo	Sport,	El	Bocón	y	Líbero,	fundados	en	1993,	1994	y	
1995,	respectivamente.	No	es	exagerado	afirmar	que	el	auge	de	estas	publicaciones	promovió	el	
deseo	de	consumo	de	narrativas	futbolísticas	en	la	sociedad	peruana,	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	
que,	tras	varios	fallidos	intentos,	la	selección	masculina	de	fútbol	estuvo	a	sólo	un	punto	de	
clasificarse	a	una	Copa	del	Mundo	en	1997.	De	manera	complementaria,	debemos	añadir	que	estos	
periódicos	incentivaban	la	desesperada	búsqueda	de	héroes	nacionales	en	la	época	en	que	jugadores	
como	Claudio	Pizarro,	Nolberto	Solano,	Jefferson	Farfán	y	Paolo	Guerrero	empezaban	a	despuntar.	
De	hecho,	mientras	que	los	dos	primeros	inspiran	libremente	Muerte	súbita,	las	carreras	de	los	dos	
segundos	han	sido	retratadas	en	las	biopics	Guerrero	(2016)	y	La	Foquita:	El	10	de	la	calle	(2019),	
respectivamente.	Si	a	todos	estos	factores	sumamos	la	esperanza	en	un	renacer	futbolístico	gracias	a	
las	meritorias	participaciones	peruanas	en	las	últimas	Copas	América,	tenemos	el	coctel	perfecto	
para	el	aumento	de	la	popularidad	de	las	“fut-ciones”	entre	los	peruanos.	Por	último,	con	respecto	al	
corpus	de	la	presente	tesis,	el	consumo	masivo	de	cada	texto	está	relacionado	con	la	fecha	de	su	
lanzamiento:	la	novela	de	Phillip	Butters	y	La	tristeza	de	los	burros	fueron	ambas	publicadas	en	el	año	
en	que	se	jugó	el	Mundial	masculino	en	Alemania	(2006)	y	La	pena	máxima	el	año	en	que	se	llevó	a	
cabo	dicho	torneo	en	Brasil	(2014);	asimismo,	con	respecto	a	las	tres	películas	analizadas	
previamente,	Calichín	y	Once	machos	fueron	lanzadas	pocos	meses	después	del	torneo	más	reciente,	
mientras	que	Lusers	está	ambientada	en	la	Copa	que	tuvo	lugar	en	Sudamérica.	
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fujimontesinista de los años noventa) sino que también, pese a sus clichés y manida 

trama, presenta de manera nítida las cuatro configuraciones de la masculinidad 

mencionadas arriba así como las relaciones de poder que se establecen entre ellas. En el 

capítulo 2, hemos propuesto que las figuras de Sergio, Arturo Perales y Paco Sondrio 

encarnan la figura del macho que busca asentarse socialmente gracias al abuso sobre el 

que se sustenta el orden patriarcal en el mundo futbolístico peruano. Rodrigo Soriano, en 

cambio, personifica al hombre que, debido a su color de piel, sus orígenes de clases bajas 

y las malas juntas (en concreto, otro de los personajes marginales de la novela) se ve 

imposibilitado de acceder a posiciones hegemónicas además de sufrir una muerte tan 

súbita como grotesca, lo cual demuestra que el ascenso social no está permitido para 

personajes como él (Cap. 3). La homosexualidad (tanto de los hombres como de las 

mujeres) es un tema casi invisible en el corpus de las “fut-ciones” peruanas del siglo XX 

y este fenómeno se extiende al siglo presente. De hecho, entre los seis textos analizados 

en este proyecto, sólo hemos encontrado dos personajes que no encajan en los ideales 

heteronormativos del patriarcado: el empleado del Sporting, Álvaro Del Pino (Muerte 

súbita) y Dientes (Once machos). El segundo, no obstante, resulta tan auxiliar para el 

desarrollo de la trama que su presencia es casi invisible para el público. Ahora bien, la 

masculinidad subordinada no se restringe a los hombres homosexuales sino que otras 

figuras (sobre todo, el “lorna” y “el perdedor”) la encarnan, tal como lo hemos visto en 

otros textos que mencionaremos más adelante. El último capítulo de esta tesis ha 

expuesto que el abuso de poder de los hombres que encarnan la configuración 

hegemónica de la masculinidad no se basa únicamente en las estrategias que éstos usan 

para mantener su dominio sobre las mujeres y los hombres que pertenezcan a 
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configuraciones marginalizadas y subordinadas. Para ello se necesita también del aplauso 

y la validación de otros sujetos masculinos cómplices, quienes se benefician del orden 

patriarcal pese a que no ocupan posiciones hegemónicas, como es el caso del agente de 

futbolistas Daniel Gordillo. 

La tristeza de los burros (2006) de Ernesto Ferrini, segunda novela que se 

examina en esta tesis, nos presenta dos personajes opuestos: el ex futbolista croata 

Tomislav Sakic y el joven andino Julián Tito. El primero se presenta bajo los ideales de 

la configuración hegemónica de la masculinidad para las élites limeñas (competitividad, 

agresividad, cosmopolitismo, además de un “biotipo europeo”); en contraste, el segundo 

es retratado como un personaje sumamente hermético (al punto que se lanza la hipótesis 

de que sufre de cierto retraso mental causado por un brebaje alucinógeno) que no desea 

abandonar su pueblo natal, pero cuyo talento con el balón lo lleva de forma repentina a lo 

más alto del fútbol internacional. No obstante, en vez de buscar mantener una posición 

hegemónica en la burbuja futbolística mundial, Tito decide regresar a su hogar en los 

Andes limeños para vivir con su familia y su burro Teófilo, adoptando de esta forma 

valores domésticos impropios de los grupos hegemónicos.  

En el caso de La pena máxima (2014) de Santiago Roncagliolo (la cual se 

desarrolla durante el mundial de fútbol de Argentina en 1978), el asistente del Archivo 

del Poder Judicial Félix Chacaltana es una figura masculina que no posee el 

conocimiento para disfrutar y entender el fútbol; a causa de este desconocimiento, como 

hemos visto en el capítulo destinado a la configuración subordinada de la masculinidad, 

es infantilizado constantemente por otros personajes (no sólo masculinos sino también 

femeninos). En contraste, el inmoral jefe de Chacaltana (perteneciente a la configuración 
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cómplice de la masculinidad en tanto que no personifica los ideales del patriarcado pero 

consolida su dominio sobre los hombres subordinados como su asistente) y un grupo de 

torturadores argentinos sí poseen conocimiento futbolístico pese a que no ocupan 

posiciones hegemónicas en la escala social.  

En cuanto a las películas seleccionadas para esta tesis, Once machos (2017) es el 

equivalente de Muerte súbita en tanto que incluye las cuatro configuraciones de la 

masculinidad: Jaime es un arrogante hombre de negocios que utiliza su dinero para 

dominar y humillar a su pareja, a su asistente Pájaroperro y, por supuesto, a sus ex 

vecinos, a quienes quiere arrebatarles su barrio mediante una apuesta futbolística; el 

asistente, pese a estas constantes humillaciones en público, se mantiene fiel a su jefe 

incluso más allá de la escena final de la película gracias a los beneficios sociales y 

económicos que su complicidad le ofrece; la masculinidad de los vecinos del barrio, por 

último, es parodiada desde el título mismo del film. Aunque no se exploran las vidas de 

todos los once “machos”, tres arquetipos de hombres son particulares: el esposo que no 

cumple satisfactoriamente con su rol de proveedor, los padres que no cumplen con su rol 

de modelo para sus hijos; y, aunque bastante secundario para la trama, el joven que no 

quiere casarse. Todos estos “machos” tienen en común que, debido a su raza (Jaime los 

llama “color puerta”) y su clase socioeconómica baja, pertenecen a la configuración 

marginalizada de la masculinidad. Sin embargo, en este rocambolesco melodrama, los 

vecinos derrotan al equipo profesional de Jaime contra todo pronóstico. Finalmente, uno 

de estos vecinos es homosexual y, por ende, encarna la masculinidad subordinada, pero 

su rol es sumamente secundario y ni siquiera sabemos su nombre (sólo conocemos su 

apodo, Dientes). Otro personaje masculino que pertenece a la configuración subordinada 
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de la masculinidad es Junior, quien es denigrado por la mujer que ama y no consigue 

conquistarla pese a realizar una hazaña que permite a los vecinos mantener sus casas. Por 

otra parte, el film sigue diversas estrategias para subrayar que los Once machos, como 

explicamos en el capítulo 3, personifican a la nación peruana. Este simbolismo está 

vinculado con la creciente popularidad del arquetipo del “cholo power” en la sociedad 

peruana y el orgullo por lo nacional auspiciado por la Marca Perú.  

Lusers (2015), ópera prima de Ticoy Rodríguez ambientada durante la Copa del 

Mundo masculina de Brasil 2014, presenta a tres hinchas sudamericanos que son unos 

perdedores en todos los aspectos de sus vidas (tal como el título de la película sugiere), 

en tanto que no logran personificar los ideales de la masculinidad hegemónica. Pese a que 

su pasión por el fútbol aparenta ser lo que, a primera vista, une a Rolo, Edgar y Aníbal, 

es, en realidad, su masculinidad subordinada lo que conecta al trío: el primero es un 

hombre separado que necesita trabajar quince horas al día para poder pagar la 

manutención de su hijo; el segundo es un gigoló que tiene miedo a la soledad y que 

trabaja para una mafia que lo busca tras acusarlo de un crimen que no cometió; el tercero, 

acaso el más “luser” entre los “lusers” vive los últimos días de su matrimonio y es 

constantemente humillado por sus amigos, compatriotas y diversos personajes 

secundarios del film.  

Finalmente, Calichín (Ricardo Maldonado, 2016) cuenta la historia de un 

futbolista que, en la cúspide de su carrera, jugó en Alemania pero que perdió todo por 

dedicarse a la farra, el alcohol y las mujeres. Pese a asemejarse a Rodrigo Soriano al 

inicio del film, la vida sí le dará una segunda oportunidad al indisciplinado jugador pero 

tendrá que demostrar a su ex pareja, su hija, y, sobre todo, a la memoria de su difunto 
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padre, que ha conseguido madurar en lo personal y lo deportivo. Lo conseguirá también 

gracias a la ayuda del bonachón López, quien es representado bajo las imágenes del 

“lorna”, i.e. las representaciones que los peruanos se hacen de una de las variantes de la 

configuración subordinada de la masculinidad. Al concluir la película, Calichín Delgado 

resemblará a Julián Tito, en tanto que aquél también abraza los valores familiares por 

encima de una carrera en el corrupto negocio del fútbol profesional peruano. 

Podemos afirmar, entonces, que estas “fut-ciones” peruanas contemporáneas 

retratan a una sociedad en la que sólo los machos (es decir, lo que las élites y clases 

medias peruanas conciben como individuos que encajan en la categoría de “masculinidad 

hegemónica”, tal como la antropóloga Norma Fuller ha sostenido en diversas 

publicaciones acerca de la masculinidad en nuestra nación) tienen el conocimiento 

necesario para apreciar, comprender y beneficiarse del fútbol. El resto de la población 

peruana (principalmente, las mujeres y los hombres pertenecientes a grupos cuyas 

masculinidades son subordinadas o marginalizadas debido a su clase o raza, tales como 

los individuos pertenecientes a las clases bajas y los hombres andinos, pero también los 

hombres afrodescendientes, las comunidades LGBTQIA, etc.) es relegado a un rol 

secundario en estas ficciones y usualmente son excluidos de la imagen ideal de un 

individuo exitoso en la construcción de la identidad nacional peruana. 

Estas ideas acerca de la representación de las diversas masculinidades y las 

relaciones de dominio, subordinación y complicidad que se establecen entre ellas pueden 

ser extrapoladas a otras “fut-ciones” peruanas, latinoamericanas e incluso latinxs. En el 

caso peruano, la película Guerrero (Fernando Villarán, 2016) se centra en la infancia de 

Paolo (Rony Shapiama), un niño de piel morena quien vive en un zona pobre de la capital 
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peruana y cuyos padres están separados. Su madre se opone a que juegue fútbol en la 

escuela pero le da su cariño incondicional, mientras que su padre es un ex futbolista que 

ha caído en la escala social y que apenas lo conoce. La única fuente de verdadero apoyo 

que encuentra el pequeño Paolo es su abuela, quien lo incentiva a seguir sus sueños 

futbolísticos. Gracias a la ayuda económica del club Alianza Lima, la pasión por el 

balompié de su padre, y el cariño de su madre y su abuela, Paolo consigue obtener una 

beca para estudiar en un buen colegio limeño, jugar en las categorías inferiores aliancistas 

y, al final de la película, ser llamado para las categorías juveniles de la selección nacional 

peruana. Así, este film es la visión radicalmente opuesta de Muerte súbita en tanto que 

reivindica a un personaje marginal (por su color de piel–es afrodescendiente–, y por su 

clase socioeconómica baja) que logra superar el obstáculo de sus orígenes, y se convierte 

en una joven promesa del fútbol peruano gracias a su talento con el balón. Es cierto que 

la masculinidad de Paolo no es un tema central para la película puesto que es sólo un 

niño, pero también es cierto, por ejemplo, que su padre encaja perfectamente en la lista de 

hombres pertenecientes a la masculinidad subordinada (Cap. 3)96 

	
96	Podemos	incluso	extrapolar	nuestras	ideas	a	otras	“fut-ciones”	peruanas	de	formas	narrativas	no	
exploradas	en	esta	tesis	como	la	televisión	u	otros	géneros	literarios	como	el	teatro.	En	el	primer	
caso,	la	serie	Goleadores	se	centra	en	la	campaña	de	la	selección	peruana	en	los	Juegos	Olímpicos	de	
Berlín	1936,	los	cuales	abandonó	el	combinado	patrio	tras	no	aceptar	el	fallo	de	la	FIFA	de	que	se	
repitiera	el	partido	en	el	que	Perú	había	derrotado	a	Austria	por	4-2	en	tiempo	suplementario.	Esta	
decisión	es	considerada	como	uno	de	los	hitos	fundacionales	de	la	historia	de	nuestro	fútbol,	al	punto	
que	es	mencionada	de	manera	constante	en	nuestra	literatura	(en	“Atiguibas”,	Julio	Ramón	Ribeyro	le	
dedica	unas	líneas,	mientras	que	Guillermo	Throndike	le	dedica	unos	capítulos	de	su	relato	
“Manguera”	y	su	novela	corta	“El	revés	de	morir”,	por	citar	un	par	de	ejemplos)	así	como	en	la	
literatura	extranjera	(el	caso	de	Fútbol	a	sol	y	sombra	de	Eduardo	Galeano	es	el	más	resaltante).	Pese	
a	que	uno	de	los	jugadores	más	valiosos	de	ese	equipo,	Alejandro	“Manguera”	Villanueva,	es	
representado	bajo	estereotipos	de	raza	que	hemos	analizado	en	el	capítulo	sobre	la	masculinidad	
subordinada	(es	un	jugador	talentoso	de	descendencia	afroperuana	pero	su	indisciplina	y	falta	de	
proyección	a	futuro	lo	conducen	a	una	muerte	en	la	miseria);	pese	a	la	ausencia	de	jugadores	que	
representen	a	la	sierra	y	sobre	todo	a	la	selva	peruana;	y	pese	a	otros	estereotipos	de	género	en	la	
serie	(dos	mujeres	se	pelean	por	el	amor	de	“Manguera”,	una	muchacha	blanca	de	clase	acomodada	
se	enamora	de	uno	de	los	jugadores	y	su	identidad	se	basa	de	manera	exclusiva	en	que	espera	poder	
ser	su	esposa	al	final	de	la	historia),	esta	“fut-ción”	personifica	el	contra-relato	de	lo	que	afirmo	a	lo	
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En cuanto a otras “fut-ciones” sudamericanas, el cuento de fútbol más famoso del 

argentino Roberto Fontanarrosa, “El 19 de diciembre de 1972” (1982), presenta a un 

grupo de hinchas que secuestra a un hombre con tal de que su equipo, Rosario Central, 

derrote a su archienemigo local, Newell’s Old Boys. No importa que el hombre (“el viejo 

Casale”) sufra del corazón y que, como consecuencia, pueda tener un infarto en cualquier 

momento. El narrador y sus amigos necesitan al viejo pues él es una especie de amuleto: 

cada vez que Casale va al estadio para ver el partido entre “los canallas” (Rosario) y “los 

leprosos” (Newell’s), ganan aquéllos. Tan pronto como Rosario vence a sus archirrivales, 

y, con ello, alcanza la final que decidirá al campeón nacional, el viejo Casale muere. Díaz 

Zuluaga sostiene que este relato preserva la memoria colectiva de un “momento mágico” 

al añadir un carácter épico a este instante. Fontanarrosa, por tanto, construye un mito 

fundacional que funcionará como elemento constitutivo de un grupo social cada vez que 

éste requiera respuestas acerca de su propia identidad (Díaz Zuluaga, 2014, p. 178). No es 

necesario recalcar que este mito fundacional pertenece a una comunidad de hombres que 

están tan apasionados por el fútbol que no dudan en poner en riesgo la vida de uno de 

ellos con tal de que su equipo (masculino) de fútbol someta a su rival local. Tampoco es 

	
largo	de	mi	tesis.	La	serie	muestra	que	el	equipo	peruano	solo	puede	ser	exitoso	si	el	individuo	de	
raza	blanca	y	clase	acomodada	(el	arquero	Juan	Valdiviezo)	une	esfuerzos	con	el	cholo	(el	delantero	
“Lolo”	Fernández)	y	el	negro	(Villanueva)	para	salir	a	ganar,	además	de	recibir	el	apoyo	de	otros	
jugadores	del	Sport	Boys.	Esta	unión	se	ve	reflejada	en	la	última	toma	del	último	capítulo:	abrazados,	
los	tres	jugadores	visten	la	camiseta	peruana	y	besan	el	escudo.		
Así,	a	diferencia	del	resto	de	“fut-ciones”	analizadas	en	mi	tesis,	Goleadores	muestra	que	el	hombre	
que	ocupa	posiciones	hegemónicas	no	es	el	único	que	puede	y	sabe	practicar,	entender,	gozar	y	
beneficiarse	del	fútbol.	Por	el	contrario,	la	nación	peruana	podrá	sentirse	orgullosa	de	un	equipo	en	
el	que	todas	las	sangres	(del	imaginario	costeño)	tengan	tal	privilegio.		
Ejemplos	de	obras	de	teatro	sobre	fútbol	que	se	podrían	analizar	bajo	las	coordenadas	de	esta	tesis	
en	futuras	investigaciones	serían	las	siguientes:	Historia	de	un	gol	peruano	y	La	dama	del	laberinto	
(ambas	de	Alfredo	Bushby,	2003),	El	último	barco	(César	de	María,	2004)	o	Un	misterio,	una	pasión:	
pieza	antihistórica	sobre	la	barra	norte	(Aldo	Miyashiro,	2009)	
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necesario recalcar que estos hombres encarnan diversos “valores” asociados con el 

macho latinoamericano (la competitividad, la audacia, la bravura) y que, en esta burbuja 

futbolística no existen los personajes femeninos ni homosexuales. 

Asimismo, en la hollywoodense Goal! The Dream Begins (Danny Cannon, 2006), 

Santiago Munez, un cobrador de buses latino que vive en Los Ángeles, supera las 

barreras de la pobreza gracias a su talento futbolístico, el cual lo lleva a triunfar en el 

Newcastle de Inglaterra. Santiago logra tal hazaña pese a la masculinidad tóxica de su 

padre y gracias al sacrificio económico de su abuela. Sin embargo, a semejanza de lo que 

vimos en Calichín, apenas alcanza el éxito profesional, la aprobación de su padre se 

vuelve más importante que la opinión de su abuela (un momento melodramático que el 

film enfatiza, puesto que el padre muere antes del último partido de la temporada, en el 

cual el ex cobrador de buses marca el gol que sella la clasificación del Newcastle a la 

próxima edición de la UEFA Champions League). Rudo y Cursi (Carlos Cuarón, 2008) es 

otra “fut-ción” que presenta al fútbol como una vía de escape de la pobreza. No obstante, 

esta película podría ser considerada como una parodia de Goal! pues representa el 

ascenso y caída de dos medios hermanos, Beto (Diego Luna) y Tato (Gael García 

Bernal), quienes trabajan en una plantación bananera en Jalisco, México. Un reclutador 

de talentos nota sus habilidades futbolísticas (Tato, como delantero; Beto, como portero) 

y los lleva a la Ciudad de México, donde se vuelven jugadores profesionales. 

Desafortunadamente, luego de desperdiciar sus carreras y malgastar su dinero en mujeres, 

drogas y gastos superfluos, terminan volviendo a su pueblo. A semejanza de Muerte 

súbita, Rudo y Cursi pareciera plantear que la tragedia de los protagonistas está 

fuertemente conectada (o incluso catalizada por) sus orígenes de clases bajas. La clase, 



	
	

260	

por lo tanto, los posiciona en un grupo de masculinidad marginalizado a la vez que 

obstaculiza su camino hacia el éxito profesional. Además, como ya ha notado David 

Wood, las relaciones heterosexuales de los hermanos con sus respectivas parejas ponen 

en evidencia una concepción fluida de la masculinidad, “cuya crisis está enlazada con las 

crisis en las esferas políticas y económicas de la vida nacional [mexicana]”. (2013, p. 

1360; la traducción es mía) 

 “Fut-ciones” como las tres mencionadas anteriormente, en las cuales sólo los 

hombres pertenecientes a la configuración hegemónica de la masculinidad son capaces de 

practicar, disfrutar, entender y, en la mayoría de los casos, beneficiarse del fútbol 

abundan en Latinoamérica y en la comunidad latinx de los Estados Unidos. Las 

publicaciones académicas que examinan estas ficciones futbolísticas son, sin embargo, 

escasas. Pese a su relevancia en el campo debido a su enfoque sobre la conexión entre 

fútbol, sociedad e historia, estas publicaciones97 han prestado poca atención a la 

representación de la masculinidad (en todas sus formas, incluyendo la hegemónica, la 

cómplice, la marginalizada y la subordinada) en las ficciones en español y la forma en 

que diversas “fut-ciones” representan la construcción, consolidación y subversión de la 

idea de masculinidad en el mundo hispanoamericano (una idea que, especialmente para 

las sociedad latinoamericanas, necesita ser puesta en contexto con respecto a la 

“diversidad de significados, instituciones y relaciones basadas en el género dentro de y 

	
97	La	tesis	doctoral	de	Luis	Alejandro	Díaz	Zuluaga,	Literatura	y	fútbol:	otros	horizontes	de	la	
literatura	en	España	e	Hispanoamérica,	2014;	los	artículos	de	David	Wood	de	2005,	2013	y	2016,	así	
como	su	libro	Football	and	Literature	in	South	America,	2017;	y	algunos	textos	académicos	que	
incluyen	al	artículo	de	Erwin	Snauwaert	(2015)	en	el	que	analiza	las	referencias	al	fútbol	en	la	obra	
narrativa	de	Alfredo	Bryce	Echenique,	o	el	artículo	de	Ann	González	(2016)	en	el	que	examina,	desde	
una	perspectiva	postcolonial,	la	novela	corta	del	escritor	costarricense	Carlos	Rubio	Papá	es	un	
campeón,	publicada	en	2006.	
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entre diferentes grupos sociales” y en conexión con “la comprensión del cuerpo y 

sexualidad [que] requiere una examinación de los factores culturales e históricos y no 

simplemente la inspección de los genitales”, tal como señala el antropólogo Matthew 

Gutmann en The meanings of macho: Being a man in Mexico City, 1996). La presente 

tesis aspira a ser la piedra fundacional (o, el silbatazo inicial, para usar una analogía 

futbolística) de tan apasionante como necesario proyecto.  

Para el psicoanalista peruano Max Hernández, la diversidad de orígenes y el 

mestizaje podrían ser recursos humanos capitales para la unidad de la nación peruana en 

el contexto posmoderno. No obstante, este potencial se echa a perder debido a los 

prejuicios raciales, clasistas y de género que enajenan a la sociedad peruana, ya que éstos 

sólo refuerzan las desigualdades sociales y a violencia sobre la que se sostienen. Diseñar 

un futuro compartido en el Perú se vuelve una tarea obstaculizada por los profundos 

desniveles socioeconómicos y la discriminación cultural que permean cada capa de la 

cultura nacional. Por ello, en palabras de Hernández,  

[e]n una sociedad ‘variopinta’ y multipigmentada, la marginación social en todas 

sus formas, nuevas o viejas, y los prejuicios, rancios o modernos, definen los 

principales obstáculos [para la unidad nacional]. Las identidades particulares y la 

cuestión de la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construcción de la 

ciudadanía democrática en la situación actual”. (2000, p. 140)  

 

La literatura y el cine quizás no puedan provocar una inmediata revolución social gracias 

a la cual hombres, mujeres y sujetos de otras identidades sexuales sean tratados de 

manera igualitaria, democrática y sin prejuicios. Sin embargo, a través de las imágenes 
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que las “fut-ciones” ponen en circulación en nuestras sociedades y debido a su 

popularidad en Latinoamérica en general y en Perú en específico, estas narrativas tienen 

la habilidad de normalizar representaciones de personajes masculinos no pertenecientes a 

la masculinidad hegemónica, los cuales sean capaces de disfrutar, practicar, entender y 

beneficiarse del fútbol; de cuestionar prejuicios e ideas comúnmente aceptadas sobre las 

masculinidades y las relaciones de poder entre sus diversas configuraciones; y de 

subvertir estructuras de poder que consolidan la desigualdad de género en la sociedad 

peruana. 
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