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Abstract

“El fatbol era una cosa de machos™:
Las masculinidades en las “fut-ciones” peruanas contemporaneas

Jesus Juan Pablo Hidalgo Campos

Chair of the Supervisory Committee:

Dr. José Antonio Lucero

In “Atiguibas”—a short story originally published in 1992—Peruvian writer Julio Ramén
Ribeyro describes the soccer atmosphere he experienced in Lima as a child in the late
1930s. The narrator portrays the old National Stadium, where lower-class soccer fans
used to eat, drink, and smoke what walking vendors offered in the tribunes while
watching all types of games. These spectators were all men, the narrator adds, for “in this
time, no woman attended games at the stadium. Soccer was just for machos.” (Ribeyro,
1995, p. 271, my translation)

Eight decades later, things seem to have changed in Peruvian society as the number of
female soccer fans attending games has increased exponentially in recent years.
However, regarding the representation of soccer in Peruvian literature and cinema, this
macho scenario is still similar to what Ribeyro describes in his short story. If we examine
Peruvian contemporary films and novels that use soccer as their main topic, we can see
that this sport is still just for machos. Nevertheless, the macho (an individual embodying
what Australian anthropologist Raewyn W. Connell has defined as “hegemonic
masculinity” in diverse publications) is not represented through a monolithic perspective
but rather it has multiple faces: the “pendejo,” an immoral man who utilizes the
corruption in soccer for his own individualistic benefit; the foreigner who arrives in Peru
to make businesses by tempting a talented but illiterate Andean young man with
unrealistic propositions; the old man who, despite not occupying an hegemonic position,
believes that he can humiliate other men just because he possesses a knowledge about
soccer that they lack; among others.

Additionally, these pages will show that despite the predominant representation in these
narratives of what the Peruvian elites conceive as an ideal version of what a man is, other
configurations of masculinities emerge in these texts as well: the outcast who is ridiculed
because he cannot practice, understand, enjoy and benefit from the beautiful game; the
marginal who cannot climb socially and is discriminated due to his dark skin color and
low socioeconomic class; the complicit servant who applauds and supports the abuse
hegemonic men exercise on other men and women.
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Introduccion

En “Atiguibas”—un relato originalmente publicado en 1992—Julio Ramoén
Ribeyro retrata la atmosfera de la Lima en la que vivid de nifio en los afios treinta. El
narrador describe el viejo Estadio Nacional, donde los hinchas de clases bajas solian
comer, beber y fumar lo que los vendedores ambulantes ofrecian en las tribunas, a la vez
que veian toda clase de partidos (primera division, segunda, amistosos internacionales,
etc.) Estos espectadores eran todos hombres, afiade el narrador, pues “[e]n esa época no
iban mujeres al estadio. El futbol era sélo cosa de machos” (Ribeyro, 1995, p. 271).

Ocho décadas después, la realidad social parece haber cambiado en este pais
latinoamericano, puesto que el nimero de hinchas mujeres que van al estadio se ha
incrementado de manera exponencial en afios recientes. Sin embargo, con respecto a la
representacion del futbol en textos literarios y peliculas peruanas, este escenario de los
machos es muy similar a lo que Ribeyro describe en su cuento. Si examinamos peliculas
y novelas contemporaneas peruanas que utilizan el deporte rey como su tema principal (a

las cuales denominaré “fut-ciones” en las siguientes paginas)', podemos ver que se

1 Este neologismo que ya he usado en una publicacién anterior (Hidalgo, 2017) se basa en la fusién
de las palabras “futbol” y “ficciones”, es decir, textos de ficcion que utilizan al fatbol en sus
argumentos. Como veremos, en la primera parte del siglo XX, el fatbol va ingresando de manera
paulatina en el imaginario popular hasta insertarse en la cultura letrada a partir de los afios sesenta.
Si ya a finales de los afios setenta e inicios de los ochenta tenemos la primeras “fut-ciones”
propiamente dichas (en las cuales el futbol no es un tépico accesorio sino mas bien el tema central de
la trama, como en el cuento “El equipito de Mogollén” de Augusto Higa (1978) y la nouvelle Tiempo al
tiempo (1984) de Isaac Goldenberg), es en el siglo XXI cuando aparecen novelas dedicadas
Unicamente al futbol y peliculas sobre este deporte que serdn éxitos taquilleros. Para la presente
tesis, usaré seis textos narrativos -tres novelas (Muerte stbita (2006), de Phillip Butters; La tristeza
de los burros (2006), de Ernesto Ferrini; y La pena mdxima (2014), de Santiago Roncagliolo) y tres
peliculas (Lusers (2015), de Ticoy Rodriguez; Calichin (2016), de Ricardo Maldonado; y Once machos
(2017), de Aldo Miyashiro)- en tanto que el desarrollo de sus tramas nos permite examinar la forma
en que se representa la masculinidad de sus personajes. Cabe destacar que, a pesar de que la
literatura peruana ha producido intensos poemas dedicados al futbol (1éase los textos dedicados al
jugador uruguayo Isabelino Gradin y al balompié de Juan Parra del Riego, los dos primeros textos
literarios peruanos dedicados a esa “Fiesta magica del Mudsculo”, como la denomina Parra, de los que
se tiene registro; o los textos poéticos al fitbol de Carmen Ol1é, Giovanna Pollarolo, Blanca Varela, y



enfocan sobre todo en la construccion de la masculinidad, mientras que los personajes
femeninos son retratados siguiendo estereotipos de género o como meras acompafiantes
que definen su identidad mediante su relacion con un personaje masculino. En estas
ficciones, ademas, si un personaje masculino no encaja en la representacion de un macho
que pueda practicar, entender, disfrutar y beneficiarse del futbol, se le ridiculiza y se le
presenta como un paria. Por otra parte, mientras que diversos personajes masculinos
seran marginalizados e impedidos de ocupar posiciones hegemonicas debido a su color de
piel y su clase socioecondmica baja, otros se aliaran con las ¢élites y aplaudiran sus
estrategias de dominio con tal de poder beneficiarse del patriarcado pese a no personificar
los atributos del macho descritos lineas arriba.

Pese a que el balompié se origind como una actividad para mantener atléticos y
disciplinados a los jovenes de escuelas de clase alta en la Gran Bretafia decimononica y a
que se le percibe en la actualidad como un deporte predominantemente masculino en
diversas regiones del globo (y, especialmente, en Latinoamérica), su conexion con el
concepto de masculinidad en esta region ha permanecido como un territorio inexplorado
para la investigacion académica hasta hace pocos afios. El socidlogo argentino Pablo
Alabarces ha sido el académico del futbol mas prolifico, al haber publicado en las dos
ultimas décadas diversos libros que examinan esta relacion entre este deporte y la

masculinidad: Héroes, machos y patriotas: El futbol entre la violencia y los medios

Carlos German Belli) no los incluiré en mi analisis en tanto que me interesa analizar estructuras
narrativas. Por esa misma razon, también excluiré la obra cronistica sobre ftitbol de célebres
escritores como Abelardo Sdnchez Ledn, Antonio Cisneros, Eduardo Chirinos y Tofio Angulo Daneri.
Por udltimo, he decidido no incluir obras de teatro peruanas sobre el futbol ni peliculas biograficas
(vinculadas mas a géneros relacionados a la memoria y la biografia que a narrativas de ficcién) ni
series de televisidn, pues el andlisis formal de estos textos requiere herramientas mas alla del alcance
de esta tesis.



(2014) e Historia minima del futbol en América Latina (2018) son solo dos ejemplos
recientes de su trabajo, en el cual el estudio de la masculinidad posee un significativo rol
en el estudio de la forma en que operan las sociedades latinoamericanas. Alabarces
también ha publicado diversos articulos sobre este tema y, asimismo, ha colaborado como
editor de antologias sobre futbol, violencia y masculinidad. Otros autores relevantes en
este campo incluyen a Eduardo Archetti (Masculinities: football, polo and the tango in
Argentina, 1999) Carlos Sandoval Garcia (Fuera de Juego. Futbol, identidades y
masculinidades en Costa Rica, 2006), Roger Magazine (Golden and Blue Like My Heart.
Masculinity, Youth, and Power Among Soccer Fans in Mexico City, 2007) y José Garriga
Zucal, quien ha publicado una serie de textos académicos en los que examina la conexion
entre masculinidad, violencia y barras bravas en Argentina).

En contraste, la critica literaria ha prestado poca atencion al analisis de las
masculinidades de los protagonistas de “fut-ciones” latinoamericanas. Pese a que algunos
articulos académicos (David Wood, 2005, 2013, 2016; Erwin Snauwaert, 2015; Ann
Gonzalez, 2016), un libro (Football and Literature in South America; David Wood,
2017) y una tesis doctoral (Literatura y futbol: otros horizontes de la literatura en
Espariia e Hispanoamérica; Luis Alejandro Diaz Zuluaga, 2014) han estudiado la forma
en que textos ficcionales latinoamericanos (novelas, cuentos y peliculas) se han
apropiado del futbol para sus historias, los criticos literarios no han estudiado la
formacion, hegemonizacion y subversion de las masculinidades de los héroes retratados
en la vasta produccion de “fut-ciones” en esta region, una produccion que incluye a los

cuentos de los argentinos Roberto Fontanarrosa y Eduardo Sacheri, la novela Autogol del



colombiano Ricardo Silva Romero, y el film Hermano (2010) del director venezolano
Marcel Rasquin.

En Peru, la situacion es similar. Aunque diversos cientificos sociales (entre los
cuales destacan Alberto Vergara, Luis Carlos Arias Schreiber y Aldo Panfichi, quien ha
producido una extensa bibliografia sobre futbol y sociedad tanto como publicaciones
individuales y en colaboraciones con otros autores), y algunos criticos literarios
(principalmente, Victor Vich) han publicado algunos textos en los cuales estudian la
relacion entre el deporte rey y la politica peruana, sdlo David Wood ha reflexionado
acerca del rol social de las “fut-ciones” peruanas. En diversas publicaciones, el critico
literario britanico ha analizado la influencia que han tenido ciertos cambios sociales,
econdmicos y politicos en la historia del futbol peruano y en la representacion literaria de
este deporte. Por ejemplo, en su mas reciente libro, Football and Literature in South
America (2017), Wood dedica un capitulo a examinar la forma en que varios textos
literarios inspirados en el futbol construyen una idea de identidad nacional en Peru y
Ecuador. Asimismo, el critico ha examinado la conexidn entre este deporte y la sociedad
peruana en diversas publicaciones académicas como “Reading the Game: The Role of
Football in Peruvian Literature” (2005) y “Futbol, cultura e identidad en el Peru” (2016).

No obstante, Wood y la mayoria de criticos literarios peruanos han pasado por
alto el rol que las ficciones inspiradas en el futbol poseen con relacion a la representacion
de la masculinidad. En vista de ello, las siguientes paginas aspiran a demostrar, en primer
lugar, que el futbol, en la sociedad peruana que este grupo de “fut-ciones” aparecidas
entre 2006 y 2017 refleja, sigue siendo para “machos” como se afirma en “Atiguibas”.

Sin embargo, estos machos se presentan no desde una perspectiva monolitica sino bajo



diversas fisonomias: el macho pendejo e inmoral que utiliza la corrupta burbuja del fatbol
como un negocio para su €xito; el macho extranjero que llega a Peru para hacer negocio
con un talentoso pero ignorante jugador andino; el macho que, pese a no ocupar
posiciones hegemonicas, cree que puede humillar y ejercer poder sobre hombres de
grupos marginalizados por el conocimiento futbolistico que aquél posee; un grupo de
machos que, ademds de derrotar a un ambicioso empresario que quiere arrebatarles sus
hogares, consiguen resolver diversas crisis por las que atraviesan sus roles masculinos.
Por otra parte, queremos demostrar en esta tesis que, a pesar de que la representacion de
lo que denominaremos “masculinidad hegemonica” (i.e. “el macho”, “el pendejo™) en el
imaginario de las ¢élites y clases medias peruanas es predominante en las “fut-ciones”
peruanas del siglo XXI, otros tipos de masculinidades (especificamente, la marginal, la
subordinada y la complice) también forman parte de la forma en que se retrata lo que
significa ser hombre en nuestro corpus de novelas y peliculas sobre futbol. En esta
sociedad de machos, el ascenso social del hombre marginal estd socialmente penalizado y
la sentencia es una muerte tragica y grotesca; los homosexuales son apenas
representados; los hombres de “dudosa” masculinidad son ridiculizados y humillados; y
las mujeres son destinadas a la invisibilidad o al castigo si desean asumir un rol activo en
la burbuja corrupta del futbol. Por ello, aunque esta sociedad no posea una monolitica
perspectiva acerca de lo que significa ser hombre, es innegable que en el imaginario de la
cultura letrada y la cultura popular peruanas, el deporte rey sigue siendo un ambito

restringido para hombres cuya masculinidad no puede ser puesta en tela de juicio.

skokesk
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Los cientificos sociales han estudiado la construccion de la masculinidad como
una multiplicidad de practicas de género representadas por hombres cuyos cuerpos son
asumidos como cuerpos biologicamente masculinos. Asi, a inicios del siglo XX, en vista
de que circulaban en las sociedades modernas occidentales temores de que los hombres
estaban volviéndose cada vez mas femeninos en todos y cada uno de los aspectos de la
vida social, los psicologos empezaron a preocuparse por la diferenciacion entre hombres
y mujeres. Por ello, la definicion psicologica de “lo normal” a inicios del siglo pasado se
relaciond con el ajustamiento adecuado al “rol de género” que le correspondia a cada
individuo. En tal sentido, se creia que las familias y las sociedades se debilitaban debido
a las desviaciones del rol de las mujeres como protectoras maternales y de los hombres
como portadores de sustento a la familia. Sin embargo, con el surgimiento del
movimiento feminista, diversas cientificas sociales (Heidi Hartmann, Alison Jaggar y
Gayle Rubin, por mencionar algunas) empezaron a examinar la forma en que el poder
esta incrustado en estos roles de género aparentemente “neutrales” y “naturales”. Asi,
como sefiala la socidloga C. J. Pascoe en su libro Dude, You're a Fag: Masculinity and
Sexuality in High School (2012), las psicoanalistas feministas entendieron, entonces, que
la masculinidad como una formacion de identidades constituida sobre la base de la
desigualdad. (p. 6) De hecho, los estudios feministas de los afios setenta y ochenta del
siglo pasado se centraron en dos temas principales: desmontar las oposiciones
masculino/femenino sobre las que se asumia que se construye el sujeto, y denunciar el
falocentrismo de las culturas occidentales, en tanto que en varias de estas culturas la
definicién de humanidad se basaba, hasta tiempos recientes, en lo masculino (“el

hombre”). Esta critica también subrayaba que “lo masculino” se ha asociado con



11

frecuencia a ciertas cualidades humanas como la razén, el poder, la fuerza, mientras que
lo femenino, en ciertos contextos coloquiales de diversas lenguas, tiene connotaciones

negativas (Fuller, 2005, pp. 21-24)*

2 Los investigadores Stephen Whitehead y Frank Barrett (2001) observan que, a semejanza de la
teoria feminista, el desarrollo de los Estudios de Masculinidad ha tenido tres etapas. En la primera,
que data de los afios 1950s, los investigadores se enfocan en la problematica de la performance del
rol masculino y el costo para los hombres de intentar adherirse estrictamente a las expectativas
dominantes de la ideologia masculina. Es en esta época que los investigadores sobre la masculinidad
empiezan a usar términos como “discrepancia” con respecto al rol que las sociedades asignan
tradicionalmente al género masculino. En la segunda etapa, ya hacia los afios 80s, no se enfatiza tanto
el costo que tiene para los hombres adherirse al patriarcado sino, mas bien, se pone en relieve la
centralidad del poder masculino para dominar diversas formas de cémo ser un hombre. En tal
sentido, Connell junto con Tim Carrigan y John Lee introducen en su clasico estudio el concepto de
“masculinidad hegemdnica” y colocan a la masculinidad como un concepto politico, multiple y
cuestionado aunque aun muy influyente. Como propone Pascoe, esta ola de los estudios de la
masculinidad ha inspirado diversas publicaciones acerca de la forma en que las configuraciones de la
masculinidad son promovidas, cuestionadas o reforzadas en diversas estructuras e instituciones
sociales como la familia, las escuelas, el ambiente laboral, los medios de comunicacién y los deportes.
Asimismo, ha abierto el debate acerca de lo que es la comunidad en multiples comunidades como la
gay, las comunidades de color, las clases obreras, las clases medias, los militares y los negocios
trasnacionales, asi como algunas intersecciones de estas comunidades (los homosexuales de piel
negra, la clase obrera de piel blanca, los Chicanos homosexuales) y otros tipos de masculinidades (la
saludable, la toxica, la contramasculinidad, la masculinidad negociada, 1a masculinidad chévere, entre
otras). (Pascoe, 2012, p. 7-8)

Finalmente, al inicio de los afios noventas, el feminismo post-estructuralista y las teorias sobre la
postmodernidad (con libros como Gender Trouble, de Judith Butler, publicado precisamente en 1990)
examinan la forma en que el sentido de identidad de los hombres se ve validado a través de practicas
discursivas del yo y la manera en que esta formacién de identidades se conecta con el poder, el
género y la resistencia. (Whitehead y Barrett, 2001, p. 15) Esta tercera ola resalta la importancia del
concepto de discurso como un medio a través del cual la supremacia masculina y las desigualdades
de poder se legitiman. Por ello, las estudiosas de esta etapa como Susan Hekman (1990), Pat Califia
(1994), Judith Halberstam (1998) buscan entender el proceso por el cual las definiciones sobre la
masculinidad y los discursos alrededor de ella refuerzan las desigualdades de género. Por ejemplo,
como se vera mas adelante, este reforzamiento de la desigualdad de género sucede cuando se
caracteriza a los hombres como fuertes, racionales y disciplinados, en contraste con las mujeres que
son retratadas como sujetos fragiles, emocionales e indisciplinados; o cuando se describe a los
hombres heterosexuales como individuos “normales” en contraposicion a los homosexuales, que son
vistos como “enfermos”. Asi, los estudios mas contemporaneos sobre la masculinidad enfatizan la
necesidad de ver mas alla de los abusos individuales de poder como una fuerza tanto positiva o
negativa que circula en la red social y la cual estd implicada en el proceso de produccion de discursos
y conocimientos privilegiados frente a discursos y conocimientos subordinados (Whitehead y
Barrett, 2001, p. 16-17) De manera similar, feministas foucaultianas como Susan Hekman en su libro
Gender and Knowledge: Elements of Postmodern Feminism (1990) han propuesto que los discursos
dominantes que informan nuestro conocimiento sobre el género enfatizan y validan formas
particulares masculinas de ver el mundo, las cuales se asumen como la forma “verdadera” de
representar la realidad.
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Como ha sefialado la socidloga australiana Raewyn W. Connell (2005, [1995]),
pese a que en todas las sociedades circula el concepto de género, no todas tienen un
concepto de masculinidad. Las sociedades modernas han seguido cuatro estrategias para
caracterizar el tipo de persona considerada masculina. Las definiciones esencialistas
toman por lo general una caracteristica que define el ntcleo de la masculinidad y define
la vida de los hombres (arriesgados, responsables, irresponsables, agresivos, etc.); sin
embargo, esta aproximacion requiere la eleccion arbitraria de estas cualidades innatas.
Por otro lado, las ciencias sociales positivistas han definido a los hombres a partir de “lo
que son”, enfatizando una légica binaria masculinidad/feminidad. Empero, estas
descripciones aparentemente neutrales descansan en supuestos esencialistas sobre lo que
define a lo masculino y lo femenino, ademas de que descartan o no cuestionan todas
aquellas identidades que no encajan en el binarismo. Las definiciones normativas, por su
parte, ofrecen un estandar: la masculinidad no es lo que los hombres son sino lo que
deberian ser. Esta definicion utiliza figuras de la cultura popular (como John Wayne o
Clint Eastwood) para usarlos como modelos de masculinidad a los que los hombres
deben aspirar. No obstante, este tipo de definicion también tiene un corte esencialista y
plantea una paradoja: pocos hombres pueden, en realidad, alcanzar el ideal de
masculinidad de los modelos. Finalmente, las definiciones semioticas abandonan el plano
de la personalidad y definen la masculinidad a través de un sistema de diferencias
simbolicas que distinguen lo masculino de lo femenino. Esta definicién abunda en el
lenguaje post-estructuralista y del psicoandlisis lacaniano, en los cuales la masculinidad
se encarna en la autoridad simbdlica del falo, mientras que la feminidad se define a partir

de la carencia de este falo, simbolo que contiene y controla a todos los significados. La
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definicidon semiotica, pese a no caer en esencialismos (en tanto que una mujer puede
ocupar una posicion masculina y un hombre puede asumir una posicion femenina), no
suele enfocarse en las relaciones de poder entre géneros en espacios sociales de la vida
real debido a su énfasis en el discurso y el plano tedrico (Connell, 2005, pp. 67-71).

Por ello, Connell prefiere definir la masculinidad como “simultdneamente, un
lugar en las relaciones de género, las practicas a través de las cuales los hombres y
mujeres encarnan ese lugar, y los efectos de estas practicas en la experiencia corporal, la
personalidad y la cultura” (Connell, 2005, p. 71) Asi, en vez de definir a masculinidad
como un objeto, un tipo de cardcter considerado como natural, un tipo de
comportamiento compartido, o una norma, tenemos que enfocarnos en los procesos y
relaciones a través de las cuales tanto los hombres como las mujeres conducen sus vidas
definidas por sus géneros. De alli que existan diversas concepciones sociales y culturales
acerca de la masculinidad que varian desde las perspectivas mas tradicionales
(predominantes en las sociedades latinoamericanas) que sugieren que los hombres deben
ser fuertes, independientes y agresivos para ejercer dominio sobre las mujeres, hasta otras
mas relaciones de poder fluidas y complejas que sugieren una flexibilidad mayor en lo
que representa ser un hombre.

El marco teorico de este proyecto se basa en el trabajo de R. W. Connell, sobre
todo en su libro Masculinities (2005, [1995]), en el cual propone que debemos entender la
masculinidad bajo un modelo de multiples masculinidades entre las cuales se establecen
relaciones jerarquicas, en vez de enfocarse en una sola de forma de masculinidad

entendida como un rol que solamente poseen los individuos con un cuerpo bioldgico
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masculino. En tal sentido, los hombres recrean y personifican diferentes configuraciones®
de la masculinidad dependiendo de sus posiciones en la jerarquia social de poder. Para
Connell, cuatro son las principales configuraciones. En la cima de esta jerarquia, se
encuentra la masculinidad hegemonica, la cual es una practica de género que se basa en la
desigualdad entre hombres y mujeres, lo que permite y perpetua el dominio de los
primeros sobre las segundas. La masculinidad complice, por otra parte, describe a
aquellos hombres que se benefician de la masculinidad hegemodnica, aunque no la
personifiquen ellos mismos. Asimismo, la masculinidad subordinada describe
principalmente a los hombres gay y los sujetos masculinos cuya masculinidad es
cuestionada, todos los cuales son oprimidos por las definiciones de masculinidad
provenientes de los grupos hegemonicos. Por ultimo, la masculinidad marginalizada
describe a aquellos hombres que podrian alcanzar posiciones hegemonicas en la jerarquia
social pero no pueden acceder a ellas debido a su raza y/o clase socioeconomica. Cada
una de estas configuraciones servird de marco tedrico para analizar a diversos personajes
masculinos de las “fut-ciones” peruanas contemporaneas recogidas en esta tesis.

El reconocimiento creciente de la interseccionalidad entre clase, raza y género ha
derivado en el reconocimiento de diversas configuraciones de la masculinidad: la
masculinidad de las personas de raza negra frente a la masculinidad de las personas de
raza blanca; la masculinidad de los individuos de clases populares frente a la

masculinidad de los individuos de clases medias. Sin embargo, estas clasificaciones

3 Connell usa el término “configuracién” debido al énfasis que coloca en el proceso de configurar
diversas practicas que definen las relaciones de género entre hombres y mujeres. Asi, esta
perspectiva dindmica de dichas practicas, nos permiten entender que la masculinidad y la feminidad
son principalmente proyectos de género que se configuran y transforman a lo largo del tiempo en las
estructuras de género. (Connell, 2005, p. 72)
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corren el riesgo de una simplificacion de los términos, como propone Connell, pues se
puede asociar estas categorias a la idea de que hay una unica configuracion relacionada a
los hombres de raza negra o una nica configuracion relacionada a las personas de clases
medias. Por ello, es necesario un segundo paso luego del reconocimiento de las diversas
masculinidades de una sociedad: el analisis de las relaciones que se establecen entre estas
configuraciones (y, de forma complementaria, la deconstruccion de las oposiciones
binarias hombre/mujer en el concepto de clase, en tanto que no puede obviarse la
existencia de hombres gay entre las personas de raza blanca asi como no puede obviarse
la existencia de individuos transexuales en las clases medias) (Connell 2005, p. 76)

En el primer capitulo de esta tesis, ofreceremos un panorama de las ficciones
peruanas sobre futbol que aparecieron a lo largo del siglo XX, escritas no solamente por
autores canonicos como Mario Vargas Llosa, José Maria Arguedas o Alfredo Bryce
Echenique sino también por otros menos populares que insertaron diversos topicos
futbolisticos en sus relatos. Aunque sélo algunas de ellas pueden ser llamadas “fut-
ciones” propiamente dichas (i.e. en las cuales el futbol es el tema principal y no un tema
secundario o que tiene una relevancia nimia para la historia), ya aparecen en todas ellas
diversos temas que examinaremos en los siguientes capitulos, sobre todo relacionados a
la construccidn de la masculinidad y las diversas estrategias y practicas que un grupo de
personajes masculinos usa para mantener su poder sobre las mujeres y otros hombres.

En el capitulo 2, nos enfocaremos en la configuracion hegemonica de la
masculinidad. El concepto de hegemonia proviene del analisis de las relaciones de clase
de Antonio Gramsci, el cual se refiere a la dindmica cultural por la cual un grupo reclama

y sostiene una posicion de liderazgo en la vida social. Por ello, como sostiene R.W.
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Connell, la masculinidad hegemonica puede definirse como “la configuracion de las
practicas de género que personifica la respuesta contemporaneamente aceptada al
problema de la legitimidad del patriarcado, el cual garantiza la posicion dominante de los
hombres y la subordinacion de las mujeres” (2005, p. 77) En tal sentido, la masculinidad
hegemonica no es un tipo de carécter fijo sino que es la configuracion de la masculinidad
que ocupa una posicion hegemodnica en un patron de relaciones de género, la cual siempre
es cuestionable y varia con el tiempo y de acuerdo a determinados contextos sociales. De
hecho, la masculinidad hegemonica representa una estrategia aceptada en un momento
determinado. Cuando las condiciones que sostienen el patriarcado cambian, las bases del
dominio de una configuracion particular de masculinidad comienzan a deteriorarse. Asi,
nuevos grupos podrian cuestionar soluciones viejas y construir una nueva hegemonia,
como sostiene Connell, quien afiade que “el dominio de cualquier grupo de hombres
puede ser cuestionado por las mujeres. La hegemonia es, entonces, una relacion
histéricamente movil” (2005, p. 77)

Los paradigmas de la masculinidad hegemoénica no siempre son hombres en
posiciones de poder, pues también pueden serlo personas que se toman como ejemplares
(actores, deportistas, hombres de negocios) o inclusive figuras ficcionales como los
personajes de peliculas, series de television o libros. Como argumenta Connell, aunque
algunos individuos con poder institucional o gran riqueza puedan estar alejados de los
patrones hegemonicos en sus vidas personales, la hegemonia no puede establecerse sin la
correspondencia entre ideal cultural y poder institucional, ya sea individual o colectivo.
Por ello, los niveles mas altos de los negocios, el ejército y el gobierno ofrecen una vision

corporativa de la masculinidad, y apenas se ven afectados por el feminismo u otros
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movimientos de disentimiento. En estas esferas, es el concepto de autoridad més que la
violencia directa lo que personifica las estrategias hegemonicas que las rigen (la
violencia, en realidad, suele ser el soporte de dicho concepto de autoridad).

En el caso de la sociedad peruana contemporanea, algunas cualidades que se han
relacionado a la masculinidad son la virilidad (entendida como fortaleza fisica), el vigor,
la valentia y la sexualidad activa, por lo que lo opuesto (la fragilidad, la blandura, la
sexualidad pasiva, son “identificados como femeninos, [y] serian la frontera discursiva
que define lo que no es masculino” (Fuller, 2001, p. 28). Asimismo, otras cualidades
culturales que se adquieren con la adultez estan relacionadas con la respetabilidad y la
honorabilidad en los ambitos domésticos y publicos, en tanto que ser hombre se define
culturalmente por ciertas practicas relacionadas con la responsabilidad de volverse un
pater familias ademas de tener un trabajo que provea dinero para uno mismo y para los
demas (esposa, hijos). Asi, como Fuller ha atirmado,

es evidente que la masculinidad no es simplemente una identidad personal, sino

que se asocia con la acumulacion de recursos materiales y simbolicos (prestigio).

Convertirse en hombre implica ingresar a ciertos espacios € instituciones.

Trabajar, casarse o ser padre no son simplemente momentos del ciclo vital, sino

hitos que sefialan a los varones que pertenecen a la categoria masculina, que son

hombres logrados. En contraposicion, expulsan o colocan en posicion marginal a

quienes no cruzan estos umbrales. (2001, p. 30)

En el segundo capitulo, entonces, analizaremos diversos personajes que encarnan a la

masculinidad hegemodnica en Muerte subita: el talentoso “Gringo” Sergio, quien debe
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convertirse en jugador profesional tras la muerte de su padre; el corrupto dirigente Arturo
Perales, quien se ve envuelto en un escandalo de soborno a otro club; y el exitoso aunque
calculador Paco Sondrio, el cual no tiene reparos en derrocar a la presidenta de Club
Sporting con tal de conseguir sus metas. Por otra parte, en La tristeza de los burros, nos
encontraremos con un personaje extranjero, el ex futbolista croata Tomislav Sakic, quien
personificara los atributos de la masculinidad hegemonica para las €lites limefias en la
novela: ademas de su cosmopolitismo (ha jugado en Inglaterra, Espana e Italia), tiene un
biotipo europeo y su estilo de juego se basaba en la agresividad y la competitividad. Por
ultimo, en el film Once machos, Jaime es un arrogante empresario que desea arrebatarle a
sus ex vecinos el terreno donde éstos tienen sus casas para construir un enorme centro
comercial. No solo tiene mucho dinero (que usa para chantajear emocionalmente a su
pareja) sino también un equipo de ftbol profesional que emplearé para intentar humillar
a los Once machos.

Cabe anadir que las brutales demandas de esta configuracion de la masculinidad
provocan grietas en la identidad de los hombres pues se da la paradoja de que éstos
necesiten mostrar una imagen publica de un macho vigoroso para afirmar su
masculinidad, mientras que, en el plano privado, al interactuar con sus parejas, deben
cumplir con roles que socavan esta careta, ya sea como padres responsables o maridos
proveedores y exitosos. Personajes como Sergio y Tomislav Sakic no se encontraran
exentos de esta situacion, como veremos en este capitulo; Jaime, en cambio, se mostrara
como un personaje plano y maniqueo que no presenta sefia de vulnerabilidad frente a los

demas ni en privado ante su novia.
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En el capitulo 3, nos extenderemos acerca de la masculinidad marginalizada.
Como senala Connell, la hegemonia, la subordinacion y la complicidad son relaciones
internas relacionadas al concepto de género. Sin embargo, la conexion del género con
otras categorias sociales (principalmente, la raza y la clase socioecondmica) crea nuevas
relaciones de poder entre los hombres. (2005, p. 80) En efecto, las relaciones de raza
representan una parte integral de la dindmica entre las distintas masculinidades. Connell
pone el ejemplo de los deportistas estrellas de raza negra, quienes, en un contexto de
supremacia de la raza blanca como en el caso de los Estados Unidos, se vuelven ejemplos
de fortaleza masculina pero, a la vez, son retratados bajo estereotipos que les impiden
acceder a posiciones hegemonicas, como la fantasia del violador de raza negra. A la vez,
la masculinidad hegemonica de los hombres blancos sostiene la opresion institucional y
el terror fisico que estructuran las masculinidades de las comunidades de raza negra. De
hecho, en una sociedad como la estadounidense, el desempleo masivo y la pobreza
urbana interactiian firmemente con el racismo institucional en la formacion de la
masculinidad de los afro-estadounidenses. Connell enfatiza que en Estados Unidos, los
atletas de raza negra pueden ser deportistas ejemplares para la masculinidad hegemoénica
pero la fama de estrellas individuales no tiene un efecto goteo, en tanto que no provee por
lo general a los hombres de esta raza la autoridad social que si tienen los atletas de raza
blanca. (2005, p. 81)

Connell senala que el término “marginalizacién” siempre es relativo a la
“autorizacion” de la masculinidad hegemonica del grupo dominante. En consecuencia,
tener por un lado relaciones de hegemonia, subordinacion y complicidad, y de

marginalizacién/autorizacion por el otro, ofrece un marco tedrico desde el cual se puede
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analizar las masculinidades de una forma dinamica: “términos como ‘masculinidad
hegemonica’ y ‘masculinidades marginalizadas’ no nombran tipos de caracter fijos sino
configuraciones de practicas generadas en situaciones particulares en una estructura de
relaciones cambiante” (Connell, 2005, p. 81)

El historiador peruano Alberto Flores Galindo sefiala que el racismo de la
sociedad peruana tiene sus raices en la época colonial, en la cual la discriminacion por la
raza de los individuos tenia lugar no sélo desde las €lites hacia los grupos subalternos
(esclavos negros e indios) sino también desde ciertas clases subordinadas hacia otras
similares. Por este motivo, “los distingos étnicos fueron interiorizados por los propios
sectores populares. En esto radico su eficacia. Antes que un discurso ideologico, el
racismo fue un componente de la vida cotidiana colonial” (Flores Galindo, 1988, pp. 240-
241). El racismo y el clasismo son dos fendmenos que se intersectan en la sociedad
peruana, y los discursos que los consolidan siguen vigentes en nuestros dias. De hecho,
segun el psicoanalista peruano Jorge Bruce, el discurso del racismo (y, por extrapolacion,
el del clasismo) se interioriza como verdadero mediante frases de uso diario, eufemismos
y practicas cotidianas tanto por parte de los grupos dominantes como por los subalternos.
Esta interiorizacion representa, en palabras de Bruce “un eficaz mecanismo de control
social” (2007, p. 33), situacioén que se vera reflejada sobre todo en Muerte subita. En la
novela de Phillip Butters, el personaje que se contrapone a Sergio es Rodrigo Soriano, un
personaje de “piel marron” y proveniente de los estratos mas bajos de la sociedad.
Soriano ascenderd socialmente a través del futbol pero su torpeza y su dedicacion al vicio

derivardn en una muerte stbita y grotesca.
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En contraste, los demas personajes a ser examinados en esta seccion si tendran la
agencia necesaria para evitar un final tragico y decidir sus propios destinos. Asi, en la
novela de Ernesto Ferrini, Julidn Tito es un muchacho andino con un gran talento
futbolistico pero no desea abandonar su pueblo. Tras aceptar la oferta de jugar fitbol en
Italia que le hace Tomislav Sakic, Julidn se vuelve un crack y le da al Torino el
campeonato nacional. Sin embargo, en vez de aspirar a seguir ganando dinero y fama en
tierras europeas, decide volver a las montafas peruanas, donde lo esperan su familia y su
mejor amigo: el burro Teoéfilo. El caso de “Calichin” Delgado es equivalente al de
Soriano: ha despilfarrado sus mejores afios debido a la juerga, el alcohol y la falta de
disciplina. Aunque parece que desperdiciard una nueva oportunidad para enderezar su
vida, el apoyo de su familia y la memoria de su padre lo ayudaran a dejar de ser un
“calichin” (jugador novato, pero también, metaféricamente, inmaduro) para convertirse
en un idolo. A semejanza de Julian, Delgado decidira establecer su hogar en la sierra
peruana en vez de volver a la ciudad donde la fama, pero también las mujeres y el
alcohol, lo espera. Finalmente, los Once machos son pobres y se les describe como
personajes marginalizados, ademas de que la mayoria del equipo atraviesa por especificas
crisis de la masculinidad (en tanto que fallan en sus roles como padres, esposos y novios).
Sin embargo, no solo lograran derrotar al equipo de Jaime contra todo pronostico sino
que, a la vez, conseguiran resolver aquellas crisis que amenazan sus caracteres de
machos. De esta forma, mientras que la representacion de sujeto marginal esta ligada a la
imposibilidad de ascenso social en una sociedad corrupta (Muerte subita) a inicios del
siglo XXI, una década después, se retrata al hombre de la configuracion marginalizada

como una figura que supera todos los obstaculos que se le presentan y, como veremos en
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los parrafos correspondientes al film de Ricardo Maldonado, como una personificacion
de la nacion peruana en el mundo contemporaneo.

En el capitulo 4, estudiaremos a los personajes de las “fut-ciones” peruanas
contemporaneas que encajan en la configuracion subordinada de la masculinidad. La
hegemonia esté relacionada al dominio cultural de un grupo social sobre otro. En
términos de género, esto se refleja en la hegemonia de los hombres heterosexuales y la
subordinacion de los hombres homosexuales a través de relaciones de poder especificas y
practicas materiales que incluyen los boicots contra individuos, la exclusion politica y
cultural, el abuso cultural (por ejemplo, de grupos religiosos contra gays), la violencia
legal (tal como el aprisionamiento de personas sodomitas), la violencia callejera (la cual
va desde el simple amedrentamiento hasta el asesinato) y la discriminacion econémica.
De esta forma, la opresion de masculinidades homosexuales coloca a los individuos
pertenecientes a este grupo en lo mas bajo de la piramide social:

Lo gay, en la ideologia patriarcal, es el repositorio de todo lo que es expulsado

simbolicamente de la masculinidad hegemonica, lo cual incluye desde los

meticulosos gustos por la decoracion del hogar hasta el placer anal. Por ello,
desde el punto de vista de la masculinidad hegemonica, lo gay es facilmente
asimilado con lo femenino... En ello radica la ferocidad de los ataques

homofobicos (Connell, 2005, p. 78)

Aunque la masculinidad gay es la masculinidad subordinada mas visible, no es la unica.
Connell senala que, bajo un vocabulario marcado por el abuso, algunos hombres y nifios

heterosexuales también son expulsados del circulo que los legitima como hombres (2005,
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p- 79). En espaiol, estos términos incluyen al pelele, el maricon, el nerd, el inttil, el
afeminado, el nenaza, el cobarde, el pusilanime, el cagado, el monigote, el mariposon, el
nifito de mama, el cuatro-ojos, el fiofo, el cerebrito, el bicho raro, el timido. En el caso
de Perq, la sociedad tiene multiples ejemplos peyorativos de jerga relacionada a los
homosexuales: el brocoli, el cabro (y sus variaciones brito, britanico, cabrejo), el
chimbombo, el chivo, el boyo, la loca, el maricon/el marisco, el rosquete, doble filo.
Asimismo, términos relacionados a hombres que no necesariamente son homosexuales
pero que muestran rasgos no masculinos son el huevon, el pavo, el cojudo, el sacolargo,
el ahuevado, el monse. Ante la invisibilidad de personajes homosexuales en los textos y
peliculas que se analizaran en esta tesis (s6lo uno de menor relevancia en Muerte subita 'y
otro cuyo nombre verdadero desconocemos en Once machos), exploraremos tres
arquetipos de la subordinacion masculina: el “hijito” (el candido e infantilizado Félix
Chacaltana, de La pena maxima) el perdedor (Rolo, Edgar y Anibal, en la pelicula
Lusers), y el “lorna” (el asistente Lopez, de Calichin, y Junior, un jugador que ha
pertenecido al equipo de los Once machos por més de quince afios pero que “no ha
jugado ni un minuto”).

En el ultimo capitulo de esta tesis, nos centraremos en el analisis de personajes
que encarnan la configuracion complice de la masculinidad. Como ya hemos mencionado
lineas arriba, Connell afirma que no muchos hombres cumplen con los estandares
normativos de las definiciones de masculinidad hegemonica. En otras palabras, el nimero
de sujetos masculinos que practican patrones hegemodnicos de forma estricta y rigurosa es

sumamente pequeiio. Sin embargo, “la mayoria de hombres obtienen provecho de esta
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hegemonia, ya que se benefician del dividendo patriarcal, la ventaja que los hombres en
general obtienen de la subordinacion conjunta de las mujeres”. (Connell, 2005, p. 79)
Precisamente porque un amplio nimero de hombres tienen alguna conexiéon con
el proyecto hegemonico pero no personifican la masculinidad hegemonica, es necesario
teorizar esta situacion especifica, sostiene Connell, quien afiade que es tentador tratar a
este grupo de hombres simplemente como versiones mas flojas de la masculinidad
hegemonica, algo asi como “la diferencia entre los hombres que apoyan a su equipo de
futbol por television, y aquellos que corren en una cancha pateandose entre si” (2005, p.
79) Sin embargo, la masculinidad complice se puede ver en vinculos como el
matrimonio, la paternidad y la vida en comunidad pues éstos involucran un extenso
compromiso con las mujeres en vez de una descarada dominacion o una exposicion
incontestada de autoridad. Asi, un gran nimero de hombres cémplices con las estructuras
patriarcales hegemonicas “también respeta a sus esposas y madres, nunca son violentos
contra las mujeres, llevan a cabo una parte de las tareas del hogar, estdn encargados del
presupuesto familiar y pueden convencerse facilmente de que las feministas son
extremistas listas para quemar sostenes”, (Connell 2005, p. 80) De la misma forma, como
ha sefialado Fuller, los mandatos relacionados al proceso de hacerse hombre sobre los
que se basa la masculinidad hegemonica se encuentran lejos de las experiencias diarias de
la mayoria de sujetos, quienes se ven imposibilitados de encarnar los atributos de esta
configuracion. Sin embargo, estos mismos individuos no consiguen o no desean
enfrentarse a esta paradoja pues la masculinidad hegemonica “también les otorga
prestigio y les permite gozar de mejores posiciones en relacion con las mujeres y con

otros hombres inferiores en la jerarquia de posiciones masculinas™. (2001, p. 25)
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En el caso de las “fut-ciones” a examinar en este capitulo, observaremos en
Muerte subita el caso de Daniel Gordillo, un agente FIFA que se beneficiara de la
corrupta burbuja del futbol peruano a pesar de que no ocupe posiciones hegemonicas. En
el caso de La pena maxima, el jefe de Félix Chacaltana no cumple con sus deberes
laborales debido a su pasion por el futbol; ademas, pese a su mediocridad, se adjudica
una posicion de superioridad desde la cual infantiliza constantemente a Félix Chacaltana
por su ignorancia futbolistica. Pese a la ascendencia andina del narrador de La tristeza de
los burros y al cuerpo obeso de Claudio “Pelota” Rodriguez, ambos se presentan como
personajes superiores a los pobladores de San Pedro de Casta debido a su conocimiento
acerca del futbol, a semejanza del jefe del Archivo en la novela de Roncagliolo.
Finalmente, el asistente de Jaime en Once machos es humillado y vilipendiado por el
empresario repetidas veces a lo largo del film; no obstante, Pajaroperro soportara estas
humillaciones por el poder y los beneficios que le brindan servir al representante de la
masculinidad hegemonica de esta “fut-cion”.

Dicho esto, el hecho de que Connell centre parte de su analisis a la crisis de la
masculinidad pero no a estrategias que la cuestionen y la subviertan resulta cuando
menos llamativo. Es por ello que, aunque estas categorias (hegemonia, complicidad,
subordinacion y marginalizacion) resulten sumamente utiles para mi estudio de un
conjunto de obras literarias y peliculas peruanas que usan al ftbol como tema principal
de sus argumentos (conjunto que he denominado “fut-ciones”), es necesario agregar
conceptos que nos permitan entender las estrategias que se salen del molde, que no se
contentan con descentrar el nicleo de la masculinidad hegemonica sino que la enfrentan,

contestan y subvierten. Asimismo, es necesario afiadir la forma en que la masculinidad ha
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sido entendida desde los estudios realizados en América Latina en general y Pert para el
caso especifico de mi tesis. Asi, como argumenta el antrop6logo Matthew Gutmann en
The meanings of macho: Being a man in Mexico City, 2006, [1996]), el concepto de la
masculinidad necesita ser contextualizado para el mundo hispanoamericano, sobre todo
con relacion a los diversos significados, instituciones y relaciones basadas en el género
entre diferentes grupos sociales y al interior de ellas mismas. Esta contextualizacion,
apunta Gutman, se enfoca en “la comprension del cuerpo y sexualidad [que] requiere una
examinacion de los factores culturales e historicos y no simplemente la inspeccion de los
genitales”. (2006, p. 12) Asi, tal como sefialan el propio Gutman y la antrop6loga Mara
Viveros Vigoya en su articulo “Masculinities in Latin America” (2005), fueron
académicas feministas (Marta Lamas y Henrietta Moore, por poner un par de ejemplos)
en los afios setenta y sobre todo en los ochenta quienes forjaron y desarrollaron los
estudios sobre la masculinidad en América Latina. Estos estudios se concibieron desde
sus inicios como un componente de los estudios de género y la lucha contra las
desigualdades de género, en contraste con los estudios de las masculinidades y los
hombres en el mundo anglosajon, donde el campo fue mayormente explorado por

hombres.* Alin en la actualidad, las mujeres feministas (la propia Viveros Vigoya, Sylvia

4 De hecho, como propone Norma Fuller en su introduccién a la coleccién Jerarquias en jaque (2004):
“Los estudios hoy llamados de género, originalmente llamados de la mujer, constituyen una de las
innovaciones tedricas mas importantes de la segunda mitad del siglo XX y del actual. Sus
aportaciones demostraron que los factores econémicos, politicos y culturales afectan de manera
diferente a varones y mujeres y, sobre todo, que el sesgo androcéntrico habia conducido a ignorar a
la poblacién femenina, asumiendo que sus necesidades eran las mismas que las de los varones.”
(“Introduccion”, p. 15) En Sudamérica, estos estudios adquirieron tres formas distintas en los aflos
ochenta (llenar los vacios conceptuales sobre la problematica femenina, la divulgacion del discurso
feminista de liberacidn de la mujer en los grupos de izquierda mayoritariamente, y el analisis de
contextos especificos en cada sociedad), las cuales condujeron a una mayor visibilizaciéon de la mujer
en la sociedad y a una creciente denuncia de su exclusidn en las esferas politicas y econdmicas. En los
afios noventa, los estudios de género empezaron a enfocarse en la identidad masculina, a lo que se
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Chant, Norma Fuller, etc.) tienen un rol sobresaliente en el estudio de los hombres y las
masculinidades de Latinoamérica y se han centrado en cuestiones del cuerpo, sexualidad,
la vida cotidiana, emociones, sentimientos, paternidad, division de trabajo, tareas
domésticas, relaciones de amistad, relaciones de género, y espacios sociales. (Gutmann y
Viveros Vigoya, 2005, p. 114-115) Como veremos a lo largo de esta tesis, la mayoria de
estas cuestiones emergeran como puntos de analisis en la representacion de las diversas
masculinidades en el corpus de “fut-ciones” seleccionado.

Por otra parte, estos estudios (usualmente conducidos por antropdlogos,
historiadores, psicdlogos, socidlogos y académicos del sector de la salud publica) han
prestado especial atencion a problemas sociales especificos de cada sociedad
latinoamericana y a sus posibles soluciones. En cuanto al tema de etnicidad, los estudios
de masculinidades se basaban en la premisa del mestizaje de las personas de ascendencia
europea, indigena y africana en sus inicios pero luego con la llegada del siglo XXI
términos como “multiculturalismo” y “plurietnicidad” cobraron mayor relevancia.
Igualmente, los estudios sobre las masculinidades de poblaciones especificamente
indigenas o de raza negra solo han aparecido en las dos décadas recientes. Ademas de
tratar temas de etnicidad, raza, y orientacion sexual, se ha puesto especial énfasis en el
concepto de clase social desde los primeros estudios de masculinidad en Latinoamérica,
en tanto que las desigualdades de clase siempre han tenido una mayor relevancia en los
estudios de las ciencias sociales en esta region en contraste con otras partes del mundo.

Ademas, existe una tendencia en los estudios de la masculinidad de Latinoamérica

a simplificar supuestas caracteristicas que comparten los hombres en este continente, al

afiadieron los debates sobre las diferencias entre sexualidad y género, y la deconstruccién de los
binarismos hombre/mujer (Fuller, 2004, p. 15)
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punto que las distinciones entre los sujetos masculinos de cada pais no tuvieran
relevancia alguna y casi se asumiera que las mujeres no tuvieran una participacion activa
en la creacion y transformacion de estas caracteristicas culturales. De alli que la tension
entre la generalizacion de todos los hombres latinoamericanos y el énfasis en la
diversidad cultural entre estos individuos sigan siendo fuentes de debate y polémica. A
ello hay que sumar que desde otras regiones del globo se estereotipa a los hombres
latinoamericanos a partir de la figura del mestizo, lo cual deriva en que hombres de raza
negra, indigenas y homosexuales sean ampliamente ignorados o representados de manera
inadecuada. (Gutmann y Viveros Vigoya, 2005, pp. 114-115)

Las teorias de las masculinidades hegemonica y marginal de Connell han tenido
un gran impacto en los estudios de la masculinidad en Latinoamérica, para los cuales se
han adaptado estos conceptos a contextos especificos, tal como lo muestran las
investigaciones de Viveros Vigoya (“Masculinidades. Diversidades regionales y cambios
generacionales”, 2001), Norma Fuller (Masculinidades. Cambios y permanencias, de
2001; y “The social constitution of gender identity among Peruvian men”, 2003) y José
Olavarria (“Invisibilidad y poder: Varones de Santiago de Chile”, 2001). Asimismo,
Benno de Keijzer (“El varon como factor de riesgo: masculinidad, salud mental y salud
reproductiva”, 1997) unio6 las investigaciones sobre el cuerpo y con el concepto de
masculinidad hegemonica para proponer la idea de “masculinidad como factor de riesgo”,
complementando los textos de Denise Fagundes Jardim (“Performances, reprodugao e
producao dos corpos masculinos”, 1995), Ondina Fachel Leal (Corpo e significado:
ensaios de antropologia social, 1995) y Viveros Vigoya (“Orden corporal y esterilizacion

masculina”, 1999). Igualmente, en “Masculinidad hegemonica, sexualidad y
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transgresion” (2007), Rafael Ramirez y Victor Garcia Toro han planteado afiadir dos
nuevas configuraciones (la contestataria y la hipermasculinidad) para entender las
identidades masculinas en las sociedades de América Latina y el Caribe. Por tltimo, a los
conceptos de hegemonia y marginalizacion, se han afiadido en afos recientes ideas
provenientes de la teoria queer para estudiar formas de masculinidad subordinada o la
manera en que los sujetos femeninos recrean y personifican las diversas configuraciones
de la masculinidad.

Con respecto al caso especifico del Peru, diversas investigadoras sociales (Maruja
Barrig, Cecilia Blondet, Francesca Denegri, Norma Fuller, Maria Emma Mannarelli, por
citar solo algunos nombres de las méas renombradas) han publicado una serie de textos
sobre las relaciones de género en el Pert, en los que afirman que las semillas de la logica
jerarquica que permitio a los hombres racionalizar y legitimizar una posicion de dominio,
abuso y violencia arbitraria contra las mujeres se plantaron en la época prehispanicas (las
sociedades nativas costefias y andinas eran fuertemente androcéntricas, y las mujeres eran
consideradas objeto de intercambio y negociacion) y se asentaron con la colonia
(mediante las jerarquias de género, raza y etnia que trajeron los espafioles a estas tierras,
y, sobre todo el codigo de honor que enfatizaba la pureza sexual de la mujer, en contraste
con el hombre, de quien se enfatizaba su capacidad de defender el honor de su familia y
no se regulaba su conducta sexual). (Fuller, 2004)

Mas adelante, en el siglo X VI, el pater familias regia la conducta de los demaés
miembros de la familia bajo codigos de conducta que otorgaban privilegios a los hombres
sobre las mujeres (como la libre circulacion entre mujeres de grupos subordinados y el

control sobre las mujeres de su grupo hegemonico), mientras que las mujeres estaban
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divididas en dos grupos: la sexualidad de las mujeres espafiolas era regulada pues no
transmitian prestigio social a sus potenciales esposos y una unién desigual no era
beneficiosa para ninguna de las partes; la sexualidad de las mujeres de grupos
subordinadas (mestizas, andinas, de origen africano), en contraste, no estaba regulada de
forma tan estricta pues estas mujeres podian establecer uniones con hombres de grupos
dominantes para ascender socialmente y tener acceso al derecho de honor. Estas
arbitrarias regulaciones de las relaciones sexuales y matrimoniales entre diversos grupos
tenian un efecto doble: por un lado remarcaban las fronteras étnico-raciales entre estas
comunidades, pero, por otro lado, permitian la ruptura de estas divisiones. Otro efecto de
estas regulaciones era el contraste entre las mujeres espafiolas acomodadas y las mujeres
de grupos subordinados en términos de su concepcion del trabajo: para las primeras,
trabajar era humillante puesto que el esposo asumia el rol de proveedor; para las
segundas, trabajar era necesario para subsistir y mantener a sus familias puesto que el
hombre no necesariamente asumia un rol responsable ni contraia matrimonio con ellas.
(Fuller, 2004)

De estas regulaciones, se desprende una doble moral con respecto a las relaciones
de género: para los hombres, no habia una regulacion de su sexualidad cuando
establecieran relaciones sexuales y matrimoniales con mujeres tanto de grupos
hegemodnicos como de grupos marginales, por lo que era permisible que tuvieran affaires
extramatrimoniales; la sexualidad de otras mujeres, en cambio, estaba regulada y podian
deshonrar a la familia si eran seducidas por otros hombres.

Este orden jerarquico de dominio masculino se cuestiono ligeramente en el siglo

XIX mediante un cédigo igualitario que se basaba en los derechos universales (sin
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importar el género, la clase o la etnia de los individuos) y el discurso médico que enfatizo
la importancia de regular la fecundidad femenina para preservar la vida de las mujeres
con lo cual el control de la sexualidad ya no estaba totalmente a cargo del pater familias.
Sin embargo, estos codigos (legal y cientifico) no se traducian a la practica, en la cual el
codigo de honor y la doble moral sobre la sexualidad masculina seguian imperando en el
imaginario de la sociedad peruana. (Fuller, 2004)

El decrecimiento del dominio masculino sobre la mujer se debe también al afan
educador del Estado republicano en la segunda mitad del siglo XIX y a comienzos del
siglo XX. Si ya hacia 1870, empiezan a surgir escuelas para mujeres en las clases medias
y altas, lo que deriva en el aumento del nimero de mujeres letradas que aspiran a mejoras
de su situacion en los campos educativo y laboral, en las primeras décadas del siglo
pasado tienen acceso a la educacion universitaria, y a puestos de trabajo en el sector
privado y publico. A pesar de estos avances que debian reflejarse en una creciente
democratizacion de la sociedad, la participacion femenina en la vida ptblica no fue
efectiva, no se cuestioné la doble moral que permitia una gran libertad sexual a los
hombres y regulaba la sexualidad femenina, y las clases dominantes siguieron
desvalorizando el trabajo manual producido por las mujeres de las clases populares.
Como senala Fuller, esta desvalorizacion contribuye “a profundizar el abismo entre las
mujeres de los sectores medios y altos, y las de los sectores populares que se identificaran
con el retraso” (2004, p. 196), un abismo que sigue presente en nuestros dias.

Entre todas las investigadoras mencionadas anteriormente, ha sido la antropdloga
Norma Fuller quien se ha enfocado en el concepto de masculinidad, no solamente a

través de una extensa lista de articulos académicos (que data de finales de los afios
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noventa y sigue alargandose hasta nuestros dias) sino, sobre todo, en su libro
Masculinidades (2001). En su andlisis de las masculinidades de individuos peruanos
provenientes de la costa (Lima), sierra (Cusco) y selva (Iquitos), la antropdloga se enfoca
en las representaciones del cuerpo, es decir, “aquellos aspectos de la identidad masculina
que usualmente se consideran como naturales, como los fundamentos a partir de los
cuales se construye el sentimiento de ser varon”. (2001, p. 33) Por ello, la investigadora
peruana propone que “las identidades de género deben ser entendidas a partir de los
cuerpos”. (2001, p. 33) Por ello, en el caso del presente proyecto, prestaremos especial
atencion a las representaciones del cuerpo de los personajes mediante palabras o
imagenes, en tanto que estas representaciones ofreceran pistas acerca de cuan masculino,
marginalizado o feminizado es cada personaje en el imaginario peruano. Como
observaremos en las siguientes paginas, otros ambitos de la masculinidad a los que Fuller
ha dedicado diversas publicaciones y que mereceran especial atencidon en nuestro analisis
de personajes masculinos son las relaciones erdticas (pues muestran, sobre todo, las ideas
sobre virilidad masculina, y las estrategias de control sobre la sexualidad de las mujeres
y/o de otros hombres), el trabajo (en tanto simboliza el eje central de la masculinidad
adulta pues conseguir un trabajo significa volverse un adulto, poder establecer una
familia y obtener potencial reconocimiento social como proveedor y jefe de hogar), el
matrimonio (al ser la institucion que oficializa la autoridad moral en el hogar) y la
paternidad (la cual inaugura no sélo un nuevo ciclo vital sino que también “significa el
punto en que el varon obtiene los simbolos de la hombria: comprueba que es potente
sexualmente, es jefe de una unidad familiar, y responde por ella ante el mundo exterior”,

Fuller, 2001, p. 35)
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Cap. 1: Las “fut-ciones” peruanas del siglo XX

En este capitulo no abordaremos especificamente la forma en que las “fut-ciones”
peruanas del siglo pasado representaron las cuatro configuraciones de la masculinidad
propuestas por R.W. Connell. No obstante, muchos de los temas relacionados a estas
configuraciones que seran analizados a lo largo de los siguientes capitulos de esta tesis ya
aparecen en los primeros textos narrativos y peliculas peruanas dedicados al futbol; por
tanto, este capitulo es, en realidad, una antesala que presenta los leitmotivs presentes a lo
largo de este proyecto.

Aunque el balompié se inserta como tema en la narrativa peruana del siglo XX de
manera progresiva®, son pocos los casos semejantes a “Atiguibas”; es decir, son contados
los casos en los que el futbol es esencial para la trama de cuentos o novelas. En cambio,
si tiene tintes secundarios e incluso terciarios en relatos de diversos narradores del canon
literario peruano. Asi, por ejemplo, en Los rios profundos (la conocida Bildungsroman de
José Maria Arguedas publicada en 1958), el nifio Ernesto experimenta la injusticia, la
desigualdad y la violencia en su travesia por los Andes peruanos surefios y en su escuela

religiosa en Abancay. Aunque el narrador menciona la practica del futbol al vuelo, esta

5 En el caso de la literatura (y por extension, la critica literaria) peruana, el critico David Wood
explica en su articulo “Reading the Game: The Role of Football in Peruvian Literature” que el
balompié apenas fue utilizado como tema en los textos de la primera mitad del siglo XX debido a que,
en el imaginario de las élites letradas del pais, lo corporal estaba asociado con la barbarie, mientras
que lo cerebral estaba conectado con la civilizacién. Por ello, concluye el autor, a lo largo de la
primera mitad del siglo pasado, el ejercicio de las letras estaba en directa oposicién con el ejercicio
del deporte (Wood, 2005, p. 267). Este desinterés por el balon en la literatura peruana desaparece
entre los afios 60 y 70 por tres factores. En primer lugar, los escritores latinoamericanos del post-
boom empiezan a apropiarse de la cultura popular (cine, musica, television, y, por supuesto, el futbol)
en sus ficciones. En segundo lugar, en el caso especifico del Peru, la dictadura militar del General Juan
Velasco Alvarado vio en el fatbol una forma de moldear la identidad nacional por lo que supervisoé el
manejo del equipo nacional y reestructurd la liga nacional. Finalmente, en estos afios empiezan a
aparecer diversos articulos académicos que estudian al ftbol como un fendmeno social y socioldgico
que refleja los cambios sociales y politicos por los que atravesaba el pais en diversos periodos del
siglo pasado (Wood, 2005, pp. 267-280).
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breve mencion involucra una tension cultural que serd un tema cléasico no solo en las “fut-
ciones” nacionales sino en la literatura peruana en general: la oposicidon costa/sierra.

Gerardo es un nifo que estudia en el colegio de Ernesto y su amigo Romero. El
nuevo compaifiero del protagonista ha llegado con las fuerzas militares que se han
movilizado a Abancay para apaciguar la rebelion de un grupo de chicheras. Muy pronto,
Gerardo se vuelve una especie de héroe local para los otros muchachos de la escuela:
“Superd a todos, ain a Romero, en salto triple y con garrocha. Destrozo6 a sus
contendores de box. Jugaba de forward centro, como anguila y una saeta. Solo en las
carreras de velocidad no pudo con Romero, y en el salto largo con impulso... Romero
comandaba la defensa del equipo de futbol, reemplazando a Lleras, y Gerardo dirigia la
delantera”. (Arguedas, 2011[1958], p. 280)

Como el critico David Wood sefala, la rivalidad entre Gerardo y Romero es un
“conflicto simbolico entre la costa (hogar tradicional de la oligarquia y centro de la
hegemonia politica, econémica y cultural) y los Andes (tradicionalmente, el hogar de la
poblacion indigena y sus valores, los cuales Arguedas tratd de poner en un rol mas central
[en el imaginario nacional]).” (“Reading the Game”, 2005, p. 268. La traduccion es mia).
De esta forma, el fatbol se presenta como una actividad que no es espontanea para la
poblacion andina (a diferencia de las actividades relacionadas a las carreras, en implicita
referencia a los chasquis incas, seguin Wood). Asimismo, los miembros de esta
comunidad (con Gerardo como representante) se ven relegados a la parte trasera del
equipo (la defensa), la que usualmente es la mas sacrificada y la menos elogiada en el
futbol; en contraste, el representante de la comunidad criolla (Romero) es elogiado por

sus compaiieros debido a sus virtudes y su talento con el balon (es comparado con una
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anguila y una saeta), ademas de liderar la delantera, precisamente la posicion mas
celebrada en el campo de fatbol por su produccion de goles y oportunidades para vencer
al rival. Arguedas intenta mostrar que esta division costa/sierra deberia realzar el hecho
de que los sujetos andinos se caracterizan por su sacrificio y pueden agregar al futbol
habilidades que provienen de su conexion nata con los incas; ademas, el elogio al sujeto
criollo foraneo por parte de algunos miembros de la comunidad andina es, en realidad,
una manifestacion de la colonizacion del cuerpo, mente y espiritu a la que han sido
sometidos los indios por siglos. Sin embargo, desde la perspectiva de las élites criollas,
este contraste hombres andinos/hombres capitalinos (como se vera al analizar las novelas
Muerte subita de Phillip Butters y La tristeza de los burros de Ernesto Ferrini, asi como
la pelicula Calichin) remarca la ineptitud de los personajes provenientes de las montafias
para jugar, entender y sacar provecho econdmico de la practica del futbol, en contraste
con los personajes provenientes de Lima, quienes si son capaces de ello.

A semejanza de Arguedas, Alfredo Bryce Echenique también utiliza al futbol
como elemento secundario en sus ficciones.® En su relato ”Su mejor negocio” (incluido

en Huerto cerrado, 1968), Manolo quiere vender su bicicleta al jardinero Miguel; el

6 En su articulo “Las referencias futbolisticas en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique: un
encuentro entre oralidad y visualidad” (2015), Erwin Snauwaert propone que el autor de Un mundo
para Julius inserta referencias al balompié en sus obras de ficcién para recuperar la oralidad y el
imaginario popular de las masas. Asi, Bryce Echenique utiliza el fitbol de la misma forma que el cine
y las canciones populares pues estas manifestaciones de la cultura popular “alimentan unas
estrategias narrativas como la visualidad y la oralidad y resultan ser significativas para la
representacion literaria” (Snauwaert). Snauwaert analiza diversas novelas bryceanas como EI
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1981), La vida exagerada de Martin Romariia (1985), No me
esperen en Abril (1995) e incluso en algunas de las crénicas que componen las anti-memorias Permiso
para vivir (1993) y la segunda parte, Permiso para sentir (2005). Sin embargo, debido a su enfoque en
la oralidad y la cultura popular, no es el propésito del autor analizar las formas de masculinidades
que involucran estas referencias al fatbol. Por ello, no analizo estas novelas en la presente tesis y,
mas bien, le dedico algunas lineas a Un mundo para Julius, en tanto que en esta novela las
representaciones de las masculinidades de los personajes estan ligadas, de forma clara, con su
proveniencia socioecondmica, tal como explicaré mas adelante.



36

protagonista es, a final de cuentas, un adolescente limefio de clase alta. El futbol borrara
estas barreras sociales pues jovenes aristocratas y otros sirvientes del barrio juegan
partiditos juntos cuando Manolo regresa del colegio. Sin embargo, éste empieza a
socializar y salir con sus amigos de clase privilegiada, por lo que los partidos se vuelven
mas esporadicos. En el tltimo juego, los jovenes y sus sirvientes se enfrentan a unos
pandilleros y éstos lesionan al protagonista. A pesar de que siguen siendo amigos, la
relacion entre Manolo y Miguel se deteriora poco a poco. Hacia el final del relato, el
joven limefio vende su bicicleta al jardinero, consigue el saco de corduroy que deseaba
comprar y sale con sus compaiieros de colegio a un evento organizado por otra escuela de
clase alta.

Como vemos, el tema de la clase social de los personajes es predominante en el
texto. A pesar de que las barreras sociales se difuminan al inicio del cuento (al punto que,
cuando personas ajenas al barrio se unen a los partidos, Manolo indica que los encuentros
se volvian un “nosotros contra ustedes”, p. 60), estas distinciones de clase son
permanentes y visibles. Por ejemplo, la primera vez que Manolo no puede jugar con los
muchachos y sirvientes del barrio porque va a salir al cine con otros amigos, los demas
juegan un partido pero se detienen para devolverle la pelota cuando el protagonista esta
listo para salir. Més adelante, ¢l tiene remordimientos de clase cuando va a vender la
bicicleta a Miguel (“Se la regalaria” dice, pero necesita el dinero para comprar el saco, p.
63) y, finalmente, mientras que el jardinero necesita la bicicleta para expandir su radio de
accion (su trabajo), el protagonista necesita el dinero para exhibirse frente a los

muchachos y “chicocas” de su misma clase social.
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Como sefala el critico David Wood, en este relato, “el futbol funciona como un
agente unificador pero su potencial democratizador no es tan fuerte como las divisiones y
las barreras que son construidas mediante las instituciones de la sociedad hegemonica (la
escuela) y los medios de comunicacion masiva transnacionales (el cine)” (“Reading the
Game”, 2005, p. 270. La traduccion es mia). De esta manera, se puede ver que el fatbol
es un agente unificador solamente entre un grupo cerrado de hombres que saben
practicarlo y que, ademas, saben aceptar las jerarquias socioecondémicas que los
distinguen entre si, un tema que reaparecera en Un mundo para Julius (1970). El
protagonista del texto literario que lanzo a la fama a Bryce Echenique es un nifio de la
clase alta limefia (su abuelo, por ejemplo, fue Presidente del Pert, remarca el narrador).
Su familia atraviesa cambios radicales debido a la reciente muerte del pater familias, la
muerte de la hermana de Julius, el segundo matrimonio de su madre y el ingreso del
protagonista al colegio Inmaculado Corazon. El mundo esté lleno de epifanias para Julius
y una de estas revelaciones es la nocidn de clase social, pues tanto en casa como en el
colegio, €l se enfrenta al marcado contraste entre la clase alta a la que pertenece y la clase
baja que sirve a su familia o que se educa en su misma escuela.

En cuanto al fatbol, Bryce Echenique utiliza una escena muy especifica para
presentar este contraste de clases con maestria. En el capitulo “El colegio”, el narrador
sefala que, pese a que no habia ningun estudiante de raza negra en la clase de Julius, casi
la mitad es hincha de Alianza Lima (“eso pasaba por aficion futbolistica™) y la otra mitad
alentaba a Universitario (“por tratarse de un equipo en el que jugaban hasta rubios”).
Unos pocos eran de otro equipo limefio con raigambre, el Municipal, pero solo uno es del

Sport Boys. Apenas se declara del equipo rosado, Cano es discriminado por los demas
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nifos, pues el Boys es el equipo del puerto del Callao, un lugar donde matan a las
personas, donde “habia mucho ratero y era peligroso”. El narrador enfatiza, ademas, que
inmediatamente después de que Cano declara su amor por su equipo de futbol, sus
compaiieros se dan cuenta de que es pobre y lo acosan por sus ropas viejas, por ser flaco
y rascarse la cabeza como si tuviera pulgas. El “bullying” es tan cruel y notorio que, poco
a poco, el hincha del Boys se va alejando del grupo y deja de proclamar su pasion
futbolistica en publico. Asi, narrada desde la perspectiva de las clases altas, Un mundo
para Julius muestra que alentar al Sport Boys debe ser objeto de burlas y provocar
sentimientos de vergiienza entre sus hinchas, o, dicho de otra manera, hay grupos
hegemonicos pero también hay grupos marginalizados entre los hinchas de fatbol. Este
tema, el de la marginalizacion que se lleva a cabo debido a la proveniencia social de
determinados aficionados pertenecientes a clases subalternas, volvera a aparecer en
diversas “fut-ciones” peruanas contemporaneas como veremos a lo largo de esta tesis.
Asimismo, el futbol no es ajeno a la narrativa vargasllosiana ya desde su primera
novela, La ciudad y los perros (1963), en la cual la pelota hace un breve cameo. Cuando
el protagonista, Alberto Ferndndez, conoce a sus futuros mejores amigos de barrio, Pluto
y Tico, éstos juegan futbol fuera de la casa de aquél. Gracias al balon de manera explicita
y al hecho de compartir la misma clase social de forma implicita, se establece
rapidamente “una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y movimientos de cabeza”
(p. 36) entre los tres. Tico (“alto, rubio y [con] la voz, la mirada y los gestos insolentes™)
dispara penales, mientras que Pluto (“bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado™)
funge de arquero. En esta breve escena, ademas de esta inmediata conexion entre los

personajes, el narrador refuerza la idea de que el fitbol es s6lo para hombres: cada vez
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que Tico falla un penal, el arquero dice que le basta la nariz para atajar sus disparos y que
el pateador es “una madre” (p. 35). De esta forma, en el universo patriarcal de La ciudad
y los perros, la falta de talento futbolistico de un muchacho se relaciona con la
maternidad, es decir, con la feminidad.

Cuatro afios mas tarde, Mario Vargas Llosa publica Los cachorros (1967), cuyo
protagonista es un estudiante de un colegio religioso de clase alta en la Lima de los afios
cincuentas. Como ve que su circulo de amigos solo puede expandirse si es admitido en el
equipo de futbol, Cuéllar decide entrenar todo el verano e ir al estadio a aprender de los
“cracks”. En su segundo afio en la escuela, ya no es solamente aspirante a jugador sino
que es admitido en el equipo de su grado. Sin embargo, su insercion social mediante el
futbol derivara irébnicamente en su propia tragedia. Mientras se esta duchando tras un
partido, un perro lo ataca y lo deja castrado. Esta marca fisica lo terminard afectando
académica, psicoldgica y socialmente, al punto de que en el colegio hasta sus mejores
amigos lo pasan a llamar “Pichula’ Cuéllar”. De forma paralela, sus compafieros de
colegio maduran (empiezan a salir con chicas y a llevar a cabo los ritos de iniciacion de
la adultez como tomar, fumar y manejar un auto) y, finalmente, se insertan en la logica
burguesa de una sociedad de consumo. Ante la imposibilidad de incorporarse en esta
logica, la cual privilegia configuraciones hegemonicas de la masculinidad de las clases
medias y altas en el Pert (ser heterosexual, tener éxito profesional, acumular riqueza,
tener hijos), Cuéllar muere en un accidente automovilistico al final del texto.

Se puede decir que Los cachorros es el texto fundacional de la literatura peruana

en el cual fatbol y construccion de la masculinidad se entretejen. Si bien, como ya he

7 El término “pichula” pertenece a la jerga peruana para designar al pene.
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sefialado anteriormente, algunos escasos textos literarios ya habian hecho referencia a la
popularidad del deporte rey en la sociedad peruana antes de la publicacion de esta
nouvelle (como los poemas de Juan Parra del Riego y Los rios profundos), este texto
vargasllosiano es el primero que se enfoca en la influencia que tiene el futbol en la
construccion de la masculinidad en Perti en general y en las clases medias altas limefnas
en particular. Por ello, el critico David Wood senala que la doble muerte (social y fisica)
del protagonista al final del texto se debe a que Cuéllar, “[i]ncapaz de afirmar su
masculinidad a través de relaciones sexuales con chicas,... permanece en una etapa de
desarrollo en la cual la masculinidad es expresada a través de la excelencia en el futbol y
en otros deportes” (“Reading the Game”, 2005, p. 269. La traduccion es mia).

Una década después de la aparicion de Los cachorros, Vargas Llosa publica La
tia Julia y el escribidor (1977). En esta novela, Marito (alter-ego ficcional del autor) es
un joven de la clase media limefia quien, desafiando a su familia, se casa en secreto con
su tia politica cuando apenas ha cumplido la mayoria de edad. Debido a su temprano
casamiento y su vocacion de escritor, el protagonista se ve obligado a tener diversos
cachuelos ademas de estudiar Derecho en la Universidad San Marcos y ser Director de
Informaciones de Radio Panamericana. En esta emisora, conoce a Pedro Camacho, un
boliviano excéntrico que escribe radionovelas muy populares. Precisamente en una de
ellas, el futbol aparece como tema central: Joaquin Hinostroza Bellmont es un nifio
perteneciente a la aristocracia limefia quien exhibe signos de tara mental. La
preocupacion de sus padres es tan grande que, cuando se dan cuenta de que el nifio vive
el balompié con pasion, construyen una cancha de futbol al costado de su hogar. No

obstante, sufren una tremenda decepcion al enterarse de que de los 132 partidos jugados
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en esa cancha, Joaquin no habia jugado ninguno pues habia arbitrado todos. Tras
consultar con un astrologo, éste les explica que su hijo
se sabe celularmente un aristocrata... Prefiere ser réferi a jugador porque el que
arbitra un partido es el que manda. ;Creian ustedes que en ese rectangulo verde
Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito de
dominacion, de singularidad y jerarquia, que, sin duda, le corre por las venas. (p.

340)

No obstante, tras cumplir la mayoria de edad, Joaquin muestra que tales presagios eran
erroneos, pues no da muestra de ambicion ni interés por cualquier asunto que no sea
arbitrar un partido de futbol: “Su inteligencia, a juzgar por las cosas que decia, lo
colocaba, darwinianamente hablando, entre el oligofrénico y el mono, y su falta de
gracia, de ambiciones, de interés por todo lo que no era esa agitada actividad de réferi,
hacian de ¢l un ser profundamente soso” (p. 341).

Asi, en esta novela, aunque el ftbol es un tema secundario, ya se observa un
aspecto que sera clave en las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI: para las clases
peruanas hegemonicas, el sujeto que no sabe practicar, entender, gozar ni beneficiarse del
fatbol es ridiculizado y se le adscribe a la configuracion subordinada de la masculinidad.
Hay que recordar que, pese a pertenecer a las clases hegemonicas y usar el arbitraje como
estrategia de control sobre los otros, Joaquin es constantemente infantilizado en el relato
y se enfatiza que no tiene aspiraciones de ascenso social. Se le trata, pues, como a un

sujeto subalterno que no pertenece realmente a las clases dominantes al no exhibir rasgos
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de una masculinidad hegemonica, un fendémeno que estudiaremos con respecto a
personajes similares en el capitulo 4 de la presente tesis.

Otros temas futbolisticos que también aparecen en esta radionovela de Pedro
Camacho son la aparicion de acaso el tnico personaje femenino en la literatura peruana
que practica futbol —por supuesto, esta figura es representada como un personaje
masculinizado cuyo apodo es “Marimacho”: “Por su manera de vestirse, las cosas que
hacia y las personas que frecuentaba, parecia contrariada con su condicion de mujer”
sefala el narrador (Vargas Llosa, 1992[1977], p. 345) — y la referencia a una de las
tragedias mas terribles de la historia del balompié no solo peruano sino mundial: la
muerte de unas trescientas personas en el Estadio Nacional el 24 de mayo de 1964
durante el partido entre Pert y Argentina por las eliminatorias a las Olimpiadas de Tokio
(tragedia sobre la que también han escrito Jorge Salazar y Efrain Rua, en La dpera de los
fantasmas (1980) y El gol de la muerte: la leyenda del Negro Bomba y la tragedia del
estadio (2014), respectivamente).

Por tultimo, al inicio de Travesuras de la nifia mala (2006), el Premio Nobel de
Literatura de 2010 retrata con nostalgia la Lima de 1950, en la cual el adolescente de
clase media Ricardo Somocurcio se enamora de una chilenita llamada Lily cuando la
conoce en una fiesta. Sin embargo, la chilenita que se daba muchas infulas y pretendia ser
una de las hijas de la duefia de la casa resulto ser solamente la hija de la cocinera. A lo
largo de la novela, Otilia (verdadero nombre de Lily) ird cambiando de personalidades en
su desesperada busqueda de ascenso social y seguridad econdmica: serd esposa de
adinerados personajes europeos e incluso amante de un jefe de los yakuza. Y Ricardo, a

quien Otilia apoda “nifio bueno”, siempre estara detras de ella intentando conquistarla.
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Otilia, en realidad, tiene un humilde origen: su padre Arquimedes es un hombre
andino sin educacion que emigro a Lima cuando apenas empezaba a caminar. Al criarse
en el puerto del Callao, ¢l se siente chalaco “de corazon” y establece un fuerte vinculo de
identificacion con el hogar del equipo de futbol Sport Boys. De esta forma, como en Un
mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, se establece una conexidn entre este
equipo y las clases sociales bajas. Pese a que la novela fuese escrita ya en el siglo XXI y
el padre de Otilia aparezca en la novela con el trasfondo de los tormentosos afios
ochentas (entre el retorno a la democracia liderado por Victor Andrés Belatinde y el
surgimiento de Sendero Luminoso), la imagen del Sport Boys estd enmarcada en un
pasado glorioso pero pasado al fin y al cabo (los primeros afios de los cincuentas):

el celebérrimo equipo de futbol del Callao, que, en los partidos en el Estadio

Nacional, en la calle José Diaz, cuando yo era nifio, atronaba las tribunas con esa

barra estentérea: ‘;Chim Pum! jCallao! ;Chim Pum! jCallao!’. Y, también, que,

pese a todos los afios pasados, recordaba siempre a esa pareja milagrosa de
delanteros del Sport Boys, Valeriano Lopez y Jeronimo Barbadillo, el terror de los

defensores que se enfrentaban al cuadro de las camisetas rosadas (p. 311)

Asi, como hemos visto en casos anteriores y como se vera en ejemplos similares en las
siguientes paginas, son los hombres quienes pueden gozar del futbol (y practicarlo) desde
ninos. Sin embargo, mientras que algunos hombres afianzan sus posiciones hegemonicas
al apoyar a equipos determinados (Universitario en mayor medida, pero también un
equipo tradicional de barrio como Alianza Lima), otros hinchas son marginalizados, en

tanto que la relacion clase socioecondmica no privilegiada-ser hincha de un determinado
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equipo de futbol de las clases bajas (en este caso, como en el de Cano, el Sport Boys)
resulta “natural” y “logica” para la logica de los personajes y también la ldgica de la
novela. Las masculinidades de estos individuos, como analizaremos en el capitulo 3, no
son cuestionadas; sin embargo, sus clases sociales y/o su raza los apartan de la
configuracion hegemonica de la masculinidad y, a la vez, los convierten en sujetos
marginalizados.

Aparte del canonico cuarteto formado por Arguedas, Bryce Echenique, Vargas
Llosa y Ribeyro, otros no tan candnicos pero si célebres escritores peruanos han incluido
al futbol en las tramas de sus ficciones. Uno de los casos mas sobresalientes es Augusto

4 2

Higa Oshiro y su relato “El equipito de Mogollon” (incluido en Que te coma el tigre, de
1978), acaso la primera verdadera “fut-cion” peruana en tanto que el deporte rey no es un
elemento circunstancial en el desarrollo del argumento (como sucede en todos los casos
mencionados anteriormente, inclusive en Los cachorros) sino que es un aspecto
fundamental del relato. Un narrador anonimo nos cuenta las hazafas del equipo de
Mogollon, el cual solia jugar sus partidos en el Estadio Obrero. Esta escuadra combina
“juego fino, de escuela chica” con “coraje, garra y amor”; es decir, no solamente técnica
extraordinaria sino también pasion y valentia:
Parecia un loquerio cuando tomébamos la bola. Finta, suave y entra. Devolucion,
dribling y suelta. Ahi se armaba el corito, y empezaba la maquinaria desde la
graderia... Como gustabamos, sefior. Era el equipito y su ballet. Usted sabe como
juegan en la profesional: esos arrabaleros, sin grandeza y acartonados. Pero mire

mi equipito tirando a la corta y por las alas, mire como rota la pelota y como trata

a la de cuero. (pp. 29-30)
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El cuento se enfoca primero en el partido entre Mogollon y el Bangu de Santoyo. Pese a
que los protagonistas empiezan perdiendo, consiguen voltear el encuentro con un par de
jugadas que dejan anonadados a sus rivales. Ello deriva en una invasion de cancha y
“[t]rescientos muertos y veinte mil heridos”. Dias después, el equipo ingresa al
Campeonato de Balnearios. Aunque no inician el torneo de la mejor manera, poco a poco
el equipo coge confianza y los hinchas los reciben con fiestas y jaranas. El rumbo del
Mogollén, no obstante, empieza a cambiar cuando uno de los jugadores se enamora y
recibe ofertas para jugar en la Primera Division: “Te habian hablado para irte a la
profesional. Se te habia entrado la loca y ahi estaba el modoso. Toda el habla cambiada y
hasta manera de caminar. Sacabas risitas pendejas y te creias el amo, el blanquito del
equipo” (pp. 33-34).

Debido a su “amor propio” y su “orgullo pueblerino y remolén” que atentan
contra la unidad del equipo, este jugador andnimo no puede participar en la derrota contra
el San José por la final del campeonato. Tras la final perdida, se revela que el campedon
habia sobornado y engafiado a este anonimo jugador, quien es atacado por furibundos

hinchas y muere en un hospital.?

8 Este jugador anénimo es, asimismo, seducido y, supuestamente, timado por un personaje femenino
llamado Mari Juana. Aunque su relevancia en el cuento es escasa, resulta interesante que la
representacién del unico personaje femenino ligado al fatbol en la que hemos denominado como la
primera verdadera “fut-cién” peruana se base en el arquetipo de una figura sensual (“Roilla ancha,
ojos apretados, toda muy ella con la blusa banca tan mona... Se diria el perfume, la caida del pelo o la
caminadita tipo moto, qué lisura... Mira la colocacién de sus ojos; ese aire de sonrojo y perfume
putito; esa piel aceitosa”, p. 33) sin ningiin conocimiento futbolistico y, convertida mas bien, en la
mascota de equipo que les inspira grandes actuaciones colectivas, pero que, también, inspira celos y
pasion amorosa en el anénimo jugador mencionado lineas arriba. En otras palabras, como sucedera
en diversas ficciones peruanas del siglo XXI relacionadas al fatbol (con las prostitutas y vedettes que
formaran parte de los universos narrativos de Muerte stibita y La tristeza de los burros, por ejemplo),
la figura de la mujer en el fatbol es irrelevante en si misma y sélo sirve para activar el placer sexual
entre los hombres.
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Para David Wood, este cuento simboliza la manera en que la clase obreray la
nacion se vuelven una sola entidad, una idea que se consolido en el Peru a inicio de los
setentas gracias al gobierno militar de tendencias socialistas dirigido por el General Juan
Velasco Alvarado. Esta simbiosis se veria representada por el color de piel del cobrizo
Hernandez (que alude a sus rasgos andinos), los nombres de ciertos jugadores de
ascendencia africana (Jochon y Tubo Méndez) y el origen de clase alta de los jugadores
que provienen de Monterrico. El castigo al jugador individualista también refuerza esta
idea. El critico concluye que “[e]] uso alegorico del futbol como marcador de una nueva
ruta para el desarrollo y discurso nacionales emerge. Este discurso, tanto en la literatura
como en la vida nacional, se caracteriza por la incorporacion de voces populares y
maneras de hablar, por un sentido de didlogo y oralidad.” (“Reading the Game”, 2005, p.
271. La traduccion es mia). Como en casos anteriores (y en casi todos sino la totalidad de
“fut-ciones” peruanas del siglo XXI), el relato de Higa representa al futbol como un
deporte eminentemente masculino. Lo que hace remarcable a este relato, no obstante, es
que, por primera vez en la literatura peruana, futbol y discurso nacional se entremezclan
para retratar las complejas relaciones de raza y clase en la sociedad peruana: ya no existe
un Unico protagonista; el protagonista es el equipo, personificacion de la sociedad en su
conjunto. Asimismo, aquel individuo que sélo busca ganar dinero e insertarse en una
logica capitalista se vuelve un traidor y debe ser castigado.

En 1975, el prolifico escritor Guillermo Thorndike publica Manguera: Una
historia del futbol peruano, una narracion historica ficcionalizada sobre la formacion de
la liga de futbol peruana, la rivalidad La Victoria/Lima y los primeros afos del club

Alianza Lima. Asimismo, retrata la vida y carrera futbolistica de Alejandro “Manguera”
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Villanueva y Juan “el Mago” Valdivieso, delantero y arquero, respectivamente, de
Alianza Lima asi como emblemas de la seleccidon peruana que particip6 en los Juegos
Olimpicos de Berlin 1936. Tres afios después, reedita el libro bajo otro titulo: E/ revés de
morir. Estos dos titulos (que, en realidad, son un mismo texto con ligeros cambios)
consolidan el mito de que Adolf Hitler y su mano derecha, el Ministro de Propaganda del
Tercer Reich, Joseph Goebbels querian eliminar a Pert de la competicién a como diera
lugar y, ademas, tuvieron una injerencia directa sobre el fallo de la FIFA para que se
repitiera el partido de cuartos de final en el que la seleccion sudamericana derrotd a
Austria por 4-2 en tiempo suplementario. Pese a que el texto pone en boca del mismisimo
Presidente Oscar R. Benavides que “Era honesto admitir que el Gobierno aleman no
habia tenido participacion en tan desgraciado anuncio. La responsabilidad recaia
exclusivamente en la FIFA” (p. 187), la frase “Pero Austria tenia que ganar” se repite de
manera constante, lo que da a entender que, para el narrador, Hitler y Goebbels si
interfirieron en el fallo.’

Publicada solo seis afios después de “El equipito de Mogollon™ y El revés de
morir, Tiempo al tiempo (1984) de Isaac Goldenberg es otra novela peruana que utiliza al
fatbol como elemento central. Marquitos Karushansky Avila es un nifio judio que llegé a
Lima a los ocho afios. En tanto hijo de un inmigrante judio y una mujer peruana como lo
indican sus apellidos, buscara de forma constante reconciliar estos dos polos (lo judio en

una comunidad cuyo credo es predominantemente catélico), pero los otros lo privaran de

9 Este mito reaparece y se consolida en el imaginario peruano desde los afios setenta, al punto de que
incluso Julio Ramoén Ribeyro en su relato “Atiguibas” y la serie de televisién Goleadores (2014) se
apropian del mismo. No obstante, el mito trasciende las fronteras nacionales y el episodio es referido,
por ejemplo, en el capitulo que le dedica Eduardo Galeano a las Olimpiadas de Berlin en El fiitbol a sol
y sombra (1995) y The Ball is Round (2006), la magnifica historia del futbol de David Goldblatt.
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conseguirlo: mientras que sus compaiieros en el colegio judio Leon Pinelo lo llaman “el
cholo Marcos”, sera conocido como “el judio” cuando contintie sus estudios en el colegio
militar Leoncio Prado. Esta imposibilidad de aceptacion y la persistente discriminacion
que padece llevan a Marquitos a abandonar el Pert para ir a Israel, donde morira poco
después.

La novela de Isaac Goldemberg pareciera sugerir que, mientras se lleva a cabo su
circuncision, Marquitos tiene unos suefios sobre la final del Campeonato Sudamericano
de 1962 entre Pert y Brasil. La reciente operacion a la que ha sido sometido, no obstante,
lo lleva a perderse la primera parte, en la cual la escuadra carioca se ha puesto 3-0 por
delante en el marcador. Ya en la segunda mitad, Marquitos anota un hat-trick pero el
empate sigue siendo insuficiente si el equipo peruano quiere llevarse el titulo. A veinte
minutos del final, el trio Berkowitz-Goldstein-Karushansky (el doctor que ha realizado la
circuncision, el rabino de su comunidad y el padre de Marquitos, respectivamente)
defendera la porteria brasilefia, y una entrada dura del segundo miembro del tridente
lesiona al protagonista, lo que impiden a ¢l y la seleccidon peruana completar la hazana de
dar la vuelta al marcador.

Para el critico David Wood, “la doble identidad que Marquitos encarna significa
que no puede contribuir por completo en los esfuerzos colectivos de la nacioén™. (Football
and Literature..., 2017, p. 181. La traduccion es mia). Pese a que el protagonista es un
personaje masculino que puede practicar el futbol, su insercion a una comunidad que no
ha sido totalmente integrada al imaginario nacional deriva en su discriminacion y su
incapacidad de triunfar en el deporte rey, incluso en sus propios suefios. Asi, mientras

que la clase y la raza de diversos personajes masculinos son elementos que los
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subalternizan y marginalizan en diversas “fut-ciones” peruanas contemporaneas, es la
diferencia de credo lo que lleva a la discriminacion e imposibilidad de aceptacion social
de Marquitos Karushansky Avila.

Habra que esperar hasta la década de los noventa para que el balompié empiece a
cimentar su popularidad en las letras peruanas. En la episodica novela de culto Al final de
la calle (Oscar Malca, 1993), el protagonista, M, es un joven limefio de clase media baja,
que vive en el decadente barrio de Magdalena y que circula con sus amigos por la ciudad
de Lima (un espacio lleno de violencia, ataques terroristas, rock, drogas, alcohol,
violaciones sexuales y, por supuesto, futbol).

En el capitulo “El estadio y la revolucion”, M asiste a un “cldsico” entre su equipo
(Alianza Lima) y Universitario de Deportes. Aunque son un grupo de amigos, Canibal,
Coyote y Bore son hinchas del equipo crema, mientras que M y Pacho son blanquiazules.
El resto del grupo (Ato y Patillo) no son de ningun equipo, pero se unen al bando
aliancista. Asi, una diferencia entre esta novela y Este amor no es para cobardes (Martin
Roldan Ruiz, 2009) o la obra de teatro Un Misterio, una pasion (Aldo Miyashiro, 2003)
es que la rivalidad futbolistica no impide que hinchas de dos equipos rivales sean amigos,
siempre y cuando éstos pertenezcan a la misma clase social. Sin embargo, a semejanza
del conjunto de relatos de Roldan Ruiz, en Al final de la calle, las barras bravas son
retratadas como comunidades donde reina la violencia y en las cuales los hinchas pierden
su humanidad para volverse unos energimenos: “las agresivas arengas de los partidarios
de uno y otro equipo eran lo mas cercano a la civilizacion que se oia en las graderias,

porque aquello que excedia los limites de lo verbal era animalidad pura”. (p. 183)
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Por otro lado, Malca se inserta en la tradicion de representar a Alianza Lima como
el equipo del pueblo que tiene a jugadores talentosos que dan espectaculo:

existian dos personas que ponian los gramos de virtuosismo necesarios para que el

futbol ascendiera de la mera intensidad fisica a la condicion de espectaculo

deslumbrante, los dos eran blanquiazules: el zurdo César Cueto y José Veldsquez.

Un 10 y un 5 que hacian un eje por el que circulaban todas las pelotas aliancistas

(p. 181)

El segundo, no obstante, es representado bajo ciertos estereotipos de raza (como el
Alejandro Villanueva de “Manguera”) puesto que es un hombre de raza negra, fuerte, de
gran estatura y complexion, que oscilaba entre la gélida elegancia de su juego y el
extravio mental en que solia sumirse cuando su temperamento inflamable lo traicionaba.
Entonces, o perdia los papeles haciéndose expulsar o se le apagaba por completo “el
generador cerebral”, fallando ridiculamente cada vez que le tocaba intervenir (p. 181)
Este estereotipo de raza (en el imaginario peruano, un jugador de color es representado
usualmente como un bruto que solo posee agresividad, cierta picardia y musculatura
cuando juega pero carece de racionalidad dentro, y a veces incluso fuera, de la cancha) se
repetira en algunas de las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI como veremos a lo largo
de los siguientes capitulos.

Un ano después de A/ final de la calle, aparece “Velada” un relato breve de
Alonso Cueto incluido en el conjunto de cuentos Amores de invierno. Un anonimo
personaje masculino de clase media se encuentra mirando un partido internacional de un

cuadro peruano (el Sport Boys; curiosamente, el equipo que apoyaba Cano en Un mundo
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para Julius y el padre de Otilia en Travesuras de la nifia mala) por la television, mientras
que su esposa prepara la cena. El cuento se desarrolla en un contrapunto entre el
desarrollo del partido y la indiferencia que muestra el hombre frente al esfuerzo culinario
de su mujer. En un momento, ella indica que la comida esta lista pero ¢l responde que no
tiene hambre y le pide otra cerveza. Momentos después, €l la empuja de forma violenta
pues esta bloqueando su vision y la comida cae al piso. La situacion se relaja segundos
después cuando el Boys mete un gol.

Pese a su brevedad, el relato de Cueto es muy efectivo al mostrar el contraste
entre los roles masculinos y femeninos de una sociedad machista. E1 hombre solo esta
interesado en el futbol y la mujer solo vive para complacer los deseos de su marido.
Asimismo, mientras que el personaje masculino es representado como un bebé que
responde de forma basica a diversos estimulos de su entorno, la mujer es presentada
como una persona sin agencia, que comprende, ama y obedece a su esposo por mas de
que éste se muestre irrespetuoso y desagradecido ante su esfuerzo. Al final del cuento, la
mujer sonrie ante la celebracion del gol de su marido, como si lo comprendiera y
asimilara que lo que acaba de suceder (una escena de violencia doméstica en tanto que la
cena se ha arruinado por completo por la agresiva respuesta del marido) es una situacion
normal y cotidiana. Asi, el cuento muestra que el sujeto femenino ha aceptado de forma
sumisa y resignada la relacion de poder y dominio que el hombre ha establecido entre
ambos.

Finalmente, en 1997, Carlos Herrera incluye el cuento “La duefia de la pelota” en
su libro Las musas y los muertos. En este relato, el periodista Juanito Aréstegui es

enviado al pueblo ancashino de Paracocha para escribir un articulo sobre Mercedes Iturri,
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empoderada duefia del club de futbol local, el Racing. A diferencia de la mujer en
“Velada”, Iturri es representada como una mujer dominante tanto en el aspecto social
como econdmico y politico del pueblo, con apelativos como “la Mariscala” o “la Ultima
de los Gamonales™:
[E]ra una de las pocas personas que habia sabido conservar propiedades,
privilegios, usos y abusos del antiguo régimen. Era como si Paracocha entera le
perteneciera: suyas las tierras hasta donde alcanzaba la vista y mas allé, con los
animales y los cultivos que producian; suyos las principales casas y los escasos
comercios del miserable pueblo; suyas las autoridades, que imponia antes o
compraba después; suyas las voluntades y las fuerzas de las personas. Y, sobre

todo, suyo el equipo de futbol, el Racing de Paracocha (p. 57)

Asimismo, el narrador remarca que en el pueblo se rumoreaba que este dominio en todos
los aspectos de la vida del pueblo se extiende incluso hasta la sexualidad: Iturri es una
treintafiera a la que no se le ha “conocido varon” por su excesiva dedicacion a la
administracion de sus propiedades, falta de coqueteria y pretendientes decentes. Sin
embargo, “[a]un la mujer mas independiente y respondona necesita un macho que le
riegue el jardin de vez en cuando” (p. 58). De alli que se rumorease que la duefia del
Racing usara su equipo de futbol para atraer jovenes atletas “fuertes, obedientes y
disponibles” y algunos diarios incluso crean noticias falsas sobre orgias entre Iturri y los
jugadores. Uno de ellos es Salvador Gonzalez, con quien mantiene una larga relacion
hasta que el joven se enamora de una chica llamada Salomé. Se entabla, entonces, un

pacto secreto: si Salvador consigue ganar la final del campeonato y, en consecuencia,
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lograr el ascenso del equipo a la siguiente division, sus amores con Salomé y su desdén
hacia la duefia del Racing seran perdonados. De esta manera, Mercedes Iturri se asemeja
a la Marimacho de La tia Julia y el escribidor en tanto encarna uno de los escasos
personajes femeninos en las “fut-ciones” peruanas que tienen acceso al futbol y que,
ademas, puede beneficiarse de €l. Sin embargo, es descrita desde un inicio como una
figura despotica cuyo caracter amenaza la hegemonia masculina.'”

Como hemos visto en este capitulo, aunque el futbol no ingresa en el imaginario
literario de la sociedad peruana hasta la segunda mitad del siglo XX, y pese a que solo
hacia los ochentas aparezcan textos que podamos catalogar como verdaderas “fut-
ciones”, en los relatos analizados lineas arriba ya se prefiguran los principales temas
sobre la masculinidad que se reflejaran en las novelas y peliculas peruanas del presente
siglo que usan al futbol como un elemento central de sus argumentos: la representacién
de una masculinidad hegemonica a partir de la practica y conocimiento del futbol (y,
asimismo, del entendimiento del deporte rey como un “negocio”); la marginalizacion de
ciertos individuos relacionados al futbol debido a su clase socioeconémica y/o su raza; la
subordinacion de jugadores e hinchas catalogados como no masculinos (homosexuales,
los bichos raros, los timidos, los lornas/nerds, los inutiles, etc.); y la casi nula presencia
de la mujer en el universo futbolistico. Asimismo, como se ha sefialado en la
Introduccidn, aunque la configuracion de una masculinidad cémplice no aparezca como

tema en el siglo XX, la economia peruana recibe con los brazos abiertos una logica de

10 Como veremos en el analisis de Muerte stibita de Phillip Butters, el tinico personaje femenino que
se asemeja a Iturri en toda la literatura peruana es Rossana “la Tana” Aljovin, duefia del club
Sporting. No obstante, este personaje femenino también es representado siguiendo el arquetipo
opuesto: a semejanza de la duefa del Racing, la Tana es una figura que amenaza con desestabilizar el
orden patriarcal por su caracter fuerte; simultdneamente, es retratada como una mujer maternal e
ingenua que solo desea facilitar el éxito de los personajes masculinos.
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capitalismo tardio a través de las politicas econdmicas neoliberales adoptadas durante los
dos gobiernos de Alberto Fujimori en los noventas, lo que genera una mayor visibilidad
de sujetos cinicos que celebran, de forma complice, la inmoralidad de los “pendejos™ (tal
como afirma el critico peruano Juan Carlos Ubilluz en su libro Nuevos subditos, 2008).
Esta visibilidad se hace presente también en diversas “fut-ciones” peruanas, como se vera

en el Ultimo capitulo de esta tesis, destinado a la masculinidad cémplice.
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Cap. 2: La masculinidad hegemonica
2.1. Muerte subita (2006) de Phillip Butters

En Muerte subita: La historia que los hinchas no conocen (2006), el periodista
deportivo y novelista Phillip Butters retrata un mundo ficcional en el cual la crisis del
fatbol peruano es un fiel reflejo de la crisis politica, econdomica y social que atraviesa la
nacion en general. Esta “fut-cion” retrata a dos futbolistas: Rodrigo Soriano y “El
Gringo” Sergio. Ambos son jovenes estrellas cuyas carreras se ven seriamente afectadas
por la corrupcion de los dirigentes de sus clubs (Arturo Perales y Paco Sondrio), la
inmoralidad de la prensa amarillista, y la ineptitud de la Federacion Peruana de Futbol.
Como senald el educador peruano Constantino Carvallo, la novela de Butters plasma el
delito moral “[de]l racismo, la indiferencia, la instrumentalizacion del jugador facilitada
por su pobreza, por su ignorancia, por su inseguridad... El jugador es un objeto, una
mina, un bien comercial. No tiene derechos, no tiene dignidad. O la tiene mientras
convenga. Lo importante es enriquecerse o disfrutar gracias a él” (2011, pp. 46-47)

Los dos protagonistas personifican un par de melodramaticas y maniqueas
historias moldeadas por un conservadurismo clasista. Rodrigo Soriano (de quien nos
extenderemos con mayor detalle en el siguiente capitulo) es un mestizo: el narrador lo
introduce como un “astro joven, de pelo hirsuto, orejas grandes, hombros muy juntos,
brazos cortos, piel marron, las piernas flacas y chuecas”, (Butters, 2006, p. 9) Proviene de
una familia de clase obrera, y, tras una frenética carrera en pos del dinero, el sexo y la
fama, muere en un accidente automovilistico de forma absurda y grotesca. En contraste,
“el Gringo” Sergio es el epitome de la masculinidad hegemonica en el imaginario de las

¢lites latinoamericanas: es “alto y fuerte y seguro de si mismo” asi como un “crack
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pintdn” (guapo) , tiene la piel blanca (el narrador remarca que tiene “‘el biotipo de un
jugador europeo” ademas de que su apodo es, como hemos mencionado, “el gringo”) y
pertenece a una familia privilegiada (uno de los personajes lo llama “pituquito de

»11: su padre estudio en una escuela britanica y fue un oficial de la Fuerza Aérea;

mierda
gracias a ello, la joven estrella puede estudiar en un colegio que, en la l6gica de la novela,
pertenece a una clase acomodada). Asimismo, es un personaje con una personalidad
fuerte, y a quien le gusta llamar la atencion de sus compafieros y los hinchas, ya desde la
primera vez que aparece en la novela:
Tenia amor propio. Mandaba, puteaba a cualquiera, hasta a los més
experimentados, y eso era parte del espectaculo... La television lo mostraba en
primer plano si sonreia o si renegaba, si se caia o si hacia su pirueta celebratoria
de gol... Hasta los mas achorados del equipo se tragaban los gestos de envidia

porque en verdad era efectivo, gracioso y proyectaba a quienes lo rodean una

sensacion de popularidad. Tenia magnetismo (Butters, 2006, p. 11)

Como veremos en las siguientes lineas, no solo por su apariencia fisica y su clase
socioecondmica sino también por sus comportamientos dentro y fuera de la cancha de
futbol, Sergio es acaso el representante mas iconico de la masculinidad hegemodnica en

las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI.

11 “Pituco” es un término en la jerga peruana que, en diversos contextos, tiene una carga peyorativa
para referirse a las personas de clases altas.
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2.2. ;Qué es la masculinidad hegemonica?

Para entender mejor la afirmacion anterior (que Sergio encarna la masculinidad
hegemonica para el caso peruano de forma paradigmatica), recordemos que el socidlogo
R. W. Connell (2005) propone que la masculinidad hegemodnica representa una practica
de género basada en la desigualdad de género que permite y perpetia el dominio de los
hombres sobre las mujeres y otros grupos cuya masculinidad es cuestionada o, incluso,
negada. Como indica Connell, tanto hombres en posiciones de poder como individuos
que son considerados como ejemplares para una comunidad (hombres de negocios,
actores, deportistas) e incluso personajes de ficcion (de peliculas, libros, o series de
television) encarnan esta configuracion.

Aunque ya en The feminized male (1969), Patricia Sexton habia sugerido que las
normas masculinas enfatizaban “valores” tales como el coraje, la autonomia, ciertas
formas de agresion, un sentido de rumbo interior, habilidades tecnoldgicas, sentido de la
aventura y grandes cantidades de fortaleza mental y corporal, recién una década después
los cientificos sociales empezaron a conectar estos “valores” con la nocion de hegemonia.
La hegemonia, concepto clave en la obra de Antonio Gramsci, versa sobre la capacidad
que tienen ciertos grupos dominantes para ganar y mantener poder asi como sobre la
formacion y destruccion de grupos sociales aliados y subalternos durante dicho proceso.
Asi, la hegemonia se enfoca en las maneras en que la clase dominante establece y
mantiene su dominio y, en tal sentido, es esencial para este proceso la habilidad para
imponer una definicion del status quo, determinar las reglas segtn las cuales se entiende
a la sociedad, formular ideales universales y definir la moralidad de los individuos. Para

Gramsci, la hegemonia involucra persuadir a la mayoria de la poblacion, particularmente
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a través de los medios de comunicacion, y organizar las instituciones sociales en formas
que parezcan “naturales” y “normales”!?,

A mediados de los afos ochenta e inspirados por la obra gramsciana, los analisis
de la sociologia politica que examinaban las estructuras de poder relacionadas al género
(sobre todo “Toward a New Sociology of Masculinity” de Connell, Lee & Carrigan,
1985) se enfocaron precisamente en los grupos dominantes. De esta forma, el concepto
de “masculinidad hegemonica” se entendidé como el patron de practicas (en vez de una
identidad o un conjunto de expectativas de roles) que permitian que el dominio de los
hombres sobre las mujeres se perpetuase. En estos estudios de la masculinidad, la
configuracion hegemonica se empieza a distinguir de otras masculinidades,
especialmente de las subordinadas, y esa distincion derivara en el estudio de otras
configuraciones como la masculinidad marginalizada y la complice en los afios noventa.
Asimismo, la configuracion hegemonica no se asumia como “normal” en un sentido

estadistico y, por ende, s6lo una minoria de hombres podia reflejarla. A pesar de ello, se

volvi6 una configuracion de género normativa.

2.3. La masculinidad hegemoénica en Muerte subita

2.3.1. Sergio como representante de la masculinidad hegemoénica

Volvamos ahora al personaje de Sergio, una figura particular en las “fut-ciones”
peruanas contemporaneas. “El Gringo” es presentado como el tinico hombre que posee
una expectativa de privilegio, pues se siente con derecho a tener lo que se ha ganado con

su esfuerzo y méritos propios. Es, de esta forma, la personificacion de lo que en inglés se

12 yéase, por ejemplo, las Selections from Cultural Writings, 104-7, equivalente al Q10,I§7, o las
Selections from Political Writings, 5-16, equivalente al Q12,1§1.
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denomina “entitlement”: “Desde el principio [de su carrera futbolistica] dejo en claro que
nadie le estaba regalando dinero ni fama, porque ¢l se los merecia” (Butters, 2006, p. 11)
Esta actitud, claramente vinculada a su masculinidad, esta relacionada a la cadena de
razones por las que se decidi6 a ser futbolista profesional: en uno de los giros
melodramadticos de la novela, “el Gringo” se convierte en el soporte principal de su
familia tras la muerte de su padre en un accidente aéreo. Luego de que la familia del
jugador ha recibido la tragica noticia, es un mensaje paterno péstumo en una carta que el
futbolista encuentra en su hogar lo que remarca su nuevo rol de pater familias: “Tu eres el
jefe de la familia. Si yo falto, tienes que sacar la cara por tu mama y tu hermano. Portate
bien y s¢ un hombre justo. Tu padre” (Butters, 2006, p. 23; énfasis mios). En la estructura
patriarcal de la sociedad peruana (representada en el microcosmos de la familia de
Sergio), no es imaginable que sea una mujer la que asuma el liderazgo ante la ausencia de
la figura paterna. Por el contrario, es el hijo mayor el que debe asumir este rol por propia
voluntad del padre... ya fallecido.

Asimismo, el descubrimiento de que la familia ha perdido su privilegio de clase
empuja a Sergio a tomar accion de manera inmediata. El dia del sepelio de su padre, la
futura estrella del Estudiantes “habia escuchado a su madre una confesion lapidaria: se
habian quedado en la calle... Muerto el hombre, la casa quedaba al garete, porque no
habia tenido tiempo de dejar ahorros para las universidades, para asegurar el futuro de los
chicos” (Butters, 2006, p. 23). Consciente de su talento para la pelota, obligado a cumplir
la demanda del padre muerto y desolado ante la posibilidad de terminar descendiendo en
la escala social limefia, “el Gringo” decide contactar a uno de los viejos amigos y

protegidos de su progenitor (el vicepresidente del club Estudiantes, Arturo Perales (de
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quien trataremos mas adelante) para preguntar si podia estar a prueba en el equipo y, asi,

tener la oportunidad de convertirse en un jugador profesional, y, con ello, aspirar a ser un

hombre rico:
los jugadores estrellas ganaban mas plata en un mes que un ingeniero y que un
médico en medio afo, incluso los mas prestigiosos... la mayoria de jugadores se
compraba casas, departamentos, autos antes de los treinta afios y con apenas la
mitad de la secundaria. De hecho, el Céndor Espinoza, un negro chinchano que
por esos dias brillaba en Europa, apenas habia terminado la primaria, pero cuando
regresaba a Lima se paseaba en un Porsche rojo de 120 mil dolares (Butters, 2006,

p. 28)13

Diversos cientificos sociales como el ya mencionado Connell, Mike Donaldson, James
W. Messerschmidt, John Lee y Tim Carrigan, la masculinidad hegemonica consiste en la
forma en que grupos de hombres especificos poseen posiciones de poder y riqueza, a la
vez que legitiman y reproducen las relaciones sociales que generan su dominio. Como
sefialan Connell y Messerschmidt, “[la masculinidad hegemonica] personificaba las
maneras mas respetadas de ser un hombre y requeria que todos los hombres se

posicionaran con relacion a estas maneras; ideoldgicamente, legitimé la subordinacion

13 Aunque sea cierto que Sergio se vuelve un futbolista profesional gracias al talento que demuestra
en sus primeras pruebas y luego en las practicas con Estudiantes, no deja de ser también cierto que
su sentimiento de entitlement es cuestionable: “el Gringo” ha conseguido ser un profesional también
gracias a su contacto con Arturo Perales. La novela no se muestra critica ante esta contradiccion (este
self-made man ha necesitado del apoyo de otros y el contacto que le permitié acceso directo al club de
fatbol por el que debutara en la liga peruana) y, mas bien, pareciera mostrar que este suceso es
natural y valido. Asi, en vista de los miles de favores que le habia hecho su padre a Perales, Sergio
llama al dirigente por teléfono pues “penso que era hora de pedirle una retribucién” (Butters, 2006,
p. 24) Esta actitud ingeniosa ante la adversidad, muestra que Sergio es representado como un
personaje con agencia ya desde antes del inicio de su carrera futbolistica.
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global de las mujeres con respecto a los hombres”. (2005, p. 832) Como hemos visto en
la cita anterior de la novela, es justamente a estas posiciones de riqueza y poder a las que
aspira Sergio, y a las cuales podra acceder gracias al futbol. Ostentar una posicion
hegemonica, asimismo, le permitird poseer un mayor dominio sobre su mujer a través de
diversas estrategias que analizaremos mas adelante.

Ademas de su color de piel y sentido de privilegio por pertenecer a una clase
social determinada, otro aspecto de la masculinidad hegemonica que personifica Sergio
se ve reflejado en su rol de esposo y padre de familia. Tras descollar con Estudiantes y
volverse el jugador mas importante del club en la temporada con tan solo dieciocho afios
(el narrador sefiala que en los circulos deportivos se hablaba del equipo como “Sergio y
diez mas”), “el Gringo” es transferido al club holandés Ajax. En paralelo, su pareja,
Laura, ha quedado embarazada. Ante la insistencia de su madre y por recomendacion de
su agente, el futbolista se casa antes de partir a Europa: “No la vas a dejar ac4 en Lima
con una panza, Sergio... Ella es una buena chica, de su casa, ustedes tienen que casarse”
(Butters, 2006, p. 132), dice la madre. En tal sentido, la novela asocia el matrimonio a la
presion familiar en una conservadora clase media: un hombre debe asumir la
responsabilidad de su paternidad pero ésta debe quedar legitimada mediante el
matrimonio. Sergio adquiere, de esta forma, una obligacion moral con su pareja: no
puede dejarla en Lima mientras se va a Europa a seguir sus suefios futbolisticos, mas atin
estando ella embarazada. Sin embargo, la primera reaccion del jugador no habia sido
casarse con su novia: cuando €l comparte con su madre las noticias de que va a firmar un
contrato con un club europeo, ella revela el embarazo de la muchacha, ante lo cual, ¢l

responde “jPucha! ;Qué hago, mama? jJusto ahora que me estan llevando a Europa!”
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(Butters, 2006, p. 132). Asi, el primer impulso del futbolista es, en realidad, pensar en su
bienestar individual y es s6lo por la presion de su madre y la subsiguiente aprobacion de
su agente (un personaje masculino, a final de cuentas), que toma la decision de casarse.

Los primeros dias tras su llegada a Amsterdam, Sergio y su esposa se muestran
como dos jévenes enamorados; tienen, de hecho, una cena “calida, intima y sentimental”
la primera noche en Holanda. En todo momento, el futbolista se muestra como el
protector de la mujer. Asi, por ejemplo, cuando Laura adquiere consciencia de que estara
sola cuando Sergio tenga entrenamientos y concentraciones, “en un pais cuyo idioma no
le sugeria ni la mas remota idea” (Butters, 2006, p. 152), el muchacho la tranquiliza
“apretandola contra su cuerpo” y contandole una anécdota sobre la soledad y el futbol:
“La sonrisa de su esposa le comprobd que esa frase no tenia pierde” (Butters, 2006, p.
153). Sin embargo, las constantes ausencias del jugador por compromisos internacionales
empiezan a resquebrajar la relacion, e incluso €l se pierde el nacimiento del bebé por un
partido en Rusia. Para redimirse ante su esposa y sus suegros (y, de paso, borrar el
sentimiento de culpa que lo embargaba), Sergio tiene un plan: llevar a Laura a una
sastreria exclusiva de un modisto italiano para comprarle un lujoso vestido y un set de
joyas. No sera la unica vez que el futbolista obsequie fastuosas vestimentas a su esposa,
con lo cual se enfatiza que, no solo el futbol es un negocio para el protagonista. También
lo es el amor: la novela da a entender que “el Gringo” habia decidido pasar mas tiempo
con su familia tras no estar presente durante el nacimiento de su primogénito. Nada mas
lejos de la verdad, en tanto que la adquisicion de pomposos objetos materiales sustituye
al amor de pareja. Regalar objetos costosos, es, en realidad, la mejor demostracion de

amor para el futbolista bajo la l6gica de consumo que ha asimilado Sergio. Igualmente, la
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ostentosa exposicion de bienes en publico representa el exitoso ascenso social para los

esposos. Cuando son invitados para una fiesta organizada por el presidente del Ajax:
comprobaron que estaban en la cima. Laura se puso un traje de color claro con
capa negra que habia encargado especialmente para la ocasion y algunas joyas
que Sergio le habia obsequiado sin motivo alguno, solo para complacerla...
Cuando estuvieron listos, se miraron juntos en el espejo del tocador. Relucian
como dos personajes de revistas. “Con lo que tenemos puesto podriamos
comprarnos un caseron y tres carrazos en Lima”, bromeo el astro... Cuando
llegaron a la mansion del presidente, su estilo encajaba perfectamente en ese

mundo boato al que ya pertenecian (Butters, 2006, p. 191)

El hecho de que el narrador recalque que la pareja se ve como “dos personajes de
revistas” invoca en la mente de las lectoras peruanas la idea de que Sergio y Laura se han
vuelto modelos a seguir, representaciones de la belleza, imagenes de aquello a lo que un
peruano (o una peruana) debe aspirar a ser. Asimismo, el futbolista ya ha dejado de ser un
limefio clasemediero para convertirse en un miembro del jetset europeo. Ha logrado con
creces un ascenso social impensable al inicio de su carrera futbolistica.

La estrategia de comprar objetos lujos para Laura es, de forma implicita, la
manera en que el jugador del Ajax ejerce dominio sobre la mujer: €l es el pater familias
cuyo dinero mantiene el nucleo familiar, ofrece lujos a su esposa y compra literalmente
su felicidad. Durante sus primeros dias en Amsterdam, la joven utiliza su creatividad e
ingenio para aplacar su soledad: “Laura tenia la costumbre juguetona de clasificar a la

gente por la impresion que causaba su temperamento” (Butters, 2006, p. 153). Esta
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clasificacion de los empleados del edificio en el que vive, no obstante, es claramente
racista:
los encargados de pecho frio, desabridos e inexpresivos como los europeos del
Norte; los sudacas de mantenimiento, que en realidad eran inmigrantes arabes o
turcos y compartian por eso algo de empatia tercermundista; y estaban los
holandeses amables del servicio técnico, jovenes llegados por lo general del
campo, que aparecian a la menor falla, a cualquier hora del dia o la noche, con

toda la diligencia del mundo (Butters, 2006, p. 153)

Resulta llamativo que el narrador remarque, en primer lugar, la palabra “sudaca” (término
peyorativo usado principalmente en Espafia para describir a los latinoamericanos
inmigrantes) para referirse a quienes son, en realidad, arabes o turcos. En la clasificacion
de la mujer de Sergio, el color de piel (y no la lengua castellana, por ejemplo) determina
la pertenencia a un grupo. De manera semejante, una nacionalidad determinada esta
intimamente relacionada con ciertas caracteristicas: los europeos del Norte son
inexpresivos y desabridos; los holandeses son diligentes; los tercermundistas tienen
empatia. De esta forma, se refuerza el racismo inherente a este personaje de clase media
limefa: mientras que se describe a los holandeses por la diligencia de su trabajo, los
“sudacas” (en realidad, musulmanes) son descritos por su empatia con Laura; los
“europeos del Norte” son inexpresivos y de pecho frio, en comparacion implicita con la
expresividad y emocion estereotipica de los latinoamericanos. De tal forma, el sujeto
subalterno (la mujer) no tiene problema en imaginarse situada en una posicion

hegemonica frente a otros sujetos subalternos: ella tiene el dinero para emplear a estos
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individuos de clase obrera; ellos le ofrecen un servicio y ella los clasifica de acuerdo con
sus propios estereotipos raciales fundados en su condicion clasemediera limeiia.

La subalternidad de Laura se enfatiza precisamente en aquellos primeros dias en
los Paises Bajos. Aburrida del silencio del departamento, la esposa de Sergio quisiera
explorar y conocer la ciudad, ademds de establecer contacto con sus habitantes. Por ello,
Sergio “tuvo la gran idea de pedirle a Hedwig que la sacara, le presentara gente, que la
ayudara a inscribirse en el curso para aprender holandés o lo que ella quisiera para ocupar
su tiempo” (Butters, 2006, p. 153). Bien es cierto que la mujer no habla el idioma local,
lo que imposibilita su inmediata adaptacion a su nuevo hogar y limita su agencia. No
obstante, es también sintomatico que el futbolista crea que Laura necesita la ayuda de un
hombre, su asistente, para poder acelerar su proceso de adaptacion (pese a que ella, segiin
la novela, puede comunicarse en inglés y, por lo tanto, no deberia tener problemas con
llevar a cabo algunas actividades publicas e interactuar con un buen numero de personas).
El narrador sefiala que “A Laura le parecio buena idea” (Butters, 2006, p. 153), lo que
remarca su aceptacion de posicion subordinada.

Por ultimo, con referente a la posicion subordinada de la esposa del jugador,
debemos recordar que la aprobacion de la madre de Sergio esté relacionada a su
descripcion de Laura como chica “de su casa”, es decir, en el imaginario de la clase
media limefia, una mujer cuya existencia e identidad se basan en ser sumisa,
perteneciente al espacio doméstico, alejada de las juergas, con una conducta social y
sexual opuestas al libertinaje, y proveniente de una familia pudiente. De la misma forma,
es otra mujer quien enfatiza que Laura debe aceptar su posicion subalterna y el dominio

de su esposo: su propia madre. Cuando la joven esposa ya no puede visitar museos,
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aprender holandés y visitar centros comerciales llenos de tulipanes debido a su avanzado
embarazo, la soledad vuelve a apoderarse de ella, mas aun teniendo en cuenta que las
ausencias de Sergio se extienden debido a partidos de futbol, compromisos institucionales
y fiestas organizadas por jugadores y patrocinadores. En un arranque de desesperacion, la
mujer de Sergio quiere regresar a Lima. No obstante, por teléfono “le llego el calido
consejo maternal de no dejar que esas dificultades afectaran su matrimonio. El
nacimiento del bebé cambiaria las cosas de todas maneras... Su madre le decia, ‘no estas
tan sola, tienes a tu bebé que ya viene’” (Butters, 2006, pp. 154-155) De esta forma, la
representacion de Laura como esposa y futura madre ya no solo consolida su posicion
subordinada con respecto a Sergio en propias palabras del jugador sino, también, en
propias palabras de las mujeres mas cercanas a la joven.

La madre de Laura estaba, no obstante, equivocaba. A pesar de que su mujer esta
embarazada y sola en un pais cuya lengua no domina, Sergio mantiene distintos affaires
con otras mujeres. De forma poco eufemistica, el narrador indica que el mejor amigo del
futbolista peruano, el brasilefio Zez¢, “le mostro las delicias adicionales que daba el
fatbol” (Butters, 2006, p. 191). En un bar exclusivo en Paris, “el Gringo” conoce a
Svetia, una modelo ucraniana: “Sergio qued6 embelesado. Era una rubia perfecta, de
cabello largo, ojos celestes, un rostro infantil dotado de cierta sensualidad. El vestido rojo
parecia dibujado sobre su cuerpo de latina carnosidad” (Butters, 2006, p. 192). Svetia,
entonces, tiene todos los atributos de los que Laura carece: es rubia, joven, sensual. No
solamente es europea (y personifica los canones estéticos occidentales sobre la belleza)
sino que, ademas, tiene el plus de su “latina carnosidad”. Pertenece, igualmente, a un

ambito donde impera el lujo, el sexo y el dinero, un espacio que el ascendente jugador
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peruano ha buscado ocupar desde el inicio de la novela, como mencionamos lineas arriba.
Tener amantes, asimismo, remarca la masculinidad hegemonica del protagonista, en tanto
que, como hemos visto, una de las caracteristicas de esta configuracion de la
masculinidad en el caso peruano es la posibilidad socialmente aceptada de tener amantes
y relaciones extra-matrimoniales.

En tal sentido, Sergio encarna de manera paradigmatica el machismo de la
sociedad peruana, un machismo que no se encuentra exento de los “valores”, estrategias y
contradicciones de la masculinidad hegemoénica. Como hemos visto en la Introduccion,
diversas estudiosas sobre la masculinidad en Peru (entre las que destacan Maruja Barrig,
Francesca Denegri, Norma Fuller y Maria Emma Mannarelli) han establecido que las
relaciones de género en este pais se forjaron histéricamente bajo una ldgica jerarquica
que permitié a los hombres racionalizar y legitimar una posicién de dominio, abuso y
violencia arbitraria contra las mujeres. Incluso desde la época colonial, la sexualidad
masculina peruana se ha basado en una doble moral que permitia que los hombres
tuvieran affaires extramatrimoniales sin importar a qué grupo social pertenecieran sus
esposas y amantes. En contraposicion, la sexualidad femenina estaba regulada mediante
estrategias de dominio masculino: las mujeres pertenecientes a grupos hegemonicos
podian incluso deshonrar a la familia si eran seducidas por otros hombres, mientras que
las mujeres de grupos marginalizados debian trabajar para mantener a sus familias debido
a la irresponsabilidad de los pater familias provenientes de grupos dominantes, quienes
tenian a estas mujeres por amantes. A pesar del cuestionamiento de estas practicas a
través de los discursos legales y cientificos decimondnicos, la doble moral masculina y el

codigo de honor han regido las relaciones de género en la sociedad peruana hasta
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nuestros dias. Esta doble moral no seré cuestionada a inicios del siglo XX incluso con la
ascendente educacion de la mujer en las primeras décadas del siglo pasado y la
consecuente mayor participacion femenina en el plano laboral tanto en el sector privado
como publico.'

Pasemos ahora a analizar un ultimo aspecto relevante acerca de la masculinidad
hegemonica que encarna Sergio: el hecho de ser un personaje que tiene tiempo y espacio
para reflexionar sobre su vida y las formas en que puede mejorar y rectificarse (a
diferencia de lo que sucedera con el pasional y frenético Rodrigo, como veremos en el
siguiente capitulo). Asi, por ejemplo, el narrador sefala que “se habia extraviado al
recibir tremenda fortuna mensualmente. A veces pensaba que era el derecho a darse la

gran vida después de tanto trabajar. Pero un chispazo de conciencia le decia que las cosas

habian ido demasiado lejos” (Butters, 2006, p. 193; el énfasis es mio). Comparte,
entonces, con otro de los personajes de la novela (el cineasta y dirigente deportivo Paco
Sondrio), ser consciente de su situacion y estado, lo que, en un principio, le permite
detenerse y recapacitar acerca del frenesi que invade su vida personal y lo convierte en un
hombre que piensa, que razona'>.

Estas reflexiones son, sin embargo, futiles, en tanto que la escapada con Svetia no

serd la inica vez que Sergio le sera infiel a su esposa. De hecho, aunque los primeros

14 No obstante, es necesario remarcar que en recientes décadas se han acelerado los cambios en las
relaciones de género entre peruanos y peruanas debido a grandes revoluciones en los ambitos
juridico, educativo, reproductivo y politico de la nacién. Estos cambios se han reflejado sobre todo en
la moral sexual, la concepcién del matrimonio, la esfera publica (sobre todo en el plano laboral) y la
responsabilidad en la maternidad/paternidad (Fuller, 2003)

15 Hacia el final de la novela, Sergio ve la television y se entera, con estupor, de la muerte tragica de
Soriano y las de otros personajes relacionados al fatbol. Tras ello, el narrador sefiala que “El horror
de las muertes, la extrafia violencia con que habian ocurrido en una misma noche, le hizo pensar”
(Butters, 2006, p. 258; el énfasis es mio)
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meses tras el nacimiento del bebé traen paz y unién a la pareja, el jugador tendra diversas
amantes (“las mujeres mas hermosas que uno podia imaginar”, dice el narrador). Laura
descubre la existencia de una de ellas al encontrar diversos mensajes que su esposo ha
intercambiado con una misteriosa mujer llamada “M”: “Le dio nduseas. En la bandeja
habia por lo menos catorce mensajes con la misma identificacion. Los textos no eran
ambiguos: ‘Te extraio’, ‘;Por qué no vienes a dormir?’, ‘; A qué hora te fuiste?’, ‘Quiero

299

ir al cine’” (Butters, 2006, p. 218). Esta epifania produce un cambio radical en ella y, en
un arrebato de dignidad, abandona al futbolista y se lleva a su hijo a Lima. No obstante,
hacia el final de Muerte subita, 1a pareja se reconcilia, con lo cual ¢l vuelve a asumir su
rol dominante de pater familias:
Una conjuncion de buenas voluntades lo habia ayudado en el proposito, desde su
madre hasta sus suegros, mas los argumentos que ¢l habia rumiado por noches
enteras entre Amsterdam y Lima. No fue nada facil. Laura siempre fue una
persona de decisiones inamovibles, pero estaba su bebé de por medio y, sobre

todo, un amor que se remontaba a tiempos indocumentados. Estas fortalezas les

permitieron recuperar la relacion (Butters, 2006, p. 242)

Asi, lo que ayuda a Sergio a recuperar a su familia (y colocarse nuevamente en una
posicidon hegemonica en el ambito doméstico), aparte de las voluntades de su madre y sus
suegros, es su habilidad (su “fortaleza” como lo llama el narrador) con las palabras, con
el lenguaje, con los argumentos que habia disefiado. Igualmente, la otra “fortaleza” de la
pareja es el sentimentalismo de Laura (“un amor que se remontaba a tiempos

indocumentados”) y su falta de confianza en que pueda criar al bebé por si misma, a su
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falta de independencia, a su idea de que la presencia de un hombre se vuelve necesaria
para ser una familia completa en privado y en publico.

En la novela de Butters, la masculinidad hegemonica que personifica Sergio es
compleja y tiene diversas capas: es un hombre que tiene éxito profesional, social y
personal; tiene una esposa y va a ser padre; puede darse lujos, tener autos carisimos y
rodearse de principes y personajes de la alta nobleza. Sin embargo, es también un
personaje que razona, analiza y examina sus acciones (aunque sea solo de manera
superflua) y, en contraste con otros hombres en la novela, tiene momentos de
vulnerabilidad, arrepentimiento y vergiienza. Esto ultimo (la clara muestra de la
fragilidad de la masculinidad hegemonica) es acaso el aspecto mas sorprendente de
Muerte subita y uno de los aspectos mas singulares de otras “fut-ciones” peruanas
contemporaneas, como veremos en las siguientes secciones. De hecho, luego de que su
esposa lo abandona, Sergio siente remordimiento, una sensacion que “nacid en su
estdbmago a la manera de un dolor nervioso, agudo y profundo. Hasta ese momento las
escapadas le habian parecido un juego, incluso una licencia de su juventud, que no
merecia estar atada a una vida de hombre mayor. De pronto comprendid que habia sido
un error. Se sintio culpable y expuesto, avergonzado, temeroso” (Butters, 2006, p. 220)

Ahora bien, en la l6gica conservadora de la novela, si existe un factor que separa
los destinos de Sergio y Rodrigo (como veremos, un individuo presentado como un
hombre grotesco, pasional e irracional que muere en un accidente automovilistico
mientras una bailarina le da sexo oral) es la pertenencia a una clase socioeconémica
determinada. El primero es un futbolista de clase media y tez blanca quien tiene que

trabajar para mantener a su familia tras la muerte de su padre y consigue volverse
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profesional gracias a su talento pero también gracias a los contactos que tenia su
progenitor, ademas de saber insertarse en las altas esferas de las sociedades europeas. El
segundo, en cambio, como veremos en el siguiente capitulo, si se vuelve profesional por
sus propios méritos y sin ayudas externas pero se atreve a ascender socialmente; por ello,
cual fcaro, muere a consecuencia de su atrevimiento. Asimismo, “el Gringo” en contraste
con Rodrigo Soriano, tiene la posibilidad de asimilarse a las clases hegemodnicas
europeas, redimirse en publico y tener éxito personal, social y profesional'é.

Pese a presentarse como un fenomeno “natural” que se sostiene socialmente y que
reivindica la fortaleza varonil, es en realidad contradictoria y propensa a crisis internas.
Esto se debe a que, como se ha mencionado lineas arriba, no todos los hombres pueden
ponerla en practica pese a que estd intimamente ligada a las instituciones de dominio
masculino. La mayoria de hombres si que pueden beneficiarse de ella, pero los hombres
de piel oscura y los que pertenecen a las clases obreras son por lo general excluidos de
estos “beneficios”. De alli que Donaldson argumente que “puede ser fragil pero la
masculinidad hegemonica construye las cosas mas peligrosas de nuestra vida”. (1993, p.
646)

Segun los investigadores de la masculinidad, la configuracion hegemodnica puede
ser analizada, apropiada, negada, cuestionada, reproducida, confirmada, impuesta,
modernizada; los sujetos masculinos pueden distanciarse de ella, separarse de ella,
construirla con dificultad, incluso renunciar a ella. A su vez, la masculinidad hegemonica

puede fascinar, menoscabar y apropiarse de los cuerpos de los hombres, asi como

16 Como veremos en el capitulo 3, Rodrigo encarna el concepto de “masculinidad marginalizada”, una
categoria que, segiin R. W. Connell, describe a los hombres que podrian aspirar a ocupar posiciones
masculinas hegeménicas en la sociedad pero que no consiguen cumplir con estas aspiraciones debido
a sus clases sociales o su raza (Connell, 2005, pp. 80-81)
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organizar, imponer, deformar, herir, negar y disfrazar como naturales y universales las
expectativas que controlan a estos cuerpos, pese a que no puedan enriquecer a los cuerpos
ni satisfacer las expectativas que se tiene sobre ellos. Aunque los grupos conservadores y
fascistas construyen modelos agresivos, dominantes y violentos de masculinidad, los
agentes mas influyentes suelen ser curas, periodistas, politicos, psiquiatras, productores
de anuncios, disefnadores, escritores, directores de cine, actores, musicos, activistas,
entrenadores, deportistas e, incluso, académicos, en tanto que estos profesionales regulan
y manejan regimenes de género: “[ellos] articulan experiencias, fantasias y perspectivas,
ademas de interpretar y reflexionar sobre relaciones de género”. (Donaldson, 1993, p.
646) Los ideales culturales creados y perpetuados por estos grupos no se corresponden
obligatoriamente con las personalidades reales de la mayoria de hombres y a veces ni
siquiera con sus propias masculinidades. Asi, el rostro publico de la masculinidad
hegemonica no es necesariamente figuras de hombres poderosos, sino mas bien figuras
que sustentan el poder de aquéllos. No es casualidad, entonces, que la masculinidad
hegemonica se vea naturalizada en la forma de un héroe y sea presentada a través de
formas que reivindican una figura heroica, ya sea mediante canciones, sagas, libros,

peliculas, series de television, y, por supuesto, eventos deportivos (Donaldson, 1993)

2.3.2. Otros representantes de la masculinidad hegemodnica en Muerte subita

La masculinidad hegemonica dispone de diversos mecanismos para sustentar y
consolidar su dominio. Algunos son muy visibles, tales como la pomposa exhibicion de
masculinidad en los programas televisivos de deporte asi como la “censura” dirigida a

grupos subordinados (por ejemplo, la infantilizacién de sujetos subalternos o la
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criminalizacion de conductas homosexuales). Otros mecanismos no son visibles; por
ejemplo, en su articulo “The Monsters Next Door: Media Construction of Boys and
Masculinity” (2003), Mia Consalvo examina la cobertura que los medios dedicaron a la
masacre de la Escuela Secundaria de Columbine (1999) y argumenta que los grupos
dominantes de la sociedad estadounidense invisibilizaron el debate publico sobre la
masculinidad, lo que derivo en que los medios representaran a los perpetradores de la
masacre (Eric Harris y Dylan Klebold) no como terroristas de género masculino sino
como unos “monstruos”. Como se ve, la masculinidad hegemonica es exclusiva, brutal y
violenta, ademas de crear jerarquias y diferencias entre grupos de hombres, lo cual tiende
a provocar ansiedad entre ellos. Es, en realidad, una experiencia que se vive en un
contexto determinado, asi como una fuerza econdmica y cultural que depende de arreglos
sociales que se construyen a través de constantes negociaciones.

Una de las estrategias de dominio de los grupos hegemonicos en la sociedad
machista, clasista y racista que retrata Muerte subita (donde hacer ejercicio del poder
conlleva a ser tentado por mafias, corrupcion politica y sobornos) es usar el poder
politico para conseguir multiples beneficios individuales, una epifania que tiene el
polémico dirigente Arturo Perales:

Empez0 a frecuentar el Congreso y organizo reuniones informales con miembros

de la bancada oficialista que eran tan mafiosos como €l. Les ofrecio facilidades

para comprar palcos de lujo en el futuro estadio, a cambio de que lo ayudaran a

terminarlo... Fue por esos dias que Perales vio mas clara que nunca la

conveniencia de obtener poder politico (Butters, 2006, p. 166)
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No sera ésta la tnica vez que el mafioso dirigente piense en usar sus influencias para
conseguir favores de renombrados politicos peruanos. De hecho, “Perales converso esa
noche con los congresistas del oficialismo, a quienes reiterd entre brindis y risotadas
inocentes, el ofrecimiento de entregarles palcos preferenciales del inminente estadio del
Estudiantes a cambio de la indulgencia del Poder Judicial en sus casos de estafa y
soborno”. (Butters, 2006, p. 244) A lo largo de la “fut-cion” de Butters, las impotentes
lectoras presencian la manera en que Perales y otros personajes corruptos se vuelven
exitosos gracias a la red de mafia que controla el futbol peruano. Esta red involucra a
jugadores, entrenadores, agentes de futbolistas, dirigentes de la Federacion de Futbol
Peruano y, por supuesto, a los periodicos deportivos y de espectaculos sensacionalistas.
De hecho, la novela (la “historia que los hinchas desconocen” pero que sera revelada tras
leer el texto de Butters) personifica una apasionada condena de la burbuja del futbol
peruano (o “julbo”, distorsion léxica de la palabra “fatbol” y que remarca la corrupcion
de este deporte en todos sus ambitos) !7, en tanto que diversos personajes (la mayoria de
ellos, hombres de tez clara, heterosexuales y de clases privilegiadas; es decir,
personificaciones de la masculinidad hegemonica en el Pert contempordneo) lo describen

como un “negocio”.

17 En su libro De golpes y goles. Los politicos y la seleccién peruana de fiitbol (1911-1939) (2018), el
periodista deportivo Javier Pulgar Vidal propone que la palabra “fulbo” o “fubo” es una creacién de
las clases populares peruanas, las cuales se apropiaron del fatbol en las primeras décadas del siglo
XX. En contraste con las élites limefias, para quienes el fatbol representaba disciplina, competencia y
modernidad, los sectores populares asociaron este deporte con la jarana, la diversion y arte. Por ello,
el “fulbo” enfatizaba la improvisacion, habilidad y creatividad individuales por encima de la disciplina
tactica. En tal sentido, mientras que la palabra “fulbo” estaria vinculada con las clases bajas, el
término “julbo” de Muerte stibita seguiria vinculado con sus raices populares pero representaria una
distorsidn lingiiistica que remarca la distorsiéon moral del fitbol promovida por una sociedad
corrupta.



75

La concepcion del fatbol como negocio aparece desde la primera pagina de la
novela: Rodrigo Soriano acaba de dar una demostracion de su talento en la goleada de 7-
0 del Sporting contra el Club Portefio. Luego de describir al personaje y remarcar que,
pese a su fisico enclenque, todos sus compaiieros le tenian un “respeto complice”, el
narrador subraya que el joven futbolista “como toda promesa, despertaba codicias. Ese
primer partido hizo correr su nombre en el circuito de representantes, dirigentes y entre
toda esa calana de negociadores que merodean el fitbol como lobos hambrientos. Se
calculo, a sus espaldas, que Soriano era una mina” (Butters, 2006, pp. 9-10; el énfasis es
mio). Diversos personajes haran explicito a lo largo de la novela el hecho de que el futbol
es, a final de cuentas, un negocio del cual se debe, de forma inescrupulosa, sacar el
maximo beneficio. Asi, Perales le recomienda a Sergio que no comente con sus
compaiieros que recibird, por debajo de la mesa, ciertos incentivos por goles marcados,
porque “nada era mas rentable en el negocio del fautbol que actuar con reservas” (Butters,
2006, p. 51). De hecho, el dirigente del Estudiantes es representado como uno de los
personajes mas corruptos de la novela. El narrador sefiala que “el Gringo” era consciente
de la reputacion del amigo de su padre, por ejemplo:

[Sergio] Sabia que Perales estaba sefialado como un perfecto amoral, un tipo que

incluso se jactaba de ser inmoral. Se referian a €l como ‘el abusivo presidente del

cuadro con mas hinchas del pais’. Varios reportajes de television lo habian
presentado como un tipo tremendamente agresivo y prepotente, lleno de deudas

injustificables, emocionalmente desequilibrado. (Butters, 2006, p. 51).
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Los negocios turbios de Perales a los que se referira el narrador con frecuencia estan
relacionados a una estafa con la constructora del estadio de Estudiantes y un proceso
judicial por sobornar a un arbitro. Estos actos inmorales son de conocimiento publico.
Ahora bien, la novela también afiade otros actos inmorales relacionados al traspaso de
Sergio al Ajax que se mantienen en el &mbito privado con el agente FIFA que tiene a
cargo la negociacion. La inmoralidad, agresividad y arrogancia del dirigente del
Estudiantes lo vuelven un personaje con caracteristicas de la masculinidad hegemonica
en la sociedad peruana, mas aun si se considera que se le retrata como un hombre con
ambicion desmesurada.

Mas adelante, la dindmica fatbol = negocio adquiere una dimensioén por encima
del plano personal cuando Rodrigo Soriano es traspasado al Monaco francés. Esta venta
es descrita en términos de negocio para su reputacion personal y desarrollo profesional,
pero también como un negocio para la nacidon peruana. El dirigente del Club Sporting,
Paco Sondrio, hace publica la transferencia del jugador con estas frases: “Tuvimos una
oferta a través de nuestro convenio con Efigie. Las condiciones fueron muy ventajosas
para todos, en especial para Soriano, que ahora va a alcanzar el mejor nivel de cara a la
Copa América. Es un buen negocio para el pais” (Butters, 2006, p. 203; el énfasis es
mio)'8.

Detengamonos en el personaje de Paco Sondrio por un instante. El narrador

sostiene que es “un publicista y cineasta, duefio de una productora, director de algunos

18 LLa imagen de hombre de negocios que ostenta Sondrio se remarca en la escena final de la novela.
Tras el funeral de Rodrigo Soriano, Sondrio imagina cémo usar la trdgica muerte del futbolista para el
argumento de un futuro film: “quiza podria hacer otra pelicula, quiza un drama sobre la vida de Soria,
después de todo era una gran historia. Toda oportunidad era buena para hacer negocio... Sonri6 ante
su productiva idea, ‘sera un taquillazo™ (Butters, 2006, p. 263; el énfasis es mio).
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documentales y peliculas, metido a dirigente deportivo, que no era muy santo” (Butters,
2006, p. 55) para afirmar luego que, en realidad, era “un personaje siniestro que no
repararia en destrozar el club con tal de ganar lo que quisiera”. (Butters, 2006, p. 196) No
obstante, al inicio de Muerte subita, Rossana Tana Aljovin y no Paco Sondrio es, en
realidad, la duefia del Sporting Athletic Club. La dirigente es retratada bajo el arquetipo
de la mujer angelical, benefactora y maternal; en otras palabras, es la encarnacion de una
santa:
Para ella sus infantiles y sus juveniles eran el suefio de su vida. Eran ‘sus chicos’.
La Tana estaba encargada de la fundacion familiar que patrocinaba el colegio
Soyer y de la academia de fatbol para los hijos de los trabajadores.... Era la tnica
y voluntariosa encargada del comedor que daba desayuno y almuerzo gratuito a
chicos de diferentes edades, de las divisiones menores. La imagen le encantaba:
seiscientos chiquillos devorando el desayuno que no recibian en sus casas. O el
almuerzo, un festin de carnes y vitaminas. La Tana no escatimaba en gastos para

ellos (Butters, 2006, p. 36)

Igualmente, cuando Soriano tiene su primera gran prueba con el Sporting, se entrevista
con la dirigente: “Antes de cambiarse subio a la oficina de la sefiora Tana. Habia un
silencio de iglesia. Ella estaba sentada frente a la ventana que daba al patio, pero sin
mirar hacia el campo. Tenia un rosario en las manos y estaba seria, silenciosa como
nunca la habia visto... Se habia encarifiado con ella y de pronto sentia que era el tnico
rostro que podia darle &nimo, tranquilidad”. (Butters, 2006, p. 35) Notese que ademas de

ser representada desde una perspectiva marianista por el narrador, se le debe respeto al
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personaje femenino (la trata de “sefiora”) pero un hombre que pertenecerd a la
configuracion marginalizada de la masculinidad (Soriano) usa un apodo y no el nombre
real para referirse a ella. El cuestionamiento de la autoridad de Rossana Aljovin se
enfatiza acto seguido: “Soriano se habia hecho a la ida de que era una mujer dura, pero
buena gente, al punto de que su caracter explosivo no despertaba miedo, sino confianza”.
(Butters, 2006, p. 35). Su caracter explosivo podria representar una manifestacion de su
poder y dominio (de hecho, en personajes masculinos esta caracteristica seria celebrada
como muestra de virilidad y hegemonia); no obstante, en el personaje femenino, esta
muestra de personalidad y fortaleza es cuestionada y reducida a un catalizador de
seguridad para un hombre. Este cuestionamiento de la autoridad de Aljovin ya estaba de
hecho presente desde la primera vez que el personaje es introducido en el argumento,
pues el narrador asegura que la dueia del Sporting es “mejor dicho, la hija del fundador
[del club]”. (Butters, 2006, p. 18) De esta forma, ella no es la duefia del club por sus
propios méritos; su padre fue el verdadero fundador del club y ella sélo lo heredo.

El momento cuspide en que se cuestiona el dominio de Aljovin esta relacionado,
como es de esperarse, con Paco Sondrio. En vista de que Rodrigo Soriano ha empezado a
forjar amistades que lo llevaran a la juerga, el desenfreno y el libertinaje, el ex cineasta le
pide a la duena del Sporting que converse con el futbolista para que reencaminase su
vida. La mujer, no obstante, acaso consciente de las denuncias de la prensa contra el
dirigente por su vinculo con “las corruptelas en el sistema deportivo”, se niega a hacerlo
de manera rotunda y cortante: “Asi era ella”, dice el narrador, “A veces era suave y otras
filuda como un sable, y te hacia sentir el peso de su billetera” (Butters, 2006, p. 108)

Acto seguido, Aljovin critica los deseos arribistas de Sondrio de manera velada: “No me
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hagas que me arrepienta de haber puesto mi firma en ese papel”, dice ella “‘en un tono
metalico”, haciendo referencia a la firma con que nombr6 socio del club al ex director de
cine. De esta forma, vemos que la dirigente no tiene temor de demostrar ante un hombre
que ella tiene una posicion hegemonica en el club e incluso se ve capaz de juzgarlo. Ante
esta demostracion de poder y dominio del personaje femenino, la cual amenaza con
desestabilizar el orden patriarcal y cuestionar la autoridad de un sujeto masculino,
Sondrio “sali6 de esa oficina con dos certezas: la primera era que la Tana Aljovin habia
dejado de ser una aliada; la segunda, que tenia que hacerla botar del club, pero, ;como?,
si ella era la duefia... La respuesta era evidente: tenia que dejar de serlo”. (Butters, 2006,
p. 110) De hecho, el ex director de cine y publicista no solamente asciende de forma
meteorica en el escalafon administrativo del Sporting. También consigue volverse
presidente y ganar la reeleccion con una serie de artimafias que ponen en peligro la
reputacion y la economia del club:
Sondrio estaba dispuesto a lo que fuera con tal de asegurar su reeleccion. Su red
de informantes tenia la orden de estar pendiente de todos los personajes clave del
club. Fue asi como logré enterarse de una serie de miserias personales, crisis
conyugales, infidelidades, hipocresias inauditas, odios y pasiones absolutamente
inimaginables entre los miembros del directorio del club y de la corporacion

(Butters, 2006, p. 178)

La estrategia de Aljovin para frenar el impetu de control de Sondrio (mostrando su apoyo
al candidato opositor) fallara de forma catastrofica justamente porque esta red de

informantes encuentra una serie de fraudes cometidos por el protegé de la duefia del club.
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Sin embargo, el narrador afirma que a pesar de que Sondrio deberia haber informado
primero al directorio del club acerca de estos delitos, ¢l se comunica directamente con el
controlador de la corporacion que estd a cargo del equipo. Con esta jugada maestra,
Sondrio consigue quitarse de encima a su principal rival en las elecciones, ganarse la
confianza de los dirigentes de la corporacion y, por ultimo, reducir de manera
considerable el poder y la reputacion de Aljovin:
La Tana qued6 desolada. Su unica carta habia resultado un fraude. No solo habia
perdido la posibilidad de neutralizar a Sondrio, sino que ella misma habia
quedado muy mal parada ante su junta de accionistas. Parecia haber perdido el
olfato, esa caracteristica suya para saber quién servia para qué y quién no. Estaba

avergonzada, decepcionada y débil (Butters, 2006, p. 180)

A pesar de este revés, Rossana Aljovin no termina de aceptar su derrota. Por ello, se
entrevista con un periodista para obtener todos los detalles acerca de la mafia que maneja
el “julbo” peruano y tratar de encontrar alguna forma de desprestigiar a Sondrio (una de
las cabezas mas sagaces aunque también discretas de la mafia). No obstante, sera la
accionista del club la que de forma gradual pierda autoridad, poder y dominio. En primer
lugar, Sondrio y hombres allegados a ¢l reducen y fiscalizan el presupuesto para el
comedor para jugadores infantiles que la Tana maneja. Tras su iracunda reaccion (la cual
incluye una intempestiva visita a la oficina del presidente con insultos y mentadas de
madre de por medio), el club la amonesta de manera publica. Asimismo, sus asesores
legales le recomiendan vender sus acciones del Sporting pues una corporacion mexicana

esta preparando una oferta para monopolizar el negocio cervecero en el pais. En medio de
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estas encrucijadas, su adorado Rodrigo Soriano ha ido a visitarla para anunciarle que
tenia ofertas de equipos extranjeros:
Soriano la encontré medio ida... Habia tomado unas pastillas para los nervios,
pero se negaba a guardar reposo en su casa, como le habia recomendado el
médico de su familia. Solo llegaba y se sentaba en su oficina, despachaba algunas
cuestiones urgentes, cada vez menos urgentes. Estaba arrinconada y deprimida...
Por momentos no se podia saber si estaba molesta o melancdélica, porque sus

facciones endurecidas distorsionaban sus sentimientos (Butters, 2006, p. 198)

Asi, a semejanza del relato “La duefia de la pelota” que analizamos en el capitulo
anterior, en Muerte subita, la mujer que ostenta una posicion hegemonica debe ser
castigada pues tal posiciéon amenaza el dominio de los hombres en una sociedad machista.
La enérgica dirigente que otrora fue duefia de uno de los clubs més importantes del Pert
ha quedado reducida a una sombra de si misma, con ataques de nervios, abruptos cambios
de humor y depresion. Sin embargo, el castigo no se detiene en lo corporal y mental; para
completarse el aniquilamiento simbolico de esta amenazante figura, uno de los
representantes de la masculinidad hegemonica en la novela (Sondrio) debe arrebatarle lo
mas preciado: su posicion de poder. Al volver a las instalaciones del club fundado por su
padre tras un descanso médico de cinco dias, Aljovin

se encontrd con una sorpresa que fue como un disparo al corazén: en la ventanilla

de seguridad estaba pegado un papel firmado por el presidente del directorio en

que se prohibia su ingreso. Era obvio que Sondrio sabia que la venta total de las
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acciones de la familia Aljovin era un hecho incontrolable para la Tana. Ella ya no

seria la duefia. Nunca mas. (Butters, 2006, p. 199)

Acaso la més brutal demostracion de poder y dominio por parte del presidente del
Sporting en la novela no sea el traspaso de Rodrigo Soriano al Monaco francés, ni los
logros deportivos del equipo, ni el respeto ganado entre los otros duefios de la institucion,
sino la victoria sobre una mujer. Este personaje femenino ostenta una posicioén
hegemonica al inicio de la novela que debera perder finalmente pues pone en riesgo la
hegemonia masculina que Sondrio encarna a la perfeccion.

Por tanto, si consideramos que tanto Perales como Sondrio son constantemente
retratados como mafiosos sedientos de poder, no resulta neutral que se describa al fatbol
como un negocio, sobre todo si es un negocio influido por un sistema capitalista fuera de
control. Al contrario, la novela Muerte subita pareciera argumentar que el futbol peruano
atraviesa una terrible crisis debido al dominio que ejercen los personajes hegemonicos,
hombres inmorales que solo piensan en su beneficio propio y las insanas cantidades de
dinero que pueden ganar a través de sobornos y otros crimenes. En tal sentido, estos dos
personajes encarnan el concepto de “pendejada’” desarrollado por el socidlogo peruano
Gonzalo Portocarrero. En su articulo “La transgresion como forma especifica de goce del
mundo criollo” (2001), Portocarrero argumenta que la sociedad criolla colonial se
caracterizo por la “pendejada”, la transgresion del orden,

el rechazo subterraneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegitimo y

corrupto. En este rechazo se inscribe un goce, una excitacion o una emocion,

donde concurren el temor de ser atrapado y la esperanza de salir indemne, para
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finalmente resolverse en una vivencia de poder, de sentirse por encima,

definitivamente superior a los otros” (2001, p. 542)

Esta practica, que normaliza y tolera el socavamiento de la moral colectiva, la corrupcion
y el abuso contra los débiles, surgid en la época colonial pero siguié muy vigente en la
época republicana y es una actitud enraizada en la sociedad peruana contemporanea
(Portocarrero 2001). De hecho, para el intelectual peruano Juan Carlos Ubilluz (2006), el
“pendejo” en Peru (también denominado “sujeto criollo”, i.e. una persona maliciosa que
no tiene escrupulos para conseguir lo que desea) transgrede, gracias a su ingenio, las
normas sociales y legales para sobrevivir, tener éxito individual y ascender socialmente.
Asi, “en el universo del criollo, la pendejada es una virtud” (Ubilluz, 2006, p. 45). Este
individuo se ve obligado (pero también estimulado por una ideologia exitista) a
transgredir las normas debido a un contexto de capitalismo tardio (que instaurd una
subjetividad que negaba un bienestar colectivo y enfatizaba la busqueda de un goce
individual), globalizacion (mediante la apertura de la nacidon peruana al capital extranjero
en los noventas), y relaciones oligarquicas asentadas por siglos de historia colonial y
republicana.'® Asimismo, el éxito que busca el pendejo/criollo “puede ser material y/o
simbolico y su fin la satisfaccion gozosa. De ahi que no importa someter, rebajar e
incluso atropellar a otros sujetos, pues estos pueden quedarse con el €xito que con la
transgresion ingeniosa se quiere lograr” (Pozo, 2008, p. 50) El pendejo busca este éxito

por prestigio, por querer demostrar superioridad sobre los demas y para no desaprovechar

19 Para Ubilluz, el complemento al criollo/pendejo es el “canalla”, quien permite, acepta y alaba la
trasgresion de aquél (y, en algunos casos, incluso se identifica y goza con esta transgresion) para
hacer prosperar sus propios intereses. Esta figura se encarna en la masculinidad cémplice en la
terminologia de Connell, sobre la cual girara el capitulo 5 de esta tesis.
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una oportunidad de la que seguramente otro pendejo se beneficiard. En suma, el pendejo
siempre es un pendejo para los otros, pues necesita mostrar su maestria en la transgresion.
De alli que diversos estudiosos sociales peruanos (los ya mencionados Portocarrero,
Ubilluz, Pozo, entre otros) propongan que esta busqueda del éxito es excesivay
desestabilizadora, pues no busca una mera satisfaccion de un deseo sino que se vuelve
goce y esta por encima del mero principio de placer.

Un aspecto esencial en la masculinidad hegemoénica de personajes como Paco
Sondrio y Arturo Perales radica, precisamente, en la pendejada. Ambos transgreden
ciertas normas sociales e incluso legales con tal de acumular riqueza y poder, para
mostrar superioridad ante los demés mediante ingeniosas tacticas que no buscan un
bienestar colectivo sino el éxito individualista y que, a la vez, someten, humillan y
atropellan a otras personas que puedan poner en entredicho o riesgo las posiciones
hegemonicas que ocupan o buscan ocupar.

Para poder salir adelante y volver a sus épocas gloriosas, el futbol peruano deberia
experimentar una revolucion. No obstante, Muerte subita propone que €sta no se llevara a
cabo en tanto que todas las instituciones que deberian posibilitar cambios radicales en la
forma en la que el deporte rey es manejado en Peru estan corrompidas por este grupo de
“pendejos”. Estos se adhieren a una légica de consumo capitalista que usa al deporte

como un negocio del cual cada individuo debe beneficiarse.?

20 En la pelicula Calichin (2016) de Ricardo Maldonado encontraremos el equivalente
cinematografico de Perales y Sondrio. En esta “fut-cién” peruana, el Dr. Jimmy Huancacusi
(interpretado por el célebre comediante Tulio Loza) es un politico que vive en el Pueblo del Dolor,
una pequeiia localidad en medio de los Andes. Este personaje esta haciendo una campafa para
volverse alcalde y asf poder legalizar una mina que posee; en otras palabras, es un hombre sin
escrupulos que busca poder y quiere ascender socialmente para incrementar su patrimonio y
obtener beneficios individuales a costa de su propia comunidad (caracteristicas que hemos
observado en Arturo Perales y Paco Sondrio, en tanto representantes de la masculinidad
hegemdnica). Desde su primera aparicion, el Dr. Huancacusi es retratado como un hombre corrupto:
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No obstante, resulta llamativo que en esta fabula moral, aunque uno de los
pendejos (Perales) consigue evadir el castigo de la ley, esta a punto de no escapar de una
muerte grotesca: durante una fiesta organizada por la Federacion de Futbol, el corrupto
dirigente de Estudiantes sufre un ataque hemorroidal en uno de los bafios.

De pronto el estbmago se encogio en un espasmo terrible por la ulcera que

acababa de reventar. Su cara era una mas himeda y pegajosa con una

inconfundible expresion cadavérica. Acaso en un intento desesperado por sacar
fuerzas, sus manos, temblorosas y torpes, buscaron en el bolsillo la bolsita de
cocaina que lo levantaria como tantas veces. Vomitd. Luego, logré echar el polvo
al piso, cerca de su cara. Acerco la nariz hasta enterrarla en el pequeiio monticulo
blanco, aspir6 con las fuerzas que le quedaban. Resoplaba como un toro,
buscando desesperadamente algo de alivio. No sirvio de nada.

El paro cardiaco tardé tres minutos. El cuerpo se tensé en un espasmo violento.

(Butters, 2006, p. 253)

Aunque un equipo de paramédicos logra salvarlo, el dirigente no se librara de una
humillacion publica para el honor de un macho como €l: al notar que su marido ha

desaparecido de la fiesta, la esposa de Perales le es infiel con uno de los miembros de la

sus primeras palabras en la pelicula son “Robando, robando, robando” (en vez de “Probando,
probando, probando”) mientras prueba si un micréfono esta funcionando en un mitin publico.
Asimismo, cuando empieza a hablar sobre las obras que ha hecho por el pueblo, los participantes del
mitin le gritan “corrupto” y le lanzan una serie de diversos objetos. Mas adelante, al darse cuenta de
la popularidad del fatbol en el pueblo (los hinchas del club Los Amigos del Dolor han preferido ir al
estadio en vez de asistir al mitin), el politico decide usar al deporte rey para lucrar y relanzar su
carrera a la alcaldia: al ofrecer traer un jugador de fama internacional, la reputacién de Huancacusi
entre los pobladores del Pueblo del Dolor da un giro radical, hasta el punto de que los hinchas del
equipo local empiezan a corear su nombre en el estadio. El jugador al que se refiere el politico
populista es, precisamente, “Calichin” Delgado, sobre quien versaremos en el capitulo siguiente al ser
un personaje que encarna la configuraciéon marginalizada de la masculinidad.
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Federacion. No obstante, en pleno acto sexual, este dirigente morira de un paro cardiaco
por sobredosis de Viagra y whisky. Para deshonra de Perales, la infidelidad de su mujer
se hara publica pues, “[e]l hecho de estar involucrada... como testigo hacia que ese
atestado Valeria mas de mil dolares. Las cadmaras de seguridad del hotel la habian
grabado al salir de la habitacion, asustada, donde quedo solo el cuerpo del militar...
Luego Perales haria y daria lo imposible para evitar que el video circulara”. (Butters,
2006, p. 259) En el caso de Sondrio, aunque en las lineas finales el narrador afirma que
aquél tiene una epifania para hacer un nuevo negocio (“quiza un drama sobre la vida de
Soriano, después de todo era una gran historia”), también es cierto que se sefiala que un
personaje lo persigue en secreto: “Era Campos, estaba planeando el dia en que Sondrio
durmiera para siempre escuchando a Turandot... Sondrio estaba en una carrera contra el
tiempo y no lo sospechaba. Tenia que hacer su pelicula. Campos lo perseguia
pacientemente para darle un fin sangriento, acaso eso era lo Unico fino y elegante que
sabia hacer: matar”. (Butters, 2006, p. 263)?!

Como puede verse, el tono de la novela pareciera ser muy critico hacia los
hombres que mantienen una posicion hegemonica en la comunidad futbolistica pues
sustentan y buscan mantener un sistema corrupto. Este sistema se basa, ademads, en la
discriminacion, humillacién y corrupcion de hombres que no se encuentran en posiciones
hegemonicas sino que, mas bien, buscan acceder a estas posiciones pero no podran

negarlo nunca debido a una marginalizacion que se basa en sus colores de piel y sus

21 En el siguiente capitulo analizaremos con mayor detalle la figura del Loco Campos, “un empresario
con traza de caficho” (Butters, 2006, p. 106) en palabras de narrador. Campos no solo es presentado
como un “cholo” sin elegancia (y, por ello, estard vinculado al hombre cuya masculinidad encaja en la
configuracién marginalizada, i.e. Rodrigo Soriano), sino también como un proxeneta en primera
instancia y como un asesino hacia el final de la novela.
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clases socioecondmicas bajas. Sin embargo, como he argumentado en otras publicaciones
(2017, 2019), la eficacia de esta critica es cuestionada en tanto que Muerte subita se
inserta en la misma légica de consumismo / negocio que condena. En cierta forma, Paco
Sondrio es un reflejo de la figura del autor de la novela, pues a semejanza del ex cineasta
y dirigente deportivo, Phillip Butters usa “los vericuetos del poder pelotero”, “las
andanzas de los idolos y de sus devaneos con la riqueza, el lujo, las mujeres, la fama y la
lujuria sin fin que da la riqueza rapida” (Butters, 2006, p. 263) para escribir un best-seller
y hacer negocio con ello.

De la misma forma, el localismo de Muerte subita debilita su critica contra la
burbuja del mundillo peruano. Con “localismo” me refiero a la escritura en codigo de la
novela que, segun el socidlogo argentino Pablo Alabarces, requiere un conocimiento
especifico para que el lector promedio pueda reconocer los referentes especificos de
carne y hueso (2007, p. 16). De hecho, como he sefialado en otros textos académicos
(2017, 2019) el atractivo de Muerte subita para el publico peruano radica en el mérbido
deseo de descifrar cudl pecador de carne y hueso se esconde bajo cada personaje de
ficcion. Todas las referencias futbolisticas de la novela son obvias para una hincha de
fatbol en Peru pero probablemente son inaccesible para lectoras extranjeras o incluso
lectoras peruanas que no tienen un extenso conocimiento sobre el futbol peruano. Esta
estrategia narrativa de encubrir la identidad de personas reales debajo de personajes
cuyos nombres se asemejan al original (Arturo Perales, por Alfredo Gonzalez; Rodrigo

Soriano, por Nolberto Solano, por poner un par de ejemplos)?? no es tnica para el

22 E] Estudiantes, el equipo mas popular del Pert segtn el narrador, es dirigido por un obeso y
corrupto dirigente, Arturo Perales, quien se enfrenta con el veterano idolo del equipo, el Lobo
Carrasco. El idolo histdrico del equipo crema fue el Cholo Hernandez y el técnico del equipo es el
Loco Chavez, ex jugador de fatbol que brill6 en los afios setenta. El otro equipo de la novela es el
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mundillo futbolistico. El narrador también la sigue con diversas figuras de la farandula,
ya sea la modelo y vedette Monica Cabrejos (Monica Cerruti, en el texto) o el propio
autor, Phillip Butters, el periodista deportivo Felipe Riva en la novela. Resulta curioso
que el vinculo referente-mundo real que carece de sustento esté relacionado con Sergio.
Este personaje se basa en Claudio Pizarro, quien jugd en Alianza Lima (y no en
Estudiantes/Universitario de Deportes, como sefiala la “fut-cién” de Butters) antes de
emigrar a Alemania para jugar por Werder Bremen, y luego en Bayern Munich y FC
Koln. En tal sentido, como ha sefialado el critico literario Ivan Thays, detras de esta
historia secreta que el texto quiere desvelar, se esconden escandaletes y chismografias
sobre la vida de jugadores, arbitros, agentes de futbolistas, dirigentes y vedettes que todo
hincha peruano conoce a pie juntillas gracias a la prensa deportiva amarillista. Sin
embargo,

[IJo realmente significativo y sorprendente hubiese sido que Butters aporte

pruebas para respaldar todas esas afirmaciones. Es decir, si hubiera hecho

periodismo de investigacién o, aun mejor, una cronica novelada a lo Norman

Mailer o Truman Capote. Pero eso no ocurrid, por lo que Muerte subita no deja de

Sporting, cuyo siniestro dirigente es el ex publicista y ahora cineasta Paco Sondrio. La estrella del
equipo celeste es Rodrigo Soriano, quien recibe la bienvenida de jugadores como Josecinho,
Aguirregaray y Aureliano. En el pasado, el mejor jugador del club fue Juan Carlos Uriolay, en el
presente de la novela, los celestes son dirigidos por El Sordo. Para un hincha peruano promedio, los
referentes son sumamente claros: el Estudiantes es Universitario de Deportes; su dirigente Perales es
Alfredo Gonzalez, quien, como su alter-ego en la novela, fue investigado por el Congreso de la
Republica por delitos de corrupcién y soborno. El Lobo Carrasco es el “Puma” Carranza y el Cholo
Hernandez es Tedfilo “Lolo” Fernandez, el idolo maximo del equipo en la vida real. El Loco Chavez,
por su parte, es Roberto Challe, ex jugador peruano que, en efecto, brillé en los afios setenta. El otro
equipo es el Sporting Cristal, el cual fue presidido por el cineasta Francisco Lombardi a inicios de este
milenio. El referente de carne y hueso para Rodrigo Soriano es Nolberto Solano, mitico jugador
peruano que comparti6 vestuarios con el brasilefio Julinho, con el defensa peruano Pedro Garay y con
el argentino Marcelo Asteggiano. Mientras que Uriola haria referencia a Julio César Uribe (idolo del
equipo celeste desde mediados de los afos setenta), Juan Carlos Oblitas (conocido con el
sobrenombre de “El Ciego”) entrenaba al Cristal cuando Solano debut6 en el fatbol profesional, un 13
de abril de 1992.
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ser un compendio de chismes que, en algunos casos, son incluso calumnias,
cuando brinda todos los datos para que se identifique al “modelo” que influy6 en
la ficcion, pero se abstiene de colocar nombres y apellidos auténticos para evadir

la responsabilidad judicial. (Thays)

Sin embargo, lo que no esconde este localismo es el hecho de que Muerte subita
representa dos aspectos de la construccion de la masculinidad en el imaginario nacional
de Pert: por un lado, hombres de clases medias y posiciones dominantes en las jerarquias
futbolisticas pueden beneficiarse del “negocio” del futbol (en algunos casos, incluso de
manera corrupta) sin recibir una sancidon econdmica ni social; por otro lado, se les niega
a ciertas poblaciones de clases no privilegiadas la posibilidad de ascender socialmente a
través de este deporte. Con el andlisis de figuras como Perales y Sondrio, hemos
explorado las formas en las que los primeros mantienen e incluso incrementan su
hegemonia sobre las demads personas (no solamente hombres sino también mujeres y
algln personaje homosexual secundario para la trama). Examinaremos la tragedia social
del personaje subalterno que no consigue ascender socialmente (Rodrigo Soriano) en el
capitulo siguiente, destinado a los personajes masculinos marginalizados en las “fut-
ciones” peruanas contemporaneas. Pasemos, ahora, a analizar como se ha representado la
configuracion hegemonica de la masculinidad en diversas “fut-ciones” peruanas
contemporaneas, centrando nuestra atencion en los valores que se resaltan, las estrategias
que siguen estas figuras para perpetuar sus posiciones hegemonicas y las contradicciones

inherentes a esta forma de masculinidad.
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2.4. La masculinidad hegemonica en otras “fut-ciones” peruanas contemporaneas

2.4.1 La tristeza de los burros (2006) de Ernesto Ferrini

Otro personaje de la narrativa peruana que encarna la masculinidad hegemodnica
es el ex futbolista croata Tomislav Sakic, protagonista de La tristeza de los burros. Esta
“fut-cidon” es la primera novela del administrador de empresas y cronista Ernesto Ferrini
y fue publicada el mismo ano que Muerte subita. En ella, Sakic viaja a las serranias
limenas, especificamente al pueblo de San Pedro de Casta, en busca de cumplir su
primera mision como agente de jugadores. El ex jugador del Torino italiano, el Chelsea
inglés y el Valencia espafiol debe convencer al petiso y talentoso Julian Tito de que
abandone su pueblo natal para volverse profesional y triunfar en Europa?3. La novela
tiene una particular estructura narrativa: inicia con el viaje de Tomislav hacia San Pedro
de Casta tras haber aterrizado en Lima por primera vez la noche anterior.
Inmediatamente, el texto da un salto temporal hacia lo que seria el presente: el croata ya
esta casado y viaja a Lima con frecuencia (de hecho, el narrador afirma que “hasta limefio
parece” porque le encantan el pescado y los mariscos). Ademas, se relaciona con las

clases privilegiadas pues visita de forma continua a un tal “sefior Antonio”, un escritor

23 Si bien es cierto que la novela gira en torno al fttbol, confiesa Ferrini que lo que mas interesaba
era poder crear una "novela de aventuras, algo asf como la biisqueda del tesoro... Lo importante es
contar las aventuras, presentar las tensiones, los mitos y el humor. El fitbol es solo el pretexto”. (La
Republica) El deporte rey, entonces, se vuelve una excusa para exponer ideas sobre un tema en
particular a través de las historias de Julian Tito y Tomislav Sakic: como deben comportarse los
hombres que provienen de pueblos o naciones pequefias frente al proceso de globalizacién. Sefiala el
autor que especialmente le interesa “que la obra se lea como un choque entre las costumbres propias
y el intento globalizador. En ese sentido, las figuras de Sakic y de Sendero se parecen, como piensan
los personajes, en que cada vez que alguien nuevo llega al pueblo, es para aprovecharse de algin
modo. El trasfondo politico y social de la novela es preguntarme qué pueden hacer los pueblos
marginales frente a la globalizacion” (La Republica) Como veremos, la respuesta a esta pregunta se
divide en dos opciones diametralmente opuestas: recibir a este impulso globalizador con los brazos
abiertos y explorar el mundo mas alla de una comunidad cerrada (Sakic) o restringirse a una vida
limitada por el arraigo a lo local (Julian Tito, lo que deriva en su caracter marginalizado; por ello,
analizaré a este personaje en el siguiente capitulo, dedicado precisamente a la configuracién
marginalizada de la masculinidad).
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perteneciente a las €lites limefias con quien comparte gustos por el arte africano, haber
vivido en Italia por algun tiempo y, sobre todo, la pasion por el futbol. Merceditas, la
hermana de Julian Tito, trabaja como sirvienta para el sefior Antonio, por lo que ella
representa un vinculo entre el futbolista y el escritor. Luego de este brevisimo excurso, el
narrador vuelve al pasado para relatar las peripecias de Tomislav tras su llegada al
pueblito andino (aparentemente hacia 1998-1999) y las estrategias que debe seguir para
entrevistarse con Julian Tito y convencerlo de que debe jugar en Europa. En medio de
estos eventos, se insertan escenas acerca de la llegada de Sendero Luminoso a San Pedro
de Casta (se supone que durante la segunda mitad de los afios ochenta pues se menciona
que el APRA esta en el poder, lo cual ocurri6 entre 1985 y 1990), la crueldad con que los
terroristas trataron a los pobladores de la comunidad (una serie de atrocidades que
incluyen el asesinato de uno de los hermanos de Julian a manos del cabecilla de la
faccion marxista-leninista-maoista) y el inicio de la fuerte amistad entre un infante Julian
y su burro Teoéfilo. Finalmente, tras narrar como Sakic persuade al petiso jugador andino
de probar suerte en Europa, la novela concluye con la tnica temporada de Julian en el
Torino italiano, equipo al que saca campeodn nacional pero que abandona de manera
abrupta para volver a su tierra natal, donde lo esperan su familia, amigos y Tedfilo, “que
a lo lejos rebuznaba de contento” (Ferrini, 2006, p. 260).

Asi, diversas pistas de La tristeza de los burros dan a entender que una
considerable parte de la trama se desarrolla a finales del siglo XX y comienzos del siglo

XXI, es decir, algunos afios después del conflicto armado que enfrent6 al Estado peruano
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y al grupo terrorista subversivo Sendero Luminoso.?* No obstante, al incluir escenas
pertenecientes a los afos de violencia interna, la novela se inserta en lo que se ha
denominado “literatura peruana de la violencia politica”, dato que no abordaremos en
esta seccion pero que servird para comprender al personaje de Julidn Tito en el proximo
capitulo. En las siguientes lineas, nos centraremos, mas bien, en la construccion del
personaje de Tomislav Sakic, las estrategias narrativas con las que el narrador de la
novela presenta la masculinidad hegemonica del ex jugador croata (tanto como individuo
como con relacion a las mujeres con las que interactiia) y las contradicciones inherentes a
su masculinidad.

A semejanza del “Gringo” Sergio de Muerte subita, Sakic es retratado con los
rasgos distintivos de un hombre europeo. Dice el narrador, “[e]ra alto, rubio, de tez
blanquisima y ojos azules: el tipo que en San Pedro de Casta no pasa desapercibido”
(Ferrini, 2006, p. 31) De esta forma, Sakic se presenta como un personaje que destaca
entre los demas hombres (sobre todo en un pueblito de las montafias limefias) por su
apariencia fisica y su color de piel, lo cual lo coloca desde un principio en una posicioén
hegemonica. La novela también remarca que la masculinidad del personaje radica en su
condicion atlética y su conocimiento futbolistico. Como apunta el narrador: “[d]ice el
sefior Antonio que Tomislav Sakic era futbolista. Facil se nota que es verdad: el sefior
Tomi es alto y tiene las piernas fuertes y de futbol sabe hablar una barbaridad” (Ferrini,
2006, p. 16). Este conocimiento futbolistico se basa, obviamente, en su carrera: primero,

jugd en el equipo de su ciudad de nacimiento; de alli pasé al Chelsea inglés; luego, al

24 Aunque esta época se extiende desde 1980 hasta el afio 2000, para el analisis de la novela
tomamos como referencia el afio de 1992, fecha en que fue capturado Abimael Guzman, fundador,
lider e idedlogo senderista. Esta captura derivé en el declive progresivo de la lucha armada.
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Torino italiano; finalmente, se va traspasado al Valencia por los beneficios econémicos
que esta operacion le ofrecia. Con el equipo espafiol “Tomislav Sakic estuvo muy cerca
de ganar la Copa del Rey. Llegaron a la final y todo, pero no pudo ser. Dos a uno
perdieron, contra el Deportivo La Corufia”?®. De esta forma, el croata es retratado como
un hombre cosmopolita: no tiene miedo a abandonar su tierra para emigrar
constantemente. Le da igual jugar en Inglaterra, Italia o Espafia, las tres ligas mas
importantes en el continente europeo. Es un hombre con ambiciones, dispuesto a
competir y a conocer el mundo. Este cardcter competitivo (caracteristica esencial de la
configuracion hegemonica de la masculinidad), no sélo se refleja en su carrera sino, sobre
todo, en su estilo de juego:
Su juego era vehemente, aguerrido, basado mas en corretear rivales para destruir
sus iniciativas que en hilvanar jugadas de ataque. ;Cuéntas veces habia terminado
fuera del campo por cortar un ataque adversario o recuperar una pelota? Sakic no
se daba por vencido con facilidad, y si para recuperar un balon era necesario
terminar de cabeza sobre un cartelon publicitario mucho mas all4 de los limites
del campo, pues alli terminaba. Lo que fuera por el equipo, se decia Sakic, lo que

fuera por la victoria... Pensé: cofio, dar la vida por un balon (Ferrini, 2006, p. 22)

Como podemos observar, el protagonista de La tristeza de los burros es retratado como
un personaje agresivo, competitivo, que no se da por vencido y que basa su juego en la
fortaleza y el choque; vale decir, como la encarnacion de los valores nucleares de la

masculinidad hegemonica. En su época de jugador, Sakic era, asimismo, propenso a

25 Aunque Tomislav Sakic es un personaje ficticio, la final Valencia-Deportivo La Coruiia de la Copa
del Rey si tuvo lugar, y sucedié en 1995. Como sefiala la novela, el Valencia cayé por 2-1.



94

tomar riesgos en el campo, en tanto que no le importaba recibir una tarjeta roja con tal de
impedir una jugada del rival ni le importaba arriesgar su propia integridad fisica con tal
de recuperar la posesion del balon y derrotar al equipo contrario. Como indica la ultima
oracion de la cita previa, Sakic es un guerrero que daria la vida misma con tal de ganarS.
Otra semejanza que se puede establecer entre el croata y “el Gringo” Sergio en
tanto personificaciones de la masculinidad hegemonica es su capacidad para razonar.
Repetidamente, el narrador afirma que el ex futbolista medita sobre su pasado y su
presente, lo cual se refleja en el uso frecuente del verbo “pens6”: “Sakic comenzo a
pensar que Julidn era uno de esos jugadores que se pasan buena parte de los noventa
minutos sin hacer nada. Corren poco, no colaboran en la fase defensiva y parecen incluso
rehuir el juego, desaparecer. Pensd: pero cuando aparecen... Penso: toques de genio,
magia pura” (Ferrini, 2006, p. 75; los énfasis son mios). Como vemos, Sakic es un

personaje que piensa, que medita, que usa su inteligencia para clasificar tipos especificos

26 Como veremos en el capitulo siguiente, todos estos atributos de Sakic (ser aguerrido, cosmopolita,
valeroso, arriesgado, etc.) son opuestos a la forma en que se representa a Julidn Tito, quien no
muestra sacrificio en el campo ni quiere tomar riesgos saliendo de su tierra natal a pesar de su
magnifico talento con el balén. De hecho, esta contraposicion se hace explicita en el texto: “Sakic
admiraba a esos privilegiados [como Julian Tito] porque tenian el don del fatbol y los despreciaba
porque eran incapaces de sacrificio. Tan opuestos a su juego, construido a pulso: tenacidad, garra,
ganas de no perder, cantidad méas que calidad, muchas patadas dadas y otras tantas recibidas”
(Ferrini, 2006, p. 75) El contraste entre estos personajes adquiere tintes mas simbdlicos si
consideramos que Tomislav encarna la civilizacion, la razén y el cosmopolitismo europeo, el cual falla
en su empefio de que una persona de los Andes (que representan lo barbaro, lo incivilizado, lo
incomprensible) se adapte al mundo futbolistico y a la mentalidad del deporte como negocio propia
del mundo occidental capitalista. La novela, como bien lo sefiala Ernesto Ferrini, presenta, a final de
cuentas, el contraste de posiciones frente a la globalizacion-el capitalismo-la impulso civilizador
occidental. Como veremos en el siguiente capitulo cuando analicemos al personaje de Julidn Tito,
para el autor no existe una comunicacidn fluida entre el mundo occidental y los Andes (asi como no
existe una comunicacion fluida entre un hombre y una mujer, tal como se explicara lineas mas
adelante al examinar la relacion entre Sakic e Inés). Este desencuentro entre Occidente y los Andes se
encuentra presente en una obra vargasllosiana que acaso haya estado en la mente del autor mientras
escribia La tristeza de los burros: Lituma en los Andes (1993). Desde la primera pagina de la novela de
Vargas Llosa el desencuentro Occidente-Andes es patente, como bien ha sefialado el critico literario
peruano Victor Vich en su libro El canibal es el Otro: violencia y cultura en el Perti contempordneo
(2002). En el siguiente capitulo, exploraremos otro ejemplo de este desencuentro al analizar la
pelicula Calichin (2016) del director Ricardo Maldonado.
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de jugadores y reconocer la belleza estética inherente al juego. El ex futbolista también es
capaz de reflexionar acerca de su propio pasado y los errores que habia cometido con
anterioridad, de manera similar al personaje de Sergio en Muerte subita:
a pesar de todos sus esfuerzos, el resultado era siempre el mismo. Cada una de sus
decisiones lo habia conducido al camino equivocado, al error. Eso le jodia. El
restaurante habia sido su ultimo revés, que atn no lograba digerir. Inés siempre se
opuso... Sakic pens6 que al final de cuentas ella tuvo razén. Pensé: y sin embargo

la mala suerte. Pensé: perra suerte (Ferrini, 2006, p. 12; los énfasis son mios)

Abhora bien, el uso del verbo “pens6” (y la repeticion del verbo tantas veces en un mismo
parrafo) es un evidente guifio a una de las obras narrativas mas canodnicas de la literatura
peruana: Conversacion en la Catedral de Mario Vargas Llosa.?” Con este guifio, Ferrini

pareciera ofrecer un homenaje al Premio Nobel de Literatura de 2010 a la vez de querer

27 Recordemos el inicio de la novela: “Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna,
sin amor: automdviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando
en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Perd? Los canillitas merodean
entre los vehiculos detenidos por el semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a
andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transetntes
que avanzan, también, hacia la plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en
algiin momento. Piensa: ;en cual? Frente al Hotel Crill6n un perro viene a lamerle los pies: no vayas a
estar rabioso, fuera de aqui. El Peru jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay
solucién” (Vargas Llosa, 1969, p. 13; los énfasis son mios) Santiago Zavala es el Gnico personaje de
Conversacion en la Catedral que posee una consciencia critica acerca de la podredumbre ética y moral
de su entorno familiar, amical, laboral y nacional. Por ello, la voz narrativa enfatiza el uso repetitivo
del verbo “piensa” a lo largo de todo este texto canénico de la literatura peruana. En el caso de Sakic,
la apropiacién de este uso queda en mero guifio a la obra vargasllosiana, en tanto que el ex futbolista
no posee una real consciencia critica en La tristeza de los burros.

Un segundo personaje que piensa en la novela es Generoso Minaya, tio de Julian: “Mientras caminaba
por las oscuras calles de Casta [Generoso Minaya] se preguntd por cudnto sus pesadillas seguirian
atormentandolo. Pens6: son seis meses que vinieron los terrucos. Penso: los hijos de perra” (Ferrini,
2006, p. 185). Al pertenecer a un partido de izquierda, Minaya fue el inico miembro de San Pedro de
Casta que entendi6 el discurso subversivo de Sendero Luminoso cuando este grupo terrorista llegd a
su comunidad. En tal sentido, es él y no Sakic el equivalente al personaje de Zavalita en la novela de
Ferrini. Minaya volvera a aparecer en esta tesis en el capitulo correspondiente a la masculinidad
marginalizada, pues el contexto del terrorismo en San Pedro de Casta nos ayudara a entender mejor
al personaje de Juliadn Tito y su resistencia a abandonar su pueblo para triunfar en Europa.




96

insertarse en la tradicion literaria peruana candnica.?® Sin embargo, no seré éste el tnico
vinculo entre La tristeza de los burros y el corpus novelistico vargasllosiano. Asi, a
semejanza del capitan Pantaleon Pantoja de Pantaleon y las visitadoras (Vargas Llosa,
1973), Sakic sufre de hemorroides. Esta afeccion representa el primero de los aspectos
vinculados a la fragilidad de su masculinidad:
bajo sus pantalones y se sento. Se dijo en voz alta que habia llegado justo a
tiempo. Pensd: un minuto mas y me cago en plena calle. Estaba a punto de reirse
de la idea cuando noto, con la misma desoladora sensacion de siempre, mezcla de
fastidio, dolor y asco, que tendria una nueva crisis hemorroidal. El término crisis
hemorroidal, que su médico utilizaba constantemente, le habia siempre parecido
excesivo, una suerte de cursileria de hospital, pero le era imposible referirse a su

problema de otro modo (Ferrini, 2006, p. 42)

Frente a su crisis hemorroidal, el ex futbolista es vulnerable, hasta el punto de que pudo
haber sufrido una humillacion publica (cagarse en la calle) en frente de un grupo de
personas a las que, en su mentalidad extranjera, deberia mostrarse como un individuo
superior por cuestiones de raza, clase, nacionalidad y talento con el balon. El croata se
siente desolado y asqueado por no poder controlar su propio cuerpo (el cual pareciera
estar saboteandolo) y por no poder soportar el dolor. Asimismo, en tanto que las
hemorroides amenazan con ir en detrimento de su imagen, Sakic menosprecia el discurso

cientifico acerca de sus malestares al calificarlo de “cursileria de hospital”.

28 Otro argumento para reforzar la idea de que Ferrini se esfuerza en insertarse en el canon literario

peruano radica en el hecho de que el titulo de su novela hace alusién a un celebérrimo verso de César
Vallejo recogido en el epigrafe: “Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro peruano
en el Perd (perdonen la tristeza)” (en Poemas humanos, 1939)
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La mala suerte del europeo no se encuentra solo en los negocios como veremos
mas adelante. Aquélla también se ceba con €l con respecto a su salud: tras sentir los
sintomas de las hemorroides por primera vez en San Pedro de Casta, se da cuenta de que
no ha traido al pueblo la crema contra la inflamacion rectal recetada por su médico.
Como es de esperar, en las montafias de Lima no encontrard una farmacia que venda el
medicamento. El texto enfatiza la vulnerabilidad del protagonista, el cual se ve degradado
por lo que ¢l considera una grotesca y despreciable disfunciéon de su cuerpo:

Aunque Sakic se paso el papel con delicadeza, no logro evitar que el roce le

produjera un doloroso ardor. Mir6 entonces, con aprension de enfermo cronico, el

pedazo de papel que habia usado. En medio del normal brochazo marrén habia
una vistosa mancha de sangre. Sakic tir6 el papel al excusado, dejo caer los brazos

y mird descorazonado hacia arriba, al techo. Dijo que solo le faltaba eso, que

fueran hemorroides sangrantes. (Ferrini, 2006, pp. 42-43)

Un segundo aspecto que muestra la fragilidad de la masculinidad de Sakic esta
relacionado a su relacioén con su novia espafola y posterior esposa, Inés. Es cierto que al
inicio de la novela (recordemos que el texto comienza en una €poca muy posterior a los
hechos centrales que se narran), las mujeres estan destinadas al plano doméstico y no
participan del fatbol, ya sea en su practica o en su consumo. En palabras del narrador:
“Tomislav Sakic también tiene su esposa que cuando viene a Lima siempre la trae porque
es amiga con la sefiora Andrea [esposa del sefior Antonio]. Ademas asi los sefiores
pueden ir al estadio tranquilos y las dejan en la casa a sus mujeres conversando en la sala

y tomando cafecito” (Ferrini, 2006, p. 17). De esta forma, el dominio de los hombres
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sobre las mujeres radica en la delimitacion del espacio de accion de la mujer a la esfera
privada (el hogar) en contraste con el espacio de accion masculino (el estadio).

Poco sabremos acerca de Inés, su personalidad y sus acciones, pues, a semejanza
de Laura en Muerte subita, solo accedemos a ella como pareja del ex jugador de fatbol y
no como una figura individual con personalidad y agencia propias (ni siquiera se explica
como se conocieron ni a qué se dedica Inés para ganar dinero antes y después de casarse
con Sakic). Al inicio de la novela, las lectoras se enteran de que Inés y el croata
mantienen una relacion a distancia gracias a las conversaciones telefonicas entre ambos,

conversaciones entrecortadas por la pésima recepcion en San Pedro de Casta:

- (Inés?

- No, yo te es cho ien. T cia que cénico dice que hay que biar los f nos porque on
e do...

- Ine, no entiendo nada. Se escucha entrecortado. Este teléfono es una mierda,
cono.

- Qué de stre de 1i a, mor.

- Qué?

- Digo qlalie a s un d sas e, s ye pé mo.

- Es inutil, Inés, no entiendo nada. Ademas hay un zumbido que me esta
volviendo loco.

- To, am r, no ent ndo ada. ;Q di es?

- Asi es inutil, mejor te llamo mafa... (Ferrini, 2006, p. 93)
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Lo que podemos asumir de estas conversaciones es que la relacion entre Sakic e Inés se
basa en la incomunicacién, en la imposibilidad de oirse y entenderse mutuamente. No
deja de ser llamativo que las frases entrecortadas pertenezcan mayoritariamente al
discurso de la mujer, mientras que las frases completas y comprensibles pertenezcan al
hombre (detalle que, en cierta forma, tiene sentido en la 16gica de La tristeza de los
burros, pues el narrador se enfoca en las peripecias de Sakic y no en la vida de Inés). No
es la unica vez que el texto enfatiza la incomunicacidn entre el protagonista y su pareja,
en tanto que, en una anterior llamada, “después de casi quince minutos de gritos,
aclaraciones, frases repetidas al infinito, ni Sakic entendid lo que Inés le habia dicho, ni
Inés entendio lo que Sakic habia querido decirle” (Ferrini, 2006, p. 40). Pese a estos
evidentes problemas de comunicacion, la relacion a distancia se mantiene y ambos
terminan casados, como se menciona al inicio de la novela.

Vale la pena remarcar que, aunque su identidad se basa en el hecho de ser la
acompaiiante del ex futbolista, Inés tiene un breve momento de subversion contra la
figura masculina, en el cual pone en tela de juicio la capacidad para los negocios del
croata: “Tu y tus amigotes, habia dicho Inés, sois los campeones mundiales de los
proyectos idiotas...” (Ferrini, 2006, p. 12) Al ridiculizar los proyectos empresariales de
Tomislav, Inés cuestiona de manera implicita el dominio y poder relacionados a la
masculinidad hegemonica del ex jugador, en tanto que su masculinidad se encuentra
vinculada a la capacidad de beneficiarse econdmicamente de una oportunidad de
negocios en general (recuérdese lo senalado sobre la pendejada lineas arriba), y del fatbol

en particular (como hemos visto con los casos de Paco Sondrio y Arturo Perales)?. El

29 Inés no es la tinica mujer que amenaza con desestabilizar la posicién de dominio y poder de Sakic.
Hacia el final de la novela, conocemos a Susan, una educadisima “dama de compafifa” argentina que el
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negocio fallido por el que la espafiola critica a Sakic y al cual se habia opuesto desde un
inicio es un restaurante llamado Le Grande Tomislav, en Split, ciudad natal del entonces
jugador del Valencia. Pese a los esfuerzos para sacar adelante el negocio por parte de sus
amigos Robert y Davor (administrador y chef del restaurante, respectivamente), ellos
sefialan que la guerra del Kosovo (marzo 1998 — junio 1999) ha terminado por ahuyentar
a la clientela, lo que ha derivado en deudas a los proveedores y al banco que financio la
apertura del local. Con el fin del conflicto entre la Republica de Yugoslavia (compuesta
entonces por Serbia y Montenegro) y el grupo albanés conocido como el Ejército de
Liberacién de Kosovo, los amigos de Tomislav esperan que los turistas extranjeros
empiecen a visitar el restaurante. A esta esperanza, afiaden un plan de accion para
reposicionar el negocio entre la clientela local. No obstante, la inversion total asciende a
ochenta mil délares, monto que, se sobreentiende, Sakic no podra financiar, en tanto que
ya otro negocio que tenia en Valencia habia sido un desastre y parte de su capital
invertido en la bolsa se encuentra inmovilizado por tiempo indefinido. Dice el narrador,
“Supieron que Sakic no invertiria el capital que necesitaban para reflotar el restaurante y
no quedaba mas remedio que cerrar. Sakic sonri6 tristemente y sorbié un poco de vino.
Pensoé: Otra inversion que se va a la mierda. Pensd: ;Cuéanto habré perdido esta vez?”

(Ferrini, 2006, pp. 162-163). El narrador afirma en otras paginas que Tomislav

protagonista contacta para solucionar la depresion por la que atraviesa Tito durante su primera
temporada en el Torino italiano. Susan revela que ése no es su verdadero nombre y que lo ha tomado
de una célebre novela peruana: Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique. Al final de su
reunidn con el ex futbolista croata, le recomienda leer mas libros y le aconseja comenzar con Jorge
Luis Borges. Es decir, la mujer se coloca a si misma en una posiciéon de poder frente al hombre a
través de su conocimiento del canon literario latinoamericano. No obstante, luego de que ella
abandona el duplex de Sakic, este se dice a si mismo: “Qué puta mas zorra, que ademas de puta me
sale con consejos culturales... este mundo se ha quedado sin vergtienza” (Ferrini, 2006, p. 244), con
lo cual el sujeto masculino cree “poner en su sitio” a la mujer que se revela contra su dominio y
hegemonia. Susan no volvera a aparecer en el texto, por lo que, ante las lectoras, su rol queda
restringido a establecer un negocio con un hombre para dar placer a otro.
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atribuia gran parte de sus desventuras a la mala suerte, aunque reconocia que
algunas de sus decisiones habian sido pésimas. El restaurante, por ejemplo: ;por
qué invertir tanto si el riesgo de una guerra era ridiculamente alto?*°... a pesar de
todos sus esfuerzos, el resultado era siempre el mismo. Cada una de sus
decisiones lo habia conducido al camino equivocado, al error (Ferrini, 2006, p.

12)

Asi, en contraposicion con el caracter resuelto, tajante y lleno de confianza en si mismo
propio de los valores ideales de la configuracion hegemodnica de la masculinidad, el
croata es retratado como un hombre inseguro, ansioso, carente de autoconfianza, quién se
pregunta constantemente “;Qué cofio estoy haciendo?” (Ferrini, 2006, p. 12; igualmente,
“Penso: ;qué cono estoy haciendo en este pueblo, en esta casa?” en la p. 138). En tal
sentido, La tristeza de los burros se emparenta con Muerte subita al mostrarnos de forma
explicita, pero también acaso de forma inesperada, la fragilidad de un hombre que
encarna la configuracion hegemonica de la masculinidad en la sociedad peruana.

Esta inseguridad e incertidumbre serd trasladada a un tema vinculado a la
masculinidad hegemonica representada en las “fut-ciones” peruanas contemporaneas y
que ya observamos lineas arriba en la novela de Butters: la concepcion del fatbol como
una oportunidad de negocios. Una lesion en la final de la Copa del Rey entre el Valencia
y el Deportivo obliga a Sakic a retirarse del futbol. Tras las desfavorables inversiones en

la bolsa y en el restaurante en Split, Sakic empieza a buscar algun trabajo relacionado al

30 Resulta curioso que, pese al contraste de personalidades entre Sakic y Julian Tito, ambos
compartan, aparte de su pasidn por el fatbol, el hecho de que una guerra ha afectado tremendamente
sus vidas personales y sus negocios (el restaurante, en el caso de Sakic; una carrera futbolistica, en el
caso de Tito).
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fatbol porque, admite el ex jugador, es lo unico que en verdad conoce. Por ello, se
entrevista con un ex compafiero del Torino, Pietro de Paolo, agente de futbolistas
acreditado por la FIFA, quien trabaja la Gondwana Football Association. De Paolo es
esencialmente un cazatalentos. Los observadores le dan una lista de jovenes promesas
africanas y sudamericanas “con potencial para triunfar en Europa”, a quienes ¢l
selecciona y coloca en diversos clubes del Viejo Continente. Estos equipos pertenecen
casi siempre a la segunda division, por lo que la primera comision que De Paolo recibe
no es exuberante. Sin embargo, “la cosa se hace interesante cuando el futbolista pasa de
promesa a realidad. Ahi si que se factura. Factura el futbolista y facturamos nosotros.
Todos felices, todos contentos (Ferrini, 2006, p. 97)3"

Es De Paolo quien asigna a Sakic su primer trabajo tras ofrecerle un puesto como
su asistente en la agencia (con un periodo de prueba de tres meses, un sueldo modesto y
una comision de diez por ciento por cada acuerdo en el que Tomislav participe).

Habia recibido, no hacia mucho tiempo, un caso bastante particular. Venia del

Pert. Su colaborador en Lima le sefalaba que un tal Julidn Tito era un fenémeno.

Tito era un aficionado que jugaba en la liga provincial por el equipo de su pueblo,

San Pedro de Casta, un escudlido punto en la sierra de Lima. Muchos equipos

31 La novela inserta una nota periodistica acerca de la explotacién y trata de nifios futbolistas que
acontecen en Italia. La nota (publicada en el diario El Mundo, en noviembre de 1999) asegura que el
afio anterior “5.308 jugadores menores de 16 afios fueron trasladados desde Africa, Brasil y otros
paises para ser ofrecidos o vendidos a clubes aficionados” (Ferrini, 2006, p. 201). En tanto la
Gondwana Football Association precisamente controla jovenes promesas africanas y
latinoamericanas, se establece una conexion entre la agencia y este floreciente “mercado de los baby
futbolistas”. Por ello, las lectoras pueden deducir que los negocios de De Paolo son turbios e
inmorales, a semejanza de los negocios de Perales y Sondrio en Muerte stibita. Esta situacién atafie y
afecta a Julian. Aunque no sabemos con certeza su edad, se puede deducir que es menor de edad y
acaso menor de 16 afios cuando viaja a Europa con Sakic. Es decir, el muchacho andino se
encontraria entre los casos de jugadores ofrecidos por la Gondwana Football Association de manera
ilegal.
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peruanos intentaron contratarlo pero €l habia rechazado todas las ofertas (Ferrini,

2006, p. 100)

Después de explicar el caso a Sakic, De Paolo afirma que tiene “el presentimiento de que
es una buena oportunidad” (Ferrini, 2006, p. 101; el énfasis es mio). En consecuencia, el
primer trabajo del croata serd viajar a Peru, ver jugar a Julian Tito para confirmar los
rumores y, si €stos son ciertos, convencerlo de firmar un acuerdo con la Gondwana
Football Association para jugar en un club europeo. Este es el germen de la travesia de
Tomislav Sakic sobre la que gira La tristeza de los burros, travesia que lo llevara desde
Milan (donde trabaja De Paolo) a Lima para luego llegar a San Pedro de Casta en un bus
que se cae a pedazos.

Si en Muerte subita se usaba constantemente la palabra “negocio” para remarcar
una logica capitalista en la que el poder del dinero corrompe el mundillo futbolistico
peruano dominado por hombres pertenecientes a la configuracion hegemonica de la
masculinidad, en La tristeza de los burros se habla de “oportunidades”. Como hemos
sefialado lineas arriba, diversos investigadores sociales peruanos (Ubilluz, Portocarrero,
Pozo) han argumentado que, con las medidas econdmicas adaptadas por el régimen
dictatorial de Alberto Fujimori en los afios noventas, Pert abraz6 una economia
neoliberal, la cual refuerza una ideologia “exitista”, la idea de que las oportunidades
disponibles para alcanzar el éxito y el beneficio individual deben aprovecharse antes de
que sean aprovechados por los otros. Esta es la clave para entender la constante alusion a

la idea del “futbol como oportunidad” en la novela de Ernesto Ferrini. Asi, por ejemplo,
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en su primera conversacion con Julian Tito para proponerle fichar por un equipo
extranjero, el ex jugador croata le dice a aquél:
-Hagamos una cosa —dijo Sakic—: piénsalo. No tomes una decision, solo piénsalo.
Yo te puedo ofrecer una oportunidad. Son poquisimos los que lo logran: los
elegidos. Mira que no te engafio, Julidn, no te ofrezco dinero, ni fama, ni éxito.
Solo la oportunidad de intentarlo, de demostrar que eres bueno. Lo demas

dependera de ti” (Ferrini, 2006, p. 115; los énfasis son mios)??

El ofrecimiento del croata encuentra resistencia entre algunos de los pobladores de San
Pedro de Casta, sobre todo, por parte del tio del muchacho, Generoso Minaya. Usando
una técnica muy propia de las novelas mas candnicas de Mario Vargas Llosa (la
intercalacion de dos o mas dialogos que corresponden a distintos puntos temporales), se
narra que Generoso se encara con el ex futbolista croata tratando de explicarle que su
sobrino se encuentra feliz con su familia y amigos (incluyendo a su burro Teofilo) en San
Pedro de Casta y que no le interesa el dinero, mientras que en su mente emergen diversos
recuerdos de la incursion de Sendero Luminoso que analizaremos en el siguiente

capitulo.

32 En otro contraste que el texto establece entre Tomislav y Julidn, el croata usa el término
“oportunidad” para referirse a su decisién de abandonar su pafs natal con el fin de emigrar al
extranjero: “Habl6 de sus inicios en Croacia —cuando Croacia no era Croacia sino Yugoslavia- y de su
primer sueldo que era casi una propina, del empefio que puso en salir adelante y de sus muchos
progresos hasta que un buen dia le llegd la gran oportunidad: el Chelsea, un equipo inglés. Sakic
explicé que habia tomado la oportunidad al vuelo, porque oportunidades asi no llegaban todos los
dias y a lo mejor no hubiesen vuelto a llegar (Ferrini, 2006, p. 130; los énfasis son mios) Asi,
Tomislav, en tanto representante de una masculinidad hegemdnica, toma las oportunidades que se le
presentan para ascender social y profesionalmente, a diferencia de Julian (representante de una
masculinidad marginalizada por su color de piel y clase social) quien tiene muchas dudas y se
muestra desinteresado ante la oportunidad de ganarse la vida con el futbol en el extranjero.
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- No puedes negar que Julian tiene un gran talento, acé desperdiciado. No puedes
evitarle descubrir el mundo ni impedir que trate de salir adelante, que busque
oportunidades inexistentes en Casta. ;Hombre, por qué tiene que botar su talento
jugando entre aficionados? [-dijo Sakic]

- (Asi que en este pueblo infecto no hay un solo hombre que quiera unirse a
nosotros? — dijo Fulgencio.

- Porque es aqui donde quiere jugar, no en Europa —dijo Minaya, casi gritando.
Los hombres levantaban la voz para hacerse escuchar—. ;Nunca has pensado que
el Julian no desea lo que t? ;Qué lo que para ti es bueno para ¢l no lo es?

- ¢ Por qué debe jugar gratis? —exclamo Sakic—. Podria ganar muchisimo dinero.

- Castefios —dijo Fulgencio—, ;qué pasa? ;Es que ninguno quiere salvar al Pert de
la burguesia imperialista?

- La plata no le interesa —dijo Minaya con desprecio—. El Julidn no es un burgués

como tu, Sakic. (Ferrini, 2006, p. 147)

Como vimos lineas arriba, el autor de La tristeza de los burros ha afirmado que “las
figuras de Sakic y de Sendero se parecen, como piensan los personajes, en que cada vez
que alguien nuevo llega al pueblo, es para aprovecharse de algin modo” (La Republica).
De hecho, el texto no s6lo plantea este paralelo de forma implicita mediante la
yuxtaposicion del didlogo entre el croata y Generoso Minaya sino también de manera
explicita cuando éste senala que “todos aca a San Pedro han venido a traer sufrimiento.

Desde los conquistadores, cuando alguien viene a nuestro pueblo es para expropiarnos
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nuestras tierras, robarnos nuestras riquezas, matar nuestra gente. Por la fuerza o con
engafios, siempre nos han quitado. Siempre”. (Ferrini, 2006, p. 149)

A pesar de las primeras dudas y de la férrea oposicion de su tio, Julidn terminara
aceptando la propuesta de Sakic sin una clara razon de por medio. Su carrera en el Torino
tiene, de hecho, un auspicioso inicio: gracias a sus goles, el equipo italiano consigue el
campeonato nacional tras derrotar a la poderosa Juventus. Ello beneficia a Tomislav pues,
obviamente, ‘el triunfo de Julian también seria suyo” (Ferrini, 2006, p. 145). No
obstante, a semejanza del restaurante en Split, esta oportunidad de negocios para el croata
se derribara de manera abrupta y sin punto de retorno: en las ultimas paginas de la novela
acudimos a la conversacion en la que Julidn le comunica a Sakic que ha decidido regresar
a San Pedro de Casta y no volver a jugar en Europa. Pese a que el ex jugador intenta
convencer a Julian de no desperdiciar esta gran oportunidad (como es de esperarse, la
palabra “oportunidad” vuelve a aparecer en el discurso de Sakic: “Créeme: no hay
segundas oportunidades para quien echa a perder la primera”, Ferrini, 2006, p. 257), la
novela nos muestra a un hombre incapaz de usar el lenguaje para convencer a los demas
sobre sus propias creencias. Un hombre vulnerable, derrotado:

La incertidumbre finalmente resquebrajada. Sakic habia lanzado un ultimo asalto,

desesperado y futil, para convencer a Julidn de permanecer en Europa, pero su

discurso habia sido confuso, enrevesado, casi incomprensible. Era consciente de
su incapacidad oratoria, Sakic, y de la dificultad de remontar un partido al altimo
minuto, las cartas echadas, la moral por los suelos, el marcador a prueba de

tenaces y optimistas (Ferrini, 2006, p. 256)
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Ante esta exhibicion de la vulnerabilidad fisica de Sakic (las hemorroides) y su
incapacidad para aprovecharse de una oportunidad de negocios tanto en su propia tierra
como en el extranjero, tanto en su dmbito natural (el fitbol) como en una inversion en un
rubro al que no pertenece (el restaurante)*?, cabe preguntarse qué diferencia, entonces, al
croata de los individuos a los que clasificaremos bajo la configuracion subordinada de la
masculinidad. En realidad, pese a que el ex futbolista se muestra vulnerable, vacilante,
ansioso, deprimido, inmerso en una crisis emocional y profesional, e incluso asqueado
con su cuerpo, su masculinidad no es cuestionada en ningiin momento. Sakic no es
representado bajo estereotipos relacionados a los sujetos homosexuales ni es intimidado,
acosado o infantilizado, ni es retratado como “lorna”, “menos hombre” o “perdedor”,
situacion que si acontece con los personajes que analizaremos en el capitulo 4,
correspondiente a la masculinidad subordinada. Por el contrario, como hemos visto, el ex
jugador del Torino, Chelsea y Valencia es presentado como un sujeto digno de
admiracion para las ¢€lites limefias (encarnadas en el personaje del sefior Antonio, escritor
con quien Sakic conversa sobre futbol, va al estadio y comparte exoticos gustos por el
arte africano) asi como para individuos pertenecientes a la configuracién complice de la
masculinidad (representados en la novela a través del narrador de la novela, Claudio
“Pelota” Rodriguez y el inglés James Boyd, sobre quienes volveremos en el capitulo final

de esta tesis). Pese a que La tristeza de los burros presenta sus debilidades (o, acaso,

33 Curiosamente, los dos aspectos que muestran la fragilidad de la masculinidad hegeménica de Sakic
(las hemorroides y el fracaso en los negocios) se juntan en un episodio que marca el contratiempo
mayor en la travesia del protagonista: antes de que Julian Tito se decida por viajar a Europa para
firmar por el Torino con Sakic como su representante, el muchacho andino rechaza la propuesta del
croata: “Su respuesta ha sido negativa, mi proyecto ha fracasado. No es todo: por si fuera poco, las
hemorroides me estdn matando y en la Gnica farmacia de este condenado pueblo no tienen ningin
medicamento para calmarlas” (Ferrini, 2006, p. 163).
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precisamente porque se le presenta como un hombre que ha logrado asentarse en las élites
limenas tras superar estos contratiempos), Tomislav Sakic es un “digno” representante de
la configuracion hegemonica de la masculinidad en las “fut-ciones” peruanas

contemporaneas.

2.4.2. Once machos (2017) de Aldo Miyashiro

Encontramos la ultima personificacioén del concepto de masculinidad hegemonica
entre las “fut-ciones” peruanas que analizaremos en este capitulo en Once machos,
pelicula estrenada en 2017. Luego de diez dias de su premier, la pelicula de Aldo
Miyashiro ya habia alcanzado medio millon de espectadores, y en las nueve semanas en
las que estuvo en cartelera alcanzo poco mas de 800,000. Gracias a ello, Once machos se
convirtio en la pelicula peruana mas vista aquel afo (Perulnfo).

A pesar de su popularidad, esta “fut-ciéon” no fue muy bien recibida por los
criticos. Sebastian Pimentel, de E1 Comercio, sefiala que

Miyashiro es primario en exceso, y elude los esquemas mas basicos de

composicion visual, secuencia narrativa, direccion de actores y montaje.

Personajes interpretados por excelentes actores... parecen entidades abstractas

que apenas dicen una palabra o fruncen el cefio. Todo esto para dejar el

protagonismo total a Miyashiro y sus repetitivas rutinas que combinan la chacota

y la retorica biempensante mas plana (2017)

Luego de reprobar la pobre narrativa audiovisual del film, su “no-estilo”, su naturaleza de
“subcine” y su tono “moralizante y sensiblero”, el critico de cine concluye de forma

categorica que el contenido psicologico de Once machos ““se reduce a una cuestion de
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acciones obvias, frases hechas o muecas de café-teatro. La posibilidad de un cine peruano
popular, inteligente e imaginativo vuelve a estar lejos de la pantalla grande” (2017)**

La pelicula de Miyashiro tiene un argumento muy sencillo (y, a la vez, absurdo,
como se puede deducir de las virulentas criticas de Pimentel y Bedoya): Jaime es un
arrogante “nouveau riche” (nuevo rico, literalmente; es decir, una persona que ha
adquirido riqueza recientemente, y que con frecuencia es percibido como alguien
ostentoso y sin buen gusto) quien quiere construir un mall.*® Este centro comercial estara
localizado en el barrio de clase media baja donde solia vivir antes de su ascenso social:
“;Quién lo diria? Yo regresando a mi antiguo barrio. A este asqueroso barrio del que un
dia gracias a mi inteligencia me largué a buscar una vida de lujos y mas lujos y mas lujos,
dejando de ser un pobre y triste muerto de hambre como ustedes... comprenderan”,
afirma a los pocos minutos de iniciada la pelicula.

La mayoria de sus antiguos vecinos (sobre quienes nos extenderemos en el
siguiente capitulo sobre la masculinidad subordinada en tanto que tienen trabajos
pertenecientes a una clase socioecondmica baja tales payasos ambulantes, taxistas,
obreros de construccion), juega en un equipo de futbol llamado Once machos. Cuando
Jaime les muestra un documento firmado por un juez segun el cual tiene el derecho a
desalojarlos, Alejandro (un profesor de escuela secundaria y capitan del equipo de fatbol

del barrio) propone una apuesta estrafalaria: si Once machos derrota al equipo profesional

34 Cabe recordar que cuando la pelicula fue estrenada, la seleccién peruana de fitbol masculino
llevaba 31 afios sin asistir a un Mundial. De alli que otro célebre critico de cine peruano, Ricardo
Bedoya, haya subrayado que “[a] falta de una seleccién peruana jugando el mundial de fatbol, aqui
vemos a un equipo de uniforme blanquirrojo venciendo todos los obstaculos y enardeciendo de
triunfalismo al auditorio. Si el cine pudiera ayudar a realizar los deseos colectivos, esta pelicula
tendria alguna justificacién (extracinematografica, claro esta). Pero eso no es asi” (2017)

35 El narrador de la pelicula lo presenta de esta manera: “El es Jaime. Antes vivia en el barrio, era uno

de nosotros. Un dia se volvié un tipo arrogante y soberbio que camina siempre con guardaespaldas”
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de Jaime, los vecinos podran mantener sus casas y recibirdn una generosa comision. Si,
por el contrario, Once machos pierde, los vecinos entregaran sus casas a Jaime y no
recibiran ni un centavo por ellas. Con un gesto altanero, Jaime acepta la apuesta.

La pelicula hace explicito que Jaime personifica un estereotipo de la masculinidad
hegemonica. En primer lugar, es un hombre poderoso y adinerado quien hace alarde de su
riqueza en una forma casi obscena. Posee una casa y autos lujosos, tiene guardaespaldas,
diversos negocios de bienes raices y, por supuesto, un equipo profesional de futbol. Sus

acciones resaltan que se regodea de tener poder en su comunidad, lo cual se refleja en su

dominante presencia en algunas tomas de la pelicula (Imagen 1)

Imagen 1. Jaime reposa en su lujoso hogar, con una bata que contiene el simbolo de su equipo de fatbol,
Los Diamantes. Su dominio sobre los demas personajes se expresa visualmente en tanto que su figura
ocupa la mayor parte de esta toma.

De esta forma, Jaime disfruta de ejercer control sobre otras personas hasta el punto de
llegar al bullying. Por ejemplo, tiene un asistente llamado Pajaroperro, quien es
basicamente su esclavo. A lo largo de la pelicula, observamos el continuo abuso fisico y
psicoldgico que Jaime ejerce sobre su ayudante. En una escena, el nuevo rico pide a

Pajaroperro que le traiga una bata y, mientras su asistente se la calza, el jefe lo empuja a
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la piscina “de casualidad” y sin siquiera pedir disculpas. Més adelante, como si se tratase
de un emperador romano, Jaime pide a su asistente que lo alimente: “Pajaroperro, una
uvita”. Cuando su esclavo le da dos uvas en vez de una, el arrogante personaje le escupe
en la cara’®.

El asistente no es el tnico personaje al que Jaime desprecia y mira como un ser
inferior. En la misma escena en la que bota a su ayudante a la piscina, le dice “Vete,
pobre. Shu, vete, shu” a la sirvienta que le ha traido comida. Asimismo, llama a sus

29 <¢ 29 <¢

antiguos vecinos “marginales”, “apestosos”,

29 <¢

cochinos”, “muertos de hambre”,
“mediocres”, tienen la piel “color puerta” y sus casas son “chiqueros” y “chozas”. Incluso
muestra esta actitud hacia su pareja, Cristina, quien, ademas, es la ex novia de Alejandro.
Cuando ella le pregunta si puede buscar un mejor lugar para el centro comercial que
quiere construir, Jaime responde: “;Qué pasa? ;Estas preocupada? O te entr6 la nostalgia
cuando viste al cochino del profesorcito? Seguro que te acordaste cuando te invitaba a
comer sus anticuchos de perro de la esquina de tu casa. jMuy ricos!” Ella le pregunta
“;por qué eres tan imbécil?”, a lo cual €l responde “Recuerda que este imbécil fue el que
te saco de la pobreza. No lo olvides”.

Como se puede ver, entonces, Jaime personifica una masculinidad toxica. Gracias
a su riqueza es capaz de mantener su dominio sobre otras personas, no solamente sobre
las mujeres sino también sobre otros hombres. Este dominio se extiende hacia su propio
equipo de futbol. Los Diamantes tiene jugadores internacionales que deberian humillar al
equipo de Alejandro sin ningun problema. No obstante, Jaime tiene un as bajo la manga

antes del partido: los arbitros estdn sobornados. El truco funciona a lo largo de la mayor

36 Examinaremos con mayor detalle la figura de Pajaroperro en el tiltimo capitulo de esta tesis en
tanto personifica la configuraciéon coémplice de la masculinidad.
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parte del encuentro: el arbitro expulsa a dos jugadores de los Once machos, no les pita un
evidente penal, y concede un gol a Los Diamantes pese a que el delantero que lo anota
esta en claro fuera de juego.

Sin necesidad de revelar el final, es muy facil imaginar como termina la pelicula:
Once machos lleva a cabo el milagro. Un milagro que, sin embargo, no se antoja tan
absurdo como el comportamiento de Jaime durante el partido. En primer lugar, despide a
su técnico cuando Alejandro y sus compafieros empiezan a reducir distancias en el
marcador, para, poco después, echar a su arquero cuando sélo quedan algunos minutos
antes del silbatazo final.

Ahora bien, pareciera evidente que Once machos nos ofrece una mirada critica
hacia este toxico macho. Su abuso de poder es excesivo no sélo hacia sus antiguos
vecinos sino también hacia sus propios ayudantes (la sirvienta y, sobre todo, Pajaroperro)
e incluso su pareja. Ademads, en términos de clase social, la pelicula muestra que ¢l no
pertenece a un estrato privilegiado: aunque trate de esconder sus origenes y sus rasgos
fisicos de manera excesiva al tefiir su pelo, usar lentes de contactos increiblemente azules
(Imagen 2) y hacer alarde de su riqueza, no posee un cuerpo atlético, tiene un mal gusto
en sus vestimentas y, sobre todo, no tiene una piel blanca (esto ultimo, un requerimiento
para pertenecer a la clase alta limefia seglin el imaginario nacional tal como Norma

Fuller, Jorge Bruce y otros cientificos sociales peruanos han propuesto)®’. Finalmente,

37 Como argumenta Fuller, las élites peruanas, a semejanza de otras élites latinoamericanas, se
identificaron con la connotacidn blanca de las nociones de progreso y modernidad. Por ello, para
distinguirse de las clases populares, las familias de grupos dominantes favorecieron las uniones
matrimoniales entre sus mujeres y hombres europeos o norteamericanos, o enviaron a sus hijos a
estudiar al extranjero para que pudieran encontrar una esposa foranea. De alli que, desde que este
fendmenos comenzo a inicios del siglo XX hasta la actualidad, los grupos hegemonicos de la sociedad
limefia asociaron la blancura con el progreso tanto local como global (Fuller, 2004)
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como cualquier villano de Disney, Jaime es un perdedor al final de la pelicula. En el
ultimo segundo del partido entre Once machos y Los Diamantes, y con ¢l como arquero
de su equipo, Jaime se enfrenta cara a cara con Alejandro. El maestro de escuela anota el

gol con el cual los “marginales” mantienen sus casas y obtienen una jugosa comision.

Imagen 2. A pesar de que intenta esconder sus origenes y sus verdaderos rasgos fisicos, Jaime no pertenece
a una verdadera clase alta limefia por cuestiones raciales y su falta de buen gusto al vestir.

No obstante, esta critica es solo aparente si uno se detiene a analizar lo que sucede al final
del partido. No podemos afirmar que el film condene al duodécimo macho pese a que ha
perdido dinero y una oportunidad de negocios fantastica. De hecho, en los créditos finales
se nos muestra a Pajaroperro atin como esclavo de su jefe luego de la derrota de Los
Diamantes. Asimismo, la pelicula no hace explicito que Cristina abandone al soberbio
empresario. Hacia la mitad del film, ella quiere dejar a Jaime y darle una nueva
oportunidad a Alejandro. El maestro de escuela, no obstante, prefiere quedarse con su
esposa tras la victoria de su equipo, aunque en algin momento tuvo dudas de terminar su
relacion y abandonarlo todo en busca de la felicidad con Cristina. Sin la proteccion del

empresario, jadonde podria ir ella? El film nunca la muestra como una mujer



114

independiente que podria reiniciar su vida por su propia cuenta; al contrario, ya sea con
Jaime o con Alejandro, Cristina es retratada como una mujer que necesita a un hombre a
su lado. Por todas estas razones, es posible afirmar que, aunque a primera vista Once
machos quisiera de-construir una figura que personifica la configuracion hegemonica de
la masculinidad, esta “fut-cion” peruana s6lo muestra que el macho abusivo, racista y
patan es sancionado econdmicamente mas no socialmente.

De esta manera, Muerte subita y La tristeza de los burros, pese a sus limitaciones
literarias, nos muestran figuras masculinas complejas (Sergio, Sakic) en tanto que pueden
ser vulnerables y fragiles (aunque sea solo temporalmente), y pueden estar propensos a la
depresion, la falta de confianza en si mismos y la ansiedad (como resultado,
precisamente, del excesivo peso que la brutalidad de la masculinidad hegemonica ha
puesto sobre sus hombros). La novela de Phillip Butters, asimismo, concluye con la
humillacion publica de otra figura de la masculinidad hegemonica, (Arturo Perales, por la
infidelidad de su mujer) y el potencial fin tragico de Paco Sondrio (perseguido por un
proxeneta que desea asesinarlo en un futuro cercano). Once machos, en cambio, es un
caso opuesto al no cuestionar en ningin momento la masculinidad hegemonica. El
despoético empresario Jaime no expone la fragilidad de su masculinidad y ni siquiera es
sancionado socialmente al final del film. No es osado afirmar que su masculinidad
monolitica y maniquea se emparenta con la simplista figura del antiguo villano de

Disney.
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Cap. 3: La masculinidad marginalizada
3.1. La masculinidad marginalizada en Muerte subita

Como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, la personificacion de la
masculinidad hegemonica en la novela de Phillip Butters (“el Gringo” Sergio) tiene su
contrapunto en Rodrigo Soriano. No s6lo son personajes antitéticos en términos de
aspecto fisico sino también, como veremos en las siguientes lineas, con respecto a sus
clases sociales, su moralidad, su capacidad para redimirse ante la sociedad y,
esencialmente, la representacion de sus masculinidades.

Recordemos que el narrador describe a Soriano como un “astro joven, de pelo
hirsuto, orejas grandes, hombros muy juntos, brazos cortos, piel marrén, las piernas
flacas y chuecas” (Butters, 2006, p. 9), por lo cual, desde un inicio, la novela ya nos
plantea que es imposible que encaje en los ideales fisicos de la masculinidad hegemonica
en el caso peruano. Resulta significativo que se remarque su color de piel pues su padre,
como se vera mas adelante, es de raza negra. No obstante, de la hermana del protagonista,
una figura sumisa que solo aparece intermitentemente y que se dedica a trabajar en un
restaurante de barrio “por un sueldo misero” pero con el fin de que Rodrigo “no dejara de
entrenar en su equipo del colegio” (Butters, 2006, p. 13), desconocemos el nombre pero
si sabemos su apodo: “la Cholita”. Este sobrenombre es revelador pues, aunque Soriano
no sea retratado como un “cholo” en términos de la raza de su padre, se le presenta bajo

los estereotipos relacionados a esta variante del mestizo®®: no s6lo en los rasgos fisicos

38 El cholo, a semejanza de otros individuos no blancos en la sociedad peruana (como los hombres de
raza negra, los mulatos, los zambos, los hombres de descendencia indigena o asiatica), ha ocupado
histéricamente posiciones subalternas y ha sido discriminado racialmente, despreciado y explotado
por las élites blancas peruanas. Como la antropdloga Zoila Mendoza ha sefalado, la categoria “cholo”
adquiri6 una carga peyorativa durante la época colonial en tanto que el proceso de mestizaje
comenzo6 a socavar el sistema de castas. Estas connotaciones se hicieron mas evidentes a un nivel



116

descritos lineas arriba (incluido su color de piel) sino también, como veremos, por su uso
exagerado de jerga (que denota falta de educacion y que sera complementado por el
cambio de registro coloquial del narrador en comparacién al que usa para relatar la
historia de Sergio), por su afan desmedido por ascender socialmente, y por su propension
a los vicios. De esta forma, los rasgos asociados a su color de piel lo colocan en una
posicion marginalizada en la piramide social peruana y le impediran acceder a los
“privilegios” de dominio y poder propios de la configuracion hegemonica de la
masculinidad.

Por otra parte, aunque su color de piel y aspecto fisico es un elemento
significativo de su identidad, sera la clase social de la que proviene lo que en realidad
defina el destino del jugador a lo largo de todo el texto. Su familia pertenece a la clase
obrera, en tanto que el padre habia sido marinero pero “por ser negro” solo pudo ejercer
trabajos proletarios en la Marina de Guerra. Posteriormente, por un incidente racista con
un oficial que le ordeno lavar su auto, el padre de Soriano fue expulsado del servicio
militar y tuvo que dedicarse a ser vigilante de un bingo. Sefiala el narrador que el
adolescente Rodrigo sentia por su padre, don Sabino, “una mezcla de pena y pudor”, pues
éste tenia un turno nocturno muy agotador. Por ello, dormia de dia, lo cual no le permitia
recoger a su hijo de las practicas de futbol en el colegio y almorzar juntos. Al compararse

con sus compafieros, quienes si podian pasar tiempo junto con sus padres, esta situacion

nacional durante los primeros afios del siglo XX, cuando las personas de las regiones andinas
empezaron a migrar hacia la costa y, especialmente, hacia Lima en grandes cantidades. A partir de
este proceso migratorio, el término “cholo” empez6 a relacionarse entre las clases dominantes con la
idea de una transicién incompleta del mundo rural al urbano, una posicién marginal en la estructura
social, y preferencias de lengua, vestimenta, actividades econémicas, musica y danza vinculadas al
mundo andino. Por otra parte, el “cholo” esta asociado con una raza y una etnicidad especificas en

tanto suele ser sin6nimo o empez6 a usarse de manera intercambiable con “indio”, “indigena” y
“mestizo”. (Mendoza, 2008)
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“[1]e molestaba™*°. Es decir, el protagonista siente un rango de emociones hacia la
situacion de su padre, que se encuentran entre la tristeza y la vergiienza de clase. Sin
embargo, no le molesta el trabajo explotador de éste, quien tiene que realizarlo debido a
un acto discriminatorio contra ¢l que derivo en su expulsion de un puesto por el que habia
luchado toda su vida. Lo que realmente fastidia al futuro futbolista del Sporting Athletic
Club es la comparacion que hace con sus amigos de colegio, quienes si pueden ver a sus
padres pero, ademads, gozan de una situacion econémica que permite a sus familias tener
“carro de timén cambiado” y “almorzar un pollito a la brasa”. Esta consciencia de clase
se exacerba lineas después cuando el narrador afirma que “Soriano nunca se acostumbré
a esta realidad”. (Butters, 2006, p. 13) Esta insatisfaccion con su situacion estara
relacionada con uno de los estereotipos acerca de las clases populares con los que se
presenta al protagonista como veremos mas adelante: el afan desmesurado de ascender
socialmente y escapar de la pobreza.

Con respecto a la madre, lo Gnico que afirma el narrador es que era “un angel, una
madraza buena, carifiosa, incapaz de quejarse” y que trabajaba como lavandera en casa de
familias adineradas. Asimismo, al joven Rodrigo le gustaba que su madre siempre oliera
a ropa limpia de bebé. Entonces, mientras que tenemos acceso a la historia laboral del
padre y a las razones por las que tuvo que asumir el trabajo de vigilante (ademas de que
tiene un nombre propio), de la andnima madre sélo se resalta su bondad angelical y su

agradable olor mas no su esfuerzo o el sacrificio que debe llevar a cabo para darle

39 Mas adelante, afirma el narrador que Soriano “queria a su padre, pero no lo respetaba” y que le
disgustaba el cardcter sumiso y parco de su progenitor. Radica aqui una primera diferencia entre
Sergio y Soriano: mientras el primero se vuelve futbolista para honrar la memoria de su padre y no
dejar que su familia caiga en la ruina econ6mica, el segundo lo hace con motivaciones individualistas
y para escapar de la pobreza evitando, de esta forma, repetir el vergonzoso destino de su progenitor.



118

educacion y alimento a su hijo. La figura de la madre refrenda otro de los estereotipos
acerca de las clases bajas con que se presenta a Soriano: “El siempre estaba
impecablemente vestido. ‘Seremos pobres mijito, pero siempre te tendré bien

299

puestecito’”. (Butters, 2006, p. 13) En otras palabras, la escasez de recursos econdémicos

no debe impedirle que muestre ante los demas una “buena imagen”; con ingenio es

posible mostrar en publico un aparente (aunque falso) sentido de estabilidad econémica.
Ahora bien, antes de seguir analizando la forma en que Rodrigo Soriano, primero

jugador del Sporting y luego del Monaco francés, encarna la configuracion marginalizada

de la masculinidad, debemos exponer en qué consiste esta configuracion.

3.2. ;Qué es la masculinidad marginalizada?

Tal como se mencion6 en la Introduccién, la masculinidad hegemonica describe
la imagen ideal del hombre en una posicioén de poder, exitoso, capaz y en control no solo
de su situacion sino de mujeres y otros hombres en posiciones no hegemonicas. Asi, la
hegemonia y la subordinacion (ademas de la complicidad) son relaciones internas
relacionadas al concepto de género. Sin embargo, la conexion del género con otras
categorias sociales (esencialmente, la raza y la clase socioeconémica) crea una nueva
relacion de poder entre los hombres: la marginalizacion. Asi, Ronald Jackson II y Jamie
Moshin (2013) proponen que los grupos hegemodnicos consideran a los grupos
marginalizados (ya sea por su color de piel, etnicidad, estrato socioecondmico, religion,
discapacidades o género) como comunidades periféricas y menos importantes, y sus
identidades son imaginadas como anormales, inaceptables e inapropiadas. En palabras de

Katrin Schiffer y Eberhard Schatz, la marginalizacion “describe la posicion de
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individuos, grupos y poblaciones fuera de la ‘sociedad dominante [mainstream]’, quienes
viven en los margenes de aquellos en el centro del poder, del predominio cultural, y del
bienestar econdmico y social”. (2008, p. 6; la traduccidn es mia)

Ahora bien, como ha propuesto Connell, las relaciones de raza y clase poseen un
rol preponderante en la formacion de las dinamicas de poder entre las distintas
configuraciones de la masculinidad. Los hombres pertenecientes a las poblaciones
marginalizadas son presentados ante la sociedad bajo estereotipos que los colocan en los
margenes, i.e. en situaciones de desventaja que les impiden el acceso a posiciones de
poder, mientras que los hombres de las configuraciones hegemonicas sostienen su
dominio y abuso sobre los demés mediante la opresion institucionalizada en la politica, la
economia y los medios de comunicacion masivos (Connell, 2005, pp. 80-81). De ello se
deriva que, mientras que los hombres de la configuracion hegemonica usan diversos
medios (la television, el cine, la literatura, etc.) para presentarse como individuos
superiores, este grupo usa los mismos medios para retratar a los hombres de la
configuracion marginalizada como parias, versiones fallidas que no encajan en lo que el
patriarcado reconoce como “lo normal” o, incluso, versiones feminizadas de lo que es un
hombre. Ello se debe a que los sujetos marginalizados “carecen de los recursos
econdmicos y autoridad institucional que sostienen patrones regionales y globales [de las
masculinidades hegemonicas]”. (Connell y Messerschmidt 2005, p. 848; la traduccién es
mia) No obstante, como Cliff Cheng ha propuesto, se discrimina y oprime a los sujetos
masculinos marginalizados, ya que, en realidad, el hecho de que sus particulares

caracteres no se adecuan a los ideales de la hegemonia representa una amenaza para é€sta.
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Por ello, aunque son parte de grupos masculinos, s6lo ostentan una “pertenencia desigual
y desfavorecida” (1999, p. 295)

Asimismo, para efectos de nuestra tesis y siguiendo la distincion de Connell, a
diferencia de los hombres pertenecientes a la masculinidad subordinada (a la cual
dedicaremos el proximo capitulo), no se cuestiona que los individuos que encajan en la
configuracion marginalizada sean “hombres de verdad”. No obstante, por cuestiones de
su raza y/o clase socioecondmica, son relegados a posiciones marginales y no poseen la
agencia necesaria para aspirar a ocupar posiciones hegemonicas en la sociedad. De
hecho, como Chris Haywood y Thomas Johansson sostienen, la marginalizacion es, sobre
todo, un proceso social en el que algunos hombres pueden ser marginalizados debido a su
posicidn social, econdomica y cultural, y no por la version de masculinidad a la que se han
dedicado y que ponen en practica. (2017) A ello hay que anadir, como Connell ha
sugerido, la posicidn racial de estos sujetos, sobre todo en una sociedad como la peruana,
en la cual la masculinidad de las clases hegemonicas esta relacionada no s6lo con un
factor monetario o cultural sino también con el color de piel de ciertos individuos, como
veremos en las siguientes lineas al examinar al personaje de Rodrigo Soriano.

Volvamos precisamente a la historia del jugador. Habiamos dicho que uno de los
estereotipos sobre las clases populares que usa Muerte subita para retratar al futbolista es
la imagen del emprendedor pobre que usa su ingenio para escapar de la pobreza y
ascender socialmente. Apunta el narrador que Soriano “[a]prendio a buscarsela solo. Era
un chiquillo muy vivo, mosca, entrador”. (Butters, 2006, p. 13) Estas habilidades le seran
valiosas para ir escalando en su primer cachuelo (trabajo temporal y de paga minima)

como cobrador de combis (vehiculos de transporte publico de menor tamafio que los
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buses)*’. Mientras el texto habia remarcado que su hermana trabajaba duro para que él
pudiera seguir jugando fltbol con la seleccion de su colegio, y, obviamente, que sus
padres se sacrificaban en sus trabajos para poder sostener a la familia, Soriano en realidad
utiliza su salario para su propio beneficio individual: “empez6 a saborear la
independencia. Con su paga diaria podia moverse de un lado a otro, sacar a su hembrita
para ir a comer un sanguchazo, tomarse una gaseosa después de los entrenamientos”
(Butters, 2006, p. 15) Como Juan Carlos Ubilluz ha planteado en Nuevos subditos, el
sujeto posmoderno no tiene preocupaciones politicas pues su pensamiento esta enfocado
unicamente en el ascenso social. Este individuo acepta el mandato de acumulacion y goce
capitalista y, aunque no desee cambiar el estatus quo, “no se contenta con su lugar en la
estructura social;... su deseo primordial es cambiar su situacion en el mundo para gozar
plenamente de las fantasias-mercancias que €ste despliega ante sus 0jos”. (2006, p. 57)
Soriano encarna tal tipo de individuo pues, a diferencia de “el Gringo” Sergio (quien se
vuelve futbolista profesional tras la muerte de su padre y para evitar la ruina familiar), no
solo se afirma que le disgusta su situacién econdmica de la cual aspira a salir mediante su
propio ingenio (sin preocuparse en lo mas minimo en que se lleve a cabo un cambio
estructural en el sistema que obliga al resto de su familia a ejercer trabajos donde reina la
explotacion) sino que también goza de forma individualista de las mercancias a las que

accede con su sueldo (independencia, movilidad, comida y ostentacion de dinero).*!

40 Cabe remarcar que, aunque secundaria en Muerte stibita, la presencia del jefe de la empresa de
combis, “el tio” Gonzdlez, sera relevante pues presagia, desde las primeras paginas del texto, el
destino de Soriano: “Hazme caso, si te enamoras de una puta, no le des tu plata” (Butters, 2006, p.
17). La futura estrella del Sporting Athletic Club desoye este consejo, lo cual sera su perdicion, como
veremos mas adelante.

41 El narrador resalta que Rodrigo solfa tener fantasias sobre la forma en que revertirfa su situacién
para escapar de la pobreza y, a la vez, tener acceso al consumo de diversos bienes de manera
individualista. Asi, luego de probarse con el primer equipo del Sporting, Soriano tiene una reveladora
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Este afan individualista de Soriano se refuerza mas adelante cuando don Sabino es
despedido de su trabajo como vigilante del bingo luego de que el negocio fuera asaltado.
Desempleado, el patriarca de la familia no tiene dinero para pagar el colegio de su hijo.
La reaccion del protagonista no es de compasion hacia su padre; por el contrario, se fija
en su propio perjuicio. Dice el narrador: “Se habia jodido todo. Dejaria de ver a sus
amigos del colegio, perderia clases. Pero lo mas angustiante era que dejaria su seleccion y
hasta el Sporting” (Butters, 2006, p. 17) Ante esta situacién, Rodrigo “[t]enia que hacer
algo” y, gracias a su ingenio logra organizar su horario de forma que pudiese trabajar
como cobrador de combi al amanecer, entrenar con su club por la mafiana, asistir al
colegio por la tarde y, en la noche, salir con su novia Doris. “Tenia chamba, hueveo y
jama. Era un sobreviviente... El ya no era un problema”. (Butters, 2006, p. 18) Es decir,
ahora tenia trabajo, tiempo para el ocio y comida gracias a la promesa del fttbol.

En este punto, debemos enfatizar que no solo el narrador usa un tono coloquial y

cargado de jerga para referirse a Soriano y su vida diaria (asi, por ejemplo, usa los

ensofiacion: “Merecia llegar a casa con dinero para mostrarle a su viejo. Podia no estar muy lejos el
dia en que se comprara un carrito para llegar al barrio como todo un profesional... ;Y la Doris?...
ahora podia sorprenderla contandole que habia jugado con famosos, que habia hecho dos goles y que
le habia tapado la boca a El Sordo [el entrenador del Sporting]. La iba a llevar a comer el lomo saltado
que tanto le gustaba y cuando estuvieran paseando por el parque le prometeria, una vez mas, que la
sacaria de ese trabajo de mesera para casarse con ella”. (Butters, 2006, p. 40) En esta fantasia del
pobre, por llamarla de alguna manera, podemos ver, en primer lugar, el afan de hacer alarde del
dinero que pensaba ganar ante su padre, ante su barrio y ante su novia, Doris; y, en segundo lugar, su
vision de lo que es un hombre que debe establecer de manera categdrica su rol ya no s6lo de novio
sino de futuro esposo. De alli que, como mencionamos lineas arriba, la novela no busca cuestionar la
masculinidad de Soriano (de hecho, él serd presentado como un macho pasional, aunque es cierto
que, como veremos, Doris le serd infiel) pero su raza y sobre todo su clase social le impediran ocupar
posiciones hegemonicas (i.e. tener el éxito social, profesional y personal de su contraparte, Sergio).
Finalmente, el texto intenta redimir a la joven promesa futbolistica ante los ojos de las lectoras,
aunque de forma trillada: al llegar a casa tras recibir la noticia de que se convertira en jugador
profesional, se arrepiente de haberse avergonzado del empleo de vigilante de su padre y le promete
regalarle un carro y abrir un taller mecénico para que éste lo dirija, mientras que a su madre la
abraza “como si acabara de regresar de una guerra” y le jura que ya no tendra que lavar ropa ajena
nunca mas (Butters, 2006, pp. 44-45)



123

términos “viejo” y “vieja” para referirse a los padres del protagonista; o la palabra
“combate”, derivada de “combo”, jerga peruana para referirse a la comida; o la palabra
“hembrita” para referirse a la enamorada del protagonista, como vimos en una cita
anterior). También el lenguaje de Soriano estd cargado de jerga, abreviacion de palabras
y otros coloquialismos que recalcan su falta de educacion (“jProfe! Este... nada. ‘Taba
practicando nomas... yo entrenaba en la tarde, profe. Recién he podido conseguir una
chambita y me estoy recurseando temprano, pe’” (Butters, 2006, pp. 31-32) Jorge Bruce
ha sefialado que el racismo peruano “‘se disimula tras una serie de estereotipos
bienpensantes que suelen estallar apenas la ocasion lo propicia. El recurso mas manido es
el de la educacion. Mejor dicho, la carencia de la misma”. (2007, pp. 34-35)* Por otra
parte, los personajes que rodean a Rodrigo en su barrio antes de que se vuelva una
promesa del futbol peruano también usan un lenguaje que enfatiza la proveniencia de los
estratos socioecondémicos bajos del futbolista. La primera vez que el ain adolescente
Soriano empieza a trabajar como cobrador, su jefe se enoja con uno de sus empleados por

(133

llegar con una fuerte resaca: “‘jEste serrano chuchadesumadre se a dormido en una
damajuana de cachina, pa’ colmo apesta a uva podrida!, jlargate mierda!’” (Butters,
2006, p. 15). Asimismo, cuando Soriano muestra signos de nerviosismo previos a su
partido de prueba con el primer equipo del Sporting, el jefe pregunta: “;qué te paso
huevon?, ;te llenaste a tu hembra? ‘tas con una cara de lapida, como si tuvieras un mojéon

entre el culo y el lompa” (Butters, 2006, 34) De esta forma, con respecto al lenguaje de la

novela, el estereotipo racista de la carencia de educacion bajo el que se representa a

42 Como veremos mas adelante, este registro coloquial que “recrea” la lengua de las clases populares
en el imaginario de las élites letradas emparentara a Soriano con el protagonista de Calichin.
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Soriano se manifiesta en tres niveles narratoldgicos: el registro del narrador, el de Soriano
y el de otros personajes cercanos a €l.

Como lo advirtié el historiador Alberto Flores Galindo, el racismo en el caso
peruano ya desde la época colonial no se establece s6lo desde las clases dominantes
contra las clases bajas sino, también, entre los diversos grupos raciales que conformaban
el segundo grupo (i.e. esclavos negros e indios). De hecho, afirma Flores Galindo que
“los distingos étnicos fueron interiorizados por los propios sectores populares. En esto
radico su eficacia. Antes que un discurso ideologico, el racismo fue un componente de la
vida cotidiana colonial” (1988, pp. 240-241). En tanto que los conceptos de raza y clase
van de la mano en una relacion simbiotica en la sociedad peruana (i.e. son
interseccionales)*, lo que propone el historiador peruano para el racismo es también
aplicable para el clasismo**. Estos discursos racistas y clasistas siguen vigentes en el Perti
contemporaneo pues en dicho pais, el racismo (y, por extension, el clasismo) opera bajo
estrategias veladas o eufemisticas, mediante expresiones familiares que se han asentado
de tal forma en la consciencia colectiva que pasan desapercibidas sobre todo cuando no

las acompatfia una violencia visible. En tal sentido, siguiendo lo que propone Flores

43 El catedratico y activista peruano Wilfredo Ardito Vega propone el término “discriminacién
acumulada”, la cual se refiere “a cuando una misma persona padece conjuntamente por varias
situaciones de discriminacion”, en tanto que en el Pert “la mayoria de los problemas de
discriminacion no se presentan por una sola causa, sino por la suma de varias” (2014). Ardito Vega
propone algunos ejemplos que ilustran su idea: una mujer con rasgos indigenas, de clase baja,
proveniente de una zona rural, que habla quechua y usa vestimenta tradicional, o un hombre
analfabeto, pobre, campesino, que no habla castellano, que no se corta el cabello por pertenecer a la
religion israelita y con alguna discapacidad seran discriminados con mayor probabilidad que
individuos que ocupan posiciones hegemonicas gracias a la suma de factores raciales,
socioecondmicos, educacionales y lingiiisticos.

44 Jgualmente, la antropéloga Sofia Reding propone que no sélo en Perti sino en toda América Latina
el racismo es inseparable del discurso clasista pues “desde el inicio de la Colonia se han presentado
los caracteres fisicos de las personas como forzosa e inevitablemente ligados a determinados
estratos sociales, lo que evidentemente no es mas que un artificio”. (2007, p. 158)
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Galindo, el psicoanalista Jorge Bruce en su libro Nos habiamos choleado tanto (2007)
propone que en el Peru el racismo de los discriminadores es tan feroz como el de los
discriminados, quienes, sin cancelar sus posiciones subalternas en la sociedad,
discriminan a los que consideran estar incluso por debajo de ellos. Para Bruce, el
racismo, en tanto variante dolorosa de la exclusion y la discriminacion,
opera no como el producto de unas determinadas relaciones con la generacion de
la riqueza, sino que, al lado de estas, constituye una justificacion ideologica. ..
para la perpetuacion de ese status quo en donde la distribucion de los bienes
coincide con unas categorias estamentales que, a su vez, corren parejas con una

clasificacion racial, étnica o cultural que la ‘legitima’ y ‘naturaliza’” (2007, p. 29)

De hecho, el racismo peruano como discurso se asienta en distinciones bioldgicas que
enfatizan la supuesta superioridad o inferioridad del otro. Segtin Bruce, “la
interiorizacién de dicho discurso como ‘verdadero’, tanto por parte de los
discriminadores pero sobre todo por parte de los discriminados hace de este un eficaz
mecanismo de control social” (2007, p. 33)

Durante la exitosa prueba con el primer equipo —“‘Habia sido un partido
increible”, dice el narrador—, “Soriano habia marcado al mejor delantero del Sporting, le
habia roto la huacha al volante central, le habia ganado al mejor back centro y le habia
hecho un gol de tiro libre al arquero, mas un mano a mano que termin6 en gol de penal”,
Butters, 2006, p. 39), Rodrigo muestra ante sus compafieros ciertos “valores” que
asocidbamos con la masculinidad hegemonica en el capitulo anterior: su osadia, su

competitividad y su caracter tenaz. Asi, cuando el quinceafiero Soriano pasa la pelota
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entre las piernas de uno de los veteranos del equipo, éste comete un foul temerario y le
increpa su descaro. El protagonista hace todo lo contrario a amilanarse: “Era gallo, habia
jugado con rateros de barrio, en canchitas de tierra y en mundialitos para achorados
donde te pueden matar para ahorrarse el repechaje”. (Butters, 2006, pp. 38-39) Es
significativo que el narrador, ademas de la valentia del personaje (“Era gallo”) resalte
otros dos aspectos que nos dan una perspectiva mas profunda acerca de su entorno: su
procedencia de una clase casi lumpen (pues participa en torneos con criminales) y la
pobreza en la que realiza deporte (pues estos torneos se juegan en campos de tierra). Asi,
una vez mas, en contraste con Sergio (cuyos “valores” masculinos estan asociados al
temple que heredo6 de su padre y a su idea de familia de clase media), aunque se enfatice
la masculinidad de Rodrigo mediante su temeridad, el texto subraya que este caracter se
forjo no gracias a los valores inculcados por su familia sino debido a sus origenes: su
clase socioecondémica baja.

Dos anos después de ser bienvenido al primer equipo del Sporting, Soriano ya ha
duplicado su sueldo (ha pasado de mil a dos mil délares al mes), se ha convertido en
“figura inamovible” del once titular y se habia ganado el carifio de los dirigentes del club,
incluida la Tana Aljovin. No obstante, también empieza a frecuentar lo que en Perti se
conoce como “las malas juntas”. En primer lugar, su técnico lo encuentra un dia
conversando con un amigo que, en palabras del narrador, “tenia toda la traza de ser un
vividor, sangron, picador de barrio sin oficio conocido y capaz de cualquier cosa”
(Butters, 2006, p. 104). Su nombre es Canchita; Soriano afirma que es un “pata del
barrio” que lo esta ayudando con los tramites para un regalo sorpresa para su hermana y

su novia: tarjetas de crédito para un centro comercial. En segundo lugar, también habia
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empezado a frecuentar al Loco Campos, un alcahuete que “le estaba poniendo hembritas
y conseguia musica, su clasico método para aprovecharse con los negocios” (Butters,
2006, pp. 104-105). De hecho se describe a este personaje como un “empresario con traza
de caficho” (proxeneta) con mirada “morbosa” y las ufias “permanentemente cochinas”.
Asimismo, frente a los empresarios que manejan el club, este personaje es ninguneado y
descrito como “un tipo de medio pelo, por su mala apariencia y su actitud achorada... La
Tana detestaba su estilo vulgar de bromearse con quien no tenia confianza, su horrenda
costumbre de llegar con mujeres pulposas y corrientes para tentar a los jugadores después
de los entrenamientos”. (Butters, 2006, p. 106) Ademas, el narrador sefiala que al
entrenador del Sporting le disgustaba que este individuo frecuentase a sus futbolistas
porque habia estado involucrado en incidentes policiales con los jugadores “que venian
de los barrios mas bravos”. Por ultimo, el texto sefiala que, pese a que unos rumores
infundados apuntaban que el Loco Campos tenia un revolver sin registro, lo cierto era
que éste tenia “una cuchilla antigua, comprada en algiin mercadillo de pulgas, con la que
se limpiaba las carnosidades de los dientes después de las comilonas, segtn €l para
parecerse a su idolo, Pedro Navaja” (Butters, 2006, p. 106)*

Si el texto ha trazado hasta este momento un paralelo entre el ascenso de las dos
promesas del futbol peruano, es en este punto donde las lineas paralelas empiezan a
separarse en trayectorias divergentes. “El Gringo” Sergio seguira ascendiendo en

diversos aspectos de su vida (personales, economicos y deportivos) gracias a que esta

45 Recordemos que la novela termina con Paco Sondrio sopesando la idea de filmar una pelicula
acerca de la vida de Soriano mientras que es perseguido por Soriano, pues el presidente del Sporting
le roba el negocio que pudo haber hecho con el pase del futbolista al Ménaco francés. Asimismo,
como veremos en el capitulo 5, Campos se volvera un asesino al matar al agente de jugadores Daniel
Gordillo.
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rodeado de hombres corruptos que lo ayudan entusiastamente pues buscan beneficiarse
de forma secreta de su fama y riqueza (ya sea desde posiciones hegemonicas, como
Arturo Perales, o desde la complicidad con el sistema patriarcal, como veremos en el
capitulo 5 cuando analicemos la figura del agente de futbolistas Daniel Gordillo). En
contraste, la caida de Soriano empieza a gestarse al rodearse de hombres marginales
como ¢€l, i.e. su amigo Canchita y, sobre todo, el Loco Campos. Como hemos visto lineas
arriba, este individuo es representado desde lo grotesco y lo excesivo: ya sea por su falta
de higiene, por sus actitudes vulgares y campechanas, por facilitar mujeres a diversos
futbolistas o por estar vinculado a ciertos crimenes. En este punto cabe remarcar que, a
diferencia de las figuras masculinas de la configuracion subordinada, la masculinidad de
Campos no sera puesta en entredicho. Al contrario, ¢l mismo busca impresionar a
Soriano contdndole la historia de cdmo habia seducido a una de las celebridades de la
farandula peruana no para establecer una relacion seria sino solo por caprichos carnales
(Butters, 2006, p. 110)

Campos serd el encargado de la transformacion negativa de Rodrigo a partir de
este momento, al tentarlo con bienes y mercancias de los cuales hacer alarde en publico o
usar para su propio goce privado. En primer lugar, el caficho ayuda a Soriano a cambiar
su apariencia consiguiéndole modernos lentes de sol, ropa de marca, perfumes carisimos.
Asi, el futbolista ha pasado del “pobres pero limpios” de su madre a la figura del nouveau
riche que hace gala de sus vestimentas para demostrar que ya no pertenece a las clases
bajas. En segundo lugar, el alcahuete le ofrece tres catdlogos de autos para que pudiera
escoger un vehiculo adecuado a su nuevo estatus, remarcando que con un Audi plateado

“te vas a levantar a las hembras que te dé la gana” (Campos habia seducido a la vedette
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Mariana Montalbetti, la celebridad mencionada anteriormente, con un Audi del mismo
modelo pero de otro color). Rodrigo reflexiona brevemente acerca de su propia
metamorfosis, sobre como de cobrador de combi habia pasado a poder elegir no uno sino
dos autos de lujo: uno “para levantarse una puta de alto vuelo” y otro para “salir a
presumir con la Doris”. En tercer lugar, el proxeneta le proporciona acceso a las
discotecas mas concurridas y populares de Lima, con lo cual el principal interés de
Rodrigo ya no es el fatbol sino la juerga. En concordancia con este punto, el jugador
posee ahora los nimeros telefonicos de “las mujeres mas voluptuosas de la farandula
gracias a Campos, a quien le pide “para ocasiones especiales, que las trajera vestiditas
para armar una fiesta discreta”. (Butters, 2006, p. 111) Finalmente, no s6lo le ofrece los
numeros telefonicos, en realidad. Mientras se toman unas cervezas en un restaurante, el
rufian pone un periddico con fotos de mujeres semidesnudas sobre la mesa y le pide al
protagonista que escoja una porque se encontraba excitado y no le gustaba tener sexo a
solas. De esta forma, a semejanza de los catalogos de autos que ofrece Campos a Soriano,
se ofrecerdn a diversas mujeres como mercancia sexual, de las cuales se puede gozar
cuando le plazca al hombre (“Monica Cerruti, una morocha carnosa de senos redondos
aterciopelados y caderas rotundas que enmarcaban una cintura de bailarina de ballet...
Marilu Velarde, pelo pintado de rubio, senos inflacionarios, igual que sus nalgas,... una
negra pornografica y un par de gemelas achinadas bastante jévenes, cuyos cuerpos
todavia estaban en la primera etapa del manoseo farandulesco”, Butters, 2006, p. 112)
Una de estas mujeres es precisamente Monica Cerruti, bailarina de la farandula
peruana y primer paso en el proceso de degeneracion del futbolista. Campos arregla una

cita doble: el futbolista, con Cerruti; aquél, con Marila Velarde. Después de unos tragos
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en un lujoso restaurante, los cuatro se dirigen al departamento nuevo del alcahuete para
llevar a cabo una orgia. Tras coquetear con €l y hacer un striptease delante del joven
futbolista, la mujer lo lleva a una habitacion. Alli, Soriano “se quito la ropa con manos
nerviosas. La posey6. No tuvo tiempo para pensar demasiado. La novedad tuvo un final
precoz. Sélo le quedo abrazarla para disfrutar un poco mas de ese sueio. —Eres tierno—
dijo ella con ternura, acariciando su cara”. (Butters, 2006, p. 116) Como hemos sefialado
anteriormente, la masculinidad del protagonista de Muerte subita no es cuestionada (de
hecho, el narrador usa especificamente la frase “la posey6” para hablar acerca del acto
sexual, es decir, el hombre usa a la mujer como un objeto que posee), aunque si es cierto
que en este fragmento especifico, su nerviosismo y ternura lo infantilizan y alejan de los
ideales machistas de la masculinidad hegemonica. El texto, sin embargo, se encarga de
reiterar lineas mas adelante que “[1]e habia bastado con pedirla, como una colonia
importada de catalogo. Y ella no se habia negado” (Butters, 2006, p. 116)*

Pese a su juventud y a que no encarna atn el arquetipo del macho, Rodrigo sera
presentado, a partir de este momento, como un sujeto propenso a los vicios carnales, sin
capacidad de reflexionar sobre el rumbo que esta tomando su vida y el dafio que hara a
las personas que lo aman (sobre todo a su hermana y a su novia, Doris)*’. Con respecto a

esta ultima (“la Doris” como la llama el narrador para reforzar su proveniencia de clases

46 Sin embargo, mds adelante se afirma que, no satisfecho con su relacién con la bailarina, Soriano
incluso “empezé a probar carne de otros platos”, en palabras del narrador, i.e. “aspirantes a actrices,
vedetuchas de medio pelo que sabian quién tenia dinero y como conseguir fama rapida” (Butters,
2006, p. 139). Ello refuerza que la masculinidad de Soriano no se cuestiona; al contrario, se le retrata
con un hombre que tiene no una sino muchas novias a la vez ademas de amorios furtivos que
refuerzan su virilidad.

47 De hecho, si la historia de Soriano es de por s ya maniquea y moldeada a partir de estereotipos
sobre las clases populares, no deja de ser significativo que las mujeres que forman parte de su
entorno sean retratadas también bajo un marianismo ramplén (la familia de Soriano y su novia), el
arquetipo de la mujer voluptuosa y tentadora (Cerruti), o la figura de la mujer superflua que sélo
quiere al hombre por su dinero (Carla).
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bajas), se le retrata como una figura deslucida y sufriente aunque con cierta dignidad
cuando Soriano intenta reconciliarse con ella. La todavia novia del futbolista acaba de
llegar del trabajo y aiin tenia “olor a fritura en la ropa, aunque se habia bafiado y ojeras de
insomnio” (Butters, 2006, p. 141) y cuando el futbolista intenta minimizar sus escapadas
y las publicaciones de periddicos de espectaculos acerca de sus amorios con bailarinas,
Doris afirma que esas noticias deben ser ciertas pues “ahora que tienes plata ya puedes
pagar mujeres que solo te quieren por tus dolares”. Incluso poco antes de consumar la
reconciliacion entre ambos, ella afirma “Tu sabras con quiénes te juntas... y con quién te
revuelvas”, con un tono que el narrador describe lleno de “resentimiento de vieja”
(Butters, 2006, p. 144). En esta escena podemos observar que el contraste entre Sergio y
Rodrigo se extiende a sus parejas: recordemos que Laura es presentada como una limefia
de clase media alta, sofisticada, elegante, avida de explorar otras culturas pero también
como una mujer racista y sumisa que depende del jugador del Ajax holandés para poder
sobrevivir en Amsterdam. En contraposicion, como hemos visto en las cita anteriores, el
retrato de Doris esta conectado a su clase proletaria, sobre todo por el olor a fritura que
no ha desaparecido incluso después de bafarse.

Momentos después, Soriano y Doris se reconcilian (el narrador afirma que el
futbolista “se sintid bafiado de un amor antiguo” y que cuando Monica Cerruti lo llama al
celular, ¢l no le contesta pues “quiso volver a ser el de antes™). Esta reconciliacion es,
empero, efimera. Después de retraerse del mundo farandulesco por un par de semanas, es
convencido por Campos para asistir a la inauguracion de un salsédromo (tipo de
discoteca donde solo se toca salsa y que, en la cultura peruana, estd asociada con las

clases bajas) en el cual conocera a Carla, otra tentadora mujer que acaso le da la estocada
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final a la relacion entre el jugador y Doris.*® Este episodio marca otro contraste entre
Soriano y Sergio pues, como vimos en el capitulo anterior, éste tiene la capacidad para
reflexionar sobre sus acciones, contar con una red de apoyo familiar y enderezar su vida
en cada aspecto (personal, amoroso y deportivo). El futbolista del Sporting, en cambio,
no reflexiona sobre su comportamiento en ningiin momento; si decide continuar la
relacion con su novia se debe a un sentimiento de nostalgia mas no por un verdadero afan
de transformacién. Asimismo, no cuenta con un red de apoyo familiar, en tanto que no
menciona a sus padres en ningun momento tras la reconciliacion y su hermana esta
demasiado ocupada estudiando inglés en un instituto de secretariado como para distraerla
con sus cuitas amorosas. Por ultimo, el narrador afirma que en lugar de contarle a Cerruti
que iba a volver con Doris, “simplemente se excuso y no aparecié mas”. No obstante, las
dos semanas sin ver a su amante fueron “como una penitencia” (Butters, 2006, p. 145).
Ademas, en oposicion al otro protagonista de la novela, (quien, como vimos en el
capitulo anterior, organiza fiestas sofisticadas y elegantisimas con la élite europea y
modelos internacionales), la vida del futbolista del Sporting girara al alcohol, las drogas,
los salsddromos y la farra con diversas mujeres, entre la que se encuentra Carla, “una
morocha espectacular, de cabello largo, oscuro y sinuoso sobre sus hombros bronceados,
delgada de arriba pero con unas caderas y un culo que arrastraban todas las miradas [de la
discoteca donde conoce a Soriano]”. (Butters, 2006, p. 146) El futbolista llega incluso a
comparar a Doris y Cerruti con esta nueva mujer, quien, hacia el final del texto, se
convertird en su esposa: “La aprecio6 con el tacto, los ojos, los oidos y, sobre todo, el

olfato. El perfume suave de ese cuerpo era una incitacién nueva, diferente al impulso

48 Debido a que Soriano experimenta con Carla un episodio que ejemplifica su marginalidad entre las
clases hegemonicas limenas, hablaremos sobre este personaje femenino mas adelante.
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sexual de la Cerruti, lejano a la fragancia casi farmacéutica de la Doris. Era un vaho
fresco, envolvente”. (Butters, 2006, p. 147) De esta forma, Soriano es presentado como si
fuera un animal que sélo esta enfocado en el sexo: apenas conoce a una mujer, queda
“prendado” y aunque no llegue a escuchar su apellido por el ruido del local, la “aprecia”
a través de los sentidos. Por otra parte, aunque no tenga la capacidad para reflexionar
sobre su vida y reencauzarla, el jugador del Sporting si es capaz de clasificar a sus
mujeres desde una perspectiva machista que coloca a Doris como un elemento aburrido; a
Mobnica Cerruti, como un objeto sexual; y a Carla, como un cuerpo que estimula sus
sentidos vigorosamente.

Poco después sabremos que Carla en realidad pertenece a una clase social mas
alta que Soriano, pero a la cual éste s6lo puede tener acceso gracias al dinero y los
contactos de su amigo el Loco Campos. El alcahuete arregla un encuentro entre el
jugador y la mujer en una selecta discoteca, en la cual “habia otro tipo de gente”, un
eufemismo para referirse a personas de clases privilegiadas: “Habia chicas guapas,
algunas bastante voluptuosas, pero de apariencia mas refinada, nifias ricas que estaban de
juerga con amigas del barrio o de la universidad. Habia muchachos bien vestidos, rubios
o castafios como las chicas, con el mismo aire pituco, sobrado, ostentoso” (Butters, 2006,
p. 171) Como hemos sefialado en parrafos anteriores, en sociedades como la peruana, la
pertenencia a una raza involucra la pertenencia en simultaneo a una clase social
especifica. En esta cita, por ejemplo, se enfatiza la raza (el color de piel y los rasgos
fisicos) y la clase social (que se refleja en las vestimentas pero también las actitudes) de
personas pertenecientes a las grupos hegemodnicos. La reaccion de Soriano, un hombre

que personifica la configuracion marginalizada de la masculinidad, es paradigmatica:
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“entr6 dudando de si su fama seria suficiente para estar entre ellos, no fuera que lo
miraron raro o que, en el colmo de la mala suerte, lo invitaran a irse, como solia pasarle a
la gente morena como ¢l en discotecas racistas de Miraflores, de San Isidro, de Surco, de
todo Lima”. (Butters, 2006, p. 171) Este episodio muestra, en primer lugar, una de las
manifestaciones del racismo peruano (tanto vertical como horizontal en la piramide
social): la evaluacioén que hacen las personas de los demads partiendo de criterios estéticos
basados en prejuicios raciales. Como senala Jorge Bruce, “[q]uién es feo o atractivo y de
qué manera es feo o atractivo, asi como cual es el valor que se le asigna en una escala
personal e intransferible a ese rechazo o atraccion... son criterios infiltrados y
determinados por el racismo”. (Bruce, 2007, p. 18) En segundo lugar, se puede observar
que Soriano ha interiorizado su propia marginalizacion: €l es consciente de “la gente
morena como €1” no es atractiva en lo fisico y racial pero acaso pueda sobrepasar esa
barrera a través de la fama y el dinero.

La historia de Soriano se convierte a partir de este momento en un previsible
melodrama: a pesar de las advertencias de la Tana de que no le dé su dinero “a la primera
puta que se te pone en frente” (advertencia que resuena con el “Hazme caso, si te
enamoras de una puta, no le des tu plata” del tio Gonzalez al inicio de la novela), Rodrigo
se casa con Carla. La familia de Soriano rompe lazos con el futbolista pues don Sabino
no consigue ingresar a la recepcion posterior a la boda al no tener la invitacion a la mano
(aunque, de manera implicita, se sabe que es por su color de piel, ya que el texto indica
que una invitada cree que es adecuado no dejar entrar “a ese negrito, no vaya a ser
ladrén”, Butters, 2006, p. 213). Luego de que el jugador es transferido al Monaco francés,

el matrimonio se derrumba de manera progresiva puesto que Carla se ha mudado a
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Francia con su madre y a su hermano, y éstos solo generan discusiones entre los esposos
(la madre es descrita como “dispendiosa y frivola” y el hermano como “un haragéan de 32
anos... [que] usaba la tarjeta de crédito para salir de fiestas”). Harto de “la ostentacion, el
relajo y la conchudez” de su suegra y su cufiado, consciente de que su mujer le es infiel
con una de sus ex parejas, y nostalgico por su familia, amigos y Doris (quien emprende el
viaje a Estados Unidos en busca del suefio americano tras la quiebra del restaurante
donde trabaja), Soriano decide viajar a Lima. Alli tendra lugar su ultimo reencuentro con
Monica Cerruti y el grotesco accidente que acabara con sus vidas.

Entonces, podemos afirmar que Rodrigo, en tanto encarnacion de la masculinidad
marginalizada, no consigue cumplir a cabalidad con ninguno de los papeles que la
sociedad le ha asignado como hombre: ha fallado como hijo, ha fallado como hermano,
ha fallado como novio (de Doris) y ha fallado como esposo (de Carla). En tal sentido, en
la construccion de la masculinidad operan dos dimensiones: los hombres deben mostrar
que pertenecen al mundo de lo que su sociedad representa como “masculino” mediante
estrategias de complicidad, competencia y reconocimiento, y, asimismo, debe establecer
relaciones de dominio, oposicion y complementariedad con las mujeres (Fuller, 2001)
Por ello, Norma Fuller ha argumentado que la sociedad peruana fuerza a los hombres a
ser heterosexuales y jefes de familia, a tener un trabajo y a asumir sus posiciones sociales
de hijo, esposo y padre. No obstante, aquel hombre que no asume estos mandatos sociales
(como es el caso de Soriano y de otros personajes masculinos que analizaremos mas
adelante) “caera en el vacio social. Es decir, carecera de una identidad de género

reconocida o formara parte de la galeria de masculinidades marginalizadas y sufrira las
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sanciones sociales correspondientes. Estas pueden ir desde la persecucion abierta hasta la
falta de reconocimiento social”. (Fuller, 2001, p. 25)

Para cerrar el andlisis de la forma en que Muerte subita retrata la configuracion
marginalizada de la masculinidad, pasemos a examinar el tragico final de Soriano. El
jugador del Monaco acaba de abandonar a su esposa en Francia y se ha reconciliado con
Mobnica Cerruti, a quien le murmura incluso que debid haberse casado con ella. El
episodio comienza, se desarrolla y finaliza como una secuencia de vifietas pornograficas:
la primera oracion de esta escena reza, “La Cerruti se dejo montar con furia esa
madrugada” (Butters, 2006, p. 254) y continia mas adelante remarcando que ella se
dedica a la prostitucion (“Era la mujer mas provocadora del mundo y era suya, por
quinientos dodlares la noche, pero suya al final”, Butters, 2006, p. 255). Este Gltimo detalle
tiene suma relevancia pues todas sus relaciones amorosas se han basado en el poder que
el futbolista ostenta sobre las mujeres gracias a su dinero: recordemos que cuando se
vuelve profesional, comprd un auto para salir con prostitutas y otro para impresionar a
Doris; mas adelante, €l inicia su romance con Cerruti gracias a que el Loco Campos le da
acceso al mundo de la farandula y el consumo (ademas de que, como hemos visto en la
ultima cita, ella era “suya” pero s6lo porque €l le paga quinientos ddlares y no por amor);
finalmente, Carla y su familia despilfarran el dinero del jugador de manera superflua
mientras viven con ¢l en Francia. Asi, en contraste con Sergio (quien logra reconciliarse
con Laura a pesar de sus escapadas, y, de esta forma asume cabalmente su rol de esposo y
padre ante las miradas de los demaés), Rodrigo nunca establece una relacion solida con

una mujer y necesita usar el dinero para mantenerlas a su lado.*” Volviendo a la muerte

49 Curiosamente, la inica que no se somete a esta posicion y busca ascender socialmente con
independencia y mediante sus propios actos es Doris, lo cual genera en Soriano “la angustia de que el
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de Soriano, ésta sucede de forma tragicomica, pues en un alarde de machismo, reta a
Cerruti a que le haga sexo oral mientras ¢l maneja su auto. Por accidente, el jugador
prende la radio y se entera del asesinato del agente de futbolistas Daniel Gordillo. La
noticia toma por sorpresa a la bailarina, quien levanta la cabeza desde la entrepierna del
protagonista.
[A]l levantarse de pronto, la cabeza de la Cerruti golpe6 el timén y arrastro el
brazo derecho de Soriano, que no habia podido mover las piernas para bajar la
velocidad. A 180 kilémetros por hora. La mano izquierda, ocupada con una lata
de cerveza, no pudo mantener con firmeza la direccion. Soriano no pudo
enderezar. El “avidon” se subid a la berma central, dio tres vueltas de campana y
terminé atravesada [sic] por un poste de luz. El cuerpo de la Cerruti estaba en el
auto, ella desnucada. Soriano, con los pantalones abajo, estaba atrapado por los
fierros, con el timdn incrustado en el abdomen y el rostro desfigurado por el

golpe. (Butters, 2006, p. 256)

Asi, se presenta el accidente como la consecuencia de una ridicula proeza sexual y luego,
bajo iméagenes grotescas. Esta es la “muerte subita” no sélo del personaje sino, sobre todo
del suefio del ascenso social por parte de las clases populares en la novela: Soriano busca
encaramarse en lo mas alto de la piramide social pero, cual Icaro, se quema cuando se
acerca demasiado a una posicion hegemonica que no le pertenece debido a su raza y su
clase social. No resulta extrafio que el narrador concluya el episodio de la muerte del

futbolista con la frase “Lo tragico es que, entre los muertos, si uno merecia el papel de

unico amor verdadero, el del barrio... estaba a punto de montarse en un avién”. (Butters, 2006, pp.
242-243)
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victima, era €1”. (Butters, 2006, p. 258) Soriano es victima en tanto que forma parte de un
sistema patriarcal que castiga al hombre de las clases populares que intenta escapar de la
pobreza pero que no tiene las herramientas necesarias para lograrlo (educacion, capacidad
de meditar acerca de su comportamiento para redimirse en sus diversos roles masculinos,
red de apoyo familiar, red de contactos con personajes hegemodnicos que le ensefien las
triquifiuelas del fatbol como “negocio”). En contraste con Rodrigo, la mayoria de los
hombres pertenecientes a las clases medias y privilegias consiguen enriquecerse y
triunfar en diversos &mbitos de sus vidas, aunque es cierto que alguno de ellos (Perales)
es castigado por sus delitos: como vimos en el capitulo anterior, el dirigente de
Estudiantes es humillado pues su masculinidad es puesta en entredicho mediante la
infidelidad de su esposa que se hace publica en television.>® Soriano paga con su propia
vida el descaro de querer ocupar una posicion (la hegemonica) que nunca le
correspondera a los hombres marginales. Parafraseando un clasico de la literatura
latinoamericana, bajo la l6gica de Muerte subita, las estirpes condenadas a la
marginalidad en la sociedad peruana no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.

Pasemos ahora a analizar otras personificaciones de la masculinidad
marginalizada en las “fut-ciones” peruanas contemporaneas. En contraste con la tragica
figura de Soriano, los siguientes personajes si tendran agencia sobre sus propios destinos.
En primer lugar, en La tristeza de los burros, Julian Tito se volvera una estrella en el
Torino de Italia; no obstante, en vez de abrazar los valores de la masculinidad

hegemonica retratada en la figura de Tomislav Sakic, el muchacho andino decide volver a

50 Como veremos en el capitulo 5, el personaje que encarna la complicidad con el sistema patriarcal,
el agente de futbolistas Daniel Gordillo, también es castigado por sus acciones pero con una muerte
diferente: sera asesinado por el otro personaje masculino marginal del texto a modo de revancha
pues aquél le arrebatd el negocio del traspaso de Soriano al Ménaco.
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San Pedro de Casta y dejar de lado la oportunidad de poseer fama, dinero y mujeres. En
segundo lugar, “Calichin” Delgado tendra un inicial desencuentro con los Andes similar
al que tiene el croata al llegar a San Pedro; sin embargo, tras redimirse en las esferas
privadas, familiares y futbolisticas, decidira asentarse en las montafias limefias en vez de
regresar a la farra, el alcohol y las mujeres, elementos propios del mundo urbano.
Finalmente, en Once machos, los vecinos no solamente derrotaran a Los Diamantes (y,
con ello, logran bloquear los negocios del macho representante de la masculinidad
hegemonica) sino que consiguen también resolver las crisis de masculinidad que
atraviesan en sus roles de padres, esposos 0 novios. Asi, como ha propuesto William
Roseberry (1994) siguiendo a Antonio Gramsci, los grupos subalternos (marginalizados,
en nuestro caso) no estan capturados o inmovilizados por el status quo ideologico. De
hecho, la afiliacion activa o pasiva con las formaciones politicas dominantes por parte de
estos grupos varia con el tiempo y puede pasar de la mera contencion al cuestionamiento
o la lucha dentro del marco social de la hegemonia. Ello toma lugar en medio del proceso
hegemonico y mediante una dindmica de acciones, posiciones y posibilidades que incluye
“la formacion de nuevas organizaciones ¢ instituciones, una solicitud de demandas, la
reivindicacion de autonomia”. (Roseberry, 1994, p. 360; la traduccién es mia) Para el
caso de las ficciones que analizaremos en las siguientes subsecciones, el sujeto marginal
peruano (pese a que se le seguird representando a través de estereotipos ligados a su raza
y clase) ya no deseara ocupar una posicion hegemonica; al contrario, diversos personajes
intentaran encontrar su propia autonomia, a la vez que cuestionan y se desligan del

proceso hegemonico para adoptar valores familiares y domésticos.
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3.3. La masculinidad marginalizada en otras “fut-ciones” peruanas contemporaneas

3.3.1. La tristeza de los burros

Tal como sefialamos en el capitulo anterior, la novela de Ernesto Ferrini subraya
el desencuentro entre el mundo occidental cosmopolita (personificado en Tomislav) y el
universo andino (encarnado especificamente por Julian Tito, pero también de forma
general por su familia y el pueblo de San Pedro de Casta) desde sus primeras paginas. Sin
embargo, esta dicotomia no es presentada de forma neutra sino que, como veremos en
esta seccion, el protagonista andino de La tristeza de los burros y su entorno social son
representados bajo estereotipos racistas y clasistas que colocaran a aquél en la
configuracion marginalizada de la masculinidad.

Cuando Sakic esta a punto de llegar al pueblo donde vive Julian Tito para
convencerlo de emprender la aventura futbolistica europea, el croata empieza a reconocer
rasgos que asocia con pueblillos perdidos en el medio de la nada: un campanario de
iglesia, los techos a dos aguas, las calles sin asfaltar. “Todo le parecia escudlido, cada
detalle era inferior a la imagen que se habia hecho de San Pedro de Casta”, afirma el
narrador. En estos momentos, cuando esta por arribar a este lugar por primera vez, el ex-
futbolista intenta formarse una idea acerca de lo que va a encontrar en la sierra a partir de
lo que conoce, pero, como vemos en la siguiente cita, fallara en su intento:

Cuando le dijeron que debia ir a un pequefio pueblo de la sierra peruana, Sakic

habia pensado en los pequeiios pueblos que habia conocido en Espaiia, en Italia,

en Francia. Solo entonces, a pocos minutos de llegar a su destino, se dio cuenta de

Su error.
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Y sin embargo, ni toda la literatura sobre San Pedro de Casta, el Perti y los Andes
peruanos hubiese preparado a Sakic para la imagen que, como un anzuelo mal
lanzado, se incrusto en sus retinas al enfilar el Gltimo trecho del camino. (Ferrini,

2006, p. 21. El énfasis es mio)

Como la mente del protagonista esta tan obsesionada con el balén (y el negocio que
puede hacer gracias a ¢l), lo que mas le llama la atencion es el particular campo de fatbol
de San Pedro de Casta, el cual “yacia al borde del precipicio como un enorme moribundo
que espera ansioso su hora final” (Ferrini, 2006, p. 21). No es casual que el narrador use
el término “moribundo” para referirse a esta cancha. Aunque remarca que lo que mas le
llama la atencion a Sakic es precisamente este precipicio’!, aquél no escatima ningun
esfuerzo en enfatizar el maltrecho estado del campo: el césped es “escaso y amarillento”
y “brotaba solo en algunas porciones del campo™; la cal que delimita el circulo central y
las areas “habia sido lavada por la lluvia y soplada por el viento, dejando tan poca que era
necesario recurrir a la imaginacion para restablecer las subdivisiones del campo”; y los
arcos, “‘con sus tablones curvos y sus redes harapientas, se estaban erguidos como dos
soldados solitarios y raquiticos ante una plaza olvidada, dos pobres diablos dejados a su
suerte en un cuartelucho fantasma”. Asi, el estado moribundo de la cancha se refleja en la

paupérrima estructura del campo; para el narrador, entonces la pobreza (representada

51 “Sakic no supo calcular cuan profundo era el precipicio; concluyé sin embargo que era lo
suficiente. Lo suficiente para matarse o para matar a alguien; lo suficiente para arruinar un partido si
el tnico balén terminaba en el fondo; lo suficiente para que ciertas posiciones del campo fuesen
rehuidas por unanimidad. Reconocié que para él hubiese sido muy dificil jugar en un campo asi”.
(Ferrini, 2006, p. 22)
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99, ¢C

mediante palabras como “escaso”, “harapientas” y “raquiticos’; “pobres diablos” tiene
aqui un significado de miseria mas no de pobreza) es sindnimo de lo moribundo.*
Ahora bien, la relacidn entre este pobre pueblo y la muerte no se queda en una
analogia en el plano de la infraestructura de San Pedro de Casta como descubrirdn mas
adelante las lectoras del texto. Durante una incursioén nocturna de Sendero Luminoso, un
grupo de cuarenta terroristas liderados por un tal “Camarada Fulgencio” conduce a los
pobladores a la cancha de futbol. Alli matan al alcalde Rogelio Condoray y a Adan,
hermano mayor de Julian. El protagonista de la novela, un infante al momento de los
asesinatos cometidos por los senderistas, es testigo de la tragedia:
En cuclillas, Julidn Tito, hijo menor de mama Tito, veia a su madre llorar por vez
primera. Habia pasado todo el discurso de Fulgencio [el cabecilla del grupo
terrorista] en la misma posicion, mas dormido que despierto. Solo que hasta antes
del segundo disparo, habia encontrado proteccion bajo las polleras de su madre.
Ahora que ella abrazaba el cadaver de Adan unos metros mas alld, Julian habia

quedado solo, huérfano del calor materno (Ferrini, 2006, p. 59)

Este episodio inserta a La tristeza de los burros en la llama “narrativa peruana sobre la

violencia”.> Pese a que no nos ayudara a entender los motivos por los que Julian no

52 E] texto enfatiza la pobreza de San Pedro de Casta con recurrencia, sobre todo en oposicién al
estatus social de Sakic. Asi, por ejemplo, el narrador afirma que el croata pensé que el pueblito
andino “debia ser uno de los lugares mas pobres que visitaba desde que emigré de su natal Croacia...
en el momento exacto en que posé un pie en la polvorienta plaza, la riqueza de San Pedro de Casta
creci6 en varios puntos porcentuales. Las pertenencias que Tomislav Sakic trafa consigo -tanto
encima como en su equipaje de mano- constituian uno de los mayores patrimonios de Casta y los
distritos aledafios” (Ferrini, 2006, p. 28)

53 Rita Gnutzmann (2010) sefiala que el primer relato de ficcién que aborda el tema de la violencia
politica vivida en la época de Sendero Luminoso corresponde a Fernando Ampuero, quien en 1982
publica el relato “El departamento”. Para Gnutzmann, otra obra temprana narrativa sobre la violencia
politica en Peru seria Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa, mientras que Los ronderos
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desea abandonar su pueblo en un principio, la escena remarcara mas adelante el paralelo

que el texto establece entre Sendero Luminoso y Sakic a través de la perspectiva del tio

del muchacho, Generoso Minaya,>* paralelo que examinamos en el capitulo anterior.
Los Andes no son solamente retratados como un espacio donde cunde la pobreza

material y que ha sido asolado por el terrorismo; diversos personajes de la novela

(1987) de Marianne Eyde y La boca del lobo (1988) de Francisco Lombardi serian tempranos
ejemplos cinematograficos que utilizan el tema de Sendero Luminoso en sus tramas. Otros casos
posteriores que menciona Gnutzmann serian las peliculas Ni con dios ni con el diablo (Nilo Pereira del
Mar, 1990) y La vida es una sola (Marianne Eyde, 1993), asi como las novelas Adids, Ayacucho (Julio
Ortega, 1986), Con los ojos para siempre abiertos (Luis Nieto Degregori, 1990), Grandes miradas
(Alonso Cueto, 2003; aunque ésta se centre mas en la corrupcion del fujimorato, a semejanza de su
adaptacion cinematografica dirigida por Lombardi y estrenada en noviembre de 2006) y Candela
quema luceros (Félix Huaman Cabrera, 2003). A esta lista habria que afiadir las novelas Lituma en los
Andes (Mario Vargas Llosa, 1993), La hora azul (Alonso Cueto, 2005), Abril rojo (Santiago
Roncagliolo, 2006) y Un lugar llamado Oreja de Perro (Ivan Thays, 2008). En tanto que todas estas
novelas consiguieron premios y nominaciones a premios internacionales importantes en el circuito
comercial editorial, se puede aplicar a estas novelas (Lituma y Abril Rojo, sobre todo) lo propuesto
por Gnutzmann: al thriller politico se une la trama de un tridngulo amoroso, a lo cual se afiade “la
correcta dosis de denuncia [que] garantiza el éxito” (2010, p. 109). De hecho, con respecto a Abril rojo
y La hora azul, sehalan Alexandra Hibbett, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich que “las dos novelas mas
famosas sobre la violencia politica —aquellas que han ganado premios en el extranjero, han sido
publicadas por editoriales transnacionales y han difundido lo sucedido en el Peru en toda el habla
hispana- reconstruyen, cada una a su manera, las causas de la violencia politica y sus consecuencias
en el presente. El caso de Abril rojo es el mas llamativo: en esta novela, el fundamentalismo se
convierte en la clave principal para entender los excesos de la guerra interna, la cual termina
reducida a un fenémeno casi exclusivamente religioso. Lejos de construir una mirada novedosa sobre
el conflicto armado, el planteamiento de Santiago Roncagliolo no hace mas que obedecer el mandato
del actual mercado de best sellers internacionales posteriores al 11 de septiembre” (2009, p. 14-15)
Aunque se inserte en la narrativa de la violencia, La tristeza de los burros, 1a cual carece del prestigio
internacional de las novelas de Cueto y Roncagliolo, no se interesa por reconstruir las causas de la
violencia politica.

54 Generoso es el tinico personaje que entiende lo que est4 sucediendo cuando el grupo senderista
ingresa a San Pedro de Casta pues era miembro de un partido politico socialista (Izquiera Unida) y
simpatizante (aunque no miembro) de Sendero Luminoso. Habia estudiado, ademas, en la
Universidad La Cantuta por tres afios, aunque mas que estudiar se habia dedicado a la politica, las
charlas ideolégicas, los debates y las manifestaciones. No obstante, tras ser expulsado de la
universidad, debe volver al pueblo, donde se convierte en un paria pues “aborrecia el trabajo en el
campo, odiaba vivir al margen de los eventos que hacian la historia, sufria el clima despiadado de la
sierra... Ahora, ademas, debia soportar que sus viejos amigos se burlaran de él, tanto por su fracaso
universitario como por sus aspiraciones politicas... su padre lo instigaba mafiana, tarde y noche a que
ayudara en la chacra familiar” (Ferrini, 2006, p. 49). El texto alude a que los castefios rumorean que
Generoso es homosexual por su latente desinterés por las mujeres y una nula historia sentimental.
No obstante, esta supuesta homosexualidad no se vuelve a retomar en la trama, por lo que no se nos
ofrece suficiente informacién para incluirlo entre los personajes de masculinidad subordinada
analizados en el siguiente capitulo.
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presentaran también a los sujetos andinos como individuos con una ridicula pobreza
intelectual. Mientras que el narrador expresa sus prejuicios contra las personas andinas
desde las primeras paginas (“Asi son pues las gentes de la sierra: siempre viendo
espiritus, siempre hablando supersticiones. Para eso de las animas y los fantasmas
Mechita parece zonza: todas se cree”, Ferrini, 2006, p. 15), el periodista deportivo
Claudio “Pelota” Rodriguez también formula sus prejuicios racistas hacia las personas de
los Andes cuando se le acaba de introducir en la trama: “Ya podras ver como son estos
serranos de ignorantes y supersticiosos” le dice a Tomislav Sakic a manera de bienvenida
cuando se conocen por vez primera. (Ferrini, 2006, p. 35)

No obstante, es otro personaje secundario (James “Jimmy” Boyd, “un inglés
medio loco que habia llegado al Peru a inicios de los ochenta para ensefiar inglés en el
colegio Markham™) quien expone las teorias mas deterministas y decimononicas acerca
del “indio peruano”. Una de las excentricidades de Jimmy es que tiene una agencia de
“turismo mistico”. Por quinientos ddlares lleva a turistas recién llegados a Lima hacia
diversos lugares de excursion por dos dias y medio. Entre los lugares de “interés
esotérico” se encuentran Nazca, Machu Picchu y Puno, pero Marcahuasi es el méas
popular debido al supuesto avistamiento de ovnis. Justamente en una excursion hacia esta
meseta a cuatro mil metros sobre el nivel del mar en la que participan el inglés, Sakic,
Julian Tito y su burro Teofilo, Jimmy sefiala que “[e]l hermetismo del indio peruano es
casi legendario en este pais... el serrano es en general introvertido y hermético como la

roca de sus montafas” (Ferrini, 2006, p. 109) Cuando el croata le pregunta por qué las

55 Analizaremos las figuras del narrador y “Pelota” Rodriguez con mayor detalle en el capitulo 5, en
tanto que personifican la configuracién complice de la masculinidad.
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personas andinas en general y Julian Tito especificamente son herméticos, Boyd responde

que una posibilidad es su desconfianza hacia los extranjeros:
Desde la llegada de los conquistadores el indio ha sido sometido: robaron sus
tierras, lo redujeron a la esclavitud, lo mantuvieron en democréatica pobreza. Su
mutismo puede ser un mecanismo de defensa. O quiza no. Tal vez el indio
peruano no es un buen conversador. Aislado, marginado del progreso, reducido al
trabajo agricola —en el Ande menos romantico que embrutecedor—, sumido en
actividades repetitivas y solitarias, no ha desarrollado el arte de la conversacion

(Ferrini, 2006, p. 109)

Resulta significativo que esta vision acerca del sujeto andino no provenga de los propios
personajes oriundos de la sierra (quienes, como hemos sefialado lineas arriba, son
presentados como zonzos, supersticiosos, ignorantes, ademas de que carecen de voz) sino
de un extranjero explicandole lo dificil que es comunicarse con un sujeto andino a otro
elemento foraneo a San Pedro de Casta.’® Esta interpretacion externa y pseudo-
sociologica acerca de la situacion de la realidad de los Andes y sus habitantes pareceria
encajar dentro de las representaciones sobre el mundo andino que aparecen

recurrentemente en la obra vargasllosiana®’ o en las primeras etapas del indigenismo mas

56 Asimismo, el narrador, un personaje entre los dos mundos (al ser limefio pero con ascendencia
andina como veremos en el capitulo 5) se limita a relatar las peripecias de Sakic y, en medio de ello, a
narrar las crueldades de Sendero Luminoso contra los pobladores de San Pedro de Casta, pero en
ningin momento ofrece una version propia acerca del “indio” ni su realidad.

57 Recordemos que, como sefialamos en el capitulo anterior, Ferrini se nutre de diversos referentes
de las novelas de Mario Vargas Llosa (el “piensa” de Conversacidn en La Catedral; 1as hemorroides
que sufren tanto Pantaledn Pantoja como Tomislav Sakic), por lo que no resultaria extrafio que los
andes peruanos representados en textos como ;Quién maté a Palomino Molero?y, sobre todo, Lituma
en los Andes hayan inspirado el retrato del mundo andino que nos ofrece La tristeza de los burros. En
estas novelas vargasllosianas, los Andes son presentados desde una perspectiva colonial como un
mundo donde la supersticion y la ignorancia se unen a la pobreza como obstaculos para la insercién
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que en la representacion sobre la sierra peruana del neoindigenismo iniciado por José
Maria Arguedas.®

Bajo este conjunto de representaciones (el ignorante sujeto andino; la pobreza de
los Andes peruanos asolados por el terrorismo) se presenta al otro protagonista de la
novela: el petiso y talentoso Julidn Tito. El narrador afirma que cuando Sakic conoce al
muchacho castefio por vez primera, nota tres aspectos muy marcados: su fisico, su
vestimenta y la expresion de su rostro. En cuanto al primer aspecto, el ex jugador nota
que Julian “era bajo, muy bajo, demasiado bajo para jugar al fatbol europeo... Se
pregunt6 cudnto mediria, jun metro sesenta, uno sesenta y cinco? Penso: con ese tamafio
no se puede jugar en Europa. Pens6: no, no hay posibilidad”. (Ferrini, 2006, p. 69) Se

entabla, asi, un contraste entre el biotipo europeo del croata frente a la estatura baja de

de los sujetos andinos al mundo moderno/occidental. De alli que los individuos provenientes de la
costa sufran de un choque cultural terrible cuando se aventuren a explorar o vivir en la sierra. Asf,
por ejemplo, dice Victor Vich sobre Lituma en los Andes que este texto “no parte de la ‘pura’ y libre’
imaginacion del autor ni mucho menos de un conocimiento vivencial de la cultura de los andes
peruanos. Antes bien, esta novela es el resultado de un saber particularmente letrado... Lituma en los
Andes es una novela escrita para ‘invertir’ los valores tradicionalmente asignados por los discursos
indigenistas y asf contraponer a sus idealizadas imagenes una concepcion de infernal y violenta
cultura andina”. (Vich, 2002, pp. 61-62) Si en Vargas Llosa estas imagenes tienen una connotacién
ideolégica (el discurso letrado neoliberal) ciertamente dogmatica y monolitica, en el libro de Ferrini
esta carga ideoldgica se diluye en cuanto a concepcion tedrica sobre la realidad andina pero sigue
presente de forma manifiesta en las representaciones que se muestran acerca de la sierra peruana
como lo podemos ver en la presente seccion.

58 Asi, siguiendo a Tomas Escajadillo, el critico literario peruano Ricardo Gonzalez Vigil ha
denominado “indianismo” a la primera etapa del indigenismo. En ésta, el indio es presentado bajo
una vision “exotista” y “desde fuera” a partir de esquemas y estereotipos que no se basaban en la
realidad andina de finales del siglo XIX y comienzos del XX sino mas bien en lecturas de autores
franceses que desconocian el Pert o que sélo habian tenido un contacto superficial (Montaigne,
Voltaire, Rousseau, principalmente). Las obras mas importantes de esta etapa son Aves sin nido
(Clorinda Matto de Turner, 1889), Los hijos del Sol (Abraham Valdelomar, 1921) y La venganza del
condor (Ventura Garcia Calderdn, 1924). En contraste, José Marfa Arguedas pertenece al neo-
indigenismo, cuya obra cumbre es Los rios profundos (1958). A diferencia del indianismo y del
indigenismo heterodoxo, el neo-indigenismo intensifica el lirismo para expresar las tensiones
narrativas y las emociones de los personajes, y se adhiere a las técnicas y modelos narrativos
modernos, sobre todo al realismo magico/maravilloso por su visién mitica y magica acerca de lo
sagrado y lo profano en la vida diaria. Esta adhesion al realismo magico/maravilloso le permitio6 a
Arguedas y otros narradores afines a él (como Eleodoro Vargas Vicufia, Carlos Eduardo Zavaleta y
Ciro Alegria) retratar la cosmovisiéon andina “desde dentro”. (Gonzalez Vigil, 2000, pp. 44-57)
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Tito, la cual deberia impedirle jugar en el futbol del Viejo Continente. Lineas después,
dice el narrador que Julian “estaba vestido para el juego: llevaba puestos los zapatos de
fatbol —un horror de viejos, notd Sakic — y vestia unos chorreados calcetines verdes;
ademas, aun cuando no podia verlos a través del poncho, era evidente que también
llevaba pantalones cortos” (Ferrini, 2006, p. 70). De esta manera, la imagen que se tiene
de Julian es de un fantoche: aparte de un objeto que lo caracteriza como un sujeto andino
(el poncho) y que lo posiciona en la configuracion marginal de la masculinidad a los ojos
de las lectoras, los zapatos de fitbol son muy viejos y las medias estan “chorreadas”. Ello
enfatiza no solo la pobreza del muchacho sino, también, la falta de preocupacion por su
imagen publica, otro de los contrastes que la novela establece entre el joven andino y
Sakic. Finalmente, con lo que respecta al rostro del castefio, el ex jugador del Chelsea,
Torino y Valencia piensa que “era un rostro anénimo, un rostro de rasgos marcadamente
andinos, pero andnimos 0jos oscuros, piel olivacea, cabello negro, grueso y lacio.”
(Ferrini, 2006, p. 70). Asi, a semejanza de lo que vimos con Rodrigo Soriano al inicio de
Muerte subita, si la vestimenta de Julian nos muestra que pertenece a las clases
populares, su color de piel refuerza su marginalidad.

Si bien es cierto que el narrador menciona a Julidn al inicio de la novela para
explicar la mision de Sakic en San Pedro de Casta, sera “Pelota” Rodriguez el primer
personaje que nos dé un retrato mas nitido acerca del jugador: Tito es guia turistico en
Marcahuasi, usa a su burro Teofilo como bestia de carga para el equipaje, y tiene una
personalidad introvertida: “El chico es raro y vive en su propio mundo, pero es mas
timidez que otra cosa”. (Ferrini, 2006, p. 37) Sin embargo, Rodriguez no duda en resaltar

el talento futbolistico del muchacho:
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- Daba un paseo por el pueblo y acabé en la cancha de fatbol mientras San Pedro
y Huachupampa disputaban un encuentro... Por San Pedro jugaba este serranito
retaco y robusto al que le bastaba coger la pelota para anotar. Te juro que es
verdad. Hizo al menos cuatro goles, uno de casi media cancha. Nunca he visto un

disparo mas potente, nunca. (Ferrini, 2006, p. 39)

La supuesta timidez de Julian se presta a diversas interpretaciones. Desde un inicio, el
periodista afirma que, a semejanza de otros cazatalentos que lo intentaron en el pasado,
Sakic no podré convencer a Julidn Tito de abandonar su pueblo para jugar en el
extranjero. Aunque no exista una razén aparente, Rodriguez expone algunas hipotesis
populares: Marcahuasi ejerce un “influjo esotérico” sobre el joven; Julian ha consumido
tanto San Pedro (un brebaje alucindgeno extraido de un cactus) que su cerebro se ha
atrofiado; y, finalmente, “la teoria, sostenida por la faccion mas numerosa, que postula
que el pobre chico es simplemente tarado”. (Ferrini, 2006, p. 37)

Por otra parte, el periodista deportivo remarca que la relacion entre Julian y su
borrico es especial: “no creas que llevan la tipica relacion de amo y bestia, como la de un
campesino cualquiera que utiliza a su animal para el transporte de bultos. Julian y Tedfilo
son amigos como lo pueden ser un nifio y su perro”. (Ferrini, 2006, p. 35) Rodriguez
anade que se han creado diversas leyendas urbanas acerca de Julian y Teofilo: “Que son
mas que amigos, que son capaces de comunicarse y comprenderse como seres humanos,
que se confian secretos y se piden consejo”. (Ferrini, 2006, p. 35) “Pelota” descarta tales
leyendas urbanas pues si bien es cierto que el talentoso jugador andino le habla a su

burro, éste se comporta como cualquier otro cuadriipedo. Sin embargo, el nuevo amigo de
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Sakic bromea con el hecho de que nadie sabe el motivo por el que Julian no desea
abandonar San Pedro de Casta con excepcion, quiza, de su jumento.

Aunque “Pelota” califica las hipotesis sobre la particular personalidad de Julian
como “cojudeces en este mundo de mierda”, no deja de ser llamativo que se presente al
talentoso jugador andino como un muchacho “raro”, “timido”, sin intelecto, sin
educacidn, sin ambiciones y capaz de comunicarse de manera efectiva inicamente con un
burro. Como sostiene Norma Fuller, las divisiones relacionadas a las razas o etnias de
ciertos grupos “establecen una jerarquia de los cuerpos que infantiliza y feminiza a los
varones de las etnias/razas subordinadas®?, atribuyéndoles caracteristicas que
corresponderian al cuerpo estereotipado de la mujer” (2001, p. 26) Entre estos atributos
supuestamente femeninos, se puede incluir a la debilidad, la falta de confianza en si
mismos, la pasividad, la excesiva emocionalidad, el infantilismo. Ademas, se tiende a
representar a estos grupos subordinados bajo estereotipos negativos: flojos, traicioneros,
irracionales, por poner algunos ejemplos. De hecho, resulta significativo que en el primer
encuentro entre Sakic y Julian, aquél resalte que la expresion del joven andino era “una
expresion floja, desinteresada, ausente, compuesta de una sonrisa incondicional, algo
boba” (Ferrini, 2006, p. 70), descripcidon que enfatiza la pasividad y casi infantilismo de
un personaje que, por su raza y clase social, se encuentra en una posicion marginal desde
el inicio de la novela. Asimismo, a semejanza de su hermana Merceditas y la comunidad
de San Pedro de Casta, Julian Tito es, a final de cuentas, un sujeto andino, por lo que, a
pesar de sus talentos con el balon en una cancha de futbol, los atributos de ignorancia e

irracionalidad discutidos lineas arriba también son transferibles a su persona.

59 Para nuestro andlisis, el término “subordinadas” que utiliza Fuller equivale a “marginalizadas” en
tanto que se enfoca en la interseccidn entre masculinidad y raza.
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Antes de intentar convencer a Julian de que juegue en Europa bajo su tutela,
Sakic va a observar un partido entre el equipo de San Pedro y otro de provincia. Aunque
Julidn anota tres goles (“Un cafionazo. Dinamita”, indica el narrador del primer tanto, y
“un disparo dentro del area y un rapido contragolpe”, sobre los otros dos), vale resaltar la
primera impresion que tiene el croata sobre el muchacho, en tanto que esta impresion
refuerza el contraste entre ellos dos: “Parecia no estar interesado en el juego. Caminaba
demasiado y seguia la accion a lo lejos. Sakic comenzé a pensar que Julian era uno de
esos jugadores que se pasan buena parte de los noventa minutos sin hacer nada. Corren
poco, no colaboran en la fase defensiva y parecen incluso rehuir el juego, desaparecer.
(Ferrini, 2006, p. 75) Asi, el europeo asigna al estilo de juego de Julian diversos atributos
relacionados al cuerpo estereotipado de las mujeres y las razas/etnias marginalizadas: la
pereza, el desinterés, la falta de sacrificio. Para Sakic, estos jugadores, no obstante, son
unos genios que poseen el privilegio de no tener que sacrificarse por su equipo con tal de
que puedan desplegar su magia en el campo, todo lo contrario a su juego basado en la
tenacidad, la garra y el trabajo, como vimos en el capitulo anterior.

Ya convencido del talento del muchacho andino, Sakic conversa directamente con
¢l para convencerlo de emprender la travesia europea:

- (No preferirias hacer tus goles en un gran estadio europeo, ante miles de

personas?

- Eso no lo habia pensado. Pero igual sera, goles son siempre goles —respondid

Julian...
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- Hay algunas diferencias —dijo Sakic... —Una cosa es jugar contra equipos de
provincia, y otra medirse con los mejores del mundo. Ayer habia unas treinta
personas viendo el juego. En un estadio llegan a ochenta mil. ;Puedes imaginarlo?
- En la fiesta de San Pedro y San Pablo del ultimo afio organizaron un partido —
recordo6 Julian—. De todas partes vinieron. Todo su alrededor de la cancha de
jutbol estaba repletita de gentes que nos miraban. Hasta del lado del precipicio se
jueron a sentar los que se quedaron sin sitio.

- No es exactamente lo mismo —se ri6 Sakic sin desanimarse —. Tendrias que jugar

en un estadio para entenderlo. (Ferrini, 2006, p. 114)

En este didlogo se condensa la contraposicion entre Sakic y Julian. Mientras que el
primero cree que el futbol europeo es superior por su capacidad de atraer a millares de
aficionados a un estadio, el segundo s6lo tiene los partidos de su propio pueblo como
punto de referencia y le da igual marcar goles en la cancha junto al precipicio o en un
estadio europeo. Asimismo, Sakic observa esta falta de ambicion de Julidn con aires de
superioridad al final de la cita, mientras que el texto se encarga de refrendar la
marginalidad del muchacho al enfatizar la interferencia del quechua en su espafiol con el
uso de la “3” en vez de la “f” en “jutbol” y “jueron”, ademads del uso del diminutivo para
adjetivos como en “repletita”.

Mas adelante, frente a la grandilocuencia, el afan de competitividad y el deseo de

grandes retos por parte de Sakic, Julidn mostrard humildad y, en cierta forma, falta de

confianza en si mismo y carencia de ambicion. Estos atributos, opuestos a la forma en
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que se ha retratado a la masculinidad hegemonica en La tristeza de los burros, subrayan
aun mas la marginalidad del joven andino:
- Nadie dice que va a ser facil dejar tu pueblo, tu familia, tus amigos —prosiguio
Sakic—. Los entrenamientos son duros y la competencia infinita. Puedes tomarlo
como un reto: de mejor futbolista en San Pedro de Casta a mejor del mundo.
Como Maradona.
- Como voy a ser como Maradona —dijo Julidn con los ojos despatarrados.

(Ferrini, 2006, p. 115)

Julian terminard aceptando la propuesta de Sakic, aunque no tendremos acceso directo a
sus pensamientos ni sus motivaciones. En realidad, cuando el ex futbolista le pregunta
por qué ha decidido aceptar su oferta y dejar atras a su familia, amigos y Teofilo, lo tinico
que el muchacho se limita a decir es “Asi, nomas”.

Ya en Europa, durante su primer entrenamiento con el Torino, sucedera algo
inesperado. Tras veinte minutos que, en palabras del narrador, “fueron un desastre”, el
joven andino anota un gol de media cancha, una patada al balon tan increible “que sale
como un cohete y se mete en el arco” (Ferrini, 2006, p. 211) Luego anotar siete goles
mas con so6lo diez remates al arco. La prensa italiana, no obstante, le presta nula atencion
pues estaba enfocada en los nuevos fichajes del archirrival del Torino: la Juventus. Los
medios que si cubren la llegada de Julian a su nuevo equipo lo ningunean y le asignan
apodos degradantes: Inca de bolsillo, gorgojo de los Andes. No obstante, en su primer

partido con el equipo italiano, el protagonista de la novela anota un tiro libre desde casi
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treinta y cinco metros, lo que produce un cambio en la percepcion de la prensa acerca de
la figura del peruano.

A pesar de deslumbrar gracias a su talento futbolistico en estas primeras semanas
en su travesia italiana, Julian también muestra algunos de los atributos de la marginalidad
mencionados anteriormente. En primer lugar, su timidez y falta de confianza: afirma el
narrador que, segun Tomislav, el joven castefio “era incapaz de sostener una entrevista
con un periodista, no os digo en italiano, porque nunca hablé mas de tres palabras, sino
en castellano y con traductor. A la primera pregunta que le hacian se ponia todo colorado
y no decia ni pio, a lo mas algiin monosilabo”. (Ferrini, 2006, p. 222) En segundo lugar,
su nostalgia por el hogar le produce una “profunda tristeza” que solo remitia cuando
hablaba por teléfono con su familia y con Teoéfilo. Para solucionar esta melancolia, Sakic
planea ciertas soluciones: salir de compras en las mejores tiendas de Turin, ir a
restaurantes elegantes, concurrir a bares de moda. Por ultimo, en un intento desesperado
para evitar que su protegido decida volver a Pert (lo que involucraria su ruina como
flamante agente de futbolistas), el ex jugador contrata a una prostituta llamada Susan,
pues Julian es “timido e introvertido al limite de lo patologico, con grandes dificultades
de socializacion. Todo esto hace de ¢l un chaval solitario y triste, indefenso, marginado”.
(Ferrini, 2006, p. 241) Asi, la personalidad de Julidn conjura diversas caracteristicas que
lo colocan en una posicidon opuesta a la masculinidad hegemonica, y, por ende, se le
muestra como una figura infantilizada y feminizada: no tiene dominio del lenguaje,
tiende a la melancolia, y no sabe socializar con mujeres, al punto que su agente contrata

una prostituta para ver si un encuentro sexual lo reanima.
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En el ultimo giro de la novela, el petiso jugador anotara el tnico gol con que el
Torino derrota a la Juventus en la ultima fecha del campeonato. Gracias a ese tanto, el
“Toro” se corona campeon de la liga italiana. Este, sin embargo, sera su tltimo partido en
Europa: una semana después de salir campedn, Julidn le comunica a su agente que quiere
regresar a casa. Esta conversacion remarca la contraposicion que se desarrolla a lo largo
de todo el texto no sélo acerca de la personalidad de los dos protagonistas, sino entre sus
visiones del mundo.
- Julidan —empez6 preguntando Sakic—... Lo que quiero saber... es si comprendes
cuales son las consecuencias de tu decision, si has reflexionado sobre ello. Soy
consciente de que estos cinco o seis meses han sido muy duros. Todos los grandes
cambios lo son, mas atn sin el apoyo directo de la familia y amigos. Sé cuan
dificil es integrarse cuando se desconoce el idioma... lo he sufrido en carne
propia. Pero es cuestion de tiempo. Tiempo y paciencia. Con un poco de esfuerzo
de tu parte, Julian, podrias superar las desventajas de una tierra desconocida.

(Ferrini, 2006, p. 256; el énfasis es mio)

Como vemos en la cita, Sakic intenta mostrarse comprensivo con Julian y su incapacidad
para integrarse a un nuevo idioma, una nueva cultura, un nuevo pais, enfatizando que ¢l
ha pasado por lo mismo (pues recordemos que ¢l ha vivido en Croacia, Italia, Espana e
Inglaterra). Sin embargo, desde su vision individualista de hombre hegemonica (y, en
realidad, para evitar que su representado arruine su mas reciente negocio tras el fracaso
con el restaurante en Split y sus fallidas inversiones en la bolsa), el croata pone el foco en

Julian, quien deberia poner un esfuerzo de su parte, mostrarse mas activo, exhibir
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voluntad para aclimatarse a “una tierra desconocida”. Enseguida, el agente de Julian
expone unos compromisos que esta dispuesto a hacer para retener al muchacho en
Europa: el idioma no deberia ser un problema pues podrian buscar un equipo espafiol
(“Podriamos incluso buscarte un equipo en una pequefia ciudad de tradicion agricola, mas
afin a San Pedro de Casta”, propone Sakic); o, con un nuevo contrato, Julian podria
comprar una finca donde podria vivir con su familia y Teofilo.

Ante la indiferencia y silencio de su interlocutor, el ex futbolista cambia de tono y
estrategia.

[S]i renuncias en este momento —lo previno Sakic—, no podras volver al fatbol

europeo. Te cerraran las puertas, no importa cuan bueno seas. La seriedad no es

prescindible ni marginal, la palabra es la palabra. Si renuncias y vuelves a San

Pedro, es muy probable que de San Pedro no salgas mas. ;Quién estaria dispuesto

a correr ese riesgo? Ni yo ni nadie. Créeme: no hay segundas oportunidades para

quien echa a perder la primera. (Ferrini, 2006, p. 257)

Asi, luego de discutir los beneficios de vivir en un mundo civilizado (Europa) frente las
desventajas de volver a un mundo considerado como barbaro y retrogrado para el hombre
occidental (los Andes), Sakic utiliza una de las palabras mas usadas en el contexto de la
masculinidad hegemodnica, como vimos en el capitulo anterior: la oportunidad. El fatbol,
para el croata, le ofrece al sujeto marginal la oportunidad de ascender socialmente, lucrar,
hacerse famoso, exitoso y millonario. En un tono casi amenazante, el texto nos recuerda
lo que sucede con el sujeto marginal que no aprovecha esta oportunidad. No obstante, si

en la burbuja futbolistica representada en Muerte subita la corrupcion posee tal magnitud
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que la inexistencia de una segunda oportunidad para Rodrigo Soriano deriva en su
grotesca muerte, La tristeza de los burros expone que el sujeto marginal si tiene la
capacidad para elegir su destino, aunque éste vaya en contra de todos los valores propios
de la masculinidad hegemonica:

- (Entonces? —insisti6 Sakic.

- He pensado mucho en lo que me has dicho —dijo Julian sin mirarlo. Igual quiero

volver a mi pueblo. Alla me quiero quedar. (Ferrini, 2006, p. 257)

Asi, en contraste con el jugador del Sporting, Julidn si es capaz de reflexionar acerca de
lo que le sucede asi como de evaluar las ventajas y desventajas de su decision. Pese a
todos los perjuicios que abandonar el futbol europeo puede acarrearle, el muchacho posee
la autonomia suficiente para elegir los valores familiares y comunitarios por encima del
negocio del futbol, una decision idéntica a la que tomaré el siguiente personaje marginal
que analizaremos. No importard que termine trabajando en una oficina comunal en San
Pedro de Casta, como nos informa su hermana al inicio de la novela, en vez de anotar
goles en estadios europeos repletos. Julidn elige por su propia voluntad regresar a su
hogar para disfrutar de la compaiiia de su familia, de la admiracion de todos los castefios
quienes “gritaron de alegria, aplaudieron, cantaron su nombre y lanzaron hurras por todos
sus goles y el Torino campeodn de Italia” (Ferrini, 2006, p. 260) y, por su puesto, del
carino de Tedfilo, el cual, rebuzna “de puro contento” cuando el muchacho retorna a las

montanas limenas.

3.3.2. Calichin (2016) de Ricardo Maldonado
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“Calichin” Delgado, hijo del gran “Zurdo” Delgado (otrora estrella de la seleccion
nacional peruana), vive estancado en la mediocridad pese a haber jugado en Alemania
durante el cénit de su carrera futbolistica. Tras ser desalojado de su hogar por no haber
pagado la renta, la fortuna le ofrece una oportunidad para enderezar el rumbo o,
parafraseando a su difunto padre, dejar de ser un “calichin”®® para volverse un idolo: es
contratado para reforzar a un club de los Andes peruanos que pertenece a la Segunda
Division. Pese a su prometedor debut (con gol de tiro libre en el ultimo minuto incluido),
su aficion por las mujeres, el alcohol y la trasnochada le impide ser el lider que su equipo
necesita. No serd ésta la primera oportunidad para redimirse que el futbolista eche a la
borda debido a sus multiples vicios. No obstante, con el apoyo de su familia y gracias a
una carta postuma de su padre, Calichin consigue madurar como persona, padre y
deportista asi como ayudar a que su equipo gane el campeonato en el partido final.

Filmada en la serrania de Lima (Canta y Matucana, Lachaqui y Obrajillo)®’, la
pelicula es una especie de Bildungsfilm (pelicula de aprendizaje) pues ya el titulo hace
referencia al proceso de madurez como hombre y futbolista por el que debera pasar el
protagonista. De hecho, en una escena llena de dramatismo en la que el protagonista
imagina estar hablando con su difunto padre, aquél afirma, “Sigo siendo un calichin

porque nunca creci”. Por ello, Miyashiro afirma que, por un lado, que la pelicula se

60 En Pert, la palabra “calichin” hace referencia a una persona novata en cualquier materia pero
también, especificamente, a un jugador de futbol de niveles infantiles/juveniles, es decir, a un
futbolista todavia inmaduro para los niveles profesionales pero que audn tiene toda una carrera por
delante.

61 En una entrevista para el diario Depor, Miyashiro afirma que le fasciné la idea de hacer una
pelicula sobre futbol que no estuviera ambientada en el mundo urbano limefio: “Me parece que
siempre todas las peliculas son en Lima. Era bueno que una comedia se haga en escenarios de la
Sierra peruana. Ademas que es tan hermosa y la gente que ha fotografiado la pelicula han logrado
hacer de Canta un personaje mas de la pelicula. Al verla, uno dice jqué hermoso!” (Villafana)
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centra en la redencion del futbolista y el hecho de que “la vida le da una tltima
oportunidad mas” (Villafana)®? y, por otro lado, que el tema del film no es sélo el
deporte, en tanto que Calichin “tiene un mensaje importante para toda la familia,
especialmente para esos padres que abandonan sus hogares” (La Republica)

En su primer fin de semana en las salas de cine nacionales, 181 mil personas ya
habian visto esta comedia de deportes del director Ricardo Maldonado (Villafana) y al
final del 2016 tuvo un total de 700,710 espectadoras, con lo cual se convirtid en una de
las diez peliculas peruanas mas vistas de todos los tiempos (El Popular) superando en
taquilla a films como Dr. Strange Love y Fantastic Beasts and Where to Find Them (El
Peruano). No es casual, en realidad, que la pelicula tuviera tal acogida entre los peruanos.
Su director ya se habia hecho famoso con j4su Mare! (2013)y jAsu Mare! 2 (2015), dos
de los films peruanos mas taquilleros de la tltima década. Ademas de contar con
celebridades en el elenco —como Tulio Loza (Dr. Huancacusi), Miguel Iza (Entrenador
Miranda) y el influencer de YouTube Guillermo Castafieda (Lopez)—, el actor principal,
Aldo Miyashiro, es bastante afamado en el pais sudamericano no sélo por ser el anfitrion
de multiples programas de concursos, entrevistas y reality shows y actuar en diversas
telenovelas, sino también por su explicita pasion por el futbol. Recordemos que, como
vimos en el capitulo anterior, el actor es el capitdn del equipo en Once machos; ademas,
escribio la obra de teatro Un misterio, una pasion (2003; reestrenada en 2018), acerca de

un violento hincha perteneciente a la barra brava de Universitario de Deportes, y la cual

62 Indica Miyashiro en la entrevista mencionada en la nota anterior sobre esta posibilidad de
redencion de Calichin: “La mujer a la que siempre amo se aparece y le dice: tienes una hija de 10 afios
y te la tengo que dejar 3 meses. A partir de ahf comienza la historia y empieza el momento para
reivindicarse para ser un mejor jugador, profesional y persona. Dentro de ello, la gente se emociona...
Calichin guarda una historia de amor. Es para los hijos, abuelitos. Tiene elementos que unen a todos.
Comedia que te hace reir y drama que te hace sufrir”. (Villafana)



159

fue llevada a la television en forma de miniserie (2004), con Miyashiro en el elenco.
Senala el actor principal de Calichin que cuando le propusieron el papel, “estaba mas que
emocionado, aunque no lo aparentaba para hacerme el dificil. Es como un suefio
cumplido, pues todos conocen mi fanatismo por el futbol”. (La Republica) Finalmente, el
guidn fue escrito por el dramaturgo César de Maria, ya admirado en el mundo teatral
peruano por sus obras Escorpiones mirando el cielo (1993), El cielo esta vacio (2002) y
El dltimo barco (2004). Esta Gltima aborda la tragica muerte de los jugadores del club
Alianza Lima en 1987 en un accidente aéreo.

A semejanza de las otras dos peliculas peruanas sobre ftbol analizadas en esta
tesis, Calichin no tuvo una positiva acogida entre los criticos de cine pese a su
popularidad entre el publico nacional. Asi, por ejemplo, Sebastian Pimentel, de El
Comercio, sefiala que el film es un “pastiche del imaginario popular, a través de un
referente infalible: el futbol” basado en el manido esquema moral del protagonista
“bueno pero irresponsable, [que] toma conciencia y aprende de sus errores”. (2016)
Sostiene Pimentel que ademas de este trillado tono moralista, el film ostenta una sucesion
de formulas audiovisuales del rubro publicitario como las tomas con camara lenta o el
corte rapido que emparenta el film con los trailers y los videoclips musicales, los cuales
“parecen querer tapar la ausencia de buenos didlogos o e una historia interesante”. El
critico del diario E1 Comercio concluye que “en Calichin es muy poco, o casi nada, lo
que puede salvarse” pues diversas estrategias usadas por Maldonado por “puro célculo
personal” (como el uso de drones con tomas saturadas de los paisajes andinos o la
inclusion nostalgica de cameos de figuras del fatbol peruano o la construccion del

protagonista no mediante el desarrollo del personaje sino solamente mediante la
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presencia de Miyashiro) no consiguen que la pelicula sea siquiera entretenida (Pimentel,
2016).%3

Si bien es cierto que las resefias sobre el film se han enfocado en los aspectos
tradicionales del anélisis cinematografico (elenco, fotografia, argumento, estructura), no
han prestado especial atencion a la forma en que se presenta la masculinidad de Calichin,
ni a la influencia que su clase social y color de piel ostentan sobre su construcciéon. Como
veremos, la masculinidad del protagonista no sera cuestionada por si misma (aunque en

una escena, su hija la ponga en duda sin ser consciente de ello) pero su estatus

63 Igualmente, [saac Le6n Frias de la Revista Somos, le da a esta comedia cero de cinco estrellas en su
resefia y afirma que, ademas de que en Calichin inicamente se presentan estereotipos muy simplistas
y no personajes, el film estd estructurado “de acuerdo con la mecanica del sketch, del apunte chistoso,
del nimero que se repite, se intercambia o se modifica levemente”. Concluye Le6n Frias de forma
lapidaria: “Se tiene la impresién de que no se estd viendo una pelicula, sino esbozos o ‘detras de
camara’ de una”. Por tultimo, el critico Ricardo Bedoya tilda a esta “fut-ciéon” peruana de “socorrida
fabula de redencién” y reprueba tres elementos. En primer lugar, el critico sefiala que aunque la
fotografia de Calichin tiene méritos, concuerda con Pimentel en el hecho de que los elementos
visuales tienen un tinte publicitario que “convierte todo en mercancia apetitosa”. En segundo lugar, a
semejanza de Ledn Frias, Bedoya condena el humor simplista del film de Maldonado pues éste
“apunta al chiste costumbrista, al guifio a las figuras de la televisién, a la memoria de las glorias
futbolisticas del pasado, y al retrato colorido e idealizado de algin lugar de los Andes donde la vida se
desarrolla en perfecta armonia, a pesar de la mina, la contaminacidn y las obras realizadas por el que
contamina”. Por ultimo, se condena el mensaje a las espectadoras: el anhelo “del triunfo futbolistico
obtenido a pesar de las juergas acumuladas en tantas noches. La realizacién de una fantasia de éxito y
reconciliacién que disuelva, como por encanto, las consecuencias del relajo, la indisciplina y las
chelas apuradas a escondidas” (Bedoya, 2016). Finalmente, Sebastian Zavala afirma que el problema
de esta comedia es que combina demasiados géneros sin explorarlos con profundidad: “Comienza
como una comedia absurda, pero termina como un melodrama; trata de ser también una historia
sobre la paternidad, un romance, una pelicula inspiradora de deportes, e incluso contiene un par de
momentos de satira”. (Zavala, 2016) Debido a esta desmesurada ambicién (Zavala la denomina
“sindrome de personalidad multiple”), a la presencia de personajes secundarios que aparecen y
desaparecen en el film, a la falta de quimica entre Aldo Miyashiro y Juliana Molina (quien tiene el rol
de ex pareja del futbolista) y la ausencia de escenas en las que se desarrolle la progresiva integracién
del protagonista a Sporting Amigos del Dolor, Calichin no resulta satisfactoria para el critico de cine.
De hecho, la califica de “irregular” y “previsible”. No obstante, Zavala remarca el trabajo de
Maldonado en la direccion y de César de Maria en el guion; la energia y diversidn que le inyecta parte
del elenco al film (sobre todo Miyashiro, Castafieda y Loza); el trabajo de cinematografia (en
contraste con los criticos mencionados lineas arriba, Zavala afirma que “La direccién de fotografia del
talentoso Miguel Valencia aprovecha al maximo los paisajes de la sierra, dandole a la cinta un look
muy natural, bellisimo —especialmente en los planos mas abiertos. En ‘Calichin’ se hace un buen uso
de planos con drones; no abusa de ellos, y mas bien sirven para desarrollar tensiéon (como con un
excelente plano aéreo del Estadio Nacional) o crear una atmosfera especifica”); e, incluso, los
aspectos técnicos de edicion y efectos de sonido.
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socioecondmico bajo juega un rol significativo en el retrato del personaje y arroja luz
acerca de los motivos por los que es relegado a una posicion no hegemonica.

Las primeras tomas del film nos muestran un suefio que Calichin tiene de forma
recurrente: en el partido final de un campeonato de futbol, €1 corre con la pelota hacia la
porteria contraria mas cuando esta a punto de sacar un centro que derivara en el gol de la
victoria, su corazon explota. Todo el estadio grita “Oh, Calichin se ha muerto” y el
jugador sefiala que asi murié también su padre®*. Cuando despierta (Imagen 1), podemos
apreciar que pertenece a una clase social baja, no solo por su barba desalifiada y la ropa
que viste (apenas una camiseta interior sin mangas en vez de pijama; vestimenta conocida
como “biviri” en Pert, la cual se asocia con las clases populares si no es usada como ropa
interior) pero también por el espacio que ocupa: un pequefio y caotico cuarto (no
apartamento ni casa propia), cuya renta, sabremos inmediatamente, no ha pagado desde
hace meses. Asimismo, mas adelante en el film se muestra que el barrio donde vive el
futbolista pertenece a la clase trabajadora, en tanto que las casas estan a medio terminar y
las fachadas han perdido color. Al no haber recibido el dinero de la renta, la duefia del
cuarto pide a unos empleados de mudanza que expulsen a Calichin a la calle. Mientras el
jugador es desalojado de su hogar, dos vecinos nos indican uno de los vicios del
protagonista, con lo cual las espectadoras tienen una idea del tipo de hombre que es desde

un principio:

64 Curiosamente, pese a los temores de Calichin de que repetira la tragica historia de su padre, el
futbolista no tendra problema alguno en jugar en la altura de las montafias con el equipo Sporting
Amigos del Dolor desde su llegada. Asi, lo que podria utilizarse como una oportunidad para explorar
un aspecto de la vulnerabilidad del personaje (su salud, como si lo hace La tristeza de los burros con
las hemorroides de Tomislav Sakic, por ejemplo) es pasado por alto a lo largo de todo el film hasta
que, en los ultimos segundos del partido final, Calichin pareciera tener un ataque al corazén similar al
de su padre.
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Vecino 1: ;Ese no es “Calichin” Delgado?

2965

Vecino 2: ;“Calichin™? Sera “Borrachin

Imagen 1. “Calichin” Delgado es presentado como un individuo mestizo que pertenece a una clase baja 'y
cuya vida se basa en el futbol, de alli que el balon se muestre en el centro de la toma. (YouTube)

Su proveniencia de una clase baja, su aficion por el alcohol, y su forma de hablar
rudimentaria (con abundancia de jerga y omision de consonantes como en la palabra
“julbo”, sobre la cual ya nos explayamos en el capitulo anterior), entonces, emparentan a
Calichin con Rodrigo Soriano y, de esta manera, lo insertan en el imaginario de la
configuracion marginalizada de la masculinidad desde la primera vez que lo vemos en
pantalla. De igual forma, si el personaje de Muerte subita no posee rasgos fisicos

asociados con la masculinidad hegemonica, lo mismo podemos sefalar sobre Calichin: ya

65 No sera la tinica vez que personajes secundarios de la pelicula hagan referencia el alcoholismo de
Calichin. Asi, cuando éste se presenta para el primer entrenamiento con su nuevo equipo mostrando
una actitud arrogante, uno de sus compaferos dice en voz baja “Este cree que se viene del Barga” y
otro responde “Del bar, serd”. Otros jugadores celebran el juego de palabras. Asimismo, en el film se
insertan diversos comentarios de periodistas deportivos peruanos (reales, no actores con roles de
periodistas deportivos, entre los cuales destaca Phillip Butters, autor de Muerte stibita) que remarcan
el caracter problemadtico e irresponsable de Calichin, el cual asocian con el alcoholismo y una
desenfrenada vida nocturna.
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hemos mencionado la barba deslucida de varios dias, pero a ello hay que anadir una
prominente barriga, el cuerpo fofo®® y un color de piel mestizo.

La fortuna del futbolista, no obstante, dara un giro radical cuando el populista
alcalde del Pueblo del Dolor decida contratarlo para su equipo. Con esta contratacion del
jugador, el Dr. Huancahuasi busca, en realidad, distraer al pueblo para asegurarse su
apoyo con respecto a la explotacion de unas minas adyacentes. Ante la sorpresa de la
hinchada y el equipo local, el politico describe a Calichin como “un jugador de caracter
internacional, un crack que ha jugado en Europa para que haga brillar nuestra camiseta”.
A semejanza del choque cultural que sufre Tomislav Sakic cuando llega a San Pedro de

Casta, a la llegada de Calichin al Pueblo del Dolor presenciaremos cudn estupefacto se

muestra el limefio ante su primer (des)encuentro con los Andes (Imagen 2).

3 | —
Imagen 2. Apenas llega al Pueblo del Dolor, todos se preguntan quién es Calichin. De forma mas
significativa atin, Calichin se pregunta quiénes son ellos. (YouTube)

66 Ciertas tomas revelan el cuerpo no atlético de Aldo Miyashiro a lo largo de la comedia, aunque
César de Maria y los otros guionistas hayan querido esconder este detalle mediante algunas
observaciones de personajes secundarios. Asi, por ejemplo, cuando Calichin llega al Pueblo del Dolor,
uno de sus habitantes sefiala que el jugador esta “mas flaco que el Espiritu Santo”, lo cual contrasta
con las primeras imagenes que las espectadoras tienen del protagonista en biviri.
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Los pobladores, los jugadores del Sporting Amigos del Dolor y el entrenador del equipo
se preguntan “Y éste, ;/qui€n es?”’ en obvio desconocimiento acerca de la figura del
futbolista. Este se hace la misma pregunta: “Y éstos, ;quiénes son?”. No obstante, aunque
también se esta refiriendo a su obvio desconocimiento acerca de sus anfitriones, este
desconocimiento pertenece a otro nivel epistemologico. Mientras que la pregunta del
Pueblo del Dolor literalmente hace referencia a la falta de informacion sobre los logros
futbolisticos del deportista (de alli que los vecinos se decepcionen al escuchar que éste
jugd en Alemania “en los noventas”), la pregunta del jugador capitalino remarca el hecho
de que €l pareciera no reconocerse en sus compatriotas andinos, los “otros”. El
protagonista no s6lo mira absorto a una cultura que no es la suya (pese a que comparten
la nacionalidad y, como se enfatiza en las primeras escenas, la aficidon por el futbol); en
realidad, es casi como si hubiera llegado a otro planeta habitado por extraterrestres.
Calichin es pobre, como ya hemos examinado lineas arriba, pero ¢l viene de Lima y se
considera superior a los moradores del Pueblo del Dolor debido a sus propios prejuicios
clasistas y racistas. Asi, aunque no ocupe una posicion hegemonica en la escala social, el
futbolista asume que se encuentra en una posicion privilegiada en comparacion con
personas que provienen de los Andes.

Este (des)encuentro costa/sierra marcara el desarrollo de la pelicula. Mientras que
los pobladores, jugadores y técnico del Sporting Amigos del Dolor desean que el equipo
mejore su situacion en el campeonato por amor al equipo y al pueblo (es decir, por un
fuerte sentido de comunidad; en efecto, la consigna del entrenador con sus jugadores es
“equipo es equipo’’), Calichin cree que su paso por los Andes sera efimero y por ello, cual

personaje inmaduro que es, se inclina por las mujeres, el alcohol y la farra apenas arriba a
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las montafias en vez de dedicarse a entrenar y asumir el liderazgo del equipo. De hecho,
la noche anterior a su debut, el jugador limefo se va de juerga por lo que llega al partido
con resaca y tarde (cargado como un bulto, en realidad). No obstante, tiene la suerte de
marcar el tiro libre que le da la victoria al Sporting en el Gltimo minuto. Con resignacion,
uno de sus compaiieros de equipo dice “Nosotros nos matamos jugando, y viene este
borracho, y mira como la gente le aplaude”. El film contrasta de este modo la ética de
trabajo comunitario de los Andes frente a la indisciplina y el libertinaje del protagonista.
Una vez mas, cabe remarcar las similitudes entre las figuras de Calichin y Rodrigo
Soriano: en lugar de enderezar su vida, el futbolista se abandona a una espiral decadente
debido a sus trasnochadas, lo que no le impide darse infulas de estrella en el bar: “Si he
jugado un minuto, y he metido un gol, si juego noventa minutos, meto noventa goles,
pe’” (notese que también el lenguaje coloquial de Calichin es analogo al de Soriano).
Tras algunas escenas que muestran la doble vida del deportista (goleador, en los
partidos de su equipo; bohemio desenfrenado, por las noches) nos encontramos con el
primer punto de inflexion del argumento del film: la aparicion de Norma (Zoe Arévalo),
hija de Calichin con su novia de juventud, la modelo extranjera Yalami (Juliana Molina).
La escena se presenta con ironia pues ésta no le cuenta al futbolista que Norma es su hija
al inicio de la escena. Solo comenta que el padre era un “sinverglienza”, “mujeriego,
borracho, irresponsable” y por todo ello prefiridé no contarle sobre el embarazo. Ello
deriva en un discurso moralista por parte del hombre, en el que critica la
irresponsabilidad del sujeto que abandon6 a la madre e hija: “Patanes pues, ;me
entiendes? Deberian ir a la carcel... Si yo fuera presidente, cadena perpetua. Pena de

muerte”. Segundos después, Norma revela que es hija de Calichin y la madre le cuenta
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que tiene que irse a Chile por tres meses. Como no puede llevarse a la nifia, el padre
tendra que ser coherente con su moralismo sobre los padres que abandonan a su familia y
se quedara a cargo de Norma. Luego de que Yalami se despida de la nifia y con una

musica melodramatica de fondo, se muestra la primera noche que €l pasara en casa,

cuidando a su hija en vez de irse de juerga a la mina (Imagen 3).

Imagen 3. La inesperada aparicion de su hija Norma crea un punto de inflexion en la desenfrenada rutina
de Calichin, quien no se va de farra para cuidar a la recién llegada. (YouTube)

Cual compaiiia de angel guardian, la presencia de la nifia empieza a provocar un cambio
positivo en el futbolista, el cual se habitlia a levantarse temprano para llevarla al colegio,
hacer las compras y aprender a cocinar, ademas de tener un mayor cuidado con su higiene
personal y su fisico. De vez en cuando, sin embargo, los vicios alcoholicos del jugador
parecieran frustrar tal progreso. Ahora bien, uno de los primeros eventos que si catalizan
un verdadero cambio en su vida es una conversacion que un ebrio Calichin sostiene con
el fantasma de su padre. Admitir que se dedic¢ al alcohol como forma de procesar luto
por la muerte de su modelo masculino conlleva a la primera muestra de apertura y

vulnerabilidad del protagonista.
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En este punto, cabe remarcar que, pese a los inquebrantables esfuerzos de la nifa
para reconducir por el buen rumbo a Calichin, es en realidad la figura del padre muerto la
que consigue encauzar la libertina vida del futbolista. Cuando todo parece ya perdido
para el jugador (el técnico del Sporting ha decidido que aquél no jugara el Gltimo partido
del campeonato por protagonizar una orgia la noche anterior a un amistoso en Lima; la
mama de Norma ha decidido que la nifia ya no puede seguir viviendo bajo el mismo
techo que el vicioso futbolista; su hija no le habla pues ha presenciado por television el
escandalo protagonizado por su padre), el “Zurdo” Delgado acude al rescate de su hijo
mediante la figura de un emisario: el mismisimo Hugo “el Cholo” Sotil®’ (Imagen 4).
fntimo amigo del padre del pelotero, Sotil busca a Calichin para entregarle una caja con
objetos diversos y, principalmente, una carta, la cual sera el empujon final que el
protagonista del film necesita para madurar:

Voz en off: Hijo, esta carta es para pedirte perdon. Soy consciente de que le di

mas tiempo a la pelota que a ti. Te ensefi¢ el arte del juego pero nunca te ensefié a

sentirte importante. Para mi eres la persona mas importante. Cada vez que meto

un gol, veo tu cara, hijo, porque mas que mi hijo eres mi idolo... Espero que
alglin dia estés orgulloso de mi. Y si algo me pasa, espero que siempre luches por
ser mejor. Que dejes de ser “Calichin” para convertirte en un idolo... Te quiere, tu

padre.

67 No es casual que el director haya elegido incluir a Hugo Sotil para dar este toque de atencién a
Calichin, en tanto que “el Cholo” encarno en la vida real 1a historia del jugador del Sporting Amigos
del Dolor. Pese a haber sido una estrella con el Fuatbol Club Barcelona (anoté uno de los goles con que
el equipo culé venci6 al Real Madrid por 5-0 en febrero de 1974 y gan6 la liga espafiola esa
temporada) y conquistar la Copa América con la seleccidn peruana en 1975, Sotil desperdicié sus
mejores afios futbolisticos debido al alcohol, las mujeres y la indisciplina. Como ha sefialado Renato
Cisneros, “[d]icen que se desbandd, que se mare6 con su condicién de idolo, que despilfarro6 su dinero
en mujeres, alcohol y lujos como el Ferrari amarillo que ya es parte de su leyenda y anecdotario”.
(2017)
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Imagen 4. La figura del padre muerto acude al rescate de Calichin mediante un emisario: Hugo “el Cholo”
Sotil (derecha), estrella de la seleccion peruana y quien jugé en el Futbol Club Barcelona entre 1973 y 1977
(YouTube).

Tras leer la carta, Calichin se da cuenta de que ha desperdiciado diversas chances que le
ha ofrecido la fortuna y que, si no toma accidon inmediata, acaso ya no tenga una nueva
oportunidad para redimirse. De esta forma, en la l6gica de la comedia de Ricardo
Maldonado, s6lo las figuras masculinas (el padre muerto y su compaiiero, un futbolista
que jugd en el FC Barcelona y quien le dice al protagonista, “Hijo, no pierdas la
oportunidad de ser un grande”) pueden reactivar la garra y la pasion por el futbol y la
vida del protagonista. Ellos dos son los inicos que pueden ayudar a Calichin a cerrar su

ciclo de aprendizaje y madurez. La presencia femenina solo consigue reordenar su vida®®

68 Por otra parte, si bien es cierto que la presencia de Norma ayuda a que Calichin se vuelva un
hombre responsable en cada aspecto de su vida (es decir, lo ayuda a madurar), resulta curioso que,
en una de las primeras interacciones que padre e hija sostienen, ella pone en tela de juicio no
solamente su profesionalismo sino también (aunque sin saberlo) su propia masculinidad:

Norma: ;T cocinas?

Calichin: No, porque yo como lo que sea.

Norma: ;Qué, no tienes esa sefiora que te dice qué comer?

Calichin: ;Nutricionista? No, eso es para cabros.

Norma: ;Qué es “cabro”?

Calichin: (dubitativo) O sea, cabro es cuando empiezas en el ftitbol. Eso es

“cabro”.
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y, a la vez, mostrarnos un lado emocional de un hombre perteneciente a una
configuracion de la masculinidad marginalizada, mas no logra efectuar un cambio tan
radical en su persona como si lo hace la carta del padre difunto.

Como es previsible, al final de la comedia, Calichin se redime como futbolista
(anotando un gol y dando la asistencia para el gol de la victoria del Sporting Amigos del
Dolor) y como padre, en tanto que retoma su relacion con Yalami para criar juntos a
Norma. Radica aqui la gran diferencia con su equivalente en Muerte subita: si éste muere
en un grotesco accidente de trafico por su libertino estilo de vida —accidente que le niega
cualquier posibilidad de redencion—, el protagonista de Calichin acepta el apoyo de su
familia (de los vivos y los muertos) para reencausar su vida. De esta forma, la version
madura de “Calichin” Delgado se emparenta en realidad con Julian Tito, puesto que
ambos deciden abrazar los valores familiares por encima del éxito futbolistico y quedarse
a vivir en un recondito pueblito de la sierra donde podran dejar de lado los vicios
mundanos y la logica capitalista del futbol como negocio. En tal sentido, en vez de desear
encarnar valores de la masculinidad hegemonica como la busqueda desmesurada de
ascenso social, el excesivo alarde de virilidad, o la ambicion por el poder y/o el dinero
para poder someter a mujeres y a otros hombres de posiciones subordinadas, Calichin
prefiere asentarse con su familia y ser un padre de familia responsable. Sin grandes
aspiraciones econdmicas pero, eso si, con una pelota de futbol como objeto que siga

dando sentido a su existencia.

Norma: O sea que tu fuiste cabro.

Calichin: Si, un poquito.
Como sefialamos en la Introduccion, la palabra “cabro” es un término de la jerga peruana para
referirse a los homosexuales.
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3.3.3. Once machos

En el capitulo anterior nos enfocamos en Jaime, el arrogante nouveau riche que
ejercita una serie de estrategias de dominacion y abuso sobre su pareja y otros hombres y
que, por ello, encarna la configuracion hegemonica de la masculinidad en el imaginario
peruano. En esta seccion, en cambio, nos centraremos en Alejandro y el grupo de vecinos
que apuestan sus viviendas con el empresario.

Si bien es cierto que todos los jugadores del equipo Once machos tienen una meta
colectiva (derrotar a Los Diamantes para conservar sus hogares), en paralelo podemos
encontrar tres tipos de hombre cuya masculinidad atravesara un proceso de crisis que
deberd ser resuelta de forma individual. Cada grupo esta configurado de acuerdo con las
obligaciones sociales que ellos deben asumir y a sus empleos. En primer lugar,
Alejandro, el capitan del equipo y profesor de escuela secundaria, representa la figura del
esposo que no puede cumplir con su rol de proveedor. En segundo lugar, tres padres (el
“Mono”, duefio de un restaurante; el taxista Gil; y el obrero Andi) son presentados como
modelos problemaéticos para sus hijos. Finalmente, “Chato” es un personaje perteneciente
a una generacion mas joven que los dos grupos anteriores. El no tiene un trabajo a tiempo
completo sino so6lo “cachuelos” (trabajos temporales, informales y de corta duraciéon) y
no quiere casarse con su novia, aunque ¢ésta ya esta planificando su boda. A diferencia de
lo que veremos en el siguiente capitulo acerca de la masculinidad subordinada en el cual
examinaremos a los personajes de Lusers (cuyas identidades de perdedores y no estan

relacionadas a su raza ni a su clase social), en el caso de estos tres grupos de “machos” es
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evidente que su color de piel y su clase socioecondmica baja los colocan en una posicion
marginalizada.

Comencemos por analizar al narrador del film, Alejandro. En la esfera publica, es
un profesor de escuela secundaria muy carismatico y el capitan respetado de los Once
machos. En el plano privado, en cambio, pelea con su esposa con frecuencia, mas aun
desde que se establece la apuesta entre los vecinos y Jaime: “En vez de pensar en futbol,
deberias estar pensando en buscar otro trabajo. No podemos ser mediocres... Con la
venta de la casa, vamos a mejorar nuestras vidas hasta podriamos tener esa luna de miel
que siempre quisimos tener”, dice Beatriz enfatizando lo irracional de la apuesta y
lanzando una increpacion a madurar que bien pudiera estar dirigida a otro personaje
actuado por Miyashiro (Calichin). A lo largo del film, de hecho, se presenta a la mujer
como una personaje con caracter fuerte, una pareja celosa tras la aparicion de Cristina,
una mujer que impone su voluntad sobre la de Alejandro y no es reticente a expresar sus
dudas con respecto a los planes de su marido (de hecho, es Alejandro quien tiene miedo a
su esposa en diversas escenas). Asi, en uno de los momentos mas criticos para ¢€l, ella
decide abandonarlo (Imagen 5).

Beatriz: ;No vas a decir nada?

Alejandro: ;Qué importa lo que diga? Igual te vas a ir.

Beatriz: No quiero estar cuando nos quiten nuestra casa.
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Imagen 5. Aunque ante los ojos de los demas Alejandro es retratado como un hombre respetado en su
profesion y como capitan de los Once machos, en casa atraviesa por una crisis familiar que lleva a su
esposa a abandonarlo temporalmente. (Pelisplus.me)

De esta forma, la pelicula pareciera sugerir que, aunque Alejandro es el capitan de un
equipo de futbol y un venerado profesor de escuela (es decir, sabe dirigir grupos), no es el
verdadero lider de su propia familia. De hecho, uno de los vecinos del barrio le aconseja
que, en vez de mostrar una imagen de macho valenton, el capitan del equipo deberia tener
una actitud servicial con su esposa:

Dani: Consejo de pata. Tu siempre tienes que tener la ultima palabra.

Alejandro: ;Si?

Dani: jClaro!

Alejandro: /Y qué le digo?

Dani: Claro, mi amor.%°

69 De relevancia menor para la trama, Dani (interpretado por el difunto periodista deportivo peruano
Daniel Peredo) es un personaje perteneciente al tercer grupo de machos que hemos mencionado
anteriormente. A diferencia de Alejandro y los padres de familia del equipo, es un poco mas joven, no
tiene obligaciones familiares y no tiene un trabajo fijo. De hecho, debido a que el estado no le
garantiza oportunidades laborales, Dani, como Junior y el “Chato”, encarna la economia informal y lo
que en Pert se llama “el recurseo” (es vendedor ambulante de CDs). Cabe mencionar que el film tiene
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La situacion matrimonial de Alejandro se complica con la aparicion de su ex pareja,
Cristina, ahora esposa de Jaime, como vimos en el capitulo anterior. Los dos quedan para
verse en secreto y mantienen una conversacion que podria trastocar la vida del jugador
(Imagen 6).

Cristina: Vamonos ahora, para siempre. No vamos a tener otra oportunidad.

Alejandro: No puedo, sabes que tengo que jugar ese partido.

Cristina: Juégalo y géanalo, génalo por mi. Yo voy a tener todo listo para irnos.

Alejandro: Ahora tengo que irme.

Imagen 6. Cristina y Alejandro se encuentran en secreto. Tras afirmar que ya no es una chica inmadura que
cometi6 “el peor error de su vida”, Cristina se saca el anillo de matrimonio. Ella intenta sacarle el anillo a
Alejandro, pero €l se rehuisa y abandona el local. (Pelisplus.me)

Como podemos ver en la Imagen 6, pese a que ambos visten ropa formal, la diferencia de
raza y clase entre ambos es notoria. El color de piel de ella es tan blanco como su camisa

y la corbata que ella viste la muestra como una figura empresarial (en contraste con el

una secuela (Once machos 2, 1anzada en 2019) la cual es, en parte, un tributo p6stumo a Peredo,
quien murid el 19 de febrero de 2018.
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look casual de la esposa del profesor, como se observa en la Imagen 5). Alejandro, en
cambio, ha sido descrito como un “cholo” por su color de piel. Sabemos, asimismo, que
aunque vista saco, camisa y corbata, no consigue ocultar lo que todo el publico ya sabe
desde el inicio del film: que pertenece a las clases populares.

La resolucion de la crisis matrimonial de Alejandro dependerd, obviamente, del
resultado del partido entre su equipo y Los Diamantes. Asi, hacia el final de la pelicula,
las dos mujeres en la tribuna esperan a que el macho se decida por una de ellas; el
jugador y profesor de escuela secundaria tomara la misma decision que Calichin: en vez
de buscar el ascenso social (o evadir sus responsabilidades maritales escapandose con
Cristina), se reconcilia con su pareja y reinician juntos el proyecto familiar (lo cual
incluye una casa mas grande, aunque, eso si, siempre en el barrio de los Once machos).

El segundo grupo de hombres marginales en el film incluye a tres personajes
secundarios de la trama con respecto a Alejandro y Jaime. Sin embargo, se presenta con
detalle sus vidas, sus trabajos y sus crisis de masculinidad, todas éstas ligadas a sus roles
como pater familias. El primero de ellos es Andi, de quien se enfatiza con una frase
cliché su rudeza como jugador al inicio de la pelicula: “Pasa pelota o jugador, los dos
juntos nunca”. Andi, un obrero de construccion, es un alcoholico cuya esposa lo ha
abandonado y cuyo hijo lo odia pues piensa que no podra llegar a la universidad si el
barrio rechaza la propuesta de vender sus casas al empresario. De hecho, el muchacho
afirma literalmente, “No quiero ser como td, papa. No quiero ser un maldito obrero”.
Implicito es el temor en el muchacho de que, si no asiste a la universidad, repetira el
destino de su progenitor y no podré escapar de la pobreza. El segundo de estos personajes

es “El Mono”, arquero del equipo y duefio de un restaurante. Su hijo Bruno tiene un gran
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potencial para ser un magnifico futbolista, pero un accidente pone en riesgo que vuelva a
caminar a menos de que sea operado de urgencia. Como es de esperar, el portero no tiene
dinero suficiente para pagar por la operacion y, en un momento de vulnerabilidad, llora

de culpa al no ser capaz de salvar el futuro de su hijo (“Si no consigo plata para la

operacion, no me lo voy a perdonar nunca”).”

Imagen 7. “El Mono” (izquierda) y Andi (derecha) se vuelcan a la religion para que un apoyo divino los
redima de su fracaso como modelos paternos. (Pelisplus.me)

Finalmente, el delantero del equipo, Gil, es un taxista que esta separado de su mujer y no
tiene la custodia de la hija. El motivo de la separacion es que el atacante es un adicto al
sexo. En su caso, el film da a entender que, de manera irénica, es su excesivo apetito
sexual, su hipersexualidad, lo que conlleva a que este macho no pueda mantener junta a
su familia y a que sea visto como un esposo terrible. De hecho, en una escena en la que se
escapa antes de ser descubierto en pleno affaire con una mujer casada, se le muestra

desnudo corriendo por la calle. Su pareja lo encuentra y €l, con mucha desfachatez, pone

70 “E] Mono” también falla en su rol como hijo. Aunque no se explica el motivo, lleva afios peleado con
su padre, Don Carlos, y solo se reconciliaran porque el porque le ruega a su padre que entrene a los
Once machos para el partido contra Los Diamantes.
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la primera excusa que encuentra: “Me han robado. La inseguridad en Lima, ti sabes
como esta”. En evidente gesto de que no es la primera vez que la mujer lo caza in
fraganti, solo le dice que no la toque y sale de escena iracunda. Por otra parte, a
semejanza de Calichin, Gil es un padre que decepciona a su hija Fernanda de manera
constante. Asi, aquél le dice a la nifia que debe desear con todas sus fuerzas que Bruno se
recupere de su accidente para que se lleve a cabo el milagro, a lo que ella responde, “Eso
no funciona. Yo he deseado con todas mis fuerzas que ti regreses a la casa y no se ha
cumplido™.

No obstante, en esta predecible comedia, todas las crisis relacionadas a la
masculinidad de estos personajes se resuelven: Andi deja de tomar, se reconcilia con su
hijo y éste ira a la universidad; Bruno es operado y puede volver a jugar fatbol. El tnico
caso que queda relativamente abierto es el de Gil, quien sigue intentando reconciliarse
con su esposa y su hija promete ayudarlo. Esta es una de las diferencias més
significativas entre estos personajes y los de Lusers. Como veremos en el siguiente
capitulo, aunque los protagonistas de este film tengan similares empleos (uno es profesor
de escuela secundaria, otro es un taxista) a algunos jugadores de los Once machos,
Alejandro y compaiiia si consiguen superar las crisis relacionadas a su masculinidad. Los
personajes de la pelicula de Ticoy Rodriguez, en cambio, son unos perdedores en todos
los aspectos de su vida (y ello incluye sus roles como padres y esposos) desde la escena
inicial hasta los ultimos segundos.

En el ultimo grupo de Once machos que analizaremos en esta seccion se
encuentra el “Chato”. El es uno de tres hermanos, a los que Alejandro describe de esta

manera: “Son payasos, son bien babosos, pero lo importante es que ‘nacieron sanitos’”.



177

Aunque el término payaso pareciera adquirir un tono peyorativo, en realidad, el “Chato”,

Luis y Sebas literalmente “se recursean” !

como payasos haciendo malabares en la calle
para obtener un salario. La crisis de masculinidad que debe resolver el “Chato” no esta

relacionada a un rol de esposo (como Alejandro), o de patres familias (como Andi, el

“Mono” y Gil) sino a la incapacidad que tiene para concretar una relacion seria con una

mujer que quiere casarse con ¢€l.

Imagen 8. El “Chato” (izquierda), Luis (centro) y Sebas (derecha) piden a Dios que su futuro mejore.
Como parte de sus deseos, el primero pide que su novia Camila abandone la idea de matrimonio.
(Pelisplus.me)

Resulta significativo el hecho de que el “Chato” es el unico hermano cuyo nombre
desconocemos. De hecho, “chato” resalta un atributo fisico (su baja altura) que lo
muestra como una figura infantilizada, que no ha logrado desarrollarse y se ha quedado

estancado corporalmente. Este estancamiento se extiende a su personalidad, en tanto que

71 Como sefialan el padre jesuita Andrés Tornos y la sociéloga Rosa Aparicio, “recursearse” es una
expresidn peruana que significa “buscar recursos inesperados, ingeniarselas, arreglarselas
inventivamente de modo regular o irregular, para conseguir sin violencia lo que se desea” (1997, p.
81) En una sociedad tan clasista como la peruana, las personas menos favorecidas por un sistema
normativo cuya moral se basa en maximas como “todo vale”, “salvese quien pueda” o “hecha la ley,
hecha la trampa” recurren a diversas estrategias de “recurseo” para poder sobrevivir. (Perla Anaya,

2019)
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se le muestra como un joven inmaduro que no quiere casarse con su novia. Su
incapacidad para el compromiso llega al punto de que, sin saber que ella lo esta
escuchando, pide a Dios que a Camila se le quiten las ideas de matrimonio de la cabeza.
Puesto que el “Chato” es un personaje menos relevante que los padres de familia y que
Alejandro, su historia no se desarrollara con mas detalle en lo que resta del film. Ello no
impide mostrar que su novia, cual fiel compatfiera que es, asistira al partido entre Los
Diamantes y los Once machos para apoyar a su todavia pareja. Mas, como sucede con el
resto de integrantes del equipo, la historia del payaso tiene un final feliz: los hermanos
consiguen una beca para estudiar en Francia (no se especifica qué) y Camila no solo ira
con ellos sino que se casara con el “Chato” en Paris, pues éste le propone matrimonio tras
la victoria sobre el equipo de Jaime.

Podemos afirmar, entonces, que los Once machos encarnan dos valores
principales: un sentimiento de pertenencia a una comunidad que es casi una segunda
familia’? y el pundonor. Ya al inicio de la pelicula, el narrador nos advierte que “Estos
somos nosotros, los Once machos. No siempre ganaremos, pero dejamos la vida en la
cancha”. Més aun, cuando Alejandro empata el partido contra Los Diamantes, Dani funge
de relator deportivo y sentencia que los Once machos han anotado ese gol “con el
pundonor de Alejandro, con el empuje de Alejandro, con el corazén de Alejandro”.

Debemos detenernos en esa frase. Recordemos que Dani fue interpretado por el

72 Para animar a sus compafieros, uno de los Once machos lanza este discurso durante el
entretiempo del partido contra Los Diamantes: “En nuestro barrio aprendimos a jugar, admirando a
los mayores imposibles de imitar. ;Qué pasé con nuestro himno? ;Vamos a dejar que nos quiten el
barrio? El barrio donde todos nosotros hemos crecido. Donde nos hicimos hombres, donde nacieron
nuestros hijos, ;eso es lo que quieren? ;Que arranquen nuestras raices? Vamos a salir, muchachos,
vamos a pelear, y nadie afuera va a decir que los Once machos se rinden facilmente. jNadie! Yo sé que
es dificil, ;y?... Ustedes no son mi barrio, ustedes son mi familia”.
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periodista y narrador de fitbol Daniel Peredo, el mismo que relaté el empate entre
Argentina y Perti un 9 de septiembre de 2008. En la ultima jugada del partido, Juan
Manuel Vargas comenz6 una cabalgada en su propio campo y, tras sacarse a dos
jugadores argentinos del camino, mandé un centro raso al area albiceleste. Con un toque
sutil, Johan Fano anot6 el 1-1. Tras gritar euforicamente el tanto, Peredo afirma que el
gol se consiguid “con el corazon de Vargas, con los huevos de Vargas, con el empuje de
Vargas, con el pundonor de Vargas”. Asi, el film establece un paralelo entre los Once
machos y la seleccion peruana en tanto que la narracion de uno de los goles del equipo de
Alejandro contiene las mismas palabras (aunque en un orden ligeramente distinto) que
una de las narraciones mas emblematicas de Daniel Peredo (quien, como ya hemos
mencionado, interpreta al narrador del gol de los Once machos). No es éste el inico
paralelo que establece que los Once machos son una representacion de la nacidon peruana.
En efecto, no es casual que, como vemos en la Imagen 9, los vecinos vistan uniformes
inspirados en la camiseta alterna de la seleccion peruana de futbol, detalle

cinematografico que las espectadoras peruanas no podran omitir.

Imagen 9. Los Once machos rezan antes del partido contra Los Diamantes. Sus camisetas rojiblancas
enfatizan que el equipo busca encarnar a la nacion peruana. (Pelisplus.me)
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La pregunta que queda por hacerse para cerrar este capitulo es la siguiente: ;como hemos
pasado de una grotesca representacion del sujeto marginal, el cual forma parte de una
sociedad donde cualquier posibilidad de ascenso social para tal individuo esta vetada y le
termina costando la muerte (Soriano), a un retrato optimista, esperanzador, festivo, en el
que los machos marginales no sélo derrotan al representante de la masculinidad
hegemonica y consiguen redimirse en sus roles sociales de esposos, patres familias,
novios e incluso hijos, sino que, también, simbolizan la imagen de una nacion?
Recordemos que, en el caso de Muerte subita, el sujeto marginal era percibido
desde una perspectiva racista y discriminatoria bajo la cual el ascenso social esta
prohibido para el personaje que encarna “lo cholo™’3, mientras que en La tristeza de los
burros como Calichin el marginal decide renunciar a los ideales de éxito de la
masculinidad hegemonica y, en vez de ello, abraza los valores familiares a la vez que fija
su residencia en el mundo andino. Asi, mientras que en la novela de Butters, la
representacion del marginal es peyorativa, en el texto de Ferrini y el film de Maldonado,

este retrato es ambivalente: se presenta a los protagonistas como hombres que deciden su

73 Como ya lo expliqué en la Revista Argumentos (2017), Muerte stibita es una novela sumamente
politica aunque no lo parezca a primera vista debido a su tono ligero y su exuberante empleo de
clichés. Ambientada en el 2004, pocos afios después de la caida del fujimorismo, en ella se insertan
algunas menciones a la corrupcién que reinaba durante la dictadura de los noventas y a la renaciente
democracia peruana de principios del siglo XXI. Asi, por ejemplo, el narrador sefiala que “Los
personajes de la seudodictadura —era mas bien una autocracia— sabian que si llegaban al estudio de
Miraflores tendrian que responder a entrevistas no arregladas como en los medios de sefial abierta.
Pero una vez recuperada la democracia y la independencia de los medios, el estilo del Canal Uno
perdid protagonismo” (Butters, 2006, p. 63) Asimismo, el texto vincula la forma en que se denuncia la
corrupcidn del futbol peruano con la manera en que se derrumb6 el régimen fujimorista: a través de
unos videos grabados de manera oculta. Si en la historia peruana fueron los “vladivideos” los
catalizadores del fin del gobierno fujimorista, en la novela es un Vilchez-video lo que remece los
cimientos del futbol peruano: “El video en cuestiéon mostraba a José Vilchez, delegado del Atlético
Nortefio, dando catedra de corruptelas dentro de la Federacién y de la Asociacidn de Futbol... Habia
sido grabado a escondidas, de la misma manera que los videos de la corrupcién politica que
ocasionaron el derrumbe de la podredumbre fujimorista” (Butters, 2006, pp. 71-72)
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propio destino, pero esta decision los excluye de la l6gica empresarial del futbol como
negocio.
Los vecinos del barrio en Once machos son, al inicio del film, sometidos a un

29 <¢

excesivo abuso verbal por parte de Jaime: €l los llama “marginales”, “indigentes”,
“apestosos”, “amigos color puerta”, ademas de llamar a sus hogares “chiqueros” y
“chozas”. Cuando se dirige a Alejandro, incluso afirma con arrogancia que le quit6 a su
ex pareja 'y que le va a quitar su “casita”, reforzando la idea de que para el representante
de la masculinidad hegemonica en Once machos, las personas, como las viviendas, son
objetos que €l posee y que puede usar a su beneplacito. En contraposicion, el film nos
muestra a un grupo de vecinos que se inserta en una variante contemporanea del cholo, la
cual posee un valor positivo y es socialmente aceptada: el “cholo power”. Como ha
sefialado Raphael Vargas Benavente, este término designa a una persona “de fenotipo
mas o0 menos ‘peruano’ (color de piel, rasgos faciales, estatura, etc.), pero asociados a un
personaje de éxito o belleza cominmente asociados en la sociedad, como es el caso de
algunos deportistas y artistas peruanos”. (2006, p. 11) Es decir, pese a su “choledad”
(marcada por la raza y clase social), se presenta a este individuo como guapo o
triunfador.”* Los Once machos pueden ser considerados unos “cholos power” en tanto
que representan una inspiracion para la sociedad: como los criticos Sebastian Pimentel y
Ricardo Bedoya han argumentado, en esta ficcion simplista, Alejandro y sus compafieros

no tienen talento y nadie espera que derroten a sus adversarios; no obstante, logran

superar cualquier obstaculo con tal de defender los valores de su comunidad.

74 Es probable que la idea de “cholo power” haya nacido en 2008 con la aparicién de la heroina de
cémics Chola Power. Deportistas peruanos que encarnarian al “cholo power” en el imaginario
peruano por la combinacién de sus rasgos fisicos y su éxito serian las fondistas Inés Melchor y Gladys
Tejada, o los futbolistas Edison Flores y Raul Ruidiaz.
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Ciertamente, en términos deportivos, estos “machos” no son atléticos ni son un
dechado de virtudes futbolisticas. Al inicio del film, celebran un gol pese a que pierden
un partido por 5-1 y apenas han podido salvarse del descenso en una liga local.
Asimismo, pese a entrenar por cuatro semanas para el partido mas importante de sus
vidas, no tienen ninguna chance real en contra de Los Diamantes. De hecho, en una
secuencia de tomas paralelas, se refuerza el contraste entre el entrenamiento profesional
del equipo de Jaime y los ejercicios amateur que los vecinos realizan con los escasos
recursos que tienen a la mano. Y, sin embargo, ellos consiguen una milagrosa
resurreccion deportiva, econémica y masculina, al derrotar a Los Diamantes, mantener
sus hogares y resolver las crisis que amenazaban los cimientos de sus roles como padres,
esposos o novios. Esta representacion del “cholo power” se enlaza con una mentalidad de
orgullo por lo peruano y de una identidad que ensalza cuan multicultural es la nacion.
Esta mentalidad ha sido publicitada principalmente por la Marca Peru, una iniciativa
empresarial creada por el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo del Perta en 2011
para promover el turismo y el consumo de productos de ese pais. No obstante, pese a la
ilusoria imagen de un proyecto nacional que englobe a “todas las sangres”, como han
sostenido Ratl Matta Aguirre (2012) y Elder Cuevas Calderon (2014), la Marca Pert se
convierte en una resemantizacion del discurso colonial que, en realidad, invisibiliza a
ciertos grupos marginales para consolidar el discurso hegemonico relacionado al orgullo
de “ser peruano”.

Si extrapolamos esta idea al film de Ricardo Maldonado, resulta llamativo que
entre los Once machos, por ejemplo, no exista un jugador afroperuano ni un jugador de

ascendencia asidtica, por lo que estos dos grupos no son concebidos como miembros del
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equipo que representa a la nacion en el imaginario del film. En el siguiente capitulo,
acerca de la configuracion subordinada de la masculinidad, exploraremos otros dos
aspectos significativos acerca de la ficticia inclusion nacional de “todas las sangres™ en el
film, i.e. que la presencia del Unico personaje homosexual entre los vecinos resulta
intrascendente y que el personaje que encarna al “lorna” sea constantemente infantilizado
y no consiga personificar lo que significa ser un hombre (conquistar a una mujer) en la

escena final pese a su buen corazén y su firme sacrificio por el equipo.
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Cap. 4 — La masculinidad subordinada
4.1. La masculinidad subordinada en Muerte subita

Tanto en roles principales como secundarios, no podemos hablar de personajes
explicitamente homosexuales en la literatura peruana sobre futbol a lo largo del siglo XX,
tal como hemos podido ver en el capitulo 1. Acaso la jugadora de futbol Marimacho en
La tia Julia y el escribidor pueda definirse como veladamente homosexual (“Por su
manera de vestirse, las cosas que hacia y las personas que frecuentaba, parecia
contrariada con su condicion de mujer”) pero en este caso el personaje no es un hombre.
Pareciera, asi, que en el universo del futbol peruano de las ficciones del siglo pasado, no
se puede concebir la existencia de figuras homosexuales en general, y de hombres gay en
particular.

Algo muy similar sucede con las “fut-ciones” peruanas del siglo XXI. En Muerte
subita de Phillip Butters podemos encontrar un par de personajes masculinos con
tendencias homosexuales o cuya masculinidad es cuestionada aunque sea de forma
efimera. Asi, el narrador de la novela enfatiza que la inquina entre el representante de
jugadores Daniel Gordillo (sobre quien nos explayaremos con mayor detalle en el
siguiente capitulo acerca de la masculinidad complice) y Arturo Perales, el obeso
dirigente del Estudiantes y uno de los representantes de la masculinidad hegemonica
(Cap. 2), se debia a que aquél “no le perdonaba un comentario que [Perales] habia hecho
algunos afos atras cuando, borracho, puso en duda su virilidad. Desde ahi se habia
desatado una serie de rumores sobre la homosexualidad de Gordillo que no dejaban de
atormentarlo”. (Butters, 2006, p. 101) El texto, no obstante, se encarga de quitarle

significancia a los rumores sobre el “refinamiento gay” (en palabras del narrador) del
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agente FIFA (i.e. el cuestionamiento de su masculinidad): algunos achacaban los
comentarios de Perales al “desliz de un pobre alcohdlico” y otros no los tomaban en serio
en tanto que el propio dirigente tenia un hermano “absolutamente gay, al que se habia
visto vestido de mujer, caminando por ciertas calles de San Isidro”. (Butters, 2006, p.
102)

Por otra parte, el narrador sefiala que, “seglin las malas lenguas”, Alvaro Del
Pino, un empleado del club Sporting, habia tenido amorios con dos jugadores y habia
sido encontrado “en plena situacion comprometedora... frente a la cama de Oeschle [uno
de los futbolistas del club de Paco Sondrio], en una genuflexion impropia”. (Butters,
2006, p. 175) Para evitar escandalos, Sondrio, en una forma implicita de demostrar su
dominio y poder sobre hombres pertenecientes a la configuracion subordinada de la
masculinidad, le organiza una renuncia decorosa a este empleado bajo pretexto de
asuntos personales. Més adelante, en acto de agradecimiento, Del Pino consigue
informacion que sera vital para la reeleccion del presidente de Sporting. Es decir, el
hombre subordinado interioriza su lugar en la estructura de poder e inclusive ayuda al
sujeto con poder a mantener su hegemonia. Aunque el texto no lo haga explicito, se
puede leer entre lineas que, pese a su homosexualidad, Del Pino goza del apoyo de
Sondrio, en primer lugar, porque es un gay discreto (acepta una renuncia “decorosa” para
evitar escandalos) y, en segundo lugar, porque le puede ser 1til al presidente del Sporting,
no solamente con informacion dentro de la Federacion Peruana de Futbol sino porque es
socio de Gordillo, el agente de futbolistas mencionado lineas arriba.

No sabremos nada mas sobre el ex empleado del Sporting hasta casi el final de la

novela: la Federacion Peruana ha organizado una fiesta, a la cual acuden todos los
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personajes principales (Paco Sondrio, Arturo Perales, Sergio y Rodrigo Soriano) asi
como la mayoria de personajes secundarios. Entre éstos se encuentra Alvaro Del Pino. El
narrador indica que diversos trabajadores del Sporting empiezan a esparcir los verdaderos
motivos por los que tuvo que abandonar el club, mientras que el ex empleado estaba
“tratando de ganarse la atencion de Gordillo, quien lucia incomodo con este nuevo acoso
publico de su socio”. (Butters, 2006, p. 244) De esta manera, se refuerza el hecho de que
los amorios con los jugadores y el incidente con Oeschle no habian sido episodios
homosexuales puntuales sino que Del Pino es y serd un hombre gay que es incluso capaz

de acosar sin rubor a su propio socio.

4.2. ;Qué es la masculinidad subordinada?

Aunque Alvaro Del Pino es el tinico personaje masculino homosexual en el
conjunto de “fut-ciones” peruanas del siglo XXI (pues Gordillo sélo es descrito como tal
por rumores que el narrador descarta de forma casi inmediata), ello no quiere decir que
sea la Unica figura que encarna la configuracion subordinada de la masculinidad en el
corpus de la presente tesis.”

Como recordaremos, R. W. Connell defini6 la masculinidad como
“simultdneamente, un lugar en las relaciones de género, las practicas a través de las
cuales los hombres y las mujeres encarnan ese lugar, y los efectos de estas practicas en la
experiencia corporal, la personalidad y la cultura™ (1995, p. 71. La traduccion es mia).

Abhora bien, el concepto de masculinidad hegemonica (i.e. las normas de género

75 De hecho, en la pelicula Once machos, uno de los jugadores del equipo es gay. Sin embargo, como
veremos en la seccion acerca de la pelicula de Aldo Miyashiro, su presencia en la trama es
intrascendente.
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impuestas por grupos de poder a las que deberian aspirar los hombres en una sociedad y
tiempo determinados) depende, en realidad, de cdémo se define en antagonismo con las
mujeres y los “otros” no masculinos, a quienes se subordina para afianzar y consolidar la
hegemonia y dominio de dichos grupos. En tal sentido, ya que la masculinidad se
construye en relativa oposicion a la feminidad, su jerarquia se configura en tal forma que
los tipos de masculinidades que tengan trazas de feminidad son devaluados y humillados.
Asi, los hombres que se “desvian” voluntaria o involuntariamente de su rol de género
asignado son vistos como una version feminizada y debilitada de lo que es un “verdadero
hombre” al no encajar en el sistema de género socialmente establecido y no adoptar los
valores de la masculinidad hegemonica. En tal sentido, Demetrakis Demetriou (2001)
propone que la masculinidad hegemonica no es tanto una forma de agencia activa que
marginaliza a grupos subordinados sino que, mas bien, es un conjunto de estrategias
segun el cual el sistema patriarcal rechaza y desaprueba representaciones alternativas o
diversas. Se consideran subordinadas, sostiene Demetriou, aquellas actividades o
practicas que no encajan con los ejemplos aceptados de vida y comportamientos
masculinos aceptados por una sociedad.’®

Como se menciono en la Introduccion y en el capitulo 2, para Connell, la
hegemonia de los hombres heterosexuales no solamente deriva en la subordinacion de la
mujer sino también en la subordinacion de los hombres homosexuales mediante diversas

practicas y relaciones de poder. Los sujetos que no se adhieren a los ideales patriarcales y

76 Demetriou sostiene que, en el caso de los hombres gay, se les subordina no por carecer de una
cualidad particular transhistérica o porque son naturalmente inferiores sino porque “la
configuracién de la practica que ellos encarnan es inconsistente con la estrategia actualmente
aceptada para la subordinacién de las mujeres. Las masculinidades gay... son subordinadas con
relacién al modelo hegemodnico porque su objeto de deseo sexual socava la institucion de la
heterosexualidad, la cual es de vital importancia para la reproduccidén del patriarcado” (2001, p. 344)
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cuya masculinidad es puesta en tela de juicio publicamente (los gays al ser asimilados
con lo femenino, pero también, como analizaremos en este capitulo, los peleles, los nerds,
el nifiito de mama, los cuatro-ojos) son expulsados simbolicamente de la masculinidad
hegemonica y, por ende, se les posiciona por lo general en lo mas bajo de la escala social.
(Connell, 2005, pp. 78-79). Estas ideas reafirman, entonces, lo que Judith Lorber propone
en Paradoxes of Gender: “el dominio de género y su justificacion ideoldgica incluye la
subordinacion y la denigracion de ciertos hombres asi como la explotacion de las mujeres
por parte de un grupo de hombres”. (1994, p. 4. La traduccion es mia)

En el caso del Pert, el maricon, el cabro y el rosquete (términos de la jerga
peruana que se usan para referirse a los hombres homosexuales), asi como el lorna, el
huevon, el cojudo, el sacolargo, el monce (para referirse a los hombres cuyo dominio,
autoridad y masculinidad son cuestionados debido a su fisico y/o personalidad endebles)
representan algunos de los términos mas comunes para describir a los sujetos
pertenecientes a esta configuracion de la masculinidad.

La discriminacién de los sujetos homosexuales ocurre porque, como propone
Fuller (2001), las mujeres no forman parte del mundo masculino; por ende, lo femenino
es el “otro” con el que se compara y contrasta lo que se define como masculino. De alli
que los hombres cuya masculinidad es cuestionada (y, como hemos mencionado lineas
arriba, este fenomeno incluye a los hombres homosexuales y a los lornas, huevones,
hijitos de mama, etc.) dejan inmediatamente de ser percibidos como hombres y caen
simbolicamente en el mundo femenino al traspasar la frontera de la masculinidad: “El
vardn que cruza esta linea se expone a ser estereotipado como no perteneciente al mundo

masculino y a ser marginado y tratado como inferior, como mujer” (Fuller, 2001, p. 26)
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Asimismo, Fuller argumenta que la feminizacion es “un potente recurso
discursivo que simboliza la pérdida de masculinidad y que fuerza a los varones a
mantenerse dentro de los limites de su identidad de género” (2001, p. 26) Por ello, acusar
a hombres de ser “nifiitas” si no son violentos y agresivos o “saco largos” si no consiguen
imponer su autoridad en el ambito doméstico representa una estrategia discursiva comun
para definir las “verdaderas” conductas masculinas y forzar a los hombres a asimilar
determinados comportamientos “masculinos”.

A falta de personajes homosexuales en las “fut-ciones” peruanas contemporaneas,
en este capitulo analizaremos diversas personificaciones de la masculinidad subordinada
que si bien pueden ser heterosexuales, ostentan una masculinidad que es cuestionada por
otros hombres o por la sociedad en conjunto: en La pena maxima (2014) de Santiago
Roncagliolo encontraremos a un hombre joven que es infantilizado por su jefe pues
carece de conocimientos futbolisticos; en el film Calichin, analizaremos la figura del
lorna (término de la jerga peruana que describe a la persona tonta a la que es sencillo
engafiar, sujeto usual del bullying); y en la pelicula Lusers, examinaremos a los

protagonistas, tres perdedores cursis que comparten la pasion por el futbol.

4.3. La masculinidad subordinada en otras “fut-ciones” peruanas contemporaneas
4.3.1. La pena maxima (2014) de Santiago Roncagliolo
La novela de Santiago Roncagliolo La pena maxima (2014) opera bajo esta
premisa: Félix Chacaltana Saldivar, un asistente del Archivo Judicial Peruano, tiene la
mision de investigar quién asesind a su mejor amigo, Joaquin Calvo. A lo largo de su

investigacion, el cumplimiento de sus deberes y la satisfaccion de sus deseos personales
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se vuelven fuerzas opuestas en la mente del protagonista, y el resto de los personajes
exacerbardn esta tension. De hecho, Chacaltana tiene que lidiar con su propia madre, una
viuda sobreprotectora; su jefe, el Director del Archivo, cuya unica pasion en la vida es el
fatbol (y sobre quien nos extenderemos mas en el siguiente capitulo); Cecilia, su candida
novia; y Susana Aranda, una atractiva mujer casada con un oficial de inteligencia de a
Marina pero quien, a su vez, tiene un affaire con Joaquin Calvo.

En el plano historico, La pena maxima tiene una especial conexion con el fatbol
peruano en tanto que el argumento se desarrolla durante el Mundial de Fatbol Masculino
que tuvo lugar en Argentina en 1978, en el cual Pert participé como uno de los equipos
del Grupo 4. Gracias a sus victorias sobre Escocia e Iran, y el empate con los Paises
Bajos, la escuadra sudamericana paso la fase de grupos. Sin embargo, en la siguiente
fase, los peruanos no marcaron ni un solo gol, perdiendo contra Brasil (3-0), Polonia (1-
0) y Argentina (6-0, en un polémico partido que ha quedado marcado como uno de los
episodios mas oscuros de la historia del fatbol peruano).

Diversos autores (Campomar, Goldblatt, Kuper) han explicado el significado
politico de la Copa del Mundo de 1978, la cual fue conquistada por los anfitriones tras
derrotar a los Paises Bajos por 3-1 el 25 de junio de aquel afio. Asi, por ejemplo, en
palabras de Eduardo Galeano:

La dictadura militar argentina... gozaba de buena salud, y para probarlo

organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Futbol... El Papa de Roma

envid su bendicion. Al son de una marcha militar, el general Videla condecoro6 a

Havelange en la ceremonia de la inauguracion, en el Estadio Monumental de

Buenos Aires. A unos pasos de alli, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz
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argentino, el centro de tormento y exterminio de la Escuela de Mecanica de la
Armada. Y algunos kilometros mas alla, los aviones arrojaban a los prisioneros

vivos al fondo del mar. (2014 [1995], pp. 174-175)

Ahora bien, no me interesa explorar esta conexion entre la novela de Roncagliolo y el
contexto politico del Mundial del *78. En vez de ello, en las siguientes lineas,
examinaremos la forma en que el protagonista es presentado como un sujeto
perteneciente a la configuracion subordinada de la masculinidad. En contraste con la
novela de Phillip Butters, La pena mdxima no incluye futbolistas u otros miembros del
mundo del balompié como personajes principales. No obstante, a semejanza de Muerte
subita, demostrar que uno entiende y aprecia el futbol es una manera en que los
personajes masculinos refuerzan su masculinidad, mientras que la falta de conocimiento
sobre este deporte pertenece a la esfera femenina o es una caracteristica de un hombre
feminizado.

La sociedad que describe La pena maxima de Santiago Roncagliolo es, en primer
lugar, el paradigma de una sociedad “futbolera”. Al inicio de la novela, un personaje
anénimo debe entregar un paquete en un laberintico sector de Barrios Altos. El personaje,
que después sabremos que se trata de Joaquin Calvo, un agente de Inteligencia Nacional
infiltrado entre grupos revolucionarios de izquierda, no puede encontrar el lugar de
entrega ni a su contacto. Las calles estan vacias y desde las casas solo se escucha un
murmullo sin forma. “Un rugido lejano”, dice el narrador. Y es que no es un dia
cualquiera. Ese dia juega Pert. Para ser precisos, es un 3 de junio de 1978. La seleccion

nacional inicia su participacion en Argentina 78 enfrentdndose a Escocia, a la que
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derrotara por 3-1 a pesar de comenzar por debajo en el marcador. Calvo empieza a
ponerse nervioso al no encontrar a la persona a quien debe entregar el paquete. Para
tranquilizarse, intenta enterarse de lo que sucede en el partido. El arquero, Ramoén “El
Loco” Quiroga, acaba de detener un penal que hubiera significado el 2-0 para los
escoceses:
Un nuevo rugido sacudié Barrios Altos. A pesar de su contrariedad, €l sonrid
levemente. ‘Este pais es incapaz de organizarse para nada util’, penso. Pero frente
a un partido de futbol actaa con la disciplina de un ejército. De hecho, ahora el
aire sonaba como una estampida. En la casa que ¢l veia, todos se habian puesto de
pie, y les gritaban a los jugadores del televisor, como si ellos pudiesen
escucharlos. El nifio con la casaquilla de Cubillas llevaba en la mano una bandera

bicolor que sacudia frenéticamente. (Roncagliolo, 2014, p. 14)

Esta es la tonica general de la novela. Cada vez que juega Pert en La pena maxima, el
mundo se detiene, afloran los sentimientos mas nacionalistas entre los peruanos y los
espectadores pierden toda capacidad critica y se vuelven una masa, una estampida, una
jauria que le grita a un televisor. Durante el mes de junio, las calles se inundan de
banderas peruanas colgando de ventanas y puertas “como mortajas rojiblancas de una
ciudad muerta” (Roncagliolo, 2014, p. 9). Cada vez que Teodfilo Cubillas marca un gol,
muebles en el interior de las casas golpean el suelo, se escuchan aplausos y, sobre todo,
“el grito de gol, una sola voz por todas partes como si tronase en el cielo” (Roncagliolo,

2014, p. 13).
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Este fervor futbolistico no se habia visto apafiado pese a que, como explica
Andreas Campomar en Golazo!, Pert no llego en las mejores condiciones al Mundial de
Argentina. De hecho, el equipo se mostrd lento, sin ningtn juicio en el plano tactico, y
con una constante crisis de confianza durante las eliminatorias. Antes de viajar al torneo
para enfrentarse a Escocia, Holanda e Irdn, la seleccion peruana no contaba con
entrenador ni con un comité mundialista, ante lo cual la Federacion Peruana de Futbol
pidio a los clubes de primera division que escogieran a un director técnico y formaran un
equipo, el cual tuvo en su mayoria jugadores de Alianza Lima y Sporting Cristal. Las
estrellas del grupo, Héctor Chumpitaz, Hugo Sotil, el mismo Cubillas, empezaban a dar
claros signos de estar mas cerca del retiro que de la cima de sus carreras. Y “El Loco”
Quiroga, acaso el jugador mas en forma en ese entonces, no tenia ese apodo en vano. A
pesar de todos estos obstaculos, el nuevo técnico, Marcos Calderdn, y la fiel hinchada
peruana se mostraban optimistas (Campomar, 2014, pp. 338-339).

En contraste con esta masa de fervientes hinchas, el protagonista de la novela de
Roncagliolo es retratado como un personaje infantilizado que no tiene idea alguna sobre
el futbol. Félix Chacaltana es, de hecho, el paradigma de la masculinidad subordinada.
Como veremos, Félix es un hombre reprimido, discriminado y des-empoderado ya que no
encaja en el arquetipo que otros personajes tienen acerca de la masculinidad.

La primera vez que aparece en el texto, el asistente tiene una conversacion con su
jefe (el director del Archivo), en la cual es muy notoria su ignorancia acerca del fatbol:

- Hijito, ;qué me dices? ;Qué te parecio?...

- [ Sefior?
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- El partido, pues, hijo. ;Qué digo “partido”? La obra de arte del sabado. La
hazana...

- Bien —balbuced, porque le parecia que el director esperaba eso—. Muy bien.

- Tienes que decirme qué gol te gustd mas. Estoy haciendo una encuesta.

- (Qué gol? El... el primero.

El director cambid su mirada por una mueca de sorpresa:

- Como que el primero? jEl primero fue de Escocia!

- Ah. Me refiero al primero de... pues de... ;El Alianza Lima?’’

Ahora, la mueca de sorpresa se transformo6 en una de estupor.

- Flaco —recit6 lentamente el director—, Perti esta jugando el Mundial de Argentina
78. (Te has dado cuenta o no?

El futbol quedaba fuera del universo mental de Félix Chacaltana, o si ocupaba un
lugar, estaba cerca de los ornitorrincos y los marsupiales, muy lejos de todo lo que

le importaba. (Roncagliolo, 2014, pp. 21-22)

Aparece en esta cita una de las estrategias de subordinacion que se repetirdn con
frecuencia en la novela: la infantilizacion del personaje a través de la palabra “hijito”.
Aunque al inicio de la conversacion el director pareciera situarse en una posicion de
afinidad y cercania con Félix (con quien cree compartir su pasion por el futbol pues
ambos son hombres), el uso de la palabra “hijito” en realidad muestra una posicion de
superioridad sobre su asistente. Como remarca el narrador, debido a la ignorancia

futbolistica de Chacaltana, el jefe pasa de la sorpresa al estupor y luego a un amago de

77 El Alianza Lima es un club limefio de fitbol muy popular que, obviamente, no participa en la Copa
del Mundo, un torneo entre paises y no clubs.
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indignacion. Félix ya ha quedado marcado como un hombre que no sabe nada de futbol,
lo que representa un oximoron no solamente para el director sino también, en forma mas
subrepticia, para el propio narrador. Este enfatiza que el deporte rey tiene nula relevancia
en el “universo mental” del protagonista, lo cual coloca a Chacaltana en las antipodas de
la forma en que se ha caracterizado tanto a su jefe como a la nacion peruana en conjunto.

Progresivamente, el director asociara esta ignorancia futbolistica de Chacaltana
con una falta de masculinidad. De hecho, en futuras conversaciones entre el jefe del
Archivo y su asistente, aquél usara diminutivos (“Felixito”, “hijito””) cuando se dirija a
¢éste, ademas de ofrecerle explicaciones muy basicas acerca de lo que estd sucediendo en
el torneo. De esta manera, tanto los diminutivos como las explicaciones infantilizan la
figura de Chacaltana frente a las lectoras.

- Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea, que

Argentina ya sabra cuantos goles necesita para pasar a la final...

El director enfatiz6 estas ultimas palabras, de modo que Chacaltana se sinti6

obligado a responder.

- Muy interesante.

- Y nuestro portero, Quiroga, ;sabes de donde es en realidad? ;Sabes donde

nacio?

- En Argentina. Para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Pert, que ya esta
eliminado, asi que cualquier resultado le da igual. ;Entiendes? (Roncagliolo,

2014, p. 285)
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Pert perdio6 aquel partido por 6-0, probando de esta manera que los miedos del director
tenian fundamento. Esta goleada es uno de los episodios mas famosos de la historia del
fatbol peruano, del futbol argentino, y de la Copa Mundial. Como argumenta Simon
Kuper, la dictadura militar argentina necesitaba que la seleccion nacional ganase el
torneo para consolidar al régimen y, como los generales peruanos que gobernaban el pais
durante las elecciones de la Asamblea Constituyente en 1978 necesitaban dinero, éstos no
vieron problema alguno en ayudar a un régimen militar similar al suyo. Luego del
“favor” peruano a sus anfitriones argentinos, la nacion del Rio de la Plata “envid 35,000
toneladas de grano gratis al Pert, y probablemente armas también, mientras que el Banco
Central Argentino desbloque6 50 millones de ddlares en créditos para Pert... De
momento, éste puede haber sido el tnico partido de una Copa del Mundo que se gano
gracias a un soborno”. (Kuper, 2006, pp. 211-212. La traduccién es mia). Pese a que
Andreas Campomar no quisiera creer en teorias conspiratorias, el historiador mantiene
que el envio de trigo y el desbloqueo de créditos para la nacion peruana solo reforzaria
este tipo de teorias acerca de por qué “Pert capituld de manera tan cobarde cuando jugd
contra Argentina”. (Campomar, 2014, p. 341. La traduccion es mia). Sin embargo,
también admite que el hecho de que la seccidon peruana no tuviera ninguna chance de
seguir adelante en el torneo al momento del partido contra los anfitriones deberia ser un
factor a tener en cuenta.

Pese a que no es el unico personaje que trata a Chacaltana como si fuera un nifio
pequeiio (de hecho, hacen lo mismo la madre del asistente, su novia Cecilia, Susana
Aranda, y el esposo de Susana), es significativo que, para el director, la falta de

conocimiento futbolistico por parte de su asistente refleja su falta de masculinidad.
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Chacaltana no es un hombre hecho y derecho ante los ojos de su jefe, sino, mas bien, un
nifio inocente que nunca lograra convertirse en el ideal de la masculinidad de la sociedad
peruana: el pendejo. Como veremos en el siguiente capitulo, el director del Archivo
tampoco conseguira personificar la configuracion hegemonica de la masculinidad pero su
forma de aliarse con ella y alabar sus “valores” lo vuelven un sujeto complice, en
contraste con Chacaltana que ni personifica estos valores ni se alia con el patriarcado.

El cuestionamiento de la masculinidad del asistente se vera ain mas reforzado
hacia el final de la novela. Su investigacion acerca del asesinato de Joaquin Calvo lo
conduce a Buenos Aires, donde intenta reconstruir los ultimos momentos de la vida de su
compaiiero. Trabajando como agente infiltrado, Calvo habia descubierto que algunos
grupos subversivos argentinos tenian conexiones con sus equivalentes en Pert. Por ello,
habia tenido acceso a la Escuela de Mecanica de la Armada, donde secuestro a un recién
nacido de este “Auschwitz argentino”. Como sospechaba Susana Aranda, su amante
habia secuestrado al infante por amor a ella, pero en lo que se equivocaba es en quién fue
el asesino. El sospechoso, el almirante naval Héctor Carmona morira abaleado fuera de
un lujoso hostal donde los ricachones limefos se daban sus escapadas antes de la final del
mundial.

Asi, siguiendo la estela de Calvo, Chacaltana visita la Escuela Mecanica, y
presencia los horrores y las torturas a los que son sometidos los presos politicos de la
junta militar argentina. El narrador retrata estas crueldades muy vividamente: “A ambos
lados del pasillo, separados por biombos, habia cuerpos humanos echados en el suelo.
Chacaltana pens6 que eran cadaveres, pero el murmullo de sus voces, sus respiraciones,

sus toses probaban que habia vida en ellos. O algo asi”. (Roncagliolo, 2014, pp. 320-321)
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Las cabezas de los prisioneros politicos estan cubiertas por capuchas con un par de
agujeros que les permitian respirar, y todos ellos estan encadenados. De rato en rato,
sefala el narrador, se escucha a una persona rogando por un sorbo de agua. En otro
espacio, conocido como “la Maternidad”, dos mujeres embarazadas estan presas por sus
opiniones politicas en contra de la dictadura militar. Uno de los torturadores que trabajan
en este inferno argentino guia al asistente por el edificio y le cuenta que, pese a que las
mujeres serdn liberadas una vez que den a luz, el régimen se quedara con los recién
nacidos para evitar que los crien “terroristas... enemigos del pais... la peor basura de la
humanidad” (Roncagliolo, 2014, p. 324).

Es en este escenario diabolico que Chacaltana conocera a otros personajes que, en
contraste con €1, no solamente saben sobre futbol sino que disfrutan de este deporte: un
grupo de torturadores argentinos. El protagonista de la novela se encuentra en Buenos
Aires durante el partido entre los anfitriones y la seleccion peruana mencionado lineas
arriba. Los torturadores escuchan el partido por radio, lo comentan con Chacaltana,
celebran cada uno de los seis goles “[cJomo un volcan en erupcion” (lo cual los
emparenta con la hinchada peruana descrita al inicio de esta seccidon), y agregan frases
que buscan reforzar su virilidad:

- (Sos peruano?

- Tengo ese orgullo, efectivamente —respondié Chacaltana.

- Mira vos. Decime, ;trajiste vaselina? Porque les vamos a tener que romper el

culo (Roncagliolo, 2014, p. 317)
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Por ello, en La pena maxima, a semejanza de Muerte subita, sélo los hombres (cuya
masculinidad, en el caso especifico de los torturadores de la Escuela Mecanica, esta
asociada con la violencia; o, como veremos con mayor detalle en el siguiente capitulo,
con la masculinidad complice que consolida y aplaude el sistema patriarcal, como en el
caso del director del archivo) tienen el conocimiento para entender y apreciar el deporte
rey.”® En contraposicion, tanto para los personajes femeninos de la novela (la madre de
Chacaltana, la novia del asistente, y Susana Arana) como el protagonista, el futbol carece
de mayor significado en sus vidas. Asi, ademas de ser el tnico personaje masculino con
una posicion subordinada en la estructura del Archivo, el asistente es el inico hombre en
la novela cuya masculinidad es cuestionada: no sélo es infantilizado por hombres y
mujeres a lo largo del texto (“Mucha gente le hablaba a Félix Chacaltana como si fuese
un menor de edad... Tenia que ver con su edad —que no era culpa suya—y con su falta de
cinismo —que si—” Roncagliolo, 2014, p. 232), sino que, a la vez, se asemeja a las figuras
femeninas por su falta de entendimiento futbolistico.

Cabe anadir que La pena mdxima es una precuela de Abril Rojo (2006) pese a que
aparece publicada ocho afos después. En Abril Rojo, Chacaltana trabaja en Ayacucho
como fiscal distrital adjunto en el afio 2000, cuando el conflicto armado interno en Peru

llegaba a su fin. Ya separado de su ex esposa Cecilia, Félix aun sigue siendo un “nifiito

78 Wood sostiene que en La pena mdxima “el estatus del fitbol como asunto de importancia nacional
es expresado... en forma de un conflicto ritualizado, y uno que depende de un otro significativo en
contra del cual se puede determinar la victoria o la derrota” (2017, p. 185). El critico britanico ve en
la contraposicién Perd-Argentina una confrontacién entre la civilizacion y la barbarie, en tanto que la
nacién rioplatense a construido su sentido de identidad alrededor de la nocién de civilizacion. Sin
embargo, Roncagliolo parece mostrar que las crueldades llevadas a cabo en la Escuela Mecénica de la
Armada en Buenos Aires ponen en entredicho tal concepcién de identidad nacional y civilizacion. No
obstante, a pesar de que la democracia peruana se estd reconstruyendo mediante la eleccién de una
Asamblea Constituyente (tema que sirve como trasfondo de La pena mdxima), Abril rojo (2006)
mostrara que esta reconstruccion fue ineficaz y llevo a la emergencia de Sendero Luminoso y la
muerte de mas de 70,000 personas (Wood, 2017, pp. 185-186).
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de mama” en tanto que se ha mudado a la ciudad andina para estar cerca de su
sobreprotectora madre. El ahora fiscal distrital adjunto es descrito en los mismos
términos que se usan para referirse a su juventud en La pena mdxima: “El fiscal distrital
adjunto nunca se habia portado mal. No habia hecho nada malo, no habia hecho nada
bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su
institucion”. (Roncagliolo, 2006, p. 22) Si mencionamos Abril Rojo aqui es porque hace
hincapié en un aspecto que permanece acaso implicito (por el apellido del personaje) pero
que nunca se revela en la novela ambientada durante el Mundial de Argentina ’78:
Chacaltana es ayacuchano, es decir, es un hombre andino. Si se enfatizara su
proveniencia y raza en La pena mdxima, €l asistente de Archivo encajaria en el capitulo
anterior acerca de la masculinidad marginalizada pues su imposibilidad de acceder a
posiciones hegemonicas estaria directamente vinculada a su color de piel. No obstante, la
raza y ascendencia andina no tienen relevancia en el cuestionamiento de la masculinidad
de Chacaltana en La pena mdxima (podriamos asumir que si ése fuera el caso, el jefe del
Archivo lo llamaria “cholito” en vez de “hijito”, por poner un ejemplo, o que el narrador
habria llamado la atencién a las lectoras acerca del espafiol andino o el color de piel del
asistente). Esta infantilizacion y emasculacion del asistente se debe, mas bien, a su
juventud y su incapacidad para ser cinico tal como el narrador lo afirma, pero también,
como hemos examinado a lo largo de esta seccion, por su carencia de conocimiento

futbolistico y su falta de encarnar los “valores” de la masculinidad hegemonica.
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4.3.2. Calichin

El asistente Lopez, personaje secundario de Calichin, es el siguiente ejemplo de
las representaciones de la masculinidad subordinada en las “fut-ciones” peruanas
contemporaneas. Desde su primera aparicion en la pantalla, Lopez es presentado como un
personaje inocente y crédulo: el Dr. Huancacusi, alcalde del pueblo de El Dolor, ha
parado un partido de futbol de equipo local para anunciar la contratacion de Calichin, una
celebridad que ha jugado en equipos profesionales peruanos e incluso en el extranjero.
Ante la mirada atdnita de los jugadores y el escepticismo del técnico del equipo de Los
Amigos de El Dolor, el asistente aplaude con fervor y se muestra optimista ante las
grandilocuentes palabras del alcalde.

Entrenador Miranda: Qué estpida es la gente, ;no? Le cree a cualquiera que le da

un poco de esperanza.

Lopez: Para eso estan los politicos. Huancacusi si cumple.

No sélo la personalidad de Lopez es la del tipico hombre ridiculizado. También lo es su
ropa: los polos con cuello de tortuga, las casacas de una talla extra y, sobre todo, los
inmensos anteojos que lleva (es, entonces, un “cuatro-ojos”). Otro aspecto que pareciera
poner en tela de juicio su masculinidad es su aspecto fisico: es bajo (de hecho, en algin
momento el Dr. Huancacusi lo llama “enano”) y delgaducho, tiene una salud endeble,
siempre estd bien peinado, y ostenta una especie de barbita y unos bigotes que parecieran
simbolizar estilo y elegancia pero que solo revelan la falta de masculinidad del personaje
(Imagen 1). En el imaginario peruano, Lopez es el tipico nerd (o “lorna” como se dice en

la jerga peruana).
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Imagen 1. Lopez (derecha) personifica al lorna en el imaginario peruano: bien peinado, anteojos gigantes,
ropa que no le asienta, ademas de una actitud demasiado servicial y candida. (YouTube)

Daniel Del Castillo sostiene en su ensayo “Los fantasmas de la masculinidad” que
en los colegios peruanos, cada salon “fabrica” su propio lorna y su propio maricon, €sos
nifos que “mediante misteriosas e inapelables decisiones colectivas van quedando ‘fuera’
son los outsiders, los perdedores”. Ello se debe a que, desde la infancia, pero sobre todo
en la pubertad, los sujetos masculinos deben aprender a “no ser mujer”, a delimitar los
roles de género de forma estricta para dejar de lado el lado femenino progresivamente, a
neutralizar “[iJmagenes, afectos, maneras de sentir femeninas que vertebran nuestro yo™.
(Del Castillo)

Para reafirmar su virilidad, los puberes siguen diversas estrategias (un fetichismo
falico, teatralizaciones de penetracion hacia otros puberes o las madres de compaiieros de
clase, uso de palabras vulgares para referirse al 6rgano sexual de dichas madres) asi como
un mecanismo de proyeccion en el que los fantasmas de lo no-masculino (i.e. lo femenino

que se trata de reprimir y rechazar) se localizan en otra persona. En el aula escolar
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peruana, esas personas que encarnan los fantasmas de lo reprimido y expulsado son,
precisamente, el lorna y el maricon. Como sostiene Del Castillo, “[los puberes peruanos]
proyectan sus propias ansias y su desconcierto en esos alumnos que por razones a veces
arbitrarias —formas corporales, debilidad, ‘feminidad’, suavidad, etc.— son arrojados a los
margenes de la vida social escolar”. El lorna, sostiene Del Castillo, personifica atributos
estereotipicos femeninos (pasividad, sensibilidad, falta de agresividad, debilidad fisica) y,
por ello, no se le permite participar en actividades varoniles. 7 Su mera presencia
“amenaza siempre con debilitar, malograr, feminizar el espacio de juego”®.

La Imagen 1 es muy significativa en términos cinematograficos: a semejanza de
Félix Chacaltana, el asistente del entrenador Miranda esta siempre en un segundo plano
tanto en la toma como a lo largo del desarrollo de la trama, pues se limita a seguir las
ordenes de sus jefes a pie juntilla (del técnico al principio y, més adelante, de Calichin).
En la escena de la que hemos extraido la toma, el jugador esta a punto de llegar al pueblo

de El Dolor donde le espera un recibimiento ampuloso. Aunque en un principio el

asistente se muestra muy entusiasmado, dejara de aplaudir cuando note la mirada de

79 Juan Carlos Ubilluz propone otra perspectiva acerca de la existencia del lorna: éste, en realidad,
busca ser aceptado por los pendejos, pero en su esfuerzo desmesurado por identificarse con ellos,
termina siendo discriminado por su poca actitud para ser parte de la pendejada: “El lorna intuye,
presiente, sabe quizas, que no encaja en el sistema de la pendejada, que éste no representa la
singularidad de su ser. No obstante, él se obstina en identificarse con los ideales del sistema,
convirtiéndose asi en un ser patético y risible: nada suscita mas la burla del pendejo que los intentos
del lorna por demostrar la astucia de la que carece” (Ubilluz, 2006, p. 60).

80 Aunque no nos enfoquemos en la figura del hombre homosexual en este capitulo, cabe recalcar
que, para Del Castillo, el maricén estd relacionado con una forma de sexualidad prohibida entre
varones, tales como los roces y sentimientos que generan sospechas acerca de la masculinidad de
quien los lleva a cabo o expresa, o con un comportamiento “afeminado” asociado con la
vulnerabilidad y la fantasia de ser susceptible a la penetracién de otros compafieros. Como hemos
visto, estos atributos se reflejan en la figura de Alvaro Del Pino, homosexual que no sélo tiene
amorios con otros hombres sino también lleva a cabo actos no masculinos que reflejan su
susceptibilidad a la penetracién por otros hombres.
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desaprobacion del entrenador Miranda, quien se ha opuesto rotundamente al fichaje del
futbolista.

Cuando Lopez es nombrado asistente personal de Calichin (puesto que
involucrara cargarle las maletas, conseguirle indumentaria para entrenar, y despertarlo a
baldazos de agua fria los dias de los partidos), muestra inmediatamente una actitud
sumisa no solamente con sus palabras (“Lopez, para servirle”) sino también con sus
acciones, tocando al jugador en los hombros como si estuviera en frente de un santo,
alzando el pulgar derecho en sefial optimista, y colocandose detras de ¢l para no quitarle
protagonismo (Imagen 2). En la siguiente escena, vemos al asistente y al futbolista
caminando por una calle del pueblo. Lopez carga las pertenencias del recién llegado
mientras dice con arrebato, “Yo siempre te he admirado, Calichin. Yo veia como jugabas,
y yo también queria ser futbolista”. Ante la pregunta del futbolista acerca de por qué
Lopez no se volvid deportista, el asistente admite que tiene una serie de problemas de
salud: “Tengo asma, tengo miopia, astigmatismo, y también tengo esclerosis multiple, y
el pie plano”. De esta forma, ante la exagerada lista de males que le afectan a tan
temprana edad, la figura de Lopez se devalua y se rebaja al ridiculo, ademas de que su
masculinidad es puesta en tela de juicio pues se “desvia” de la imagen de hombre fuerte,
atlético y fornido que la masculinidad hegemonica busca imponer como ideal para los
sujetos masculinos. Es tan patética la figura de Lopez que Calichin siente lastima por el
asistente y le dice que ¢l mismo puede cargar su maleta. La respuesta del cargador de

maletas es reveladora: “No, no, no. Yo soy tu asistente. Para eso estoy”. El personaje ha
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interiorizado su posicion subordinada en la escala social no s6lo de manera voluntaria

sino con orgullo y alegria.®!

Imagen 2. Con orgullo y entusiasmo, Lopez se coloca detras de Calichin apenas es nombrado asistente del
jugador. (YouTube)

La masculinidad de Lépez contintia siendo cuestionada unos minutos después. Calichin
se dirige a la cancha para entrenar con sus compaieros por vez primera y el asistente va
radiante a su lado. El jugador le hace una pregunta que busca enfatizar su masculinidad,
mientras que la respuesta de Lopez arroja luz acerca de sus cuestionadas salud y falta de
virilidad:

Calichin: Oe, Lopez, ;acé hay jugadoras?

Lopez: ;Ah?

81 Otro ejemplo que muestra la forma en que este personaje ha asimilado su subordinacién: cuando
Calichin llega tarde al primer entrenamiento con su nuevo equipo, le echa la culpa al asistente por no
despertarlo temprano. Pese a una leve protesta inicial, Lépez admite la responsabilidad por la
tardanza del futbolista. Inmediatamente después, el protagonista del film exige que le den chimpunes
(como se denomina a los zapatos de flitbol en Pert), pero el técnico Miranda le dice que él debe
conseguirse la indumentaria por si mismo. Afiade que, si Calichin lo desea, el utilero (L6pez) le puede
prestar los suyos. En lugar de protestar ante tal abuso, el asistente se quita uno de sus zapatos y se lo
ofrece al jugador, pero éste lo rechaza de mala gana.
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Calichin: Si hay jugadoras...

Lopez: ;Ah?

Calichin: ;Qué? ; También eres sordo, oe?

Lopez: (Apuntandose la oreja derecha) De este oido. (Apuntdndose la otra oreja)
Pero aca si se escucha.

Calichin: ;Aca hay jugadoras?

Lopez: Ah, jjugadoras? No, pues, Calichin, este equipo solo es de hombres.
Calichin: No, o sea, si hay muchachas, pues, las chicas alegres, las féminas que te
muestran su apoyo.

Lopez: Ah, las, ya, ya... No, esas no hay. Esas estan en la mina.

Calichin: Con razon este pueblo se llama El Dolor.

De esta forma, el protagonista busca la forma de satisfacer su apetito sexual a través de
las “jugadoras” (jerga en el espaiol de Pert que se refiere a las damas de compaiia o,
también, a las mujeres que tienen varias parejas a la vez) en vez de concentrarse en el
resurgimiento de su carrera futbolistica. En contraste, Lopez toma literalmente el sentido
de la palabra “jugadoras” y cuando se da cuenta de lo que quiere decir Calichin, sefala
con indiferencia que ese tipo de mujeres no se encuentra disponible en el pueblo. Se
marca, de esta forma, la clara oposicion entre la forma en que se representan las
masculinidades del futbolista y su asistente: en el caso del primero, ser hombre involucra
la busqueda de mujeres que satisfagan su libido; en el caso del segundo, su masculinidad
es cuestionada en tanto que carece del vocabulario para referirse a las mujeres ni le

interesa el sexo.



207

Por otra parte, a semejanza de Félix Chacaltana, Lopez es retratado bajo el
arquetipo del personaje inocente cuya alma candida carece de cinismo y malicia, un
hombre que no es hombre pues es incapaz encarnar la pendejada peruana. Asi, por
ejemplo, la noche después del primer entrenamiento, Calichin regresa a la pension donde
esta hospedado en compaiiia de su asistente. Este le pregunta por la muerte del padre de
aquél en una cancha de fatbol y como le afectd ese momento en su vida, momento que
pareciera afiadir complejidad a la psique del protagonista. No obstante, un grupo de
“jugadoras” aparecen con unos mineros, quienes reconocen al futbolista. El les pregunta
si puede unirse a la jarana y aquéllos lo incitan a ello. Frente a esta tentadora invitacion,
Lopez le dice al jugador, “No, no. Calichin, no vayas. Alla hay puro trago, pura
diversion, puras mujeres. Mejor quédate conmigo” (Imagen 3). Es facil adivinar qué
prefiere hacer el futbolista. De esta forma, Lopez opera como la voz de la conciencia para
el protagonista y para los espectadores en esta obra moral: es la diversion, el alcohol y las
mujeres lo que el jugador debe evitar si quiere tener €xito en el relanzamiento de su
carrera. El asistente propone que su nuevo jefe debe prescindir justamente de los vicios
que refuerzan y consolidan la masculinidad del macho. Pese a que en la toma se refuerza
que es mas bajo en términos de estatura que Calichin, Lopez en realidad estd en un nivel

moral superior que el perdido futbolista.
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Imagen 3. Calichin es tentado por un grupo de mineros y “jugadoras” para que disfrute de los placeres de
la vida nocturna. Lopez intenta ser la voz de la conciencia del jugador pero sin mucho éxito. (YouTube)

Con la insercion de la hija de Calichin en la trama, situacion ya examinada en el capitulo
anterior, la figura del asistente pierde relevancia y deja su rol de angel guardian a la nifa.
Al final de la pelicula, sin embargo, se convertira en el entrenador de los Amigos del
Dolor gracias, curiosamente a su conocimiento tactico del juego (“Asi, un 4-3-3, asi,
futbol total de presion™). De esta forma, no solamente la pelicula redime a Calichin sino
que también pareciera hacer justicia con un personaje cuya actitud servicial y amable,
falta de porte atlético, y cuestionada masculinidad habian colocado en una posicion
subordinada a lo largo de la trama. De hecho, en contraste con otro asistente (Pajaroperro,
personaje servil que se beneficia del orden patriarcal pese a las humillaciones que debe
suftir por ello y que analizaremos en el siguiente capitulo enfocado en la masculinidad
complice), Lopez es un personaje carismatico que solo busca servir a los demas con
sacrificio, generosidad y candidez. Lopez es un lorna, en efecto, pero un lorna que no
busca desesperadamente el ascenso social, la fama o el poder. Tampoco busca ser

aceptado por los pendejos de forma desmesurada sin poder encarnar la pendejada. Por el
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contrario, lo que acaso hace entrafiable a este personaje es que su sumision, en vez de
reforzar los cimientos del patriarcado, representa uno de los factores que posibilita la
redencion de Calichin y su conversion en un padre de familia responsable y en un jugador
de futbol exitoso. Esta redencion de Lopez, no obstante, es solo aparente, en tanto que la
hija del protagonista afirma que con el asistente ahora convertido en técnico del Sporting
Amigos del Dolor, el equipo se despide de las victorias, i.e. se ha vuelto un equipo

perdedor pues es dirigido por un perdedor.

4.3.3. Lusers. Los amigos no se eligen (2015) de Ticoy Rodriguez

Los ultimos casos de la representacion de la masculinidad subordinada en las “fut-
ciones” peruanas contemporaneas los encontramos en Lusers, debut como director del
chileno Ticoy Rodriguez: un peruano esta escapando de una mafia que quiere asesinarlo
debido a un crimen que no cometio; un chileno tiene problemas matrimoniales que
podrian poner fin a su matrimonio; y un argentino tiene que conducir un taxi por quince
horas cada dia para poder pagar la pension de su hijo. Estos son los protagonistas de
Lusers®, una pelicula del género “bro trip” ambientada en la Copa Mundial que tuvo

lugar en Brasil en 2014 (Imagen 4).

82 Como podemos deducir, Lusers es la pronunciacién hispanizada de la palabra “losers”
P
(perdedores, en inglés)
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Imagen 4. Anibal (fondo), Rolo (centro) and Edgar (primer plano) cruzan la jungla para llegar a Rio de
Janeiro y asistir al partido final de la Copa del Mundo masculina en el Estadio Maracana. (Netflix)

Anibal (Felipe Izquierdo) ha ganado dos boletos para la final del torneo pero su
esposa no piensa acompaiarlo pues ha decidido iniciar los tramites de divorcio. Con el
boleto extra, el profesor chileno y el taxista Rolo (Pablo Granados) acuerdan atravesar
Sudamérica para ir al partido juntos. En su camino hacia Rio de Janeiro, Edgar (Carlos
Alcantara) se les une. Ya que el peruano ha sido acusado de un robo que no cometio, esta
huyendo de un asesino que ha sido contratado para liquidarlo. Los tres hombres
atraviesan territorios inhdspitos y se encuentran con personajes estrafalarios (que
incluyen un grupo de piratas en el Amazonas y una tribu cuya representacion pareciera
haber sido inspirada en Ace Ventura 2 (1995), comedia en la que un canibal africano
golpea frenéticamente al “diablo blanco”, rol actuado por Jim Carrey) hasta que
finalmente llegan al estadio para ver el partido entre Argentina y Alemania.

Cerca de 40,000 peruanos vieron el film el dia de su estreno (el 1 de octubre de
2015) y mas de medio millén ya lo habian visto dos semanas después (La Republica). El
film de Ticoy Rodriguez tuvo una recepcion tan positiva (740,650 espectadores) que, de

acuerdo con Alberto Castro, se volvio el segundo film peruano mas visto en 2015. Lusers
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es, en realidad, una produccion binacional en la cual cooperaron Tondero Films (Pert) y
Bamboosa (Chile). Sin embargo, la recepcion de la pelicula en Chile no fue
particularmente entusiasta: s6lo 565 personas asistieron al estreno. Por su popularidad en
Peru, por la celebridad del comico peruano Carlos Alcéntara y por ser una coproduccion
peruano-chilena, he catalogado Lusers como un film esencialmente peruano.

Ahora bien, pese a su popularidad entre el publico, la pelicula apenas recibio
algunas resefias tanto en ediciones impresas (Sebastian Pimentel, de E1 Comercio) como
online (Rodrigo Bedoya, Jennifer Bassalletti, Ana Josefa Silva, Claudio Tapia y el autor
de estas lineas). A excepcion de un articulo®, ningtin texto académico ha examinado
Lusers hasta el momento. Por ello, en esta seccion, analizaré un aspecto crucial de la
pelicula: a pesar de que ésta pareciera ensalzar la virilidad de uno de los personajes a
primera vista, la masculinidad de los tres protagonistas es cuestionada incluso desde el
titulo. Como veremos, no es su pasion por el futbol lo que conecta a Edgar, Anibal y
Rolo, sino, mas bien, la imposibilidad de encarnar al estereotipico macho
latinoamericano.

Edgar es retratado como un voraz casanova que tiene amantes en cada ciudad,
puerto y villa que visita, sin importar la raza o clase social de sus conquistas. De hecho, ¢l
afirma que siempre anda “en cama en cama” y que €l la pasa bien con dicho estilo de
vida. De esta manera, el peruano personifica a un don Juan metrosexual y posmoderno
que busca placer en los brazos de una limefia clasemediera, una pirata brasilefia, y una
especie de princesa indigena que viste rabo y plumas (Imagen 5). Asimismo, hacia la

mitad del film, una serpiente venenosa lo muerde; la tinica forma de salvarle la vida es

83 Un texto en inglés que publiqué en el Palgrave Handbook of Masculinity and Sport (2019) y sobre el
que se basa este subcapitulo.
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succionando el veneno mediante una felacion. Como ni Rolo ni Anibal estan dispuestos a
llevar su amistad con Edgar hasta tales limites, una mujer indigena cura al macho alfa al
llevar a cabo la operacion. Cuando Edgar vuelve en si, mira a sus amigos con ansiedad y
les dice, “Qué susto. Crei que era uno de ustedes”. Por ende, el macho revive gracias a la
subyugacion sexual de una mujer, y, simultineamente, ¢l expresa angustia cuando su
masculinidad podria ser cuestionada. Esta version de la masculinidad (confiado en su
desempefio sexual y fortaleza fisica) es representativa de la forma en que los individuos
como Edgar (hombres peruanos de clase media, especialmente los limefios) se ven a si
mismos, tal como argumenta la antrop6loga peruana Norma Fuller (2003). Esta
masculinidad, ironicamente, se muestra fragil cuando el desempefio sexual se cuestiona
en publico, en tanto que este cuestionamiento pone a los hombres bajo el riesgo de “ser
privado de su masculinidad y convertirse en un ser femenino” (Fuller, 2003, p. 136. La
traduccion es mia). La situacion no es radicalmente diferente en la esfera privada, puesto
que en los espacios domésticos, las mujeres son relativamente iguales a los hombres pues
“el hogar es definido como algo femenino, y la vida diaria estd principalmente regulada
por las mujeres (madres y esposas)... por ello, cuando un hombre se encuentra dentro de
las paredes del hogar, corre el riesgo de ser feminizado por el simple hecho de
encontrarse en ese lugar”. (Fuller, 2003, p. 138. La traduccion es mia) No es
sorprendente, entonces, que el personaje peruano de Lusers se sienta angustiado cuando
se da cuenta de que podria haber disfrutado de sexo oral llevado a cabo por otro hombre.
Edgar usa el humor para confirmar que sus miedos estan injustificados y, asi, se siente

aliviado, un mecanismo de defensa que usara nuevamente mas adelante.
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Imagen 5. Edgar, el casanova posmoderno, seduce a una pirata en el rio Amazonas. (Netflix)

Pese a la representacion de este casanova como uno de los protagonistas, la
pelicula cuestiona uno de los estereotipos mas poderosos acerca de América Latina: la
masculinidad hegemonica personificada en la figura del macho. En contraste con Edgar,
Anibal es retratado como el “huevon” bonachon: su esposa, sus suegros, sus estudiantes,
sus colegas y sus compatriotas en general no muestran respeto alguno hacia €l. En esta
absurda odisea sudamericana, el profesor chileno es quien hace el ridiculo mayor
repetidas veces. Por ejemplo, los tres protagonistas pierden por 5-0 un partidito de fatbol
en contra de un grupo de indigenas, en el cual Anibal marca un autogol. Después, tiene
que limpiar un inodoro lleno de excremento en un barco pirata que navega por el rio
Amazonas (Imagen 6), tras lo cual prende fuego a su camisa de forma accidental. Todo
ello sucede en una escena aparentemente inspirada en el humor barato de Home Alone 2.
Finalmente, €l es el inico protagonista cuya sexualidad es cuestionada explicita e
implicitamente: ¢l se comporta de forma sospechosamente “carifiosa” con sus amigos y
otros hombres indigenas cuando se emborracha durante una fiesta en la jungla; y el

peruano y el argentino expresan sus dudas acerca de la heterosexualidad de Anibal ya que
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encuentra atractivo a Brad Pitt. Por ende, el chileno es retratado como el mayor perdedor

entre los perdedores (el mayor luser entre estos [users). Asi, €l es el equivalente a Félix

Chacaltana en el film.

Imagen 6. Anibal, el perdedor entre los perdedores, es constantemente humillado, como cuando tiene que
limpiar un inodoro lleno de excremento. (Netflix)

Asimismo, el ser perdedores (y no el hecho de que pertenecen a tres naciones
unidas por su pasion futbolistica) es la tinica forma en que los tres protagonistas se
encuentran en una verdadera condicion de igualdad: Edgar es un insaciable gigolo, pero
no es el capo de la mafia que le da un empleo; al contrario, la jefa es una mujer. Anibal
tiene problemas matrimoniales, ninguno de sus colegas lo respeta, y, como hemos
mencionado lineas arriba, su heterosexualidad es cuestionada con regularidad.
Finalmente, a semejanza del personaje de Gil en Once machos, Rolo estd separado, no
tiene la custodia de su hijo y necesita pequefios trabajos temporales como taxista para
poder pagar las cuentas del mes. En una escena que enfatiza su tragedia, el taxista
sostiene un pedazo de papel que muestra un retrato familiar que su hijo Nahuel dibujo.
Uno puede observar un nifio que sostiene las manos de sus padres y los conecta; los tres

se ven felices y visten la casaquilla de la seleccion nacional argentina con orgullo. El taxi
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de Rolo puede verse en el retrato también (Imagen 7). Edgar hace un comentario que
busca ser divertido (““A ti te dibujo mas pequefio que a la mama”). En realidad, este
comentario resalta el concepto machista de que Rolo es un perdedor porque es inferior a
su pareja. En tal sentido, Claudio Tapia considera que el film tiene un titulo
“despreciable” y que se inclina “hacia el machismo, casi en el roce de la misoginia”. Por
lo tanto, para el critico de cine chileno, Lusers no se caracteriza por el sarcasmo, la satira

o la ironia, y ni siquiera es una “comedia inteligente”. En vez de ello, simplemente

representa “‘una propuesta que concluye en la estupidez”.

Imagen 7. El dibujo de Nahuel retrata a su familia con la casaquilla de la seleccion nacional argentina y el
taxi de Rolo. (Netflix)

Como puede verse, el caracter de perdedores de los personajes se basa en el hecho de que
ellos no encarnan al tipico pater familias de inmaculada masculinidad y robusta
economia. Los tres protagonistas son, de hecho, un grupete de “lusers” apasionados por el
futbol y cuyo lazo se consolida mientras cantan canciones cursis en el taxi de Rolo. En la
escena en que Edgar se une al duo del taxista argentino y el profesor chileno para
atravesar los Andes, Anibal quiere olvidarse de sus problemas y prende la radio.

Repentinamente, los tres escuchan la cancion “Otra como ti” del cantante italiano Eros
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Ramazzotti (“No puede haber, ;donde la encontraria? otra mujer igual que tu... Con
iguales emociones, con las expresiones que en otra sonrisa no veria yo. Con esa mirada
atenta a mi indiferencia cuando me salia de la situacion, con la misma fantasia, la
capacidad de aguantar el ritmo despiadado de mi mal humor...”). La cancién entristece a
Anibal y lo pone nostalgico en tanto que le recuerda su primer beso con su ex esposa. El
chileno empieza a cantar en voz alta y Edgar se le une inmediatamente. Rolo primero
muestra reticencia para cantar, y hace gestos y comentarios acerca de que la cancidon no
es para machos: “En este coche sélo se escucha rock... Dale, poné algo para hombres”.
Cabe sefialar que en los afios noventa, Eros Ramazzotti era muy popular en América
Latina gracias a sus canciones romanticas, las cuales eran asociadas por los oyentes
masculinos a las emociones y a los sujetos masculinos feminizados. Sin embargo, el
argentino termina accediendo a cantar con sus amigos.

Por otra parte, una melodramatica revelacion hacia la mitad de la pelicula refuerza
la idea de que los tres amigos no son “verdaderos hombres”, que su comportamiento no
encaja en lo que diversos académicos del campo de los Estudios de la Masculinidad han
denominado “masculinidad hegemonica”. Estos personajes no encajan en esta
configuracion de la masculinidad tal como es entendida por las clases medias y élites
latinoamericanas (tal como la han examinado otras investigadoras sociales como Norma
Fuller y Mara Viveros Vigoya, asi como Matthew Gutmann, mencionados en la
Introduccion). Edgar confiesa que esta mascara de macho insaciable desaparece cuando

se enfrenta a su soledad en casa:
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Edgar: Da miedo el compromiso, /no? Ese es un tema que siempre me ha
asustado... cuando llego a mi casa solo, siempre me pasa lo mismo. Siento que

algo me falta. No s¢. Como que quisiera otra cosa para mi.

Edgar muestra una gran vulnerabilidad en frente de sus amigos y, por ello, se pone en
riesgo de ser emasculado por ellos. Este riesgo esta claramente infundado, pues, desde el
principio del film, los protagonistas son la representacion del fracaso, de las
imposibilidades de alcanzar estatus y posiciones hegemodnicas en sus vidas. A semejanza
de lo ocurrido en la escena del sexo oral, el gigold peruano resuelve este momento
embarazoso a través del humor: ¢l afirma que, a la mafana siguiente de que aparecen en
su mente ya ha olvidado todos estos pensamientos y miedos sobre la soledad e
insatisfaccion para poder asi volver tranquilo a su vida diaria: “Es mejor estar solo,
(no?,” dice mientras rie nerviosamente. Esta vez, sin embargo, sus dos compafieros de
viaje miran al vacio con gestos deprimidos y la sonrisa cinica de Edgar desaparece de su
rostro también.

Finalmente, otro elemento clave de Lusers es su llamado hacia una hermandad
latinoamericana: pese a que son archirrivales cuando se enfrentan en una cancha, los
paises sudamericanos pueden, en realidad, profesarse un amor fraternal. A lo largo del
film, el simbolo de orgullo nacional de cada uno de los paises representados por Edgar,
Rolo y Anibal es mencionado de forma regular, lo que provoca acalorados debates acerca
del origen y la calidad del pisco, las fronteras nacionales, y la correcta pronunciacion de
ciertos coloquialismos (“huevon” vs. “huedn”, por ejemplo). No obstante, pese a la

problematica relacidn entre sus paises, los protagonistas concuerdan en que “el mejor
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pisco es el que se toma entre amigos”. Ademas, al final de la pelicula, el taxista argentino
y el profesor chileno venden sus boletos y ven la final con su amigo peruano en un bar
cerca al Estadio Maracana. Por ultimo, mientras se muestran los créditos finales, Pablo
Granados (el actor que tiene el papel de Rolo) canta “Una amistad sin fronteras” (““Los
amigos se cuentan con los dedos de una mano’, me dijo una vez mi padre poco antes de
partir”). Esta hermandad entre paises vecinos es, no obstante, s6lo apariencia. Como ya
hemos mencionado, Lusers ofrece representaciones contradictorias: por un lado, se basa
en la idea de que hombres de tres naciones historicamente rivales pueden convertirse en
verdaderos amigos; por otro lado, mientras uno de ellos es retratado como un sujeto ultra-
masculino (un gigolo), el otro es humillado repetidamente. Esta disparidad en sus
representaciones pone en duda la igualdad entre pares: pese a que los tres personajes son
perdedores, so6lo uno de ellos es el mayor perdedor: Anibal, el “huedén”. Como Claudio
Tapia afirma, el film entrega, a final de cuentas, “un mensaje de hermandad

latinoamericana que resulta totalmente burdo”.

4.3.4. Once machos

Pasemos ahora a analizar la manera en que se personifica la masculinidad
marginalizada en el film de Aldo Miyashiro. Parafraseando a Daniel Castillo, el equipo
de los Once Machos ha “fabricado” su propio maricon y su propio lorna; uno de ellos
serd practicamente invisible (el homosexual) mientras que el otro se convertira en el
unico perdedor del grupo (el lorna).

Como mencionamos en una nota anterior, uno de los Once machos es

homosexual. La presencia de este personaje en el film pareciera ser un guiiio a una
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progresista inclusion de la figura del homosexual en la sociedad peruana contemporanea,
mas esta aceptacion social del gay es solo ficticia. En realidad, su irrelevancia en la trama
es tal que no tiene un nombre propio a diferencia de la mayoria de los miembros de la
escuadra (s6lo se le conoce como “Dientes”). Asimismo, a diferencia de otros personajes
sin nombre propio (i.e. “el Mono” y “el Chato”), no aprenderemos nada sobre “Dientes”
y sus dramas individuales relacionados a su masculinidad a lo largo de todo el film (lo
unico que Alejandro apunta es “bueno, nada” cuando lo presenta junto con los otros
miembros del equipo) y, solo en las escenas finales, se sefiala implicitamente que es gay
pues recibe la visita de su “viejo amigo” Simon.

Mas interesante y complejo resulta el personaje de Junior, el lorna del equipo.
Recordemos que, para Castillo, el lorna encarna estereotipos relacionados a la feminidad,
como la falta de agresividad, la pasividad y la debilidad fisica; por ende, es excluido de
las actividades tipicamente masculinas para evitar que su presencia feminice estos
espacios. Como veremos, Junior personifica las ideas de Juan Carlos Ubilluz acerca del
lorna; es decir, serd un personaje que busque la aceptacion de otros hombres pero su
desmesurado afan por identificarse con los machos lo vuelven un personaje ridiculo y
sujeto a la burla.

Cuando Alejandro presenta a Junior junto con el resto del equipo, enfatiza que
¢éste no ha jugado ni un solo minuto pese a haber sido parte de los Once machos por mas
de dieciséis afios. No es claro en qué trabaja, pues lo tnico que las espectadoras ven es un
hombre con un disfraz de cerdo; se asume, entonces, que, a semejanza de “el Chato”,
Junior no tiene un trabajo fijo y, por lo tanto, se “recursea”. Si sabemos, en cambio, que

¢l estd enamorado de una muchacha del barrio: Mia, una joven con acento extranjero
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(interpretada por la actriz colombiana Daniela Nunes), de piel blanca, cabellos rubios y,
como su vestimenta lo sugiere, perteneciente a la clase media.

En una escena clave para entender la fantasia amorosa de Junior, €l encuentra a
Mia sentada en la calle pensativa. Ella le dice que es una tonta que siempre se enamora
del hombre equivocado, ante lo cual, el muchacho trata de consolarla con un discurso
superficialmente alentador, pero, en realidad, bastante paternalista: “Tu no deberias llorar
por nadie. Ellos son unos idiotas por no valorarte. Si ti estuvieras conmigo, yo te cuidaria
siempre. Tu eres una persona muy especial”. Asi, Junior busca identificarse con la figura
y los atributos del macho protector, modelo al que ha sido expuesto mediante los casos de
Alejandro y sus demas compaieros de equipo. Mia le agradece las palabras y anade un
halago mas cercano al desdefio que a la alabanza: “Después de todo, debajo de ese disfraz
de chancho asqueroso, con ese malo olor que tienes, y la cara de tarado, hay una linda
persona”. Para éxtasis del porcino personaje, ella lo besa. En ese instante, con una cursi
musica de fondo, la toma efectia una panoramica horizontal, la cual revela que la
conversacion solo ha tenido lugar en la cabeza de Junior. Este esta besando, en realidad,

la cabeza de chancho de su disfraz (Imagen 8).
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Imagen 8. Aunque a primera vista pareciera que la caballerosidad de Junior ha conquistado el corazon de
Mia, en realidad es una fantasia del joven, quien besa la cabeza de chancho de su uniforme de trabajo.
(Pelisplusme)

De esta manera, la fantasia de ser un caballero andante que protege a su fragil damisela se
revela risible ante los ojos de las espectadoras. Esta ridiculizacion de Junior en esta
escena en particular se refuerza inmediatamente, puesto que Mia aparece y, al ver el
caricaturesco beso, llama al hombre “enfermo”. Asqueada, le pide que se retire pues “tu
me malogras la vista totalmente”.

No sera ésta la tnica escena que exponga el amor no correspondido de Junior. En

una conversacion con los hermanos payasos, €stos le dicen al chacho andante lo
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siguiente: “desde chibolo [nifio], te chotea [rechaza], te desprecia, te humilla, te ignora, te
insulta, te pisotea, te denigra, te repudia, te escupe”. Pese a todo este abuso, €l buscara
diversas formas para ganarse el corazon de Mia, enfrentdndose incluso al poco galante
pero atlético y adinerado novio de la muchacha, quien quiere forzarla a asistir a una fiesta
a la que ella no quiere ir. A modo de agradecimiento por defenderla, Mia acepta tener una
cita con Junior. No obstante, en concordancia con lo expresado por los payasos, la joven
tiene palabras muy crueles hacia Junior (Imagen 8):

Junior: Mia, hace tiempo que queria decirte esto. Mia, yo estoy enamorado de ti.

Y yo queria decirte, si ta querias...

Mia: No. No quiero. Yo no puedo estar con alguien como tu.

Junior: Pero, ;por qué?

Mia: Porque simplemente no. Mira. Yo necesito admirar a mi pareja y disculpame

pero no hay forma de que alguien te admire. No has hecho nada importante en tu

vida. Nada. Lo siento.

P

Imagen 9. De rodillas y con una vestimenta que se asemeja a su traje de cerdo, Junior declara su amor a
Mia, pero ésta lo rechaza con severas palabras. (Pelisplus.me)
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Asi, Junior declara su amor con un gesto caballeresco (de rodillas) pero Mia lo rechaza
sin que ¢l haya siquiera terminado su declaracion. Es significativo que ¢él vista de rosado
por dos motivos: no so6lo este color lo feminiza sino que, pese a no llevar puesto su
disfraz, sigue siendo un risible chancho ante los ojos de las espectadoras. En contraste,
ella viste de celeste, por lo que se subraya la inversion de roles de género. Las palabras de
la joven, asimismo, solo corroboran lo indicado por los payasos: ella repudia a Junior. No
se limita a expresar su falta de admiracion al hombre sino que lo ningunea.

Si los otros machos tienen el desafio privado de resolver las crisis que amenazan
sus masculinidades como vimos en el capitulo anterior, el desafio de Junior radicaria en
conquistar el corazdn de su amada. Se le presenta la oportunidad de ser un héroe y hacer
algo importante en su vida para que Mia lo admire: a falta de jugadores por expulsiones o
lesiones en el equipo de los Once machos, Junior (quien, para remarcar tanto su gordura
como su nulidad con el balén, lleva la camiseta 00) haré de portero en los tltimos
minutos del partido contra Los Diamantes. Con la cara, bloqueara un penal que podria
haber sellado la victoria para el equipo de Jaime y dedicara su hazafia a su amada. No
obstante, a diferencia de sus compaiieros que necesitaban resolver sus crisis de pareja
(Alejandro, “el Chato”, incluso Gil), el portero suplente no terminara por conquistar a
Mia. Incluso el personaje homosexual consigue una pareja al final, pero, como Alejandro
apunta, “quien sigue, la consigue. Junior, no”.

El jugador 00 de los Once machos, entonces, es el perdedor de un equipo de
ganadores y, por ende, se equipara a Anibal de Lusers. Constantemente humillado por
otros hombres y por una mujer, Junior encarna la figura del “lorna” ubilluziano, en tanto

que desea identificarse con los valores del macho (recordemos su tono paternalista hacia
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Mia y su fantasia de besarla) pero sus denodados esfuerzos (besando la cabeza de cerdo
de su uniforme de trabajo, declarando su amor a una mujer que lo denigra) son irrisorios
tanto para los demas personajes como para el publico. No importa que lleve a cabo la
hazafa de tapar un penal, lo que propulsard al equipo de Alejandro a ganar el partido y
mantener sus hogares. Incluso este acto heroico, el momento en que por fin “hace algo
importante en su vida”, es ridiculizado y no le permite redimirse como hombre frente a

sus pares y, sobre todo, frente a la mujer que ama.
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Cap. 5: La masculinidad complice
5.1. La masculinidad complice en Muerte subita

Recordemos que en Muerte subita de Phillip Butters, el empresario de jugadores y
agente FIFA Daniel Gordillo es “un hombre exitoso en el ambiente del futbol, maneja las
carreras de varios jugadores y les hace ganar dinero”. (Butters, 2006, p. 91) Con un tono
paternalista y seguro de si mismo intenta convencer a la madre de Sergio de que deben
contar con sus servicios como representante y agente si quieren que la carrera del Gringo
prospere y no termine arruinada como la de “ese jugador de la gloriosa seleccion
mundialista de los setenta que habia terminado en un centro de rehabilitacion para
drogadictos en Huachipa” (Butters, 2006, p. 92). En tanto que Arturo Perales es su agente
de facto (pues al iniciar la novela, Sergio s6lo tiene un contrato juvenil al no haber
cumplido la mayoria de edad), el joven futbolista duda de si aceptar la propuesta de
Gordillo. Sin embargo, debido a la ignominiosa reputacion de Perales (acusado de
problematicos manejos econémicos del club Estudiantes, ademas de ostentar actitudes
prepotentes en publico y ser imputado de cocaindmano), Sergio firma un contrato con el

agente FIFA.

5.2. ;Qué es la masculinidad complice?

Como veremos en los siguientes parrafos, Daniel Gordillo es uno de los mas
visibles representantes de la configuracion de la masculinidad menos explorada y tema
central de este capitulo: la masculinidad complice. Recordemos que, como sefialamos en
la “Introduccidon”, un extenso nimero de hombres no personifica la masculinidad

hegemonica. No obstante, en palabras de Connell, “la mayoria de hombres obtienen
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provecho de esta hegemonia, ya que se benefician del dividendo patriarcal, la ventaja que
los hombres en general obtienen de la subordinacién conjunta de las mujeres”. (2005, p.
79; la traduccidn es mia) O, en palabras de Demetrakis Demetriou, el “ideal cultural” de
la masculinidad hegemodnica promovida por la sociedad civil “motiva a muchas personas
a honrar, desear y apoyar el actual modelo hegemonico, esto es, a posicionarse en una
relacion de complicidad con ello” (2001, p. 342; la traduccién es mia) Como proponen
Rafael Ramirez y Victor Garcia Toro, un ejemplo que ilustraria la complicidad de ciertos
sujetos es cuando “hombres marginados que no disfrutan del poder politico apoyan a
hombres hegemonicos que obstruyen el acceso de las mujeres a posiciones de poder y
privilegio” (2007, p. 22n) Podemos afirmar, entonces, que la posicion complice de ciertos
individuos proporciona validez y sustento a los actos de dominio y abuso perpetrados por
los hombres pertenecientes a la configuracion hegemonica de la masculinidad. De alli
que Jessica Eckstein haya argumentado que la masculinidad coémplice representa, a final
de cuentas, a la fuerza controladora que sanciona la heterosexualidad y la homosocialidad
en la sociedad (2010, p. 64)3

Igualmente, los argumentos de Connell enfatizan el hecho de que, aunque ciertos
hombres no consiguen encajar en las demandas especificas de la masculinidad
hegemonica, no se atreven a cuestionar el dominio y abuso de poder de los hombres que

si pertenecen a grupos hegemoénicos y, precisamente por no cuestionar la masculinidad

84 Aunque no profundizaremos en esta idea en la presente tesis, es interesante agregar que Eckstein
ha propuesto que no sélo los hombres sino también algunas mujeres pueden contribuir a la
consolidacion de la hegemonia cuando aceptan roles tradicionalmente femeninos (2010, p. 64).
Similarmente, Jeff Hearn propone que “la hegemonia no sélo involucra las fuerzas directas y
amenazantes de militares o esposos violentos sino también el consentimiento de algunos hombres y,
en una manera muy diferente, el consentimiento de algunas mujeres para mantener las relaciones de
poder patriarcales” (2004, p. 52; la traduccién es mia)
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hegemonica, estos complices se benefician del hecho de ser hombres en instituciones
sociales como la familia, el matrimonio y el trabajo. Estos beneficios se reciben siempre
y cuando los individuos cumplan ciertas obligaciones sociales, siendo la principal el
ejercicio de la heterosexualidad (Schongut Grollmus, 2012) Esta falta de cuestionamiento
ocurre a través del consentimiento explicito de las normas dominantes pero también a
través del silencio, lo cual da como resultado que “las personas sin posiciones de poder
refuerzan los ideales hegemonicos mas que aquellos que si ostentan roles dominantes. La
masculinidad complice permite un gestion social sin una resistencia explicita”. (Eckstein,
2010, p. 64; la traduccion es mia) A ello habria que afiadir que la hegemonia, a través de
la red de actores politicos de una sociedad, provee la opinion fundamental de cdmo opera
una sociedad en conjunto a nivel intelectual, moral y filosofico y gracias a la complicidad
y consentimiento activo de grupos dominados (sin importar que esta complicidad y
consentimiento existan o no mediante el uso de la fuerza® por parte de los grupos
hegemonicos) (Hearn, 2004)

Volvamos a Muerte subita. Aunque Gordillo si cuestiona la posicion de poder de
Arturo Perales, no lo hace por convencimiento de que el patriarcado se basa en la
sumision de las mujeres y otros hombres y en el abuso de poder. Al contrario, como la
novela muestra inmediatamente después de que el agente consigue un mejor contrato para
la joven promesa del futbol peruano, Gordillo se beneficia del corrupto sistema del futbol

peruano pese a que no ostentara la posicion hegemonica que si ocupa el dirigente del

85 En su articulo “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept” (2005), Connell y Messerschmidt
sostienen que la idea de la jerarquia de masculinidades es un patrén de hegemonia y no un patrén de
simple dominacién basada en la fuerza: “El consentimiento cultural, la centralidad discursiva, la
institucionalizacién, y la marginalizacién o desligitimacion de alternativas son rasgos largamente
documentados de las masculinidades socialmente dominantes” (p. 846; la traduccion es mia)
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Estudiantes. De hecho, las motivaciones ulteriores de Gordillo son, como las de Perales,
puramente individualistas: “Habia olvidado comentarle [a Sergio] sobre los descuentos
por sus gestiones, pero eso era practica usual, primero le llenaba las manos a sus
jugadores y luego los hacia pasar por sus ininteligibles liquidaciones, gastos, portes,
llamadas, viaticos y demas”. (Butters, 2006, pp. 103-104).

La caida en desgracia de Gordillo se produce por su avaricia y falta de
transparencia. Al ser el representante de Sergio, viaja con él a Amsterdam para cerrar el
fichaje del jugador por el Ajax. Durante su estadia en Holanda, negocia la transferencia
por tres millones y medio de dolares pero, al volver a Lima para negociar con Arturo
Perales, éste desenmascara el plan del agente: en primer lugar, Gordillo argumenta que la
cifra del fichaje se elevaba a un millon de dolares (mitad de esta cantidad va al
Estudiantes por contrato) para asi quedarse con el resto del dinero; asimismo, Perales
sabe que Gordillo ha negociado con el Ajax sin su consentimiento, lo cual, de hacerse
publico, conllevaria la pérdida de la licencia FIFA del agente de jugadores. El impasse se
cierra con un “pacto de caballeros™:

- Hagamos una cosa — se solt6 Perales, euforico—. Vamos a decir que la

transferencia es por tres millones de euros. Los otros quinientos mil te los van a

depositar en esa cuenta, pendejo, que yo sé que tienes en Panama. Y t de alli me

los vas a pasar a una cuenta que tengo en Nueva York. De los tres millones, un
millon quinientos mil quedan para el club y el millon quinientos mil restante va

para nosotros (Butters, 2006, p. 136)
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Perales afiade otros requisitos al pacto. Un desolado Gordillo “acababa de perder el mejor
negocio de su vida” (Butters, 2006, p. 137).

En esta escena, podemos ver varios elementos relacionados a la masculinidad
complice. Gordillo desea personificar al pendejo (no es casual que Perales use ese
término para dirigirse a €l), lo cual lo emparenta con la masculinidad hegemonica en el
contexto peruano como hemos visto en el capitulo 2 (una idea que se refuerza con la
segunda cita, al contener ésta la palabra “negocio”, palabra clave en la representacion de
la masculinidad hegemodnica en Muerte subita). No obstante, es un pendejo incompleto,
fallido, fracasado: su pendejada es puesta al descubierto y sus suefios de volverse
millonario gracias a negocios futbolisticos turbios naufragan estrepitosamente debido a
las acciones de un personaje que si encarna la configuracion hegemonica de la
masculinidad. Sin embargo, en vez de que sus pendejadas y fechorias reciban un castigo,
Gordillo se beneficia de la corrupcion de la burbuja del “fubo” peruano: al anunciar el
fichaje de Sergio por el Ajax en una conferencia de prensa llevada a cabo en el hotel mas
lujoso de Lima, Perales tiene “palabras de elogio hacia Gordillo, cuya ‘gestion
impecable’ habia culminado con ‘una transferencia beneficiosa para todos ™. (Butters,
2006, p. 138; el énfasis es mio) La ironia del texto resulta clara: Sergio da el salto a
Europa e incluso consigue una prima de seiscientos mil euros (pese a que nunca se
enterara de los obscuros pactos relacionados a su transferencia); Perales consigue que su
reputacion como dirigente sea admirada por los miembros de la comunidad futbolistica
peruana (ademas de recibir una jugosa cantidad de dinero por lo bajo gracias a la
componenda con Gordillo); y el agente FIFA mantiene su licencia, con lo cual podra

seguir ganando dinero gracias al “vertiginoso negocio que es el futbol” (Butters, 2006, p.
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131). Gordillo, de esta forma, se vuelve un complice de la corrupcion (comandada por un
grupo de hombres pertenecientes a la masculinidad hegemonica) y se beneficia de ella de
forma activa.®

Con respecto a la masculinidad complice en el contexto peruano, Juan Carlos
Ubilluz ha argumentado en su libro Nuevos subditos que Alberto Fujimori y su asesor
Vladimiro Montesinos asumieron un rol transgresor perverso durante la dictadura que
lideraron en los afios noventas. A pesar de las evidencias de corrupcion y crimenes
perpetrados por el mencionado duo, los sectores de la poblacion peruana que estaban al
tanto de dichos actos corruptos e inmorales del régimen los aceptaron e incluso
aplaudieron y celebraron de forma cémplice. Esto se debid a que dichos actos provocaban
un “goce del stbdito” pues la transgresion del gobierno simulaba castigar y oprimir a las
clases oligarcas y a los politicos tradicionales (cuando, en realidad, afianz6 la alianza
entre la burguesia y el capital extranjero para beneficio de los ricos y en detrimento de las
clases populares). Por ello, se acepto la transgresion y la pendejada como la
legitimizacion de que se debia transgredir las leyes y las normas si es que se queria

sobrevivir y ascender socialmente en un contexto de capitalismo tardio (Ubilluz, 2006,

86 Recordemos, no obstante, que Muerte stbita es, a final de cuentas, una fabula moralista: Perales
escapa de la muerte por poco (pero no de la deshonra publica al revelarse la infidelidad de su esposa)
y Sondrio es perseguido por un asesino al final de la novela. Gordillo no escapa del castigo: el Loco
Campos (el proxeneta sobre quien nos extendimos en el cap. 3) acuchilla al agente de futbolistas
pues, al negociar con Paco Sondrio la venta de Rodrigo Soriano al Ménaco, le quit6 a Campos la
oportunidad de volverse él mismo un agente de jugadores. “’;Recuerdas que te lo adverti? Los
ultimos ojos que vas a ver en tu vida son los mios, te dije. ;Recuerdas? ;Recuerdas?’, dijo el asesino. El
hombre de atras retiré su brazo y la cara de Gordillo pudo bajar hasta mirar su cuerpo abierto como
un animal. Murié en su ley: rico, enmierdado y solo”. (Butters, 2006, p. 251) La dltima frase de la cita
es emblematica: de acuerdo con el tono moralista de la novela de Butters, si bien los hombres
pertenecientes a la masculinidad hegemodnica consiguen escapar una suerte fatal (aunque sea sélo
temporalmente), el principal representante de la masculinidad cdmplice en este universo corrupto
merece morir de forma grotesca.
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pp. 38-54)87 En tal sentido, propone Ubilluz, no es que el sujeto criollo fuese victima de
un engafo por parte del régimen de Fujimori; en realidad, aquél “se dejo enganar para
poder gozar como complice” de las fechorias de un Estado que aparentaba ser anti-status
quo (2006, p. 53). Montesinos film¢é diversos actos de corrupcion (sobre todo, sobornos a
personajes famosos de la sociedad peruana) para dejar un legado y buscar validez entre
los peruanos. Estos se volvieron complices de las acciones antidemocraticas
fujimontesinistas, pues no solo las permitieron sino que gozaron de ellas (en tanto que
normalizaban un goce narcisista impuesto por el mercado), una situacion que mostro la
fragilidad de la sociedad peruana en conjunto®®. Este es uno de los principales puntos de
la masculinidad complice en el Pert contemporaneo: hacerse de la vista gorda en casos
de corrupcion, abuso y pendejada, y, con ello, legitimarlas a la misma vez.

Asimismo, el autor de Nuevos subditos propone que en la presente sociedad de
mercado, el consumo y la acumulacién de riqueza estan vinculados al proposito de
conseguir la felicidad individual. Para alcanzar tal fin, las sociedades contemporaneas

que se rigen por el capitalismo tardio exigen a sus miembros obedecer su voluntad de

87 De hecho, el sujeto criollo/el pendejo “sufre desde hace mucho la angustia de existir en una
modernidad defectuosa que carece de una ley ante la cual todos (ricos y pobres) bajen la cabeza”.
(Ubilluz, 2006, p. 50) El pendejo, entonces, estd atrapado en una fantasia social segtn la cual es
imposible imaginar que un pais pueda ser gobernado bajo un marco legal en el que el sistema y la
justicia funcionen por igual para la oligarquia, la clase media y los sectores socioeconémicos bajos;
tratar de oponerse a esta estructura social corrupta fue visto como imbecilidad o un acto romantico
inutil.

88 En una entrevista con Jerénimo Pimentel que data del 2006, Ubilluz complementa las ideas de su
libro explicando que la pendejada (personificada por Fujimori y Montesinos) necesita la complicidad
de otros individuos a semejanza de un esposo infiel que necesita contar a otros cémplices acerca de
su infidelidad para sentir que su acto tiene validez y estd completo. En la misma linea el sociélogo
peruano Gonzalo Portocarrero postulé que “la transgresién implica la creacién de una complicidad,
de una comunidad que la aprueba y que goza con ella” (2004, p. 192). Mas adelante en la entrevista
con Pimentel, Ubilluz reafirma lo que sustenta en Nuevos stibditos, al enfatizar que la moral cinica de
los complices se acrecent6 en el subconsciente colectivo de los peruanos mediante el ingreso de la
l6gica individualista y hedonista del capitalismo tardio en los afios noventas gracias a las reformas
econdmicas, sociales y politicas llevadas a cabo por el régimen liderado por Fujimori y Montesinos.
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goce; por ello, “satisfacer el goce es un deber” (Ubilluz, 2006, p. 36). Lo contrario (i.e.
no gozar lo suficiente, evitar el goce) es visto como una falta moral que deriva en la
depresion. (Ubilluz, 2006, p. 34) Asi, ante la aparente caida de ideales, lazos y morales
colectivos en las sociedades globalizadas y posmodernas (caida afianza por el derrumbe
de las sociedades socialistas-comunistas tras el colapso de la Union Soviética), el
capitalismo tardio enfatiza que el éxito econdmico, el dinero y las mercancias traen
consigo la felicidad y el placer individuales. Esta ideologia individualista “legitimo y a la
vez exacerbo el tradicional impulso transgresivo del criollo” (Ubilluz, 2006, p. 40) El
término ““sujeto criollo” (como lo llamaba Gonzalo Portocarrero en sus textos sobre la
transgresion en la sociedad peruana) se refiere, en este caso, al peruano enterado de la
corrupcién fujimontesinista (o “fujimontecinista” como se describe en Nuevos subditos
para poner el énfasis en el cinismo que alentaba) pero que siguié apoyando al régimen
bajo la excusa de que “Todos los politicos roban. Fujimori roba pero hace”. En palabras
de Ubilluz, “por el término sujeto criollo no nos referimos a los peruanos en general ni a
ningun grupo social en especifico sino a una estructura psiquica que se distancia de las
metas colectivas del Otro para gozar de la transgresion individualista” (2006, p. 55). El
vinculo cinico entre la aspiracion al éxito entendido como felicidad relacionada al dinero
y una €tica basada en la transgresion es otra de las caracteristicas de la masculinidad
complice en el Pert y serd otro rasgo que se personificara con frecuencia en los
personajes que analizaremos en este capitulo.

En la misma linea que Ubilluz, el antropologo peruano Erik Pozo ha explicado
que el pendejo, representante de la masculinidad hegemonica en el caso peruano, busca el

éxito impulsado por la l6gica individualista neoliberal pues le otorga “prestigio en ciertos
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circulos sociales,... demuestra que es mas que los demads, y... si él no aprovecha la
oportunidad para hacerse del éxito otro lo hara”. (2008, p. 51) Ahora bien, este éxito
obtenido a través de la transgresion por parte del pendejo necesita la presencia y
validacion de un grupo de cémplices pues aquél necesita mostrar ante los demas que sabe
transgredir las normas y beneficiarse de dicha transgresion. Por ello, “[p]ensar en un acto
pendejo solitario no es posible: siempre se es pendejo para un otro, aun cuando ese otro
sea completamente imaginario”. (Pozo, 2008, p. 51)

Por ultimo, Pozo argumenta que es necesario distinguir entre complicidad activa 'y
pasiva. La activa consiste en “ser participe directamente del acto transgresor del pendejo,
contribuir en su realizacion, celebrar con €l el éxito y sentir goce por lo hecho” (2008,
51). La complicidad pasiva, en cambio, involucra “no actuar ante la pendejada,
mantenerse indiferente ante el acto transgresor, hacer ‘como si uno no viera nada’ y, sin
embargo, se estd en la accion”. (Pozo, 2008, p. 51) En otras palabras, un tipo de
complicidad involucra un consentimiento explicito de la transgresion mientras que el otro
tipo involucra un silencio frente a esta transgresion. Como hemos visto, estas dos
versiones de la complicidad estan presentes en Muerte subita y también formaran parte
de las representaciones que las “fut-ciones” peruanas ofrecen acerca de esta

configuracion de la masculinidad.

5.3. La masculinidad complice en otras “fut-ciones” peruanas contemporaneas
5.3.1. La pena maxima
Pasemos ahora a analizar una segunda representacion de la masculinidad

complice en las “fut-ciones” peruanas contemporaneas. El director del archivo del Poder
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Judicial donde trabaja Félix Chacaltana, uno de los personajes secundarios de la novela
de Santiago Roncagliolo La pena mdxima, personifica a aquella masa de hinchas
optimistas que viven y se matan por el deporte rey descrita en paginas anteriores. Pese a
que, como veremos, el director no encarna la masculinidad hegemonica, €l es el
paradigma de una comunidad claramente machista, una comunidad en la que solo los
hombres pueden consumir, disfrutar, entender y discutir sobre futbol. Este personaje, “un
hombre de unos sesenta y tantos afios con una calva como de setenta y unos anteojos
como de ochenta” (Roncagliolo, 2014, p.20) representa el elemento cémico del libro. A
semejanza de esa escena de comedia que hemos visto miles de veces, el director crea
suspenso con preguntas o comentarios que bien podrian referirse al crimen que
Chacaltana viene investigando pero que, en realidad, solo tienen un tnico trasfondo: la
participacion de Pert en el Mundial del °78.

Esta es la conversacion que Chacaltana y su jefe inmediato tienen justo después
del funeral de Susana Aranda, la esposa del almirante Carmona y amante de Joaquin
Calvo:

— Tristisimo.

— Si, sefior.

— Deprimente.

— Sin duda.

— Indignante.

— Lo que usted diga, sefior.

El director del archivo temblaba de rabia. Cada cierto tiempo, emergia de su

despacho y exigia algin papel del todo inutil, o reprochaba a Chacaltana alguna
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diligencia que el asistente si habia realizado. Pero era solo una excusa. Lo que en
realidad queria era despotricar contra el equipo peruano.
— La sombra de si mismos, hijito. Una vergilienza. Es imposible que hayan jugado

tan mal (Roncagliolo, 2014, p. 281)

Tras haber sido derrotado 3-0 por Brasil el 14 de junio de 1978, Peru se enfrent6 a
Polonia cuatro dias después en el segundo partido del Grupo B de la segunda fase del
Mundial. La seleccion liderada por Teofilo Cubillas no paso del empate sin goles en el
primer tiempo y cay6 finalmente por 1-0 con un gol del gigante Andrzej Szarmach. Y es
esta derrota lo tristisimo, deprimente e indignante para el director, y no lo que las lectoras
acaban de presenciar: el entierro de Susana Aranda, una victima inocente que se suicida
ante el horror que cree haber descubierto®.

De esta derrota frente a Polonia, el director del archivo del Poder Judicial sacara
el tipico diagnodstico socioldgico sobre la sociedad peruana que escuchamos cada vez que
la seleccion pierde o se deja empatar en el ultimo minuto:

— (Tt sabes cudl es el problema con este pais?

—No lo sé.

— Que la gente no persevera. Se dan por vencidos muy répido. Dicen: “Si ya pasé

a cuartos de final, ;para qué lograr mas?”. Les falta ambicion.

— Eso debe ser.

— Les falta creer en el triunfo.

89 En vista de que Susana no podia tener hijos con su esposo, ella pensaba abandonarlo para irse a
vivir con Joaquin Calvo. El agente de Inteligencia habia conseguido de forma ilegal un bebé (ese es el
paquete secreto que Calvo lleva al inicio de la novela) y ella cree que su esposo asesina a su amante al
enterarse de estos planes.
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— Claro. (Roncagliolo, 2014, p. 282)

Noétese la ironia que se desprende de las palabras del director, un personaje que deja a un
lado sus funciones en el archivo del Poder Judicial para ver los partidos de Peru junto a
los guardias y presos de la carceleta, que aconseja a su asistente que viva un poco, vaya al
futbol y se tome una cerveza en vez de tomarse en serio su trabajo, que le recomienda que
se haga el loco ante una denuncia sin nombre debido al pobre sueldo que el asistente
recibe. El director personifica la caricatura de un hincha peruano de futbol: a aquel
individuo que vive bajo la ley del minimo esfuerzo y sin mayores aspiraciones en la vida,
que se apasiona por el fatbol al punto de dejar de prestar sus servicios al pais para centrar
su atencion en 22 personas que patean una pelota por 90 minutos, un sujeto pasivo que
deja que las circunstancias tomen las riendas de su destino. Ubilluz llama a este tipo de
personajes “el cinico” (el cual, en Nuevos subditos personifica a aquellos peruanos que,
aun sabiendo acerca de los crimenes perpetrados por Fujimori y Montesinos aplaudioé y
mostrd su apoyo a las transgresiones del régimen dictatorial durante los afios noventas; es
decir, personifica al pendejo, al complice que desed, se beneficid y apoyo la corrupcion
en el fujimorato y, por ende, al patriarcado en un contexto de globalizacién como fue el
caso peruano): “Un ejemplo de un cinico... es el toxicOmano sin ninguna aspiracion
social. No tendiendo el deseo de asirse del poder o de acumular bienes materiales, este
sujeto no recurre a la impostura y se muestra ‘tal cual €l es’ (2006, p. 41n).

El director no aspira a ocupar posiciones hegemonicas; de hecho, rehuye de ello
por holgazaneria y dejadez. Sin embargo, este personaje no serd degradado a la

subordinacidon o marginalizacion en la novela (de hecho, como se ha mencionado en el



237

capitulo anterior, ¢l es uno de los personajes que infantiliza a su asistente Félix
Chacaltana, relegandolo con ello a la configuracion subordinada de la masculinidad). El
director, mas bien, permanece como un hombre que se aprovecha de un sistema legal
caotico y katkiano para permanecer con un perfil bajo en su cargo, sin tener que trabajar
duro y disfrutando de su tinica pasion: el futbol. Como veremos, entonces, el cinico
director encajaria en lo que Pozo denominé el coémplice pasivo, puesto que su
indiferencia frente al dominio y los abusos del patriarcado con respecto a las mujeres (el
suicidio de Susana Aranda) y ciertos grupos de hombres (la manera en que infantiliza a
Chacaltana) los sustenta.

A lo largo de la novela, el relato historico de lo que va sucediendo en el Mundial
llega a las lectoras a través de las narraciones de los partidos insertadas en la trama y en
alguno que otro comentario del director del archivo. Es €l quien nos cuenta que Iran esta
matematicamente eliminado antes de enfrentarse a la seleccion nacional. Es él quien
repasa la historia reciente de los enfrentamientos entre Peru y Brasil y, pese a que no
quiere pecar de triunfalista, tampoco quiere cegarse “al buen momento del equipo”. Y es
¢l quien nos avisa de los potenciales conflictos de intereses entre la doble nacionalidad
peruano-argentina de Ramoén Quiroga y la necesidad de que los anfitriones le metan al
menos cuatro goles a Peru para clasificar a la gran final.

- Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea, que

Argentina ya sabra cuantos goles necesita para pasar a la final... Y nuestro

portero, Quiroga, ;/sabes de donde es en realidad? ;Sabes donde nacié?... En

Argentina, para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Pert, que ya esté

eliminado, asi que cualquier resultado le da igual. ;Entiendes?...
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Atrés de sus gruesos lentes, los ojos del director estaban abiertos en sefial de
consternacion. Hablaba como si estuviese descubriendo un complot internacional

contra el Gobierno. (Roncagliolo, 2014, p. 285)"°

Es precisamente la debacle de la seleccion peruana contra Argentina por 6-0 lo que
desencadena la mayor decision que el director toma en la novela y acaso en su vida:
- Me jubilo, Felixito—sefal6 a su alrededor y anunci6 con irénico tono pomposo—
Pronto, todo esto sera tuyo...
- Hace afios que s6lo aparezco por aqui porque en la carceleta hay un televisor
para ver el futbol. Pero lo del partido con Argentina... ;Coémo te explico?... Me ha
vaciado de esperanza.
El partido. El pais podia incendiarse a su alrededor, su mujer podia abandonarlo,
la tierra podia abrirse, pero el director del archivo guiaria sus decisiones vitales

por el resultado de futbol. (Roncagliolo, 2014, p. 343)

No son las falencias de un sistema de justicia que deja impunes las muertes de personajes

inocentes (Joaquin Calvo, Susana Aranda, incluso el esposo de Susana) ni la complicidad

90 La goleada ha quedado registrada como punto crucial de nuestra historia, la historia argentina e,
inclusive, de la historia de los mundiales. Simon Kuper sostiene que Argentina debia ganar el
Mundial, y que los generales peruanos que gobernaban el pais durante la eleccién de la Asamblea
Constituyente de 1978 estaban faltos de dinero y no veian ningiin problema en ayudar a una junta
militar como la suya. Luego del “favor” que recibi6 de los peruanos, Argentina “envi6 35 mil
toneladas de trigo gratis a Per, y probablemente armas también, mientras que el banco central
argentino desbloqued $50 millones en créditos a Perd... Hasta el momento, es probablemente el
Unico partido de la Copa del Mundo que ha sido ganado mediante un soborno” (Kuper, 2006, pp. 212-
213; la traduccion es mia). A pesar de no querer caer en teorias conspiratorias, Andreas Campomar
cree que el envio de trigo y el desbloqueo de créditos para la nacién peruana no hicieron mas que
alimentar este tipo de teorias acerca de “por qué Pert se rindié de manera tan cobarde cuando se
enfrentd a Argentina” (2014, p. 341; la traduccidn es mia), aunque admite que el hecho de que la
seleccion nacional ya estuviera eliminada fue otro factor a tener en cuenta.
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del gobierno peruano con un régimen dictatorial (el argentino) lo que han vaciado de
esperanza al director. En otras palabras, no es el patriarcado y sus abusos de poder lo que
conlleva a una crisis existencial. No es la masculinidad hegemonica y la forma en que
oprime a las mujeres y hombres de masculinidades no hegemonicas lo que destruye su
orgullo en un proyecto colectivo. Es el futbol. Si fuera por el jefe de Chacaltana, dice el
narrador, el mundo entero (el mundo simbdlico, representado por las relaciones con su
mujer y su pais; y el mundo fisico, i.e. la tierra, para exagerar la situacion) podria quedar
destruido a su lado y ¢l quedaria impertérrito. Cabria decir, entonces, que para nuestro
personaje es mas facil imaginar que la tierra pudiese abrirse que imaginar una vida en la
que el futbol (que encarna, en el contexto peruano, los “valores” de la masculinidad

hegemonica) no posea una vital importancia.’!

5.3.2. La tristeza de los burros

Por otro lado, como hemos visto en el capitulo dos, el croata Tomislav Sakic
posee una posicion de dominio y prestigio social gracias a que personifica diversas
caracteristicas asociadas con la masculinidad hegemonica en el Pert (una piel blanca, un
savoir-faire futbolistico, un cardcter competitivo). Sefialadbamos, asimismo, que este
prestigio que ostenta el ex futbolista estaba sustentado por la admiracion que inspira entre

otros hombres de la novela. Analizaremos, entonces, un par de personajes masculinos

91 Por otra parte, en La pena mdxima, se puede ver claramente lo sefialado por Eckstein y Hearn
acerca de la complicidad de las mujeres con el sistema patriarcal. Como mencionamos en el capitulo
3, a ninguna de las figuras femeninas de la novela le importa el fatbol. Mientras que la madre de
Chacaltana odia este deporte, Cecilia asume una posiciéon sumisa frente al fanatismo masculino.

“~ Fuatbol -protestd la madre-. Ayer no habia en misa ni un solo hombre. Todos estaban viendo algin
partido. Un horror.

- Pero todos estan mas felices -se alegré Cecilia-. Eso me gusta”. (Roncagliolo, 2014, p. 30; el énfasis
es mio) Cecilia, novia de Chacaltana, asume entonces una posicién femenina tradicional, segin la cual
la mujer debe facilitar la felicidad del hombre y, ademas de ello, debe estar contenta por ello.
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secundarios de La tristeza de los burros que no pertenecen a los grupos hegemonicos
pero que, a semejanza del director de archivo de La pena maxima o Daniel Gordillo en
Muerte subita, sustentan, aplauden y celebran la masculinidad hegemonica desde sus
posiciones de complices. Asimismo, aunque se sabe muy poco acerca del narrador de la
novela de Ernesto Ferrini, éste encarna el racismo que coloca a otros hombres y a las
mujeres en posiciones subordinadas (como lo hemos analizado en el capitulo anterior a
partir del caso especifico de Julian Tito), por lo que merecera nuestra atencion su sigiloso
rol de complicidad en la novela.

El primer personaje complice en La tristeza de los burros es Claudio “Pelota”
Rodriguez, un ex periodista deportivo asentado en San Pedro de Casta. Al presentarse,
Rodriguez recalca un estereotipo machista acerca del fatbol que lo relaciona con la
masculinidad hegemonica: “Soy... fui periodista deportivo durante muchos afios. Eso si,
solo futbol y nada mas que futbol. De los otros deportes que se ocupen las mujeres y los
maricas. ;no crees? —concluy6 con una risotada y un palmazo amistoso que aterrizoé con
torpeza en el hombro de Sakic.” (Ferrini, 2006, p. 33) De esta forma, “Pelota” busca
asentar su masculinidad enfatizando no solamente que tiene un amplio conocimiento
futbolistico (de hecho, es el unico en todo San Pedro de Casta que reconoce a Sakic
cuando el croata llega al pueblo) sino que, ademas, el futbol es para los machos a
diferencia del resto de deportes.

El narrador, sin embargo, se ha encargado de deconstruir la masculinidad del ex
periodista deportivo lineas antes de esta introduccion: “Era el gordo pelado que lo miraba
sonriente detras de las lunas sucias de sus lentes, el vaso alzado en la anticipacion de un

brindis. Si Sakic hubiese nacido en Latinoamérica, le habria encontrado un cierto



241

parecido al sefior Barriga. El hermano pobre del sefior Barriga” (Ferrini, 2006, p. 32) Asi,
Rodriguez carece de los atributos fisicos y los atributos de clase que le permitirian gozar
de una posicién hegemonica: es una figura comica; es, en realidad, la version devaluada
de una figura comica. Esta falta de atributos hegemonicos, no obstante, no le impedira
hacer alarde de un racismo exacerbado ante el recién llegado visitante:
Estos serranos —confi6 divertido a Sakic —, estan convencidos de que la cerveza se
toma a temperatura ambiente. ;Puedes imaginar la aberracion? Y en este
pueblucho no hay mucho que hacer porque los pocos refrigerados no alcanzan.
Pero aqui esta Pelota Rodriguez y su ingenio. Me podra fallar todo pero no el
ingenio. Mis cervezas me las tienen en el techo, a la sombra, y el frio de mierda

de la sierra se encarga de ponerlas como a mi me gusta. (Ferrini, 2006, p. 33)

Como vemos visto a lo largo de esta tesis, el racismo, el clasismo y el machismo son tres
pilares del dominio y abuso de poder que son nucleares en la constitucion de la
masculinidad hegemonica frente a hombres de masculinidades subordinadas y
marginalizadas, asi como de las mujeres. Por ello, que un personaje se adhiera a estos
pilares pese a que son formas de discriminacion que excluyen a ese mismo sujeto de
posiciones hegemonicas solo refuerza su complicidad con el sistema patriarcal, sistema
del cual se beneficia pese a no pertenecer a grupos de poder. En el caso de Rodriguez,
esta adhesion a los “valores” de la masculinidad hegemonica se muestra de forma
explicita en la forma en que habla sobre los Andes y sus pobladores: es claro que el uso
del término “serranos” es despectivo; €l piensa que sus costumbres de como beber

cerveza son aberrantes; y llama “pueblucho” a San Pedro de Casta, lugar en el que,
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ademas, hay un “frio de mierda”. Asimismo, el ex periodista se coloca a si mismo en una
posicion de superioridad con respecto a los habitantes andinos: Pelota es la
personificacion del “pendejo” que usa una situacion adversa (el frio de la sierra peruana)
para su propio beneficio gracias a su “ingenio”.

Pelota y Sakic se ponen a conversar acerca de la verdadera mision del croata en el
pueblo: llevarse a Julian Tito. Es el ex periodista deportivo el primer personaje que nos
presenta con detalle al petizo jugador de San Pedro de Casta en la novela:

- No podras convencerlo —sentenci6 Pelota—. Otros han venido antes que ti y le

han ofrecido todo. Julidn Tito no se ira nunca de San Pedro de Casta, y lo peor es

que nadie sabe el por qué. Bueno, quiza si, quizas alguien sepa... Dicen que solo

Teofilo sabe. Teofilo es el burro de Julian. Julidn hace de guia a los turistas que

suben a Marcahuasi y utiliza a Teo6filo como bestia de carga para el equipaje. Pero

no creas que llevan la tipica relacion de amo y bestia... Julian y Teo6filo son
amigos como lo pueden ser su nifio y su perro. Aca en Casta han construido una
leyenda sobre el tema, ;sabes? Que son mas que amigos, que son capaces de
comunicarse y comprenderse como seres humanos, que se confian secretos y se
piden consejo. Ya podras ver como son estos serranos de ignorantes y

supersticiosos. ;| Mas cerveza? (Ferrini, 2006, p. 35)

Aunque no pertenezca a la configuracion hegemonica de la masculinidad, es evidente que
Claudio Rodriguez no es relegado a una configuracion subordinada a pesar de su fisico y
condicion socioecondémica. Su masculinidad no es cuestionada en ningin momento,

precisamente, por tener un elevado conocimiento futbolistico: “Julidn Tito es un fuera de
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serie. Te lo dice Pelota Rodriguez, que de futbol entiende mejor que nadie. Afios
hablando futbol, comiendo futbol, cagando fatbol. Julidn podria triunfar en cualquier
parte del mundo” (Ferrini, 2006, p. 36). Debido a que Pelota sabe mucho sobre el juego,
se ve capacitado para establecer una relacion estrecha con Tomislav, al punto que no solo
le presenta “el tesoro escondido” que encarna Julian Tito, sino que le facilita informacién
que el croata (y, a la vez, las lectoras) necesitan para entender mejor la figura del
talentoso jugador andino. Como recordaremos, algunos de estos enunciados ya los hemos
analizado anteriormente al examinar la figura de Julian Tito como representante de la
masculinidad marginalizada.®?

Cabe mencionar que, en La tristeza de los burros, Rodriguez no es el tinico
personaje que expresa diatribas contra las personas andinas. De hecho, el narrador, un
personaje misterioso cuya identidad nunca se aclara pero que pertenece a la diégesis de la

novela, también formula enunciados cargados de un racismo puro y duro, aunque, como

92 Aunque no lo analizaremos con el mismo detalle que hemos puesto sobre Claudio Rodriguez y la
atencioén que pondremos en las siguientes lineas sobre el narrador, cabe mencionar a James “Jimmy”
Boyd, amigo intimo de Pelota, “un ingles medio loco que habia llegado al Pert a inicios de los ochenta
para ensefiar ingles en el colegio Markham, uno de los mas exclusivos de Lima... era alto al menos
uno ochenta y cinco, huesudo, de piel blanquisima y ojos azules. Sus cabellos eran largos, de
mechones rubios y plateados que parecian crecer salvajemente sobre su cabeza... sobre el espaldar
de su silla colgaba una gruesa casaca amarilla, marca The North Face, especial para montafias”
(Ferrini, 2006, p. 65-66) Como vemos, Jimmy es un personaje que podria encajar en la configuracién
hegemdnica de la masculinidad por su aspecto fisico y su vestimenta que le confiere un status social
alto para el contexto peruano. El narrador, no obstante, asegura que tras un afio y medio de ensefiar
en la escuela, Boyd “habia emprendido una infinidad de actividades cuyo comin denominador era la
extravagancia” (Ferri, 2006, p. 65) Cuando Sakic conoce a Jimmy, éste se encuentra metido en el
“turismo mistico”. Pese a su breve presencia en la novela, es interesante que James Boyd no termina
de encajar en la configuraciéon hegemonica de la masculinidad (aunque tiene un negocio, Pelota lo
describe como “historias de fantasmas, brujas y platillos voladores”; esta divorciado; no ostenta una
posicion social de liderazgo ni posee un patrimonio como pater familas, etc.) pero su masculinidad
tampoco es cuestionada. En cierta forma, guardar silencio frente al racismo y el machismo de
Rodriguez lo hace coémplice pasivo de la sociedad patriarcal. Esta complicidad se refuerza en tanto
que él brinda el soporte ideoldgico del racismo a través de ciertas teorias acerca del “hermetismo del
indio peruano” que ya hemos mencionado en el capitulo anterior sobre la masculinidad
marginalizada.
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veremos en las siguientes lineas, algunas veces lo disimule en forma de bromas o
comentarios que, en apariencia, deberian ser graciosos.

Aunque no es uno de los protagonistas y no ha presenciado de primera mano los
acontecimientos principales de la trama, es a través de este narrador que tenemos acceso
a la historia de Sakic y su relacién como cazatalentos con el pequeiio pueblo de San
Pedro de Casta y el habilidoso Julian Tito. Pese a que las lectoras no llegan a conocer su
nombre y que su presencia disminuye considerablemente luego de las primeras decenas
de paginas de la novela, si es posible determinar algunas caracteristicas sobre su
personalidad: el narrador es un hombre limefio de ascendencia andina que trabaja
esporadicamente como jardinero para una familia rica encabezada por “el sefior
Antonio”. A pesar de pertenecer a una posicion subalterna inferior en la escala social (¢l
es jardinero; en contraste, el sefior Antonio es un escritor que “puede trabajar donde
quiere”, con lo que se sobreentiende que es miembro de una clase privilegiada), las
diferencias socioecondémicas se borran entre ambos hombres gracias al fatbol: “cuando
sale al jardin a jugar con la Carlota y me toca trabajar en la casa del sefior nos ponemos a
conversar un rato. Hablamos mas que nada de futbol y de la historia de Julian que todos
menos yo se recuerdan”. (Ferrini, 2006, p. 17) Este hecho (el que sean dos hombres
conectados a través del futbol) se refuerza cuando el narrador comenta la relacion que su
jefe tiene con el protagonista de la novela: “Pero es por el futbol que lo(sic) sefiores
mas(sic) son amigos. El sefior Antonio no se pierde un solo partido de la seleccion y
siempre que se juega en Lima va al estadio, Cuando viene Tomislav Sakic y hay fatbol,
los sefiores salen a comprar ceviche, unas cervecitas y al estadio”. (Ferrini, 2006, p. 15)

Como vemos en estas citas, el narrador no pertenece a una clase social dominante ni
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representa a la configuracion hegemonica de la sociedad. No obstante, de manera
semejante a lo que sucede en el cuento “Su mejor negocio” de Alfredo Bryce Echenique,
que analizamos en el primer capitulo, las barreras de clase entre el sefior Antonio y su
jardinero quedan momentaneamente eliminadas gracias al futbol. Ahora bien, a diferencia
del relato bryceano, en la novela de Ferrini, el narrador se beneficia de un status quo en el
cual el conocimiento futbolistico pertenece a los hombres de grupos dominantes o a
hombres que, sin ser miembros de estos grupos, aplauden y admiran la estructura
patriarcal que los sustentan.

Otro aspecto que vincula al narrador con la masculinidad complice es su vision
reduccionista acerca de la relacion entre la mujer y el balompié. Recordemos que, como
vimos en el capitulo sobre la masculinidad hegemonica, es el narrador quien sefiala que el
sefior Antonio y Tomislav van juntos al estadio mientras sus esposas se quedan en casa
para tomar el té. Estas ideas machistas se refuerzan mediante sus comentarios acerca de
su novia. Se sobreentiende que el jardinero limefio estd en amorios con una de las
sirvientas del senor Antonio: Merceditas, la hermana de Julian Tito. En una de las
escenas iniciales de la novela, Tomislav le muestra al senor Antonio la camiseta de uno
de los equipos por los que jugo (el Torino italiano); Mechita le dice al narrador que el
uniforme es de color sangre y tiene el nimero cuatro en la espalda, “[p]ero la zonza no
sabia ni qué equipo era ni qué pais siquiera. Qué voy a saber, me responde, ni que me
conociera todos los equipos del mundo que ha jugado el sefior Tomi”. (Ferrini, 2006, p.
16) Esta descripcion peyorativa de “zonza” con respecto a Mechita, la cual se repite a lo
largo de La tristeza de los burros, sobre todo cuando se relaciona el cardcter andino con

creencias paranormales y fuera de lo racional, emparenta al narrador con Pelota
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Rodriguez, el otro personaje complice de la novela que analizamos lineas arriba. Dice el
narrador: “Asi son pues las gentes de la sierra: siempre viendo espiritus, siempre
hablando supersticiones. Para eso de las &nimas y los fantasmas Mechita parece zonza:
todas se cree” (Ferrini, 2006, p. 15) y, mas adelante, “Asi son pues las gentes de la sierra:
siempre hablando de sus animales como si fueran persona humana”. (Ferrini, 2006, p. 65)
Ahora bien, un elemento de la identidad del narrador que pareciera querer
esconder de forma constante es su ascendencia andina. Aunque ¢l se describe como
limefo, ciertos indicios lingiiisticos (el uso de la palabra “nadies”, el uso del diminutivo
para adjetivos: “pegadito iba”) refuerzan el hecho de que el jardinero es un limefio, si,
pero muy probablemente de primera generacion. Dicho en otras palabras, el narrador “se
blanquea”, lo que queda demostrado con el hecho de que es hincha de Universitario (un
equipo capitalino que cominmente es visto como una escuadra “de blancos”). Asi, este
individuo de clases bajas aplaude y sostiene de forma complice y activa el sistema
machista de la sociedad peruana, situacion que Mechita le reprocha.
A Merceditas siempre estoy que la cochineo, le digo que es hincha del Unién
Minas porque los dos vienen del cerro. ;Y ti qué te crees?, me contesta
molestisima. ;Gringo, porque eres del Universitario? Primero mirate al espejo

para que te veas bien y no estés fastidiando (Ferrini, 2006, p. 24)%?

5.3.3. Once machos

93 De hecho, la hermana de Julian Tito no era hincha de un equipo de fiitbol hasta que el narrador le
impone que se haga del Unién Minas “porque los dos vienen del cerro”, lo que enfatiza la carencia de
conocimiento futbolistico de esta mujer andina.
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Un tltimo ejemplo de la representacion de la masculinidad complice en las “fut-
ciones” peruanas del siglo XXI lo encontramos en la pelicula Once machos. Como ya
hemos visto en el capitulo dos, al empresario Jaime le encanta ejercer dominio sobre los
demas, asi como amedrentar a aquellas personas que €l considera inferiores: su novia, su
sirvienta, sus antiguos vecinos, y, como veremos en las siguientes lineas, su asistente
Pajaroperro. El asistente es, basicamente, su esclavo, lo cual se refleja en el abuso
psicologico y fisico al que se le somete a lo largo de toda la pelicula.

Para empezar, el adinerado hombre de negocios pide a su ayudante que le traiga
una bata tras haber nadado en la piscina de su residencia. Mientras se coloca la prenda,
Jaime empuja a Pajaroperro al agua sin notarlo. Este no es, por supuesto, un accidente: es
evidente que el empujon se ha debido a que el asistente esta estorbando a su jefe, quien,
ademas, no pide disculpas ni lamenta lo sucedido, en un claro gesto de arrogancia y
demostracioén de su dominio sobre sus sirvientes. Poco después, cual emperador romano,
Jaime exige ser alimentado mientras toma un poco de sol: “Pajaroperro, una uvita”. Mas
cuando el ayudante le ofrece dos uvas en vez de una, Jaime las escupe en su cara y afirma
de manera tajante, “Dije una”.

No seran éstos los primeros ni tinicos ejemplos del abuso, amedrentamiento y
humillacion a los que se somete por propia voluntad el ayudante-siervo. Ya en el partido
entre Los Diamantes y los Once Machos, un sobreexcitado Pajaroperro abraza a Jaime
cuando su equipo marca un gol. Sin embargo, éste ahuyenta a su asistente y lo trata como

un perro (“Fuera, fush”; Imagen 1) Mas adelante, cuando el equipo de Los Diamantes
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anota el tercer tanto del partido, el ayudante besa a su jefe, quien, a semejanza de un

12294

luchador de la WWEF, lo arroja de la tribuna y grita “jQué asco

Imagen 1. Jaime (derecha) trata como un perro a su ayudante Pajaroperro (izquierda), el cual no solo imita
la vestimenta de su jefe sino también sus palabras y actitudes de desprecio contra los que considera
inferiores.

Ahora bien, pese a ser retratado como una victima del abuso de poder de Jaime vy,
por ende, no personificar la configuracion hegemonica de la masculinidad, Pajaroperro es
en realidad un complice, en tanto que resulta obvio que se beneficia del patriarcado y sus
estrategias de dominio sobre las mujeres y otros hombres de posiciones subalternas. De
hecho, tiene su propio guardaespaldas y se le permite ocupar los mismos espacios en los
que transita su jefe. Asimismo, viste las mismas ropas que Jaime (como se ve en la
Imagen 1) e imita frecuentemente sus gestos, discursos y actitudes de desprecio hacia

quienes considera inferiores, como hemos mencionado lineas arriba. Otros personajes se

94 A pesar de que la mayor parte de la vejacién a la que se somete Pajaroperro proviene de Jaime, la
pelicula enfatiza el hecho de que nadie muestra el minimo respeto al asistente. Asi, durante el
partido, el empresario pide la pelota para acelerar el juego. Cuando Pajaroperro imita el gesto y
afiade “Denme su pelota, pobres”, le cae un pelotazo en la cara. Asimismo, en los créditos finales, le
increpa al publico el poco apoyo mostrado al equipo de Jaime tras la derrota con una actitud propia
de su jefe: “Pezuiientos, pobres, ahora ya no les pago”. Los asistentes al partido lo linchan
inmediatamente.
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burlan de ¢l, le faltan el respeto e incluso lo golpean, por lo que tener una posicion
complice pero no hegemodnica conlleva ciertos “sacrificios”. No obstante, a Pajaroperro
no pareciera importarle. Al contrario, da la impresion de que siente placer cuando se
abusa de ¢l siempre y cuando pueda seguir haciendo alarde de su aparente poder y pueda
seguir obteniendo beneficios personales del patriarcado cuya encarnacion es Jaime.
Finalmente, aunque el film no lo hace explicito, es verosimil asumir que el ayudante
seguira trabajando para su amo incluso después de que éste haya perdido la apuesta
contra los Once Machos, con lo cual seguira portando el papel de esclavo, pero un

esclavo complice que sustenta, aplaude y celebra el dominio y hegemonia de su amo.



250

Conclusiones

La sociedad peruana esta progresando de manera admirable en los &mbitos
politicos, economicos y futbolisticos: su sistema democratico actual ha durado 20 afios
sin interrupciones hasta el momento de la finalizacion de esta tesis, uno de los periodos
democraticos mas largos en la historia de la nacidon; su macro-economia esta
experimentando un crecimiento sostenido que hace que el Pert tenga una de las
economias latinoamericanas mas solidas; en el futbol, la seleccion nacional particip6 en
el ultimo mundial masculino tras 36 afios de ausencia. No obstante, en términos de
racismo, clasismo y, especialmente, desigualdad de género tanto en el futbol como en su
representacion en el cine y la literatura, cambios radicales necesitan llevarse a cabo si
esta nacion sudamericana aspira a convertirse en una democracia de facto, tal como lo
demuestran sus “fut-ciones” contemporaneas.

La presente tesis ha discutido la forma en que diversas ficciones literarias y
cinematograficas contemporaneas que utilizan al futbol en sus argumentos (denominadas
“fut-ciones” en las paginas anteriores) no representan una forma de masculinidad
monolitica y Unica. Por el contrario, en estos textos podemos encontrar al menos cuatro
configuraciones de lo que constituye ser un hombre: hegemodnica, marginalizada,
subordinada y complice, i.e. las cuatro configuraciones exploradas por la socidéloga
australiana Raewyn Connell en su libro Masculinities (2005 [1995]). Cabe destacar que,
al dar preponderancia a la figura de los sujetos hegemodnicos, estas ficciones representan
al Pert desde una perspectiva discriminatoria, segin la cual el pendejo (el hombre que

quiebra el orden de la ley para obtener beneficios individuales, con frecuencia
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proveniente de una clase media urbana) prevalece sobre los personajes andinos, los lornas
y los perdedores gracias al sustento y apoyo que le brindan otros hombres complices.”
Mientras que el primer capitulo de esta tesis nos mostro la progresiva emergencia
de las “fut-ciones” en la literatura peruana del sigo XX y la manera en que ciertos temas
relacionados a la representacion de las masculinidades que se analizan en los posteriores
capitulos de este proyecto ya aparecen en estos textos, los cuatro capitulos restantes
utilizaron Muerte subita (2006) de Phillip Butters como hilo conductor de nuestra
argumentacion. Esta novela no solo retrata la forma en que una sociedad corrupta
liderada por hombres inmorales dafa la prometedora carrera de un futbolista de
proveniencia marginalizada (estableciendo un paralelo entre la corrupcion moral de la

burbuja del futbol peruano con la corrupcion moral reinante durante la dictadura

95 El incremento de la popularidad de las ficciones sobre fitbol peruanas aparecidas desde la tiltima
década del siglo XX hasta nuestros dias se debe a la combinacién de diversos factores politicos,
econdmicos, culturales y deportivos. En primer lugar, las reformas neoliberales adoptadas durante la
dictadura de Alberto Fujimori posibilitan el acceso a los medios de producciéon editorial y
cinematografica a diversos autores y cineastas fuera de la ciudad letrada de las élites limefias.
Asimismo, el fujimorato promueve la publicacién de diarios chicha (prensa amarilla sensacionalista)
y una de sus variantes mas consumidas entre el publico peruano son los periédicos estrictamente
dedicados a futbol (o que incluian una o dos paginas sobre otros deportes como la hipica, el surf o el
voley). Entre estos peridédicos destacan Todo Sport, El Bocon y Libero, fundados en 1993, 1994 y
1995, respectivamente. No es exagerado afirmar que el auge de estas publicaciones promovié el
deseo de consumo de narrativas futbolisticas en la sociedad peruana, mas adn si tenemos en cuenta
que, tras varios fallidos intentos, la seleccién masculina de fatbol estuvo a sélo un punto de
clasificarse a una Copa del Mundo en 1997. De manera complementaria, debemos afiadir que estos
periddicos incentivaban la desesperada busqueda de héroes nacionales en la época en que jugadores
como Claudio Pizarro, Nolberto Solano, Jefferson Farfan y Paolo Guerrero empezaban a despuntar.
De hecho, mientras que los dos primeros inspiran libremente Muerte stibita, las carreras de los dos
segundos han sido retratadas en las biopics Guerrero (2016) y La Foquita: E1 10 de la calle (2019),
respectivamente. Si a todos estos factores sumamos la esperanza en un renacer futbolistico gracias a
las meritorias participaciones peruanas en las tltimas Copas América, tenemos el coctel perfecto
para el aumento de la popularidad de las “fut-ciones” entre los peruanos. Por ultimo, con respecto al
corpus de la presente tesis, el consumo masivo de cada texto esta relacionado con la fecha de su
lanzamiento: la novela de Phillip Butters y La tristeza de los burros fueron ambas publicadas en el afio
en que se jugd el Mundial masculino en Alemania (2006) y La pena mdxima el afio en que se llevé a
cabo dicho torneo en Brasil (2014); asimismo, con respecto a las tres peliculas analizadas
previamente, Calichin y Once machos fueron lanzadas pocos meses después del torneo mas reciente,
mientras que Lusers esta ambientada en la Copa que tuvo lugar en Sudamérica.
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fujimontesinista de los afios noventa) sino que también, pese a sus clichés y manida
trama, presenta de manera nitida las cuatro configuraciones de la masculinidad
mencionadas arriba asi como las relaciones de poder que se establecen entre ellas. En el
capitulo 2, hemos propuesto que las figuras de Sergio, Arturo Perales y Paco Sondrio
encarnan la figura del macho que busca asentarse socialmente gracias al abuso sobre el
que se sustenta el orden patriarcal en el mundo futbolistico peruano. Rodrigo Soriano, en
cambio, personifica al hombre que, debido a su color de piel, sus origenes de clases bajas
y las malas juntas (en concreto, otro de los personajes marginales de la novela) se ve
imposibilitado de acceder a posiciones hegemoénicas ademas de sufrir una muerte tan
subita como grotesca, lo cual demuestra que el ascenso social no estd permitido para
personajes como ¢l (Cap. 3). La homosexualidad (tanto de los hombres como de las
mujeres) es un tema casi invisible en el corpus de las “fut-ciones” peruanas del siglo XX
y este fendmeno se extiende al siglo presente. De hecho, entre los seis textos analizados
en este proyecto, s6lo hemos encontrado dos personajes que no encajan en los ideales
heteronormativos del patriarcado: el empleado del Sporting, Alvaro Del Pino (Muerte
subita) y Dientes (Once machos). El segundo, no obstante, resulta tan auxiliar para el
desarrollo de la trama que su presencia es casi invisible para el publico. Ahora bien, la
masculinidad subordinada no se restringe a los hombres homosexuales sino que otras
figuras (sobre todo, el “lorna” y “el perdedor”) la encarnan, tal como lo hemos visto en
otros textos que mencionaremos mas adelante. El ultimo capitulo de esta tesis ha
expuesto que el abuso de poder de los hombres que encarnan la configuracion
hegemonica de la masculinidad no se basa inicamente en las estrategias que éstos usan

para mantener su dominio sobre las mujeres y los hombres que pertenezcan a



253

configuraciones marginalizadas y subordinadas. Para ello se necesita también del aplauso
y la validacion de otros sujetos masculinos complices, quienes se benefician del orden
patriarcal pese a que no ocupan posiciones hegemodnicas, como es el caso del agente de
futbolistas Daniel Gordillo.

La tristeza de los burros (2006) de Ernesto Ferrini, segunda novela que se
examina en esta tesis, nos presenta dos personajes opuestos: el ex futbolista croata
Tomislav Sakic y el joven andino Julidan Tito. El primero se presenta bajo los ideales de
la configuracion hegemonica de la masculinidad para las ¢élites limefias (competitividad,
agresividad, cosmopolitismo, ademas de un “biotipo europeo’); en contraste, el segundo
es retratado como un personaje sumamente hermético (al punto que se lanza la hipotesis
de que sufre de cierto retraso mental causado por un brebaje alucinégeno) que no desea
abandonar su pueblo natal, pero cuyo talento con el balén lo lleva de forma repentina a lo
mas alto del futbol internacional. No obstante, en vez de buscar mantener una posicioén
hegemonica en la burbuja futbolistica mundial, Tito decide regresar a su hogar en los
Andes limeios para vivir con su familia y su burro Teoéfilo, adoptando de esta forma
valores domésticos impropios de los grupos hegemodnicos.

En el caso de La pena maxima (2014) de Santiago Roncagliolo (la cual se
desarrolla durante el mundial de futbol de Argentina en 1978), el asistente del Archivo
del Poder Judicial Félix Chacaltana es una figura masculina que no posee el
conocimiento para disfrutar y entender el futbol; a causa de este desconocimiento, como
hemos visto en el capitulo destinado a la configuracion subordinada de la masculinidad,
es infantilizado constantemente por otros personajes (no s6lo masculinos sino también

femeninos). En contraste, el inmoral jefe de Chacaltana (perteneciente a la configuracion
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complice de la masculinidad en tanto que no personifica los ideales del patriarcado pero
consolida su dominio sobre los hombres subordinados como su asistente) y un grupo de
torturadores argentinos si poseen conocimiento futbolistico pese a que no ocupan
posiciones hegemonicas en la escala social.

En cuanto a las peliculas seleccionadas para esta tesis, Once machos (2017) es el
equivalente de Muerte subita en tanto que incluye las cuatro configuraciones de la
masculinidad: Jaime es un arrogante hombre de negocios que utiliza su dinero para
dominar y humillar a su pareja, a su asistente P4jaroperro y, por supuesto, a sus ex
vecinos, a quienes quiere arrebatarles su barrio mediante una apuesta futbolistica; el
asistente, pese a estas constantes humillaciones en publico, se mantiene fiel a su jefe
incluso mas alla de la escena final de la pelicula gracias a los beneficios sociales y
econdmicos que su complicidad le ofrece; la masculinidad de los vecinos del barrio, por
ultimo, es parodiada desde el titulo mismo del film. Aunque no se exploran las vidas de
todos los once “machos”, tres arquetipos de hombres son particulares: el esposo que no
cumple satisfactoriamente con su rol de proveedor, los padres que no cumplen con su rol
de modelo para sus hijos; y, aunque bastante secundario para la trama, el joven que no
quiere casarse. Todos estos “machos” tienen en comun que, debido a su raza (Jaime los
llama “color puerta”) y su clase socioecondmica baja, pertenecen a la configuracion
marginalizada de la masculinidad. Sin embargo, en este rocambolesco melodrama, los
vecinos derrotan al equipo profesional de Jaime contra todo pronostico. Finalmente, uno
de estos vecinos es homosexual y, por ende, encarna la masculinidad subordinada, pero
su rol es sumamente secundario y ni siquiera sabemos su nombre (s6lo conocemos su

apodo, Dientes). Otro personaje masculino que pertenece a la configuracion subordinada
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de la masculinidad es Junior, quien es denigrado por la mujer que ama y no consigue
conquistarla pese a realizar una hazafia que permite a los vecinos mantener sus casas. Por
otra parte, el film sigue diversas estrategias para subrayar que los Once machos, como
explicamos en el capitulo 3, personifican a la nacion peruana. Este simbolismo esta
vinculado con la creciente popularidad del arquetipo del “cholo power” en la sociedad
peruana y el orgullo por lo nacional auspiciado por la Marca Pert.

Lusers (2015), opera prima de Ticoy Rodriguez ambientada durante la Copa del
Mundo masculina de Brasil 2014, presenta a tres hinchas sudamericanos que son unos
perdedores en todos los aspectos de sus vidas (tal como el titulo de la pelicula sugiere),
en tanto que no logran personificar los ideales de la masculinidad hegemonica. Pese a que
su pasion por el futbol aparenta ser lo que, a primera vista, une a Rolo, Edgar y Anibal,
es, en realidad, su masculinidad subordinada lo que conecta al trio: el primero es un
hombre separado que necesita trabajar quince horas al dia para poder pagar la
manutencion de su hijo; el segundo es un gigold que tiene miedo a la soledad y que
trabaja para una mafia que lo busca tras acusarlo de un crimen que no cometio; el tercero,
acaso el mas “luser” entre los “lusers” vive los ultimos dias de su matrimonio y es
constantemente humillado por sus amigos, compatriotas y diversos personajes
secundarios del film.

Finalmente, Calichin (Ricardo Maldonado, 2016) cuenta la historia de un
futbolista que, en la cuspide de su carrera, jugd en Alemania pero que perdié todo por
dedicarse a la farra, el alcohol y las mujeres. Pese a asemejarse a Rodrigo Soriano al
inicio del film, la vida si le dard una segunda oportunidad al indisciplinado jugador pero

tendra que demostrar a su ex pareja, su hija, y, sobre todo, a la memoria de su difunto
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padre, que ha conseguido madurar en lo personal y lo deportivo. Lo conseguira también
gracias a la ayuda del bonachon Lopez, quien es representado bajo las imagenes del
“lorna”, i.e. las representaciones que los peruanos se hacen de una de las variantes de la
configuracion subordinada de la masculinidad. Al concluir la pelicula, Calichin Delgado
resemblara a Julian Tito, en tanto que aquél también abraza los valores familiares por
encima de una carrera en el corrupto negocio del futbol profesional peruano.

Podemos afirmar, entonces, que estas “fut-ciones” peruanas contemporaneas
retratan a una sociedad en la que solo los machos (es decir, lo que las ¢lites y clases
medias peruanas conciben como individuos que encajan en la categoria de “masculinidad
hegemonica”, tal como la antropdloga Norma Fuller ha sostenido en diversas
publicaciones acerca de la masculinidad en nuestra nacion) tienen el conocimiento
necesario para apreciar, comprender y beneficiarse del fatbol. El resto de la poblacion
peruana (principalmente, las mujeres y los hombres pertenecientes a grupos cuyas
masculinidades son subordinadas o marginalizadas debido a su clase o raza, tales como
los individuos pertenecientes a las clases bajas y los hombres andinos, pero también los
hombres afrodescendientes, las comunidades LGBTQIA, etc.) es relegado a un rol
secundario en estas ficciones y usualmente son excluidos de la imagen ideal de un
individuo exitoso en la construccion de la identidad nacional peruana.

Estas ideas acerca de la representacion de las diversas masculinidades y las
relaciones de dominio, subordinacién y complicidad que se establecen entre ellas pueden
ser extrapoladas a otras “fut-ciones” peruanas, latinoamericanas e incluso latinxs. En el
caso peruano, la pelicula Guerrero (Fernando Villaran, 2016) se centra en la infancia de

Paolo (Rony Shapiama), un nifio de piel morena quien vive en un zona pobre de la capital
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peruana y cuyos padres estan separados. Su madre se opone a que juegue futbol en la
escuela pero le da su carifio incondicional, mientras que su padre es un ex futbolista que
ha caido en la escala social y que apenas lo conoce. La tnica fuente de verdadero apoyo
que encuentra el pequeio Paolo es su abuela, quien lo incentiva a seguir sus suefios
futbolisticos. Gracias a la ayuda economica del club Alianza Lima, la pasion por el
balompié de su padre, y el carifio de su madre y su abuela, Paolo consigue obtener una
beca para estudiar en un buen colegio limefio, jugar en las categorias inferiores aliancistas
y, al final de la pelicula, ser llamado para las categorias juveniles de la seleccion nacional
peruana. Asi, este film es la vision radicalmente opuesta de Muerte subita en tanto que
reivindica a un personaje marginal (por su color de piel-es afrodescendiente—, y por su
clase socioecondémica baja) que logra superar el obstaculo de sus origenes, y se convierte
en una joven promesa del futbol peruano gracias a su talento con el balon. Es cierto que
la masculinidad de Paolo no es un tema central para la pelicula puesto que es sélo un
nifo, pero también es cierto, por ejemplo, que su padre encaja perfectamente en la lista de

hombres pertenecientes a la masculinidad subordinada (Cap. 3)°°

96 Podemos incluso extrapolar nuestras ideas a otras “fut-ciones” peruanas de formas narrativas no
exploradas en esta tesis como la television u otros géneros literarios como el teatro. En el primer
caso, la serie Goleadores se centra en la campafia de la seleccién peruana en los Juegos Olimpicos de
Berlin 1936, los cuales abandon6 el combinado patrio tras no aceptar el fallo de la FIFA de que se
repitiera el partido en el que Perd habia derrotado a Austria por 4-2 en tiempo suplementario. Esta
decision es considerada como uno de los hitos fundacionales de la historia de nuestro fatbol, al punto
que es mencionada de manera constante en nuestra literatura (en “Atiguibas”, Julio Ramoén Ribeyro le
dedica unas lineas, mientras que Guillermo Throndike le dedica unos capitulos de su relato
“Manguera” y su novela corta “El revés de morir”, por citar un par de ejemplos) asi como en la
literatura extranjera (el caso de Fiitbol a sol y sombra de Eduardo Galeano es el mas resaltante). Pese
a que uno de los jugadores mas valiosos de ese equipo, Alejandro “Manguera” Villanueva, es
representado bajo estereotipos de raza que hemos analizado en el capitulo sobre la masculinidad
subordinada (es un jugador talentoso de descendencia afroperuana pero su indisciplina y falta de
proyeccion a futuro lo conducen a una muerte en la miseria); pese a la ausencia de jugadores que
representen a la sierra y sobre todo a la selva peruana; y pese a otros estereotipos de género en la
serie (dos mujeres se pelean por el amor de “Manguera”, una muchacha blanca de clase acomodada
se enamora de uno de los jugadores y su identidad se basa de manera exclusiva en que espera poder
ser su esposa al final de la historia), esta “fut-ciéon” personifica el contra-relato de lo que afirmo a lo
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En cuanto a otras “fut-ciones” sudamericanas, el cuento de futbol mas famoso del
argentino Roberto Fontanarrosa, “El 19 de diciembre de 1972 (1982), presenta a un
grupo de hinchas que secuestra a un hombre con tal de que su equipo, Rosario Central,
derrote a su archienemigo local, Newell’s Old Boys. No importa que el hombre (“el viejo
Casale”) sufra del corazén y que, como consecuencia, pueda tener un infarto en cualquier
momento. El narrador y sus amigos necesitan al viejo pues ¢l es una especie de amuleto:
cada vez que Casale va al estadio para ver el partido entre “los canallas” (Rosario) y “los
leprosos” (Newell’s), ganan aquéllos. Tan pronto como Rosario vence a sus archirrivales,
y, con ello, alcanza la final que decidira al campedn nacional, el viejo Casale muere. Diaz
Zuluaga sostiene que este relato preserva la memoria colectiva de un “momento magico”
al anadir un caracter épico a este instante. Fontanarrosa, por tanto, construye un mito
fundacional que funcionara como elemento constitutivo de un grupo social cada vez que
¢éste requiera respuestas acerca de su propia identidad (Diaz Zuluaga, 2014, p. 178). No es
necesario recalcar que este mito fundacional pertenece a una comunidad de hombres que
estan tan apasionados por el futbol que no dudan en poner en riesgo la vida de uno de

ellos con tal de que su equipo (masculino) de fitbol someta a su rival local. Tampoco es

largo de mi tesis. La serie muestra que el equipo peruano solo puede ser exitoso si el individuo de
raza blanca y clase acomodada (el arquero Juan Valdiviezo) une esfuerzos con el cholo (el delantero
“Lolo” Fernandez) y el negro (Villanueva) para salir a ganar, ademas de recibir el apoyo de otros
jugadores del Sport Boys. Esta unidn se ve reflejada en la tltima toma del ultimo capitulo: abrazados,
los tres jugadores visten la camiseta peruana y besan el escudo.

Asi, a diferencia del resto de “fut-ciones” analizadas en mi tesis, Goleadores muestra que el hombre
que ocupa posiciones hegemdnicas no es el Gnico que puede y sabe practicar, entender, gozar y
beneficiarse del fatbol. Por el contrario, la nacién peruana podra sentirse orgullosa de un equipo en
el que todas las sangres (del imaginario costeflo) tengan tal privilegio.

Ejemplos de obras de teatro sobre ftbol que se podrian analizar bajo las coordenadas de esta tesis
en futuras investigaciones serian las siguientes: Historia de un gol peruanoy La dama del laberinto
(ambas de Alfredo Bushby, 2003), El tiltimo barco (César de Maria, 2004) o Un misterio, una pasién:
pieza antihistérica sobre la barra norte (Aldo Miyashiro, 2009)
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necesario recalcar que estos hombres encarnan diversos “valores” asociados con el
macho latinoamericano (la competitividad, la audacia, la bravura) y que, en esta burbuja
futbolistica no existen los personajes femeninos ni homosexuales.

Asimismo, en la hollywoodense Goal! The Dream Begins (Danny Cannon, 2006),
Santiago Munez, un cobrador de buses latino que vive en Los Angeles, supera las
barreras de la pobreza gracias a su talento futbolistico, el cual lo lleva a triunfar en el
Newcastle de Inglaterra. Santiago logra tal hazafa pese a la masculinidad téxica de su
padre y gracias al sacrificio economico de su abuela. Sin embargo, a semejanza de lo que
vimos en Calichin, apenas alcanza el éxito profesional, la aprobacion de su padre se
vuelve mas importante que la opinidén de su abuela (un momento melodramatico que el
film enfatiza, puesto que el padre muere antes del ultimo partido de la temporada, en el
cual el ex cobrador de buses marca el gol que sella la clasificacion del Newcastle a la
proxima edicion de la UEFA Champions League). Rudo y Cursi (Carlos Cuaron, 2008) es
otra “fut-cidon” que presenta al fitbol como una via de escape de la pobreza. No obstante,
esta pelicula podria ser considerada como una parodia de Goal! pues representa el
ascenso y caida de dos medios hermanos, Beto (Diego Luna) y Tato (Gael Garcia
Bernal), quienes trabajan en una plantacion bananera en Jalisco, México. Un reclutador
de talentos nota sus habilidades futbolisticas (Tato, como delantero; Beto, como portero)
y los lleva a la Ciudad de México, donde se vuelven jugadores profesionales.
Desafortunadamente, luego de desperdiciar sus carreras y malgastar su dinero en mujeres,
drogas y gastos superfluos, terminan volviendo a su pueblo. A semejanza de Muerte
subita, Rudo y Cursi pareciera plantear que la tragedia de los protagonistas esta

fuertemente conectada (o incluso catalizada por) sus origenes de clases bajas. La clase,
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por lo tanto, los posiciona en un grupo de masculinidad marginalizado a la vez que
obstaculiza su camino hacia el éxito profesional. Ademaés, como ya ha notado David
Wood, las relaciones heterosexuales de los hermanos con sus respectivas parejas ponen
en evidencia una concepcion fluida de la masculinidad, “cuya crisis esta enlazada con las
crisis en las esferas politicas y econdmicas de la vida nacional [mexicana]”. (2013, p.
1360; la traduccion es mia)

“Fut-ciones” como las tres mencionadas anteriormente, en las cuales sélo los
hombres pertenecientes a la configuracion hegemonica de la masculinidad son capaces de
practicar, disfrutar, entender y, en la mayoria de los casos, beneficiarse del futbol
abundan en Latinoamérica y en la comunidad latinx de los Estados Unidos. Las
publicaciones académicas que examinan estas ficciones futbolisticas son, sin embargo,
escasas. Pese a su relevancia en el campo debido a su enfoque sobre la conexion entre
futbol, sociedad e historia, estas publicaciones’’ han prestado poca atencion a la
representacion de la masculinidad (en todas sus formas, incluyendo la hegemonica, la
complice, la marginalizada y la subordinada) en las ficciones en espafiol y la forma en
que diversas “fut-ciones” representan la construccion, consolidacion y subversion de la
idea de masculinidad en el mundo hispanoamericano (una idea que, especialmente para
las sociedad latinoamericanas, necesita ser puesta en contexto con respecto a la

“diversidad de significados, instituciones y relaciones basadas en el género dentro de y

97 La tesis doctoral de Luis Alejandro Diaz Zuluaga, Literatura y fiitbol: otros horizontes de la
literatura en Esparfia e Hispanoamérica, 2014; los articulos de David Wood de 2005, 2013 y 2016, asi
como su libro Football and Literature in South America, 2017; y algunos textos académicos que
incluyen al articulo de Erwin Snauwaert (2015) en el que analiza las referencias al futbol en la obra
narrativa de Alfredo Bryce Echenique, o el articulo de Ann Gonzalez (2016) en el que examina, desde
una perspectiva postcolonial, 1a novela corta del escritor costarricense Carlos Rubio Papd es un
campedn, publicada en 2006.
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entre diferentes grupos sociales” y en conexion con “la comprension del cuerpo y
sexualidad [que] requiere una examinacion de los factores culturales e histéricos y no
simplemente la inspeccion de los genitales”, tal como sefiala el antropologo Matthew
Gutmann en The meanings of macho: Being a man in Mexico City, 1996). La presente
tesis aspira a ser la piedra fundacional (o, el silbatazo inicial, para usar una analogia
futbolistica) de tan apasionante como necesario proyecto.

Para el psicoanalista peruano Max Hernandez, la diversidad de origenes y el
mestizaje podrian ser recursos humanos capitales para la unidad de la nacion peruana en
el contexto posmoderno. No obstante, este potencial se echa a perder debido a los
prejuicios raciales, clasistas y de género que enajenan a la sociedad peruana, ya que €stos
solo refuerzan las desigualdades sociales y a violencia sobre la que se sostienen. Disefiar
un futuro compartido en el Peru se vuelve una tarea obstaculizada por los profundos
desniveles socioecondmicos y la discriminacion cultural que permean cada capa de la
cultura nacional. Por ello, en palabras de Hernandez,

[e]n una sociedad ‘variopinta’ y multipigmentada, la marginacion social en todas

sus formas, nuevas o viejas, y los prejuicios, rancios o modernos, definen los

principales obstaculos [para la unidad nacional]. Las identidades particulares y la
cuestion de la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construccion de la

ciudadania democratica en la situacion actual”. (2000, p. 140)

La literatura y el cine quizas no puedan provocar una inmediata revolucion social gracias
a la cual hombres, mujeres y sujetos de otras identidades sexuales sean tratados de

manera igualitaria, democratica y sin prejuicios. Sin embargo, a través de las imagenes
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que las “fut-ciones” ponen en circulacién en nuestras sociedades y debido a su
popularidad en Latinoamérica en general y en Pert en especifico, estas narrativas tienen
la habilidad de normalizar representaciones de personajes masculinos no pertenecientes a
la masculinidad hegemonica, los cuales sean capaces de disfrutar, practicar, entender y
beneficiarse del futbol; de cuestionar prejuicios e ideas comunmente aceptadas sobre las
masculinidades y las relaciones de poder entre sus diversas configuraciones; y de
subvertir estructuras de poder que consolidan la desigualdad de género en la sociedad

peruana.
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