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In this thesis I read the poetry of Luis Hernandez through a scientific lens. We know
Hernéndez was fascinated by physics, mathematics and medicine, and we also know his
writing project was developed between the 60’s and the 70’s, key years for the space race.
The first chapter focuses on the presence of astronomy and astrophysics in Las
constelaciones (1965), the third book of poetry by Hernandez. Mythology and technology
share space in Herndndez’s poems and foster a panoramic view of the Earth as seen from
the stars. The second chapter’s goal is to analyze the work and life of Albert Einstein.
Hernandez admired Einstein’s theories but he also highlighted the impact of Einstein’s
scientific work, of which the atomic bomb is the most controversial symbol. Finally, in the
third chapter I link the image of Faust (the literary character) to German scientists during
the 20" century. Starting in his first poetry notebooks the Peruvian poet talks about his

fascination with the scientific world, but he also keeps away from some scientific circles



and practices. I finish this thesis reflecting on the hope Hernandez put in science, but only

when it represented a path to purity (as Goethe understood it), creation and sensibility.
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En esta tesis ofrezco una lectura de la poesia de Luis Herndndez desde el prisma cientifico.
Sabemos que el poeta peruano estuvo fascinado por la fisica, las matematicas y la medicina
y que su proyecto escritural se desarroll6 entre las décadas del 60 y el 70, afos clave en la
carrera espacial.

El primer capitulo se centra en la presencia de la astronomia y la astrofisica en Las
constelaciones (1965), el tercer poemario de Hernandez. El mito y la tecnologia comparten
espacios en los poemas del limefo y ofrecen una panoramica de la Tierra vista desde las
distancias diversas en afios luz que conforman el mapa estelar. El segundo capitulo esta
dedicado a la imagen de Einstein. Hernandez fue un abierto admirador de las teorias de la
relatividad que el fisico germano-estadounidense acuid, estas teorias también abrieron una
discusion en torno al impacto que puede tener el trabajo de los cientificos: la bomba
atdmica es la imagen mas impactante de esto. Finalmente, en el tercer capitulo recupero la

imagen de Fausto en relacion con los cientificos alemanes del siglo XX. Desde sus



primeros cuadernos el poeta limefio enuncia una fascinacion por el mundo cientifico pero
también un apartamiento de muchas de sus practicas y circulos intelectuales. Finalizo la
tesina reflexionando sobre la esperanza que Hernandez deposito en la ciencia una vez que

esta se entiende como via para la pureza, la creacion y la sensibilidad.
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Introducciéon

Dato empirico sobre el proceso de escritura: la seccion en la que mas se titubea es el
inicio.

Prueba objetiva sobre la afirmacion arriba expuesta: la hoja en blanco.

Si quisiera continuar parodiando el lenguaje cientifico presentaria este escrito sobre la
poesia de Luis Hernandez Camarero como un timido resultado de mas de una década de
observacion, analisis y convivencia. Adelanto el resultado: los textos del autor se han
tornado cada vez mas retadores y por lo tanto mas estimulantes. Esta situacion no debe
distar demasiado de la experiencia que muchas cientificas y cientificos tienen con su objeto
de estudio.

Esta tesina es el resultado de mi primera exploracion de un tema que ha sido poco
estudiado en la obra del poeta peruano: su relacion con la ciencia. A pesar de que en sus
Cuadernos es constante la aparicion de nombres de cientificos, formulas matematicas y
citas y alusiones a las leyes de la fisica, se ha indagado poco sobre la presencia de los
discursos y elementos cientificos en el proyecto creativo del bardo limefio. Entre todos los
posibles puntos de partida para analizar la poesia de Herndndez, el de la ciencia muestra las
caras mas fascinantes de esta rama del conocimiento (pero también las mas caodticas e
incluso las mas violentas).

Las lecturas que Herndndez hizo de diferentes debates cientificos estdn, inevitablemente,
llenas de humanismo. Esta tesina intenta mostrar las esperanzas y las inquietudes que el
trabajo artistico de Hernandez expreso frente a las complejidades de la ciencia.

En el primer capitulo muestro, mediante el analisis de algunos poemas de Las

constelaciones (1965), la relacion entre el mito y la ciencia en la astronomia. Propongo



también una lectura de las alusiones a la fisica, la astronomia y los guifios a la carrera
espacial presentes en el poemario de 1965. Todos estos elementos estan relacionados con
las reflexiones sobre la vida de posguerra que Hernandez desarroll6 durante su estancia en
Alemania (1963-1964).

No se puede pensar en la ciencia durante el siglo XX sin mencionar el trabajo del
cientifico mas popular de dicho periodo: Albert Einstein, de cuya biografia y trabajo
Hernéndez fue un seguidor entusiasmado. El segundo capitulo esta dedicado a las lecturas
de las teorias de Einstein que el poeta limefio realiz6. Asimismo, se retoman los reclamos
que la juventud de los afos 60 dirigi6 a las acciones de los cientificos en coyunturas como
la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria.

Los temas arriba mencionados preparan el terreno para las reflexiones que guiaran el
tercer capitulo, las cuales estan centradas en la revitalizacion de la figura de Fausto en
relacion con los cientificos alemanes del siglo XX. Ahi analizo como varios de los
intertextos del Fausto de Goethe refuerzan, en el proyecto poético de Hernandez, el
cuestionamiento a la tradicion cientifica alemana y evidencian su falta de humanismo. Al
mismo tiempo, la obra de Goethe también resulta ilustrativa de la fuerte esperanza que
Hernéndez deposit6 en la musica y en la creacion frente a una realidad ligada al uso
mezquino y desastroso del conocimiento.

Con la enunciacidn de esa esperanza termina esta tesina.

Dato empirico sobre los finales de los textos: resultan ser, igual que los inicios, la
seccion mas complicada y quizas la mas demandante de tiempo.

Prueba objetiva de esta afirmacion: la expectativa que las lectoras y los lectores

depositamos en un buen final.



Una vez expuesta la cuestion la complico y les hago participes, lectoras y lectores, de mi
problema no resuelto. Tomen este cierre de introduccién como un microscopio o un umbral

y ante los descubrimientos den ustedes las Giltimas palabras.



Capitulo L. Las constelaciones y la ciencia de mirar los cielos

En el Cuaderno xRC?2 aparece un texto que narra la aventura de un hombre que pernocta
en un planetario. El “ansia de ver de cerca, ver de cerca una sola vez, las pequefias,
diminutas, nada notables pero hermosas estrellas de Eridano” (90) es la razon que impulso
al sujeto a pasar la noche en el centro de observacion estelar. Dos afios después de que Luis
Hernéndez escribiera esta pequefia prosa sali6 a la luz Las constelaciones, un poemario en
el que conviven, a modo de collage, diferentes registros humanos del entendimiento del
cielo y el deseo de habitarlo. Desde la astronomia griega hasta la presentacion de los
avances astronauticos que fueron impulsados por la carrera espacial, Las constelaciones
proyecta la convivencia de las ciencias y los mitos con que hemos definido y explicado las
luces y los cuerpos celestes.

Este capitulo no es un recorrido lineal por la historia de la astronomia, sino la
presentacion de las diversas formas de aproximarse al cielo que cohabitan en el tercer libro
de Hernandez. En las siguientes paginas me detendré en tres momentos en los que las
explicaciones de lo celeste logran retratar los desastres de la Tierra y también logran

rebasarlos.

Los signos del zodiaco: el observador de mitos

En la Etymologiae (circa 800-900), de Isidoro de Sevilla, se encuentra una de las mas
tempranas diferenciaciones entre la astronomia y la astrologia. El tedlogo sevillano
distingue las dos formas de observar el cielo y presenta una division entre la astrologia
fisica, que se ocupa de “los cursos del Sol y de la Luna o de las estaciones fijas de las

estrellas”, y la astrologia supersticiosa. Esta tltima seria “a la que se dedican los



mathematici, quienes auguran mediante los astros y distribuyen los doce signos celestes
entre las partes del alma y el cuerpo” (Tester 32).

Mucho antes de que Isidoro publicara su obra monumental, la astronomia ya contaba
con una trayectoria de larga data. En dicho recorrido pocas veces se habia enfatizado una
diferencia entre la astronomia y lo que hoy en dia entendemos por astrologia. Por ejemplo:
“Los griegos cultos de los siglos IV y III recibieron la astrologia y la astronomia
babildnicas al mismo tiempo, y las desarrollaron —de hecho, usaron la misma palabra,
astrologia, para ambas” (Ibidem). Fueron los griegos también “quienes a la contemplacion
de las estrellas, a su magia y sus conjuros afiadieron la filosofia, afiadieron la geometria y el
pensamiento racional sobre ellos mismos y su universo” (/bidem 11). La mitologia,
asimismo, fue una pieza fundamental en el desciframiento de los cielos que se desarrollé en
Grecia.

“Los signos del zodiaco”, la primera seccion de Las constelaciones, hace referencia a
esta etapa temprana de la astronomia. Asi, los poemas de este apartado utilizan la
observacion directa y el mito para presentar el zodiaco. Sobre el primer recurso, sabemos
que los griegos realizaron sus registros “a simple vista”; esto es, “hicieron observaciones
que cualquier hombre puede hacer en la actualidad si tiene paciencia y unos cuantos
instrumentos simples para medir angulos y altitudes” (Tester 21). En cuanto al segundo
punto, el poeta limefio retoma elementos de la mitologia griega para narrar su propio
encuentro con las criaturas de los cielos. Recordemos que Herndndez enfermé cuando era
nifio y, relata su hermano Max, tuvo que “quedarse en cama por dos meses y medio. Lucho
leyé muchisimo entonces sobre todo mitologia griega. Y en esos libros estaban los nombres
de los héroes acompanados por el original en griego” (O’Hara 1981, “El naufrago y sus

mensajes”, 43). Asi, Hernandez estuvo familiarizado con la mitologia griega desde muy



temprana edad. Su acercamiento a los registros de los cielos por medio de la astronomia
vendria después. Vale la pena mencionar que el limefio comenz6 a escribir Las
constelaciones durante su estancia en Friburgo, donde vivié algunos meses frente al
planetario de esa ciudad del sur aleman.

En “Los signos del zodiaco” Hernandez establece una relacion con la astronomia antigua
y no con la astrologia, sabemos esto porque en los poemas que aparecen en esta seccion
prima la observacion y no la prediccion.

Existen 88 constelaciones registradas en la boveda celeste, de las cuales 30 pertenecen a
la Via Lactea. Estos 88 conjuntos de estrellas se clasifican en seis grupos:

1) circumpolares norte
2) del hemisferio norte
3) ecuatoriales

4) zodiacales

5) del hemisferio sury
6) circumpolares sur.

De esta clasificacion de constelaciones, Hernandez eligi6 aquella desarrollada por los
griegos (las constelaciones zodiacales) para comenzar su recorrido por la historia de la
astronomia. El zodiaco que presenta no sigue un orden convencional. Asi, su rueda de
animales y seres miticos empieza en un cielo divisorio: la constelacion de Géminis. Esta
anuncia la mitad del afio y dibuja dos hermanos que, una vez que han sobrevivido la
primera mitad de las estaciones, se dirigen hacia un mismo porvenir.

Géminis esta formada por 119 estrellas y pertenece al cuadrante NQ2 de las
constelaciones septentrionales (o del hemisferio norte). Este conjunto de estrellas fue
descubierto por Tolomeo y esté relacionado con los mitos griegos. Castor y Polux, las dos

estrellas primordiales de Géminis, representan a los gemelos que caminan juntos entre el

cielo y el inframundo.



En el mito griego, Castor y Polux son unos aventureros. Tras la muerte de Castor, Pélux
pidio reunirse con su hermano en el Hades; esto implicaba renunciar a su inmortalidad.
Ante el gesto de Polux, Zeus decidio que los pares podian pasar una temporada en el
Olimpo y otra temporada en el Hades. Desde el cielo, los gemelos también guian y ayudan
a los marineros, de la misma forma que lo hicieron con Jasén y los argonautas.

La representacion de los pares en los mitos fundadores (Romulo y Remo o Hunahpt e
Ixbalanqué, por ejemplo) suele estar marcada por un sino compartido. Los hermanos de
Géminis no son la excepcion. Asi, Céstor y Polux comparten y cuentan sus travesias.
Veamos y escuchemos su canto:

Es extrana nuestra cancion. Es demasiado triste y antiguo lo que
cantamos. Nuestra cancién no nos pertenece. Y si se nos oye en las
noches en las ferias, es porque somos ajenos al cansancio y la gloria,
porque la paz que encontramos alcanzara a cubrir por un dia el deseo.
Hemos llamado en nuestra ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros.
Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda —
quizas sea que volvamos— el gastado cuaderno de sus labios.

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo mas
Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que inventamos, este
juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a las
nuestras.

Y en nuestro corazon, que jamads fue duro, es poniente ahora.

Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido
al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes no
emprendidos: solo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.
(Hernandez, 1995, 19-20)

Detengdmonos en algo bésico: la voz en plural. El nosotros puede representar a los
hermanos, pero también puede leerse como una descripcion desde las estrellas. La mayoria
de las estrellas que podemos captar desde la Tierra son dobles. Creemos ver un cuerpo de
luz, pero generalmente son dos objetos celestes que orbitan uno alrededor del otro. El canto

de la mayoria de las estrellas serd doble por naturaleza.



A diferencia de Polux, que es una estrella brillante, Castor es una estrella dupla. Esto
quiere decir que los dos puntos luminosos que vemos como los principales astros de la
constelacion de Géminis, en realidad son tres. Siguiendo este dato podriamos explicarnos la
presencia del tercer hermano que aparece en el poema (“hemos dejado en casa al hermano,
al mismo hermano que guarda —quizas sea que volvamos— el gastado cuaderno de sus
labios™).

Las estrellas gemelas de Géminis hablan sobre el ascenso (“Hemos subido los muros”,
“hemos ascendido los mares”) y el descenso (“lo mas Sur y vencido, nos aguarda”); es el
mismo movimiento que se sugiere en el mito griego, donde Pélux y Castor alternan su
estancia entre el Hades y el Olimpo. Este desplazamiento se anuncia desde el epigrafe que
antecede a “Géminis” y que abre el libro: un fragmento de Asi hablo Zaratustra, de
Friedrich Nietzsche. La primera escena de esta obra del filésofo aleman se centra en la
decision de Zaratustra, quien, tras pasar diez anos en el desierto, decide “bajar” con los
seres humanos. Antes de hacer esto, el eremita se dirige al sol y reconoce que actuara de
forma similar a €l: “Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tu al atardecer,
cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, jastro inmensamente
rico!”(Nietzsche 2).

El epigrafe con el cual Hernandez inicia Las constelaciones es parte del apostrofe de
Zaratustra al sol. Asi, el poemario dedicado al conjunto de estrellas (las constelaciones)
comienza apelando a la estrella més grande de nuestro sistema y la unica que podemos ver
durante la claridad del dia: “Bendiceme pues, t0, ojo tranquilo,/ Que sin envidia puedes ver/
Una dicha demasiado grande” (Hernandez 1995, 19). El astro que da vida a nuestro planeta,

una estrella solitaria, recorre la Tierra desde el cénit hasta el ocaso y mira todo lo que



ocurre en ellay en la boveda celeste. Los gemelos de “Géminis” comparten también este
movimiento Tierra-cielo-submundo.

El movimiento de ascenso y descenso estara presente a lo largo de Las constelaciones:
desde el recorrido de Zaratustra hasta la imagen del astronauta que “mendiga” el retorno a
su planeta, en el penultimo poema del libro (“Canto tercero”). Estamos frente a un conjunto
de textos que comparten el interés y la metodologia de la astronomia (en la cual
encontramos de nuevo el ascenso y el descenso): pasar una temporada en lo celeste
(observandolo o explorandolo) y “bajar” de vuelta al Tercer planeta para intentar narrar y
traducir los ciclos, movimientos y composiciones de los cuerpos que estan entre los cielos.

Hernandez explora los distintos caminos por los cuales las observaciones de la boveda
celeste han sido contadas. En “Los signos del zodiaco” el poeta retoma el mito como forma
primigenia de la astronomia. “Géminis” da cuenta de este rescate, aunque también
introduce elementos que causan nuestro desconcierto. Esta es una primera pista para intuir
lo que Hernandez har4 en toda la primera seccion de su poemario: crear su propio mito de
las constelaciones.

Algunos poemas de “Los signos del zodiaco” parecen una mera descripcion de las
constelaciones y de las estaciones que éstas auguran. Esto sucede en “Aries”, “Piscis”,
“Libra” y “Virgo”. En la mayoria de los textos liricos que componen “Los signos...” la
observacion de los cielos estard acompanada por un mito (s6lo a veces relacionado con las
narraciones del mundo griego) y por la imagen frecuente del ascenso. Por ejemplo, el
misterioso jugador de tenis que aparece en “Acuario” podria descifrarse si miramos la
figura de la constelacion, la cual asemeja una persona que tiene el brazo doblado y esta
tomando impulso. A partir de esta proyeccion Hernandez crea una historia para el ser de

agua: una narracion vinculada, de nuevo, con el ascenso y el descenso. Acuario es un ser



“caido en los espacios” (Hernandez 1995, 22), alejado de extrafios peces “Que en su
ascenso a la dicha se han perdido” (Ibidem) .

Los versos de “Tauro” son otra muestra de la combinacion entre la observacion directa y
la invencion de un mito. Veamos el poema:
Qué antiguas estirpes del dolor
Vivieron en tus entrafias, toro.

Toro formado a imagen

De mi insomnio.

De qué ocultos guariques, como humo
Surgio tu alma: croétalo negro,

Toro entre banderas.

Crétalo en la selva de la arena dorada.
Si creado contemplo tu amargura,

Tu alma, toro,

Se torna en mi celeste compafiero:
Tuyas son como mias

Las fugaces visiones

De esta tierra.

(Hernandez 1995, 23)

El dolor y la amargura son los sentimientos que definen al toro, que solo puede ser
mirado durante la noche. En esa etapa del dia, el sujeto lirico contempla el cielo en vez de
dormir y mira al toro “formado a imagen de [su] insomnio”. El dolor en las entrafias del
bovino puede hacer referencia a los ritos romanos de adivinacion por medio de la
interpretacion de las visceras. También podria aludir al Minotauro, hijo de Zeus con Europa
(Zeus convertido en un bello toro blanco es, de hecho, el mito griego con el que se
relaciona a la constelacion). Este ser mitad hombre y mitad toro “needed to be fed on
human flesh” (Hard 290). Asi, cada afio o cada nueve afios, siete jovenes y siete doncellas

le eran enviados como tributo. Obviamente los ofrendados terminaban en las entranas del

toro.
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El dolor, el insomnio, las entrafias y la amargura nos hacen pensar en un ser
atormentado. Entre los guariques —los escondites— el alma de este animal flota, se eleva (de
nuevo aparece la imagen del ascenso) “como humo”. El sufrimiento del toro se proyecta en
su mirada: el “crotalo negro” es el ojo del bovino. En la constelacion de Tauro, el conjunto
de estrellas que conforman el 6rgano visual del toro son las Pléyades. Este cumulo de luces
es quiza uno de los mas tempranos grupos estelares representados por los seres humanos.
La prueba de esto es la hermosa pintura rupestre “Bull No. 18”, de la cueva de Lascaux, en
la cual es imposible pasar por alto los siete puntos que rodean el ojo taurino. Jo Marchant
da cuenta de los estudios que se han hecho para comprobar “how well Bull No. 18 really
matches Taurus” (8) y destaca la investigacion del astrologo aleman Michael Rappengliick,
quien “found that when the bull was created, the Pleiades were slightly higher above the
bull’s back” (Ibidem).

Los trazos de la cueva de Lascaux dan cuenta de una fascinacion primigenia no sélo por
la imagen del toro, sino también por su mirada; esta mirada taurina ha guiado a los seres
humanos, por medio de su cimulo de luz, durante miles de afios.

En el poema de Hernandez el ojo del toro es una paradoja, pues es un crétalo negro
compuesto de luz (las Pléyades). En los versos finales ya no es la forma taurina la que mira
a los seres humanos; en cambio, el sujeto poético “contempla [la] amargura” en el “alma”
del toro y comparte con el animal de luz “las fugaces visiones/ De esta tierra”.

Sentir rabia y tristeza por los aconteceres del tercer planeta del sistema solar esta
relacionado con otro tema presente en “Los signos del zodiaco™: la vida cotidiana en
escenarios posbélicos. “Leo” y “Cancer” se enfocan en esta problematica. En “Cancer” hay

incluso una referencia directa al desastre ideado Joseph Goebbels.
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En la primera seccion de Las constelaciones no so6lo estan presentes la observacion
directa y el mito, sino también la forma en que los astros atestiguan las calamidades que
ocurren en la Tierra. El movimiento arriba-abajo se refuerza con este intercambio de
visiones.

A diferencia de los cuerpos de luz en el cielo, que viviran miles y miles de afos, lo
efimero define a la condicion humana. Uno de los astronomos que remarco esta relacion
entre la eternidad de los astros y lo pasajero en la Tierra fue Galileo Galilei. En la tercera
seccion de Las constelaciones, titulada “Los muertos”, Herndndez rescata la imagen del
cientifico italiano que padecio la mala fortuna de estar mas cerca de las estrellas terrenales

que de aquellas que nos miran y nos guian desde los cielos.

No saber ni boliche de los astros

En el tormentoso afio de 1933, la sociedad alemana de fisica (Deutsche Physikalische
Gesellschaft) seria una de las primeras instituciones en mostrar la velocidad con la cual la
ideologia nazi se colaria en la médula de las ciencias germanas. Ese ano Johannes Stark,
asiduo defensor de la “fisica aria”, fue nombrado presidente del Instituto Fisicotécnico del
Reich Aleman (PTR). Como menciona Philip Ball en su canoénico ensayo sobre la fisica
alemana durante el nazismo, cuando Hitler devino “canciller del Reich, los Deutscher
Physiker debieron sentir que habia llegado su hora” (123).

La victoria de los fisicos ligados a la ideologia nazi no fue total gracias a las acciones de
los cientificos opositores a ese régimen de muerte. El mismo afio que Stark comenzé su
presidencia en la PTR, Max von Laue (abierto opositor al nazismo, descubridor de los rayos
X y premio Nobel de fisica en 1914) terminaba su periodo como presidente de la Deutsche

Physikalische Gesellschaft. En la convencion anual de la DPG, donde estarian los “fisicos
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arios” portando con orgullo sus nuevas insignias de poder, “Laue desafi6 publicamente a
los fisicos arios haciendo una comparacion implicita entre la teoria de la relatividad y la
condena de la iglesia catdlica a la teoria copernicana de Galileo” (Ibidem).

Ademas de dejar clara su simpatia por Albert Einstein (fisico judio, autoexiliado y
opositor del nazismo), la alegoria a Galilei evocaba dos condiciones que marcaron a la
ciencia durante el Tercer Reich: la persecucion y las retractaciones forzadas.

Retomo el discurso de Max von Laue porque Hernandez hara algo similar en el tercer
apartado de Las constelaciones, el que lleva por titulo “Los muertos”. Sabemos a qué
muertos se alude en esta seccion, pues los tres poemas que la conforman tienen un titulo
homologo a tres personas relacionadas con el conflicto bélico: un musico polaco (“Federico
Chopin”), un escritor estadounidense y abierto simpatizante del fascismo italiano (“Ezra
Pound: cenizas y cilicio”) y jun astronomo italiano del siglo XVI? (“Galileo”).

De la misma forma en la que Max von Laue rescat6 la figura de Galileo para denunciar
lo que ocurria con la ciencia alemana durante el Tercer Reich, Hernandez escribio sobre
Galilei como muestra de las persecuciones y las restricciones a cientificos bajo el nazismo.
Mientras Laue aludid a la anécdota apocrifa sobre el murmullo del observador italiano
(“eppur si mouve”) una vez que escucho6 su sentencia, Herndndez contextualizara con
humor las frustraciones del astrénomo en los escenarios bélicos y en los posteriores a la
guerra. Veamos los versos del peruano:

Galileo:

Deberias poseer a Gloria Swanson
En un set de palmeras.

Galileo:

El ario errante, Federico,

Te persigue
Y no sabe ni boliche de los astros.
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Galileo:

En Japetus construyeron
Una pira de lirios para ti.
(Hernandez, 1995, 29)

Las tres estrofas que componen este poema podrian catalogarse como un llamamiento,
una advertencia y una consagracion. Un elemento que salta a la vista, y estara presente en
los tres poemas que conforman “Los muertos”, es el tono conversacional. El sujeto poético
tiene un receptor, a quien le habla con familiaridad. En este caso, el vocativo “Galileo”
sirve como anafora y crea el efecto de advertencia o de un llamado de atencion. Veamos las
palabras dirigidas al astrbnomo y cémo éstas refieren a una clase de ofrenda.

Llamamiento. El apostrofe a Galileo empieza con una recomendacion bastante normal
para los objetivos de un astronomo: poseer una estrella. Notamos pronto, y con humor, un
giro en el contexto; no es un astro lo que se le recomienda a Galileo “poseer”, sino a la
estrella de Hollywood Gloria Swanson.! El encuentro entre la estrella y el investigador
italiano no se daria, por su puesto, en un observatorio o en los cielos, sino en la
artificialidad de “un set de palmeras”.

Este juego humoristico nos prepara para la segunda estrofa. Ahi aparecerd, de la misma
forma que en “Cancer”, un personaje clave para el Tercer Reich.

Advertencia. Galileo fue un cientifico perseguido y juzgado por la Inquisicion. En 1632
apareci6 su famoso Didlogo sobre los dos mdximos sistemas del mundo y en junio del afio

siguiente el libro fue censurado y Galileo condenado por el Santo Oficio. El motivo de esto,

! Esta no es la primera vez que Hernandez hace este juego. En “Leo”, de “Los signos del zodiaco”, los leones
aparecen como imagenes del imperio, pero ya no estan en el imperio romano sino rugiendo en las pantallas de
cine del imperio estadounidense (los filmes de Metro- Goldwyn- Mayer): “Qué diré de los leones/ Grises fieras
nacidas sin el habla./ Sin el hondo sentido de las violas./ Nunca solos ni perdidos en cinemas./ Nunca en Roma”
(Hernandez 1995, 24).
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segun la institucion eclesiéstica, fue que el cientifico no habia renunciado a las ideas de su
libro “with a sincere heart and unfeigned faith” ( Heilbron 339).

La persecucion de Galileo también es aludida en el poema de Hernandez; pero aqui
Galilei no es perseguido por la Inquisicidn, sino por “el ario errante”. Friedrich von
Ribbentrop fue ministro de asuntos exteriores durante el Tercer Reich, entre los varios
horrores que realizd destaca que “he also directed diplomatic efforts to persuade Germany’s
Axis partners to deport their Jews to German killing centers” (Holocaust Encyclopedia
ONU). Von Ribbentrop fue conocido como “el Ario errante”, apodo que le dio la revista
inglesa Punch tras su fallida labor “diplomatica” en Inglaterra en 1937. Durante sus meses
de actividad como embajador, von Ribbentrop “was absent so often that members of
parliament spoke of the ‘part-time ambassador” and Punch named him the “wandering
Aryan” (Bretchen 32). Este hombre, que no sabia nada sobre astronomia, persigue al
cientifico no por sus ideas, como lo hizo en su momento la Inquisicién, sino por el hecho de
que Galileo no habria sido ni ideolédgica ni racial ni éticamente un cientifico ario.

Consagracion. En un intento por dignificar a la ciencia después de las desviaciones de
sus usos durante la guerra, una vez que terminé el conflicto bélico “vieron la luz muchos
escritos sobre la revolucion cientifica del siglo XVII de la que Francis Bacon fue profeta,
Galileo un faro y Newton el sol” (Kuhn 17). Podemos especular que en este reconocimiento
de los aportes del astronomo italiano se hablo poco sobre su vida. Tampoco se habra
mencionado demasiado el hecho de que murié cumpliendo arresto domiciliario. Galileo es
una imagen (una mas) de aquellas personas perseguidas cuya imagen y legado deben
esperar bastante para ser reconocidos.

En el poema de Hernandez se habla sobre este reconocimiento. La ultima estrofa

anuncia que en Japetus, una de las lunas de Saturno, se ha construido “una pira de lirios”
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para Galilei. Asi, no es en el planeta Tierra sino en uno de los satélites de Saturno donde se
homenajeara al astrénomo italiano. Sabemos que gracias al telescopio que Galileo inventd
fuimos capaces de observar que “the Sun had spots, the Moon had mountains, and the
planets had their own phases and moons” (Marchant 156). Los anillos de Saturno también
fueron observados por Galilei. En Japetus, el satélite helado del planeta anillado, hay una
pira para Galileo. Este circulo no estd formado por fuego, como sucedi6 en la Inquisicion,
sino por flores blancas: los lirios en Japetus son un regalo del cielo para el observador de
estrellas y planetas.

Una de las ventajas del estudio de la astronomia, segun Galileo Galilei, consistia en que
nos permitia “la contemplacion ‘della vita eterna’; mirar mas alla de la Tierra, por
consiguiente, seria un acto que buscaria desentranar los misterios de nuestra humana y
efimera existencia a partir del espejo de lo eterno que rodea al mundo” (Robles 73). La
tercera seccion de Las constelaciones muestra este contraste entre lo eterno del cielo y lo
pasajero de nuestra condicion. Asi se nombra la sobrevivencia de un evento corto y
tragicamente humano: el desastre bélico. El poema a Chopin habla sobre la esperanza de
que alguien pueda escuchar al musico en su “blanca y abatida” Polonia (Hernandez 1995,
28); el texto dirigido a Pound nombra las guerras que sobrevivi6 el polémico escritor; los
versos dedicados a Galileo muestran que, perseguido en su momento, el cientifico italiano
habria tenido un destino similar si hubiera vivido durante el Tercer Reich.

En “Galileo” se proyectan las casi periddicas repeticiones de los terribles sucesos de la
Tierra, pero también existe un escape de ellas. Ante los absurdos en nuestro planeta, el
territorio de lo celeste garantiza la paz. En la luna Galileo escapa a todo: las estrellas de

cine, la persecucion, la retractacion forzada.
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Uno de los Cuadernos mas tempranos de Hernandez (el xC335, fechado en 1970) esta
dedicado a Copérnico, Bruno y Galileo. Al lado de los nombres de los cientificos aparecen
los siguientes trazos: un globo terraqueo o quizas una esfera celeste, un ave que viste el
sombrero de los cardenales (y que porta una cruz) y un ser en una hoguera. La ofrenda esta
acompafada “with some grey flowers” (xC33, 1). Las flores humanas han de perecer o
tornarse grises, quizas de pena. La pira de lirios que han construido en Japetus para Galileo
sobrevivird, helada, miles y miles de afios, testigo de la eternidad que tanto fascin¢ al

astronomo italiano.

Astronauta de la noche, de las piedras y de los cantos

Al observar el cielo aprendimos, de algin modo, a medir el tiempo: “For most of human
history, the movements of the Sun, Moon and stars didn’t just define time but created it,
without their motion, there simply was no time” (Marchant 116). La relatividad del tiempo
y el espacio se volvid, hace casi un siglo, un tema central para la fisica. Tener conciencia de
la velocidad de la luz significa entender que percibimos un pasado perpetuo. A distancias
pequeiias (por ejemplo, entre la pantalla de un computador y nuestros ojos) la luz viaja a
nanosegundos; pero a distancias enormes, como la que existe entre el planeta Tierra'y
algunas estrellas, cientos o miles de afios luz marcan su distancia. Esto quiere decir que
nosotras y nosotros miramos la luz que los cuerpos celestes proyectaron, dependiendo de
su lejania de la Tierra, hace algunos minutos o hace cientos de afios. Esto también quiere
decir que mientras mas nos alejemos de la Tierra mas nos aproximamos a su pasado.

El recorrido por la astronomia y por diferentes etapas histéricas planteado en Las

constelaciones resulta “desordenado” en el sentido de que no sigue una linealidad
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cronoldgica. En la primera seccion del poemario, dedicada a “Los signos del Zodiaco”, se
nombra a Goebbels y a los tiempos de posguerra al lado de los mitos griegos sobre algunas
constelaciones. En “Scorpio” encontramos una alusion a la musica de las esferas
kepleriana. El cuarto apartado del poemario esta dedicado a Beethoven, mientras que en la
tercera seccion (“Los muertos”) hay tres menciones: un escritor del siglo XX, un musico
del siglo XIX y un cientifico del XVI.

En un articulo temprano sobre Las constelaciones, Edgar O’Hara sugirio que dividido en
cinco partes “el libro traza un recorrido desde la lectura de las estrellas hasta la presencia
del artesano y el paisaje de Pisac” (1981, 40). Aqui hay un movimiento que quizas no es
temporal, pero si va del cielo (las estrellas de los signos del zodiaco) a la Tierra (las ruinas
incas). En esta multiplicidad temporal y espacial salta a la vista la ubicacion en el presente
de la ultima seccién del poemario. En los “Cantos de Pisac” prima la alusion a los avances
tecnologicos en aerondutica y a los viajes por el espacio exterior. Varios poemas de esta
parte del libro estan situados en el cielo y hay una imagen que nos pone en medio de la
carrera espacial: el astronauta que mira, a una distancia de miles de afios luz, el planeta
Tierra. Veamos el “Canto tercero” y los guifios que sugiere sobre la primeras experiencias,
ya no de mirar el cielo sino de alcanzarlo.

Astronauta,

A mil millas del mundo que los hombres crearan
Para nunca conducir,

Algo conoces de esta tierra

Y algo olvidas,

Algo conoces de las aguas,

Y relatas solitario a tus espacios:

En Atlantida, cuando se hunde océano
Brillan oxidadas las mascaras de los esclavos.
Piensa ahora que te anudas a las tardes

Con el limo en los ojos.

Piensa, con un nifio en el pémulo celeste:
A la vuelta esta el viento,
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El paisaje deleznable de las nieves.

No temas nunca al mar

Que también tiembla.

No juzgues la carrera del Sol

Coronado por los zorros.

Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:
Mendigando el retorno, condenado,

Hallarés las mil fases de lo eterno.

(Hernandez 1995, 39)

En los “Cantos de Pisac” prima una tranquilidad extrafia. Las imagenes de la noche, del
cielo calmo y de los viajes espaciales contrastan con la mencién a un sujeto (un hombre o
un rio) intranquilo, incluso desesperado (como sucede con el astronauta). La mezcla de
temas y temporalidades (de las edades de la Tierra) también causa nuestro desconcierto.
Como mencioné lineas arriba, Herndndez escribid este poemario en plena carrera espacial.
La posibilidad de explorar el espacio se volvia una realidad que, ademaés, se difundia con
rapidez en los medios masivos de comunicacion.

Varios sucesos impactantes habian ocurrido antes de que Las constelaciones saliera a la
luz: el Sputnik soviético habia sido lanzado en octubre de 1957; Yuri Gagarin se hacia
famoso por comandar “el primer vuelo orbital del ser humano [el ] 12 de abril de 1961~
(Vicente 13), y en 1959 “NASA had chosen to unveil the first Americans to fly in space”
(Launius 63). No es de extrafiar, entonces, que en la ultima seccion del poemario de
Hernéndez sean constantes las imagenes de viajes fuera de la Tierra. Lo que si nos
desconcierta es que a estos sucesos se suman alusiones a tiempo antiguos. En los “Cantos
de Pisac” hay menciones a las piedras, a lo raido por el tiempo, a la vejez, a los “ojos
primeros” y a la “memoria” (Hernandez 1995, 40). El primero de estos elementos se

relaciona especificamente con las ruinas de Pisac, dada la importancia que tenia lo pétreo

para la cultura inca.
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Veamos algunos ejemplos de las relaciones entre el presente y el pasado que aparecen en
los “Cantos de Pisac”. En el “Canto primero” se menciona una nave; en esta nave se “juega
al abordaje”, pero no hacia los cielos porque es una “nave de piedra” (37). El “Canto
segundo” esta dirigido a un rio que es una especie de cohete (“muda espina lanzada/ Por la
noche fugaz sobre los cantos” (38)) y también un “Dios oculto en un vientre de roca”
(Ibidem). El “Canto cuarto” esta ubicado en el “cuenco de la luna”, pero en el satélite el
tiempo se mide desde “la espina del Sol” y “desde el reloj de piedra” (40).

Hay dos diferencias cruciales entre los “Cantos” aludidos en el parrafo anterior y el
“Canto tercero”. Por una parte, en el poema dirigido al astronauta no hay ninguna
referencia a lo pétreo. En vez de una distancia temporal, aqui hay un trecho de “mil millas
del mundo que los hombres crearan/ Para nunca conducir” (39). En el “Canto tercero”, el
astronauta, héroe de la humanidad durante la carrera espacial, asoma a su propio hogar y lo
mira absorbido por dos elementos que posibilitan la vida: el agua (la cual se expresa en sus
mutaciones: el mar, las nieves, el océano) y el calor solar (“La carrera del Sol/ coronado por
los zorros”).

En el “Canto tercero” asoma también el mito, cuando aparece la Atlantida hundida y las
“oxidadas mascaras de [sus] esclavos” (Ibidem). La mencion a la ciudad mitoldgica y la
incapacidad para manejar los asuntos terrenales son las inicas alusiones a los seres
humanos que hallamos en el poema. El astronauta contempla su mundo inhabitado y se
separa cada vez mas de él: algo “recuerda” y algo “olvida”, flota asido a un “alambre”
(Ibidem) y, tras contemplar el sol y su planeta, asume su lugar en el espacio. “Suelta tus
manos en los vuelos ajados del alambre” (Ibidem), le instiga el sujeto poético. Una vez
cortada esta especie de cordon umbilical con la Tierra, el héroe espacial queda “condenado”

y siente desesperacion ante la imposibilidad de volver al mundo. Pero el cielo, lo sabemos
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bien desde Galileo, nos da la posibilidad de conocer y también de ser parte de “las mil fases
de lo eterno” (Ibidem).

En 1963, cuando Luis Hernandez vivia en el sur de Alemania y escribia algunas
versiones preliminares de los poemas que compondrian Las constelaciones, la NASA
comenzo la construccion de la capsula espacial Géminis. Esta nave tom6 su nombre de la
constelacion de los gemelos porque albergaba solamente a dos astronautas. Tras varios
intentos y perfecciones técnicas Géminis hizo sus primeros vuelos entre 1965y 1966
(segin podemos apreciar en el Planetarium del Pacific Science Center, en Seattle). La
construccion de esta capsula (como parte del proyecto Géminis), el proyecto Apollo y el
proyecto Mercurio fueron parte de la gran mision espacial para llegar a la luna anunciada
por John F. Kennedy “on May 25, 1961” (Launius 90). Si hiciéramos una lectura de Las
constelaciones desde un seguimiento de las naves espaciales, el proyecto Géminis, que aun
no habia concluido, podria representar los “viajes no emprendidos, s6lo trazos de los dedos
silenciosos sobre el mapa” que aparecen en “Géminis” (el poema que da inicio al poemario
de 1965). “Canto tercero” se dirige a un astronauta y en el “Canto cuarto” encontramos de
nuevo una referencia a la imposibilidad. Ubicado en “el cuenco de la luna” se observa “lo
no vivido”, el “fruto insomne/ que antecede a la semilla” (40). Si seguimos las noticias de
la carrera espacial a inicios del 60 podriamos vincular el “fruto insomne” de un proyecto
(una “semilla”) con los esfuerzos preocupados por lograr lo “no vivido™: la posibilidad de
llegar a la luna, lo cual se concretaria en 1969. Asi, el primer y el ultimo poema de Las
constelaciones hablan, en medio de la carrera por explorar el espacio exterior, desde los
planes y las limitaciones de los seres humanos.

En Las constelaciones, los modos de mirar el cielo se presentan como un mural. Alli

conviven simultdneamente diferentes etapas historicas, de la misma forma que las estrellas
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que conforman una constelacion proyectan distintas temporalidades en afos luz. El tercer
poemario de Hernandez habla también sobre la fascinacion y las limitaciones por acceder a
lo sideral.

Ante el desencanto de ser sujetos que no habitan los cielos, esta el consuelo de la musica
y las sefiales que vienen de lo alto. Las y los seres humanos hemos de cantar nuestras
propias hazanas (miticas, fisicas, astronduticas o matematicas) por entender y alcanzar el

cielo y sus misterios.
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Capitulo II. El universo y el dolor de Einstein

Las palabras contienen también las cifras y ambas

se deslizan por la lengua que las atrapa y que pre-

tende con ellas ordenar el pensamiento, mas s6lo

lo recubre. Y somos todos, al fin, sus prisioneros.

Vengan los vocablos por el espacio como constelaciones...
Clara Janés. Los numeros oscuros

Al reflexionar sobre las relaciones entre el lenguaje poético y el lenguaje matematico,
Jonathan Holden propuso una comparacion entre la experiencia de estar frente a una
ecuacion y frente a un poema en verso. El poeta estadounidense considera que algunos
“passages of algebra, indented and breaking free from prose text, visually resemble
passages of poetry, as if, out of plodding welter of expository prose and fastidious
explanation, some higher, more intense language had suddenly burst” (770). Un poema y
una ecuacion pueden glosarse y también pueden prescindir de una explicacién como
primera experiencia de lectura. Para Holden la ciencia matematica es, entre todos nuestros
lenguajes escritos, “the most visual, the least oral, the language closest to silence” (771).

El poema y la féormula matematica se nutren de imagenes y simbolos, con ellos
comparten una experiencia o un razonamiento del mundo. ;Qué implica describir con
formulas y qué puede implicar una formula para el mundo? Es inabarcable lo que hemos
sido capaces de crear con los nlimeros y las palabras; es inabarcable también lo que con
estos elementos somos capaces de destruir. Hemos experimentado descubrimientos y
pérdidas que rebasan lo decible y lo cuantificable.

La ecuacion mas famosa en el mundo fue acufiada por Albert Einstein y se popularizd
por el vinculo que se hizo entre ella y la bomba atomica. E = mc? es también definida
como una féormula que deslumbra por su simpleza y su elegancia. La busqueda de la ciencia

por explicar y descifrar el mundo tiene un vinculo estrecho con la experiencia estética

23



suscitada al entender o “experimentar” algo. El trabajo del fisico nacido en Ulmn ha sido
entendido desde ambos polos e incluso hoy dia la teoria general de Einstein “resulta
atractiva sobre todo por motivaciones estéticas, atractivo que pocas personas han sido
capaces de sentir fuera del campo matematico” (Kuhn 323).

Luis Hernandez fue un poeta privilegiado en cuanto a su cercania, su sensibilidad y su
entendimiento del lenguaje fisico-matematico. En el proyecto escritural de Hernandez
existe una latente curiosidad por los registros que buscan, de alguna forma, poetizar el
orden del universo y también por las teorias que quebraron nuestro entendimiento del
mundo. Albert Einstein cre esto con su teoria de la Relatividad especial®. El fisico de
origen aleman no s6lo motivo una revolucion en la fisica, también fue conocido por su
abierta oposicion al régimen de muerte del nazismo. Luis Herndndez, amante de las
biografias y de la labor cientifica, entabla un interesante dialogo con Einstein. En las
siguientes paginas mostraré algunas de las reflexiones que las teorias y los dilemas éticos

del fisico méas famoso del mundo suscitaron en el poeta Luis Hernandez.

Explicar con ecuaciones de este mundo

El escritor y divulgador cientifico Wilhelm Bolsche dedico un espacio importante de su
obra a estudiar el “rol [que tiene] el placido realismo en nuestra literatura™ (II1).> Las
formas en las que las ciencias y la poesia han nombrado el mundo concreto se encuentran
mas entrelazadas de lo que percibimos al separarlas en distintos campos del conocimiento.

Asi Bolsche afirma lo siguiente sobre las formulas cientificas: “El quimico escribe H,0 en

2 Einstein acufi6 dos teorias sobre la relatividad: la teoria de la Relatividad general (donde desarrolla la idea de
la curvatura del universo ) y la teoria de la Relatividad especial (donde calcula la velocidad de la luz y declara
que “el espacio y el tiempo no son absolutos, su percepcion es relativa al observador” (Cruz s/n).

3 Traduccién de Diana Rodriguez Vértiz. Todas las traducciones del alemén al espafiol de este capitulo son de
mi autoria.
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el pizarron para que los legos tengan que murmurar el agua” (citado en Kisser s/n). En este
murmullo acuoso podriamos ubicar el puente entre el lenguaje poético y el lenguaje
cientifico (parafraseo a Alejandra Pizarnik)*: explicar con palabras, y con formulas, de este
mundo nuestra humana aproximacion al universo.

Los objetivos y los métodos de la ciencia y de la poesia pueden diferir, pero también
plantean encuentros interesantes. El poeta austriaco Raoul Schrott se pregunta sobre el
lenguaje fisico-matematico: “;Qué constituye la belleza de una formula? ;Qué principios
estéticos sigue la fisica cuando articula juicios estéticos sobre las formulas matematicas?
(Los principios estéticos juegan un rol como categorias cognitivas?” (citado en
Heydenreich y Mecke 19). Estas interrogantes resultan algo cotidiano en el quehacer
poético. Dudo que muchas y muchos creadores desconfien de la capacidad de los principios
estéticos para transmitir conocimiento.

Las inquietudes de Schrott respecto del uso estético que la fisica hace de su lenguaje (las
matematicas) son el pan de cada dia de la poesia; a saber, jugar estéticamente con la lengua
cotidiana para expresar una iluminacion tras una busqueda profunda. Enunciada asi, esta
tarea no difiere mucho de la que realizan los cientificos. El lenguaje poético y el lenguaje
cientifico comparten también un aura de misterio y mentiriamos al decir que son lenguajes
a primera vista accesibles. Esta inaccesibilidad se puede cuestionar desde las ciencias y
puede ser también una fuente para la creacion. Vemos una muestra de esto en un fragmento
del relato que Alfonso Reyes hizo sobre la visita de Albert Einstein a Madrid, el afio de

1923.

4 “Explicar con palabras de este mundo/ que partié de mi un barco llevindome”. Poema de Arbol de Diana

@1).
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Einstein empieza a trazar cifras en el encerado, y el publico se va quedando fuera del

sortilegio: se nos escapa la formula del abracadabra que tiene poder de transformar la

danza de los astros. (89)

Hasta aqui la inaccesibilidad para entender la teoria desde los niumeros, pero no desde
las palabras.

Luis Hernandez escribio en el Cuaderno xC32, en medio de una narracion sobre el

cine y con agudo sentido del humor, la siguiente desacralizacion a los canones cientificos:
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El sol, la cerveza, la playa y un amor impidieron su gloria como cientifico; por fortuna
todos estos elementos acompanaron su trayecto poético, en el cual asoman férmulas y
teorias y biografias de cientificos. Entre estos registros aparecen insistentemente alusiones a
la vida y la obra de Albert Einstein. Veamos de qué manera Luis Hernandez, apasionado
por la ciencias, y en especial por la fisica, retomo el legado de Einstein y lo incorpord en su

poesia. Para ilustrar esto comenzaré con las lecturas hernandianas de la historia de la fisica.

26



En la pagina 11 del Cuaderno x40/ se presenta a la teoria de la Relatividad especial
como un “Homenaje a Einstein”. Esto lo ilustra este pequefio poema, repetido también en
otros Cuadernos:

Una manzana

Vio caer a Newton
Luego dijo:

g=9.8

Aqui no es el cientifico quien observa y define el fenomeno fisico de la gravedad, sino la
manzana la que define al cientifico y deduce la formula que explica por qué en el planeta
Tierra los cuerpos son atraidos hacia el suelo. Este giro en la explicacion de la gravedad es
una alegoria de lo que Einstein hizo con el paradigma newtoniano. La férmula de Isaac
Newton se habia convertido en un sentido comtin hasta que Einstein acufi6 la idea de que
el universo es curvado; este fendmeno implicaria una nueva explicacion para la atraccion y
para la gravedad. Asi,

Newton habria dicho que una manzana caia al suelo desde el arbol porque habia una
fuerza de atraccidn gravitacional mutua entre la manzana y la Tierra, pero Einstein
intuia que ¢l disponia ahora de una explicacion mejor para esta atraccion: la
manzana caia al suelo porque quedaba atrapada en el hueco producido en el espacio-
tiempo por la masa de la Tierra. (Singh s/n)

Esto implico que el fendmeno que habia observado Newton tenia una nueva explicacion;
por lo tanto g= 9.8 definiria ahora un momento de la historia de la ciencia y seria también
una imagen del trabajo del matematico. Con esta informacion podriamos glosar los versos
hernandianos de la siguiente manera: una manzana vio caer al paradigma de Newton y con
¢éste toda una explicacion de un “universo mecanico, de fuerzas y presiones, tensiones,
oscilaciones y ondas” (Barnett 11). Lo que hizo caer ese paradigma no es la fuerza de

gravedad, sino las explicaciones del universo del padre de la teoria de la Relatividad; de ahi

que este poema se presente como un “Homenaje a Einstein”.
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Esta no sera la tnica vez que los nombres de los dos cientificos aparezcan juntos: la
dupla reaparece en los Cuadernos xB05, xC04, xC18 y xC22. En la mayoria de los casos se
trata de variaciones del poema citado. Con ellas Herndndez enfatiza que la relacion entre el
trabajo de Newton y de Einstein es profunda: sin Einstein no se habria actualizado la
concepcion del universo newtoniano y sin Newton no habria existido la semilla para la
teoria einsteniana. Un homenaje a uno de estos cientificos implica el reconocimiento del
otro. Asi lo muestran los “Dos homenajes a Isaac Newton”, aparecidos en el xB05:
Einstein vio caer
Manzanas, flores
Y rosas del cielo
De Inglaterra

Luego fueron dos
Los ensonados

(p- 23)

Una de las ideas més impactantes que Einstein expreso respecto del universo tiene que
ver con la finitud del mismo. Para el cientifico de origen aleman, nos dice Alfonso Reyes,
“el Universo puede ser finito, sin ser por eso limitado: como un viaje inacabable dandole
vueltas a la Tierra” (58). Einstein afirm6 que, ademads de ser finito, “el universo es esférico”
(Barnett 85). La clave para calcular su medida es su curvatura: “La curvatura del espacio
estd determinada por su contenido material, [asi] el problema cosmologico puede resolverse
si obtenemos una cifra que nos da la media de la densidad de materia en el universo”
(Ibidem). Vivimos en el curvado y esférico universo y podemos dar un niimero aproximado
de su dimension. La curvatura es la clave que abri6 nuestras posibilidades no so6lo de medir
sino de traducir en una férmula matematica lo inconmensurable. “El curvado universo” es
uno de los titulos de los Cuadernos de Hernandez que, como la materia en el espacio, se

encuentra siempre en alteracion y en movimiento.
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Hasta ahora no he identificado en la obra del limefio ninguna ecuacidn o sentencia que
insinue el proceso mediante el cual fue comprobada la esfericidad y la curvatura del
universo, pero la ecuacion de Arquimedes para calcular el 4rea de una esfera (47r?)
aparece por lo menos en tres Cuadernos (xC16, p. 109; xC19, p. 87, y xC22, p. 53). En la
contracaratula del Cuaderno xC176 encontramos varias repeticiones de la formula, como un

sentido comun matematico.

C.1o ONTRA

D00 Edgar O'Hara. All dm "

Recuperar la forma de la esfera significa, en la genealogia cientifica de Hernandez,
rescatar la armonia que rige el universo. Esta figura representa también movimiento, pues
nace “cuando una curva gira alrededor del eje x”” (Neuhauser 386). La armonia y el
movimiento, asi, rigen nuestro espacio. Desde Las constelaciones encontramos una alusion
a “la musica girante de la esfera” (Hernandez 21) y el concepto kepleriano de “Musica de

las esferas” también aparecera en mas de un Cuaderno. En el xC07, la “Musica de las

29



esferas” y la formula més famosa de Albert Einstein definen un momento de revelacion

ocurrido a Shelley Alvarez tras escuchar una pieza de Richard Strauss:
Shelley digité La ofrenda sin reparar en el Tiempo. Luego cerr6 el piano y escuchd
la Musica de las Esferas. Fue entonces que ide6 tomar un bafio de tina. Mientras lo
hacia en medio de avisos, voces, crujidos, surgié de la radio La ultima Cancion de
Richard Strauss y el Universo alcanzd para Shelley el mc?. Shelley Alvarez no
creyo estar sofiando: su perfecta formacion dentro del Empirismo Inglés jamas se lo
hubiera permitido. (Cuaderno xC07, 7-9)

Aqui asoma un juego con el significado de algunos conceptos, los cuales cambian si los
entendemos desde las matematicas o desde el lenguaje cotidiano. La radio tiene un articulo
femenino, pero también se puede entender como el radio (“linea recta que une el centro de
la circunferencia con un punto de la misma” (Rosas Cabal 79)); encontramos igualmente la
idea de tiempo, la cual se lee como una medida de la duracion, pero podemos entenderla
desde la musica (Shelley es un pianista) y desde las coordenadas espacio-tiempo bajo las
cuales se fundamentan las teorias de Albert Einstein.

Por medio de la musica —la cual se hace presente a través de las ondas sonoras de la
radio, o mediante el radio de la “Muisica de las esferas”—, Shelley Alvarez siente la energia
del universo. Alvarez tiene una “perfecta formacion dentro del Empirismo Inglés”
(Cuaderno xC07, 7-9) y por eso utiliza el lenguaje matematico para definir la energia, el
estremecimiento y la emocidn que siente al escuchar Im Abendrot (la pieza final de las
ultimas canciones de Strauss). Asi, el “Universo alcanzo6 para Shelley el mc?2”; esto es, la
energia infinita. La férmula que representa lo inabarcable (la energia) dentro de un universo
finito sirve como una imagen de la inconmensurable emocion que siente Alvarez.

Fuera de este texto del autor peruano, la formula de Einstein representa la infinitud

desde un polo completamente opuesto a la experiencia de Shelley: es aquello que puede

usarse para crear la destruccion total, la catastrofe.
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Juventud contra guerra y fascismo

Entre los intertextos fisicos y matematicos presentes en los Cuadernos de Luis
Hernandez, la famosa E = mc? aparece con frecuencia. Esta formula relaciona la energia
con la masa y se ha convertido en una metonimia tanto del propio Einstein como de uno de
los eventos mas tragicos de la humanidad: la bomba atomica.

La vida y la obra de los cientificos no suelen popularizarse. La formula de la energia y la
vida de su acuiador, sin embargo, son una excepcion a esta regla. El retrato de Einstein y
su logro cientifico mas grande son reconocibles (aunque no entendibles) por millones de
personas en el mundo. Después de la Segunda Guerra Mundial la ciencia alimentaba los
suefios palpables de llegar al espacio y los aficionados a la astronomia, las matematicas y la
astrofisica crecian con cada proyeccion y cada noticia sobre la carrera espacial. Los
Cuadernos de Luis Herndndez se escribieron en medio de este entusiasmo y en un periodo
en el que el acceso a la ciencia se abria cada vez mas, por lo que no sorprende que tanto
Einstein como la formula de la Relatividad aparezcan de forma reiterada en las paginas del
poeta peruano.

Aunado al difundido interés por los avances tecnoldgicos, la pasion de Hernandez por la
ciencia no podia ignorar al fisico mas famoso del siglo XX. Me atreveria a decir que las
referencias al acufiador de la teoria de la Relatividad especial son los més frecuentes
intertextos cientificos de los Cuadernos del limefo. Hernandez no se conforma con tomar
préstamos de las ecuaciones y las teorias de Albert Einstein (lo cual ya representa un
didlogo bastante enriquecedor); la formula y las declaraciones del fisico originario de Ulmn
también son usadas por Herndndez como un pretexto para hablar sobre la biografia y el

incansable pacifismo del cientifico. Veamos un par de ejemplos:
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En los Cuadernos xC39 y xB04, fechados en 1970 y 1976 respectivamente (hemos de
estar alerta porque el autor suele jugar con las fechas de sus Cuadernos), aparecen algunas
variaciones del poema “Juventud contra guerra y fascismo”. En el primer caso el poema

sentencia:
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Por la fecha, el tipo de letra y la uniformidad de la tinta y de la grafia podemos deducir
que este es uno de los primeros Cuadernos de Herndndez. El hecho de que este poema se
repita (en una variacion mas corta®) en un Cuaderno fechado 6 afios después muestra el
interés de Herndndez por los temas que aparecen en el texto. La repeticion del nombre de la
Youth Against War and Fascism da musicalidad al poema, pero también muestra estas

palabras como un eslogan de la juventud de los afios 70. La YAWF participé de forma

5 La version del xB04 muestra: “Juventud contra guerra/ Y fascismo/ Juventud contra guerra/ y fascismo/ Un
chancho con armadura/ Sigue siendo un chancho/ Espero que tu generacion/ Se avergiience/ Algin dia/ De la
nuestra” (25-27).
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activa en dos eventos con los cuales simpatizaron los jovenes alrededor del mundo: las
protestas, dentro de los Estados Unidos, contra la Guerra en Vietnam y las manifestaciones
y posicionamientos en contra del Apartheid en Sudafrica.® Después de presentar a la
organizacion y de marchar con ella por medio de las palabras, el sujeto lirico aclara: “Un
chancho con armadura/ Sigue siendo un chancho”. Ningtn escudo o uniforme puede
dignificar a quienes generan y perpetian la violencia (los policias y los militares). Dos
lineas adelante encontramos el plagio de una declaracion de Albert Einstein aparecida en su
libro The World As I See it. La frase del cientifico aleman es la siguiente: “I, an old man
[...], hope that your generation some day put mine to shame” (176). En el verso de Luis
Hernandez aparece, sin comillas o algtn indicio de ser una cita o una traduccion, el
siguiente préstamo intertextual: “Espero que tu generacion/ Pueda algln dia avergonzarse/
De la nuestra” (Cuaderno xC39, p. 15).

Tras la repeticion de la frase “Juventud contra guerra y fascismo” —y con ella la
reiteracion de que estos son fendomenos ideoldgicos y sociales que la generacion de la
posguerra se negaba rotundamente a aceptar—, la sentencia de Einstein surca el terreno para
hablar de los motivos (si es que fuera necesario darlos) para este insistente rechazo. La cita
no solo marca el cambio entre una generacion que vivio el terror y la destruccion de dos
guerras y la generacion que la sucedio y que a su vez también fue victima de los traumas y
la destruccion de los conflictos bélicos. Las palabras de Einstein resultan estremecedoras si
las contextualizamos: pertenecen a una “Carta a los nifios en edad escolar en Japon” que el

fisico escribi6 en 1934, 12 anos después de haber realizado una visita a la isla asiatica. Al

® Tomé la informacion de la Youth Against War And Fascism del sitio web de Workers World: <
https://www.workers.org/2020/02/46169/>.
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mandar este saludo, en tono pacifista e internacionalista,’ el cientifico mas famoso del siglo
XX no sospechaba que 11 afos después su trabajo serviria como trampolin para desarrollar
una bomba que destruiria las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

En la ultima parte del poema la imagen de Einstein es un poco ambigua, a pesar de que
el fisico suele ser representado de forma positiva y empatica en los Cuadernos del limefo.
Ejemplos de su empatia por el fisico de origen alemén son el “Homenaje a Einstein”
(Cuaderno x401, p. 11), la mencidn a las “Flores de la Inteligencia /Humana: Newton,
Einstein, Professor Freud” (Cuaderno xC22, p. 3) y las multiples citas de la formula de la
energia y la teoria de la curvatura del universo. La ambigiiedad de la imagen de Einstein se
relaciona, en estos versos de Hernandez, con el incansable debate en torno a la
responsabilidad que tienen los cientificos en relacion con el uso que se hace de sus teorias y
descubrimientos. Einstein es un caso paradigmatico ya que, siendo un pacifista
practicamente toda su vida, su trabajo contribuy¢ a crear la primera bomba atémica en la
historia de la humanidad.

Einstein trabajo en diferentes universidades y centros de investigacion alemanes. Su
labor, sin embargo, seria interrumpida por el establecimiento del Tercer Reich. El fisico de
origen judio dejo Alemania y al inicio de la Segunda Guerra ya se encontraba instalado en
los Estados Unidos. Al conocer muy bien a los cientificos alemanes, y también conocer sus
objetivos bélicos y las herramientas con las que contaban, en 1939

[Einstein] toma una de las decisiones mas dificiles y controvertidas de su vida,
enviar una carta al presidente Roosevelt para pedirle més investigacion en energia

nuclear. Esa misiva seria la antesala del conocido Proyecto Manhattan, el mismo
que alumbro la bomba atémica. (Bonmati s/n)

"Recordemos que Einstein se defini6 muy tempranamente como un internacionalista y critico de los
chauvinismos. A los quince afios sin ningiin problema “renounced his German citizenship and acquired Swiss
citizenship. This served to internalize and enhance his internationalism” (Holmes 1).
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El cientifico conoci6 las consecuencias de su carta y también fue consciente de que su
mas famosa formula ayudo a la creacion de la bomba. E = mc2explica por qué “una
pequefia cantidad de masa equivale a inmensas cantidades de energia” (Serrano s/n). Esto
no guia los pasos hacia el funcionamiento y la fabricacion de una bomba, pero este
principio

explica, por ejemplo, por qué solo unos cuantos kilos de uranio y plutonio que se
utilizaron en las bombas atomicas fueron suficientes para crear una explosion con
una energia equivalente a mas de 15.000 toneladas de TNT en el caso de Hiroshima,
y de 21.000 toneladas de TNT en Nagasaki. (/bidem)

El fisico de origen aleméan quedo horrorizado y arrepentido por los efectos de la bomba
en las ciudades japonesas y en marzo de 1947 “stated publicy that, if he had Known that the
Germans would not develop the atomic bomb, he would not have supported its
construction” (Holmes 197). También acentud que su carta de advertencia al presidente
Roosevelt no significé un aceleramiento significativo en los planes de construccion de la
bomba. Hasta el final de su vida Einstein declard un abierto arrepentimiento por su “sola”
participacion en los cimientos del futuro proyecto Manhattan.

Volvamos al poema de Hernandez, donde el pacifismo se enuncia en tres situaciones: el
activismo politico, las posiciones ideoldgicas de la juventud y las declaraciones de un
cientifico. El cierre del texto muestra un mensaje ambiguo sobre el actuar de Einstein en la
creacion de la bomba, ya que apela a la evasion de la culpa. Los tltimos versos del poema
“Juventud contra guerra y fascismo” tienen, como muchos textos de Hernandez, un tono
religioso. Aunque este tipo de intertextos en la poesia del limefio suelen apelar al perdon,
en “Juventud contra guerra...” se cita una oracion que llama a la exoneracidon de nuestros

pecados al tiempo que denuncia un actuar cotidiano bajo una especie de disfraz: “Cordero

de Dios/ Miranos tendidos bajo el sol/ Con nuestras pieles de cordero”. Aqui no hay perdon
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para la humanidad, solo frases cortadas para quienes disfrutan del calor y la luz del sol,
tranquilamente, a sabiendas de ser lobos bajo pieles de inocencia.

Cuando un intelectual participa de forma activa en algiin grupo o movimiento politico es
dificil desligar su trabajo de dicha participacion. De hecho, seria absurdo pensar que la
ideologia no hace parte de la labor intelectual de las personas. Aunque Einstein fue un
pacifista casi toda su vida, solemos vincular su imagen mas con las consecuencias de la
bomba que con el internacionalismo y el pacifismo que profeso. Esto se debe, quizas, a la
famosa portada de la revista Time del afio 1946. Aqui aparecid una caricatura de Einstein y
una imagen del hongo nuclear, dentro del dibujo de la bomba estaba escrito E = mc?. Esta
formula aparece en la pagina 7 del Cuaderno xC07, al lado de otras ecuaciones y de un
reciclado intertexto de Hernandez sobre la absolucion. El texto reza asi:
Cuantas veces hemos
De perdonar
Y €l les respondio

70 x70

2 x2=4
a’+ b*= a*+ 2 ab + b?

E = mc?

Se puede perdonar 70 veces 7 y también se puede perdonar con la intensidad que la
energia es capaz de generar en sincronia con la materia.

A pesar del vinculo que se ha hecho entre la formula de la energia y la bomba atémica,
no solemos relacionar a Einstein como partidario de ninguna empresa de caracter bélico; al
mismo tiempo, la tnica imagen de rebeldia con la que relacionamos al cientifico es su
cabello desordenado. El fisico de origen aleman fue bastante revolucionario en mas de un

sentido y quebré profundamente nuestra imagen del universo: “Para el atomo y la estrella

hay que ir de la mano de Einstein” (43), declar6é Alfonso Reyes, fascinado por las
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consecuencias de la teoria de la Relatividad especial. Esta nueva concepcion del mundo no
dejaba del lado el fenomeno social, al cual el cientifico de origen germano siempre quiso
interpretar desde un prisma pacifico. La potencia de la realidad, por desgracia, fue mucho
mas fuerte que sus intenciones y que sus logros cientificos. Los versos de Hernandez
reflejan esta paradoja; asi, es frecuente ver la formula de Einstein entre versos piadosos,
testimonios musicales y circulos color rojo.

Una imagen poética engloba una realidad, una férmula cientifica intenta explicarla.
Aunque ambos lenguajes se presentan como universos cerrados, son completamente
interpretables. Se trata de entender algo, seguir una iluminacion tras un proceso enorme de
reflexiones y después trazar una imagen o una ecuacion con el sistema de nimeros y signos
que nos fue heredado. No es tarea facil pero si representa un grano de arena mas en el casi
infinito esfuerzo humano por “traducir” el universo. Explicar con palabras y féormulas de
este mundo resulta tan complejo como entender que con estas mismas formulas y palabras
somos capaces de contenerlo, de extenderlo y de recrearlo, a pesar de que con ellas somos

capaces también de destruirlo.

Consecuencias de vivir en un curvado universo

En relacion con la responsabilidad ética de los intelectuales, Albert Einstein se distancid
de la idea de varios de sus colegas en cuanto a que “el cientifico deba guardar silencio en
asuntos politicos, esto es, en asuntos humanos en el sentido mas amplio” (Ball 99). Asi, el
acunador de la teoria de la Relatividad declar6: “;No indica tal restriccion una falta de
responsabilidad? [...] No me arrepiento de ninguna de las palabras que he dicho y soy de la

opinion de que mis acciones han servido a la humanidad” (Ibidem).
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La teoria a la que Einstein arribd represent6 un quiebre en la ciencia. La relatividad
especial no sélo “privé a la fisica de sus coordenadas” (Ball 30), sino que fundo la base
para una serie de ideas revolucionarias. Algunas de estas ideas son: “que ningin objeto
puede viajar mas rapido que la luz, que la masa de un objeto se incrementa al aumentar su
velocidad [y] que la energia y la masa estan relacionadas mediante la iconica ecuacion E =
mc?” (Ibidem).

En términos politicos las actitudes y declaraciones de Einstein también dividieron a la
ciencia alemana. Asi, “la batalla entre los fisicos alemanes en la década de 1930 no era la
de los cientificos apoliticos contra los nacionalsocialistas, sino la de los partidarios de
Einstein contra la Deutsche Physik” (Ibidem134).

Hemos visto como una carta que Einstein envi6 al presidente de los Estados Unidos
fue parte del plan Manhattan, en el cual se fabricé la bomba atémica; pero también sabemos
que el fisico de origen alemén fue un pacifista desde muy joven. Respecto a esto, Virginia
Holmes apunta: “although there is evidence of incipient pacifism from Einstein’s childhood
and youth, World War I was the period when he first articulated and explicit commitment
to pacifism” (Holmes xvi). Fiel a su formacion como cientifico, Einstein tenia métodos y
propuestas concretas para avanzar hacia la paz: comisiones internacionales, prohibicion de
armas nuclearles, asi como la cancelacion de uno de los cimientos del ejército: el servicio
militar obligatorio. El mismo se mudé a Suiza a la edad de quince afios y, asi, “emigrated
from Germany just barely in time to avoid the legal requirement for military service”
(Ibidem 1). En el xC35, Hernandez recupera la siguiente declaracion de Einstein sobre este
tema:

Considero el servicio militar obligatorio como el sintoma mas vergonzante —en cuanto
a la falta de dignidad personal— que padece hoy en dia la humanidad culta. (57)

38



Esta cita apareci6 en el libro de Einstein The World As I See it y forma parte del ensayo

8, En el Cuaderno de Hernandez el fragmento aparece como parte

“Society and Personality
de los textos que componen una “Ofrenda Lirica/ Trébol de esta Tierra/ Einstein/ Marx/ y
Freud” (Cuaderno xC35,105). La ofrenda tiene un trébol de tres pétalos; la suerte de esta
Tierra est4 formada por estos tres intelectuales nacidos en paises que conforman el
Deutsche Sprachraum y que también comparten un origen étnico: el judaismo.

El xC35 es uno de los Cuadernos en los que més se muestra un intercambio con la
actitud posbélica de la juventud alemana. En sus paginas hay un rescate de los intelectuales
de origen judio, abiertas convicciones antibélicas y la expresion de la vergiienza por el uso
de la tradicion cultural germana que se dio durante el Tercer Reich; ofrece también un
analisis médico de los horrores vividos en los campos de exterminio. Entre este corpus,

“Temas pasados de moda, Addie” es el texto que, de un modo mas explicito, da cuenta del

desprecio por el actuar del nazismo.

8 Aqui la cita original del texto de Einstein: “Compulsory military service seems to me the most disgraceful
symptom of that deficiency in personal dignity from which civilized mankind is suffering today” (169)
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Veamos como una de las teorias mas famosas de Einstein (La curvatura del espacio-
tiempo) es capaz de sintetizar la indignacion por el legado de Adolf Hitler.

La primera parte del poema estd enfocada en caricaturizar a Hitler, al militarismo y a la
endiosada tradicion alemana (el Walhalla) de la cual el asesino se sintio parte. Aqui Wotan,
el dios de la guerra, esta en “boda mistica” con Addie: en su capacidad de destruccion son
equivalentes. El poema es impactante en su lenguaje directo, sus imagenes amargas y su
explicito desprecio.

Me gustaria detenerme en los tres Gltimos versos, pues aunque parece que destensan el
poema en realidad lo intensifican. Para extender su sentido hay que leerlos desde el codigo
cientifico y desde el codigo social. Estos versos aparecen después de algunas preguntas en
tono agresivo (“Di, ;qué haces/ Continlias devorando/ De los nifios el tuétano y orinas,/
Haces caca a tus horas/ con tus botas lustradas, gamadas, cepilladas”) y de algunas

tachaduras en plumon que podrian indicar una autocensura del sujeto lirico, quizas para
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evitar que el reclamo se vuelva atin més visceral. Después de este impulso el tono final
parece mucho mas tranquilo cuando un verso corto aclara: “No, no existes”. De ahi explica:
“El curvado universo te rechaza”.

La curvatura del espacio-tiempo plantea que el universo no es plano, pues esta
compuesto de materia; ésta, a su vez, crea movimiento y concentracion de energia. De
dicha concentracion de energia dependen las curvaturas que existen en el espacio:
“mientras haya mas materia y mas energia mayor serd la curvatura” (Maudlin 220). Asi,
“los grandes conglomerados de planetas y las estrellas, generan grandes curvaturas”
(Ibidem 222). El poema de Hernandez no habla de las curvaturas que produce la materia en
el universo, sino del curvado universo como totalidad; de todo lo que hay en él. Esto se
puede explicar de la siguiente forma:

Como la estructura gravitacional estd determinada por la masa y velocidad del cuerpo
gravitatorio —estrella, luna o planeta— se deduce que la estructura geométrica total del
universo debe estar determinada por la suma de su contenido material. (Barnett 87)

Al hablar del “Curvado universo” en singular, el cierre de “Temas pasados de moda...”
da a entender que todo lo que mueve y que contiene el inabarcable universo rechaza a
Adolf Hitler; y que toda la concentracién de energia que se crea en este inmenso universo
también aborrece a Addie.

Si la magnitud del deprecio por Hitler no hubiera sido expresada con creces en la
primera parte del poema, con la imagen de todo lo que contiene el universo, el cierre con la
formula E = mc? demuestra que el rechazo por este personaje tiene la infinita energia que
la materia puede crear. La ecuacion resume, asi, la posicion de Einstein y del universo
mismo frente a todo lo que Hitler generd.

“El curvado universo” aparece como titulo de varios Cuadernos de Luis Hernandez y

también como parte de sus poemas. El limefio sabia que el universo es curvo, “plastico y
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variable, sujeto constantemente a cambio y distorsion. Tal como un pez, cuando nada en el
mar agita el agua a su alrededor, una estrella, un cometa o una galaxia distorsionan la
geometria del espacio-tiempo a través del cual se mueven” (Barnett 74).

(Qué significa vivir en un universo curvo? Para Hernandez hay tantas respuestas y
posibilidades como el movimiento en el espacio: el curvado universo puede ser el rechazo a
lo que ocurre en ese pequeio punto dentro de ¢l llamado planeta Tierra, pero es también
“El Triunfo/ Del Amor y del Azar” (Cuaderno xC02, 7). Asi, tras explicarse la totalidad
fisica y energética en el infinito espacio-tiempo, el poeta reitera: “Por eso digo:/ El

Universo es curvado/ Y amoroso” (Cuaderno xCI8, 19).
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Capitulo III. La ciencia faustica

Aber sie werden diese Kenntnis und ihre
ganze Naturbeherrschung eines Tages verfluchen!
W. Herbst Luther und Faust

En Todas las sangres, de José Maria Arguedas, las voces de Matilde y Adelaida
recuerdan constantemente que los metales de la mina estan relacionados con el diablo. A lo
largo de la novela, la imagen de los hombres descendiendo al subsuelo para obtener la
materia prima de la codicia se presenta obscura y llena de calamidades. EI mismo escalofrio
y desconcierto que produce entrar a la mina se siente, en general, en los espacios
subterraneos: los tineles, las bodegas, los sotanos e incluso las tabernas crean una
atmosfera de precaucion ante un escenario un tanto tenebroso.

Una de las escenas mas famosas de la leyenda de Fausto ocurre en el Auerbachs Keller:
un bar subterraneo donde el cientifico y Mefistofeles engafian y maravillan a un grupo de
jovenes haciéndoles creer que toman diferentes vinos. El enviado del diablo dice al
protagonista, mientras se burla de los jévenes alcoholizados con vasos vacios: “El
populacho nunca advierte la presencia del demonio,/ aun cuando este lo tenga ya cogido
por el pescuezo” (Goethe 151). Cuando Johann Wolfgang von Goethe era un estudiante de
derecho en la universidad de Leipzig, ciudad donde esta en Auerbachs Keller, se sinti6
atraido por la historia de Fausto. El conocio este relato “por primera vez en un teatro de
titeres en Frankfurt” (Lefiero 47), cuando era un nifio. Asi, Goethe recre6 la leyenda del
cientifico que pacta con el mal y Fausto se convirtio en su proyecto escritural mas largo y
en su obra mas famosa.

La leyenda de Fausto naci6 en la Edad Media y se dice que estd basada en la vida de
Georg Johann Sibellicus, un “personaje viajero, contemporaneo de Lutero, confundido a

veces con el Judio errante o con Johannes Faustus, colaborador de Gutenberg. [A ¢€l] se le
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atribuyen un sinfin de fechorias en Colonia y Leipzig” (Lefiero 103). La historia del
cientifico que da su alma al diablo a cambio de conocimiento ha fascinado a diferentes
escritores a largo del tiempo. Johan Spies, Christopher Marlowe, Johann Wolfgang von
Goethe y Thomas Mann hicieron en diferentes épocas adaptaciones sensacionales de esta
leyenda.

De los autores arriba mencionados ninguno ha sido tan retomado en los discursos de
identidad alemana como J.W. von Goethe. Las interpretaciones que se han hecho de su
poema dramatico han variado con las coyunturas historico-politicas, pero siempre se ha
presentado a Fausto como modelo para “ser la encarnacion del ser aleman y de la
consciencia de misioén alemana” (Schone xXX). Después de la Segunda Guerra Mundial las
lecturas de Fausto se revitalizaron y los estudios, comentarios y adaptaciones del mito
faustico comenzaron a cuestionar la relacion del pueblo alemén con la ciencia. En estas
nuevas reflexiones no estuvo ausente el desastre al que habia conducido la larga tradicion
de los alemanes como portaestandartes de la tecnologia y como meticulosos acufiadores de
sistemas de conocimiento.

No sé si el mito y la figura de Fausto interesaron a Luis Hernandez antes de su llegada a
Alemania. Seguramente conocidé de forma temprana la obra de Goethe, por lo menos como
parte del canon literario occidental. Aunque en los poemarios impresos del limefio no hay
una alusion directa al autor de Fausto, en sus Cuadernos aparecen referencias constantes a
los primeros poemas de Goethe y a fragmentos de su obra monumental. Como sucede con
frecuencia en la escritura de Hernandez, las relaciones intertextuales con el poema
dramatico de Goethe no se llevan a cabo sélo en el terreno literario sino también en el plano
musical. En sus Cuadernos encontraremos algunas citas a los fragmentos del ultimo acto de

Fausto, que Gustav Mahler utiliz6 para la segunda parte de su Octava Sinfonia.
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Las siguientes paginas se centran en los didlogos que Luis Herndndez entabl6 con la
obra de Goethe, especificamente en cuanto a la imagen y el cuestionamiento que el limefio

hizo a la ciencia en el Deustcher Sprachraum.

Muchos Nobel con las manos llenas de sangre

La novela Der Vorleser (1995), de Bernhard Schlink, comienza con el enamoramiento
que siente Michael (el protagonista) hacia Hanna, una mujer 21 afios mayor que €l. Los
personajes se convierten en amantes y Michael descubre un secreto de Hanna: ella no sabe
leer. El joven ensefa las habilidades bésicas de lecto-escritura a su enamorada y después de
algunos meses se despiden; varios afios después Michael y Hannah se reencuentran como
observador y acusada durante los procesos de Niiremberg. Hanna fue una guardia en
Auschwitz y se le juzga por haber dejado morir a un grupo de mujeres judias dentro de un
incendio ocurrido en una iglesia. La defensa de Hanna arguye que bajo la presion en la que
se encontraban las guardias en Auschwitz ellas no tenian otra opcion: si salvaban a las
mujeres habrian sido consideradas traicioneras y todas habrian sido reprendidas por el
ejército nazi, muy probablemente con la muerte. La tortura y el asesinato que Hanna y sus
compafieras perpetuaron son presentados, asi, como actos de sobrevivencia.

Der Vorleser esuna revitalizacion del debate sobre la responsabilidad que tuvieron las
acciones personales para propagar los horrores del nazismo. De esta manera la obra de
Schlink rescata un problema que obsesiono a la juventud alemana durante los afios 60: el
cambio que la poblacion civil comenz6 a hacer para justificar su apoyo al
nacionalsocialismo, donde todas las acciones que posibilitaron los horrores del Tercer
Reich eran presentadas como la “Unica opcidn de sobrevivencia”. Otro aspecto que indignd

a la generacion alemana de la posguerra fue ver la impunidad con la que muchas de las
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cabezas y simpatizantes del nazismo continuaron con sus cargos y sus vidas una vez

terminado el conflicto bélico. Esto sucedid tanto a nivel personal como institucional.
De los afios cincuenta a los sesenta, se hizo evidente de forma abrupta que la mayoria
de autores y responsables de los asesinatos masivos durante el nacionalsocialismo —
pero también una gran parte de la perjudicada élite en la politica como la vinculada
a la economia, la ciencia, la medicina y la justicia—, no solamente se habian salvado
de forma impune, sino que también habian recuperado su reputacion ciudadana y
cobraban sus pensiones. ° (Reichel, p. 19)

Los cientificos que trabajaron de forma directa e indirecta para el Tercer Reich, cuyo
renombre y puestos de trabajo permanecieron intactos, son un buen ejemplo de la situacion
arriba citada y de los problemas que encara la novela de Schlink: por una parte, la defensa
ofrecida por ellos para justificar su trabajo para el Tercer Reich se basaba en que no
tuvieron otra opcion dentro del dificil contexto politico en el que se encontraban. Por otra
parte, la facilidad con la que pudieron “borrar” su pasado y continuar con sus labores
investigativas nos muestra la misma naturalidad con la que la protagonista de Der Vorlerser
volvio a una vida cotidiana libre de culpa y llena de calma.

Max von Laue, Otto Hahn y Werner Heisenberg fueron tres reconocidos cientificos
alemanes, todos ellos ganadores del premio Nobel, que pueden ilustrar la impunidad con la
que funcion¢ la ciencia alemana durante y después de la guerra.. De la triada so6lo Laue y
Hahn colaboraron a regafiadientes con las instituciones cientificas del Tercer Reich;
Heisenberg, por su parte, “habia ofrecido sus servicios al gobierno de manera totalmente
voluntaria” (Ball 272). Lo dos fisicos (Hahn y Heisenberg) y el quimico (von Laue) fueron
prisioneros al terminar la Segunda Guerra Mundial. Antes de que terminara la guerra

Werner Heisenberg se traslado con su familia al sur de Alemania, donde adapto el espacio

de algunas fabricas textiles abandonadas para continuar con sus investigaciones sobre

® Traduccion del aleman de Diana Rodriguez Vértiz
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energia nuclear. Poco tiempo después su “reactor de uranio fue reconstruido en una cueva
en la cercana y pintoresca aldea de Haigerloch” (Ibidem 238). Heisinberg no sospechd que
su proyecto en el sur aleman seria interrumpido de manera abrupta, pero ¢l tuvo que
permanecer en esa zona junto con Laue y Hahn.

En 1945 los dos fisicos y el quimico fueron capturados junto con siete cientificos mas
del llamado “Club Uranio”. Todos pasaron varios meses dando explicaciones, pero esta vez
no cientificas sino sobre los planes politicos para los que trabajaron. La ultima captura, en
la comunidad de Urfeld, fue la de Heisenberg, quien al ser arrestado estaba “sentado
tranquilamente frente a su casa en la montafia” (/bidem 240). Esta historia ocurrié a unos
290 kilometros de Radolfzell, ciudad donde Luis Hernandez Camarero se instalo, 17 afios

después del botin cientifico, para estudiar alemén y familiarizarse con la cultura germana.

Yo hubiera sido premio Nobel de fisica

Luis Hernandez fue parte de una generacion multicultural que viajo a Alemania para
aprender la lengua y para explorar Europa. Aunque tenemos pocos datos sobre la estancia
del poeta en el Goethe Institut de Radolfzell, contamos con varios testimonios sobre su
estancia en Freiburg. Hernandez convivi6 con un grupo de jovenes peruanos que estudiaban
medicina en el sur aleman y que le brindaron su ayuda para instalarse en la Selva Negra;
uno de ellos fue Alberto Cubas, con quien nuestro poeta vivid algunos meses antes de
volver a Lima. Sobre la relacion que Hernandez forjo con las ciencias mientras se
encontraba en Alemania, Cubas relato lo siguiente: “Un detalle, [Lucho] me decia: “si
hubiese nacido en este pais, seria Astronomo o Fisico”. Le encantaban las matematicas

(como a mi)” (Entrevista a Alberto Cubas).
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(Por qué Luis Herndndez no comenz6 una carrera en este campo? Quizas el interés por
la fisica y las matematicas no tenia que pasar por el filtro de las instituciones universitarias.
Si bien Herndndez no tomo ese camino, y tampoco se matriculd en la Facultad de medicina
durante sus meses en suelo aleman, lo cierto es que estas areas del conocimiento si dotaron
de un rostro particular a su produccion literaria.

En los textos del limefio hay un tratamiento muy delicado de ciertos temas, sobre todo
de aquellos relacionados con el dolor. A diferencia de esto, la forma en la que Luis
Hernéndez presenta los canones (en especial los literarios y los cientificos) es bastante
relajada; muchas veces llega incluso a ser jocosa. La ciencia aparece en los poemas de
Hernéndez de manera desacralizada y generalmente con humor. Muestras de ello son las
alusiones a Newton y a Einstein en los Cuadernos y también la manera en la que el poeta
limeno se apropia de formulas fisicas y matematicas, asi como de teorias sobre los
fenémenos del universo.

“Yo hubiera sido Premio Nobel de fisica” es uno de los mas carisméaticos y criticos
posicionamientos frente a institucion cientifica!® . Aqui se presenta la confesion de un lego

respecto de las razones de su claudicacion hacia la fama intelectual:

10 Otra version de este texto aparece en el Cuaderno xC32 y abre un texto titulado “Chapter the first El Cine”.
Esta version reza: “yo hubiera sido Premio Nobel de Fisica, pero el sol, la cerveza, la playa, la coca-cola, los
parques, y, un amor, me lo impidieron”(55). Cfr. p. 24.
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Este pequefio poema es mas que una muestra de una actitud juvenil y desacatadora hacia
las instituciones. La posicion relajada ante el reconocimiento cientifico muestra un rechazo
a sus cenaculos y sus procedimientos de legitimacion. La obtencion del Nobel (la
aprobacion de sus jurados y sus cdnones de excelencia, asi como la adhesion a su legado) se
contrapone a una vida cotidiana en tranquilidad, la cual se proyecta mediante los elementos
que nos relajan y nos dan alegria: la cerveza, el mar y el amor. El poema no enuncia
ninguna pena por la imposibilidad de obtener el galardon. Si bien se insinta que es la falta
de disciplina lo que impidi6 al sujeto poético hacerse acreedor del premio (puesto que optd
por “el mar, la cerveza y un amor”), esta decision implica algo mucho mejor que la gloria
académica. Los premios Nobel de fisica no pueden disfrutar de la vida tranquila y de los
placeres cotidianos ya que, ademds de que pasan largas horas en el laboratorio, cargan en
sus espaldas la enorme responsabilidad de todo lo bueno y lo malo que pueden suscitar sus
labores investigativas.
El sujeto poético aclara que, entre todas las ciencias, no gan6 un Nobel en la rama de la

fisica. Vale la pena recordar que desde el final de la Segunda Guerra Mundial “la fisica era
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la reina [de las ciencias]. Si bien habia pocos expertos, era de dominio publico que en la
fisica radicaba toda accion. Una guerra fria estaba en curso y todos sabian de la Bomba”
(Hacking 11). También era de dominio publico la participacion de los fisicos en proyectos
nucleares y armamentisticos. Parece ser que su actividad ligada con la muerte no habia
parado con el fin de la guerra.

Alemania es un pais conocido por sus aportes a la ciencia. Més de 20 premios Nobel han
sido otorgados a cientificos de este pais s6lo en el campo de la fisica. No sorprende,
entonces, que esta rama del saber también fuera clave para el Tercer Reich. Vale la pena
preguntarnos hasta qué punto la comunidad cientifica era privilegiada durante la dictadura
de Hitler y hasta qué punto los fisicos pudieron resistir al régimen nazi. Al respecto Philip
Ball apunta que

resulta obvio que ninguno de ellos era un entusiasta del régimen de Hitler, y sin
embargo, todos ellos fueron lideres y guias de la ciencia alemana —en funciones
administrativas, como intelectuales o como fuentes de inspiraciéon— y cada uno
desempefio un papel importante en la configuracion del tono con que la comunidad
fisica reacciond ante la era nazi. (17)

Después de la guerra la mayoria de los cientificos que trabajaron para el Tercer Reich
volvieron a su vida cotidiana y esto fue posible porque el estatuto de la institucion cientifica
alemana nunca cambio, como si el principio de trabajar para el estado no implicara un
cambio radical cuando se esta en una democracia o en un régimen de muerte. Asi, todos los
cientificos que no fueron asesinados o forzados al exilio continuaron con sus puestos
durante y después de la guerra; de hecho, muchos de ellos continuaron con sus
investigaciones sobre energia nuclear una vez acabado el conflicto bélico. La fama y el
conocimiento los doté de impunidad. Este privilegio quedé manifiesto desde los primeros

meses en que Alemania perdi6 la guerra; por ejemplo, mientras la mayoria de la poblacion

germana era severamente castigada, “el Club Uranio volé a Cambridgeshire y acabo
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encarcelado en una elegante mansion campestre llamada Farm Hall” (Ball 243). Ninguno
de los diez cientificos del “Club Uranio” conoci6 en realidad la prision, el hambre o la
represion fisica. De hecho muchas veces mantuvieron actitudes llenas de soberbia, como lo
muestra la siguiente anécdota sobre su encarcelamiento:
El mayor Rittner [encargado del encarcelamiento del “Club Uranio”] presencio tales
muestras de chovinismo nacionalista entre los detenidos que se sintié obligado a
reportar en un informe en septiembre “el engreimiento innato de esta gente, que
todavia cree en el Herrenvolk [la raza superior]”. Laue, dijo, es la tinica posible
excepcion. (Ibidem 272-273)
En “Yo hubiera sido premio Nobel” el sujeto poético expresa su amor a las matematicas
y la fisica en contraste con la idea de ser parte de una tradicion cientifica que ha premiado
muchas manos llenas de impunidad y de sangre. Considera, entonces, mucho mejor

mantener los placeres de la vida (la coca-cola, la cerveza, el mar) y dejar que el amor guie

sus decisiones.

Goethe: la ciencia y la vida

Tan solo veo una cosa: la miseria de los hombres. El
diosecillo del mundo es siempre de la misma calafia, y es en
verdad, tan raro como el primer dia. Viviria mejor si Ti no le
hubieses dado el reflejo de esa luz celeste que llama Razén y
que unicamente le sirve para portarse mas bestialmente que
los animales.

Johann Wolfgang von Goethe. Fausto

Durante los primeros afios del nazismo la fisica comenzé a cambiar sus discursos sobre
la mision y la identidad de la “ciencia alemana”. De esta manera, la tradicion del
conocimiento empez6 a ser relacionada con el orgullo nacional y se moldeo bajo la etiqueta
de “fisica aria” (Deutsche Physik). Dos fisicos (ganadores del Nobel) impulsaron esta

ideologia: Johannes Stark y Philipp Lenard. Ambos defendian que “en tanto los arios
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preferian dedicare a una fisica experimental arraigada en la realidad tangible, los judios
tejian redes de teoria abstrusa desvinculada de la experiencia” (Ball 120). Lenard defendi6
también que la Naturphilosophie, acunada por Goethe y Shelling, era una caracteristica
innata de la “Deutsche Physik”. Asi, el “espiritu natural omnipresente era el manantial
mismo de la ciencia, y segun Lenard solo los arios comprendian esto” (/bidem 113).

Esta interpretacion del sentido de la ciencia y la Naturaleza en Goethe demuestra hasta

qué punto:

a) Lenard no leyo¢ al autor de Fausto.

b) La ideologia puede tergiversar el sentido de una obra hasta rayar en el absurdo.
c¢) Todas anteriores.

Para hablar de la “fisica alemana”, los defensores de la “Deutsche Physik” retomaron a
los pilares de su tradicion: los romanticos. Es curiosa la omision al trabajo cientifico del
autor de Fausto, el cual no es voluminoso pero si un legado importante: “el 10% de la
copiosa obra de Goethe (143 tomos en la edicion de Weimar) versa sobre ciencia”
(Kretschmer s/n). Quizaés el olvido de estos escritos tiene que ver con que los principios con
los cuales Goethe defini6 la actividad cientifica se contraponen a todo lo que los cientificos
alemanes hicieron durante el nazismo. “Para Goethe el ser humano es «el instrumento mas
poderoso y exacto» siempre que nos tomemos las molestias suficientes para refinar
nuestras sensibilidades” (Naydler 42, subrayados mios). El “refinamiento” que plantea aqui
Goethe implica dos cosas: por un lado, una constante auto observaciéon moral y un
“aumento de la conciencia” (Ibidem 26); y por otro lado, el entendimiento de que la
observacion de la Naturaleza “es esencialmente un camino reverencial, no un camino de
manipulacion y control” (Ibidem 43).

Hay un poema de Luis Hernandez donde se expresan las ideas que Goethe desarroll6 en

varios de sus escritos sobre ciencia, en especial aquellas ideas relacionadas con la relacion
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entre la moral y el saber. Leamos los versos del limeno en el xB04, Cuaderno fechado en
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La anafora que da forma al poema juega con los significados que podemos darle al
imperativo “sé€”: relacionado tanto con el verbo “ser” como con el verbo “saber”. Estos
versos, entonces, ofrecen una direccion sobre como ser con sabiduria. En la primera estrofa
aparecen dos puntos clave para la concepcion goethiana de la ciencia: la ubicacion “en el
Reino” (el reino de la Naturaleza) y la necesidad de pulirnos (en un sentido intelectual, pero
sobre todo moral) hasta ser “un vaso cristalino”. Sobre el primero de los puntos,
recordemos que Goethe era un panteista y que concebia a la Naturaleza como una expresion

de Dios. El encuentro con la Naturaleza significaba el sentido de su vida, como se puede
ver en la siguiente declaracion: “Mi forma de ver las cosas, pura, profunda, innata y
entrenada, me habia ensefiado a ver inquebrantablemente a Dios en la Naturaleza, la
Naturaleza en Dios, de tal modo que esa concepcion representaba el fundamento mismo de

mi existencia” (citado en Naydler 196). Aqui el autor de Weimar también habla de una
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forma “pura” y “profunda” de ver las cosas. Para Goethe dicha pureza era el medio por el
cual la ciencia podia limpiar “no sélo la mente y los sentidos, sino también [...] la
imaginacion y [...] la sensibilidad moral y estética del ser humano, todo lo cual utilizaria en
sus investigaciones” (Ibidem 26).

El poema de Hernandez propone que los cientificos, como observadores y seres en
contacto con la Naturaleza, deberian ser sensibles y conscientes de su lugar en la creacion
divina (“tu propio rotar/ pues tu solo plenas/ Esta unica vez”). Ellos también deberian
asumir con modestia su lugar en el infinito, en vez de intentar controlarlo. Esto se muestra
al inicio del segundo parrafo del texto, donde aparece la inica distincion entre ser y saber:
“Sé y sabe del dominio/ De la nada/ Del interminable abismo”.

Para Goethe la ciencia y el conocimiento de la Naturaleza eran “una sintesis de mundo y
espiritu que ofrece la mas beatifica garantia de la eterna armonia de la existencia” (Naydler
212); por lo tanto los cientificos deberian guiar a este encuentro con la armonia. El texto de
Hernandez comparte esta idea y enuncia: “Al sordo y al mudo/ Preséntales la Natura/ El
inaudible murmullo”. Mostrar la experiencia de la “Natura” significa compartir una
vivencia de lo divino y lo inconmensurable a quienes les ha sido negada la percepcion con
la mirada (imagen de la precision cientifica por medio de sus sistemas de medicion) y la
expresion (la voz). Presentar la Natura a quienes no han podido verla ni enunciarla significa
invitar a un encuentro con lo infinito; éste tendria que estar guiado por la vivencia directa
con la Naturaleza y por la sensibilidad, no por un método cerrado y por el dictado de reglas
que intentan explicar con razonamiento humano aquello que rebasa a los seres humanos.

La parte final del poema hace énfasis en la definicion de la Natura como expresion de
Dios. El “inaudible murmullo” es una delicada muestra de lo divino que no es accesible si

no afinamos muchisimo los sentidos, de hecho en general es inaccesible. La conciencia de
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ser parte de ese “inaudible murmullo” trae la dicha; asi el poema contintia: “cuentate en €1/
Jubiloso/ Y niega aquello demas”. Saber que somos un elemento de expresion de la vasta
Natura y tener un encuentro profundo con ella deberia ser la dicha de los cientificos.
Recordemos que para Goethe la experiencia era el elemento mas importante del método
cientifico. Para el poligrafo de Weimar la “experiencia” era una vivencia con y en la
Naturaleza, no un intento de fria observacion y mucho menos la intencién de dominarla. El
producto de esta experiencia es la consciencia de nuestro ser en la Natura, lo cual no podria
mas que generarnos un profundo jubilo.

El final del poema de Herndndez no niega que existe siempre la tentacion de querer
“saber” mas o como diria el mismo Goethe sobre los cientificos: “Confiesan y afirman que
hay que presuponer y admitir la existencia de algo no investigable, y después no ponen
limite alguno al investigador” (Nydler 214). La mesura ante esta ansia de acceder a lo “no
investigable” cierra el poema con el mandato “Y niega aquello demas”. No olvidemos que
el ansia por entender y controlarlo todo fue lo que llevé a Fausto a vender su alma al diablo.

La comparacion entre el destino de Fausto y de los cientificos alemanes fue frecuente en
la literatura de posguerra. Aquellas personas que participaron con su saber en proyectos
monstruosos se convirtieron en la imagen de un “trabajador explotado por el ardor de su
ambicion, disecado en su fria racionalidad, torturado por su impotencia y condenado por su
propio sentimiento de culpa” ( Lefiero 143). Los cientificos no s6lo compartian con Fausto
el anhelo insaciable de conocimiento, sino que también se convirtieron en victimas de su
propio saber. La vision de Goethe sobre la ciencia como un “método de aumento de la
conciencia” (Naydler 26) estuvo vetada durante el Tercer Reich; y si revisamos como
funcionaban y siguen funcionando los cenaculos cientificos, quizas la conciencia casi nunca

ha estado presente.
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En el Cuaderno xB01, donde aparecen los versos que reflejan la vision goethiana de la
ciencia, también se encuentra el poema “Juventud contra guerra y fascismo”. Como hemos
visto en el capitulo anterior, en “Juventud...” aparece una cita de Albert Einstein; esta cita
enuncia la vergilienza que el fisico sinti6 respecto del actuar de su generacion, aquella en la
cual los cientificos optaron por la destruccién masiva como unica opcién y Unico camino
ante los conflictos humanos. Los intelectuales, y especialmente los especialistas en las
“ciencias duras”, fueron los responsables y muchas veces también fueron el rostro
(pensemos en el mismo Einstein) de los desastres de la humanidad durante y después de la
Segunda Guerra. Como mencioné lineas arriba, éste fue un tema bastante tratado en la
literatura alemana de los afios 50 y 60. El germanista John W. Smeed hizo un recuento de
las representaciones en narrativa y teatro que ilustran cémo “most of these problems
concern the practical implications of applying scientific knowledge and the resultant moral
dilemma faced by the scientists” (s/n). El caso especifico de la construccion de una bomba
aparece en Luther und Faust, de W. Herbst; el cuento de ciencia ficcion “Gomez”, de C. M.
Kornbluth, y la pieza para teatro Leben des Galilei, de Bertolt Becht. De estos autores solo
hay referencias a Brecht en los Cuadernos de Herndndez, aunque sabemos que el limefio
leyd bastante ciencia ficcion. Vale la pena mencionar que en las obras que retoma Smeed la
actitud de los cientificos ante la bomba se caracteriza por la falta de escrupulos. A pesar de
que conocen la tragedia que provocara el uso de sus conocimientos, ellos se justifican o
expresan de forma abierta que no les importa dicho uso. Smeed reflexiona al respecto: “We
miss the point made by Brecht: that the scientist is, morally speaking, an 'average man'
who, because he is intellectually above the average, has been placed in a situation where
impossible demands are made on him” (/bidem). De ahi la importancia de rescatar las

concepciones y los usos del saber que defendia Goethe, donde “lo que importa [...] es la
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naturaleza de la persona que hace tales cosas, que ejerce un arte asi. Un abogado enérgico
en una causa justa, un matematico penetrante ante un cielo estrellado resultan igualmente
divinos” (citado en Naydler 118).

La seduccion por el conocimiento en si, sin ningn precepto moral o motor en el amor,
es uno de los topicos centrales de Fausto. La historia, como he mencionado al inicio del
capitulo, cuenta el intercambio que el protagonista hizo con el mal para “conocer ‘en vivo’
y con sus propios 0jos los secretos del Cosmos” (Leniero 24). Ademas de ser un cientifico
que quiere rebasar su condiciéon humana de observador de la Naturaleza, Fausto también
quiere placeres como la belleza, la juventud y la fama. Los motivos de Fausto parecen tan
actuales y tan mundanos que s6lo podemos volver a la reflexion de Brecht, ;por qué
esperamos un comportamiento ético mas destacable de los cientificos y de los intelectuales?

Al terminar la guerra parecia que en vez de haber aprendido una leccién, la comunidad
cientifica estaba llena de Doctores Faustos. Lo que es mas alarmante, ellos seguian
experimentando con energia nuclear y por lo tanto controlando el devenir de la humanidad.
Esto se muestra en el siguiente poema (o traduccioén) que Luis Hernandez ubica en un

domingo de ramos en medio de la Guerra Fria.
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El aparente descanso dominical se enuncia en medio de noticias sobre la bomba y sobre la

carrera espacial. A pesar de este escenario los nervios de las personas parecen tranquilos

(“la tierna nervadura”), lo cual refuerza el absurdo de la vida serena en un dia de reposo

mientras varias situaciones limite estan en tension. El poema, dice la nota final, fue escrito

bajo una “precipitacion culpable” (de nuevo aparecen los nervios). Los versos, asi,

muestran la natural preocupacion al detenernos a pensar que “la faz de este mundo” seguia

en direccion “hacia el suelo” o, quizas, hacia el infierno.

Hay otro elemento intertextual que vale la pena mencionar. El titulo de estos versos hace

referencia a “La gran pascua rusa”, nombre con el que se conoce a la “Obertura de la

pascua rusa” de Nikolai Rimsky-Korsakov. En este concierto el compositor de San

"6

Petersburgo juntd

299

angel lloro

el tema ‘jQue Dios se levante!’, alternado con el tema eclesiastico ‘Un

(Sitio oficial de la Filarménica de Los Angeles, entrada de la pieza “Obertura

de la Pascua rusa”). Rimsky-Korsakov buscaba hacer referencia a “la luz inefable en el
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momento de la resurreccion” (Ibidem), también representada por la llegada de la primavera
después del invierno. En los versos de Hernandez no existe tal entusiasmo por la
resurreccion; pareceria mas bien que la Tierra sigue en la obscuridad, la inmovilidad y la
dureza de los tiempos invernales. Ante una posible resurreccion de Cristo no se puede
sentir sino culpa y constrefiimiento por la “faz de este mundo”, donde en vez de recibir la

luz “yacen las estrellas”.

No puedo hablar de Goethe sin hablar del amor

El simbolo sombrio de nuestro tiempo es el
hongo atomico. Sin embargo habia esperanza.
José Emilio Pacheco. Las batallas en el desierto

La historia de Fausto, de Goethe, habla sobre el castigo al que el protagonista se
condena cuando pacta con el mal; pero también habla sobre la redencion divina y el poder
de la compasion. El final de la obra estd enfocado en la pena que nos imponemos los
propios seres humanos y en la salvacion divina, que va mucho mas alla de lo que podemos
entender y manipular. La adaptacion del mito faustico que hizo Johann Wolfgang von
Goethe “represents a return to earlier versions of the story, while some continue to accuse
contemporary Faustians of Satanic connections for seeking forbidden knowledge and
daring to play God by manipulating the stuff of life” (Shafer 891). Enlacemos esta tltima
idea con los reclamos alemanes de la posguerra e indaguemos por qué Fausto era una buena
alegoria de los cientificos que trabajaron durante y después del Tercer Reich. Fausto
consiguid el acceso a un conocimiento absoluto, podia manipular las percepciones de los

seres humanos, convivid con personajes mitoldgicos y salté las reglas y los tiempos
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especificos de la naturaleza (por ejemplo cuando en pleno invierno mantiene las flores de
su jardin bellas y rebosantes).

Los cambios en la realidad producidos por un conocimiento sin limites (la “magia” de
Fausto) son una metafora del mundo irreconocible al que llevo la ciencia durante la guerra.
Es fascinante todo lo que se puede crear y manipular con el conocimiento cientifico; sin
embargo éste ha sido utilizado para planes mas diabdlicos que benéficos para los seres
humanos. Aqui se encuentra la paradoja: aquellos portadores del conocimiento y de la
razon, los acufiadores de reglas y sistemas para explicar y “ordenar” el universo,
condujeron (seducidos por el diablo) al caos y al mundo sin sentido. Como apunta Carmen
Lefiero a propdsito de la novela Doctor Faustus, de Thomas Mann, donde es un artista (un
musico) y no un cientifico quien pacta con el diablo: “El drama ético, estético y emocional
sufrido por Adrian Leverkiihn (reencarnacion novelistica de Fausto) se presenta como
espejo de la situacion politica y social durante las guerras mundiales, y desemboca en la
demencia, tanto individual como colectiva” (114). ;A qué otra cosa podria conducir un
conocimiento pactado con el diablo?

En el Cuaderno xC34 aparece la cita de un par de lineas del libro I de Fausto. Aqui
Hernéndez reproduce las palabras que Mefistofeles dice a Fausto cuando se encuentran en
la cocina de la bruja, esperando a que ella aparezca para hacer la pécima que dotaré de

juventud al protagonista'!.

1 “No todo es arte y ciencia,/ que paciencia también requiere la obra” (traduccion de Pedro Galvez en Goethe
166).
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Mefistofeles exige paciencia y explica que aunque tiene el conocimiento para hacer
“cosas prodigiosas”, ¢l esta imposibilitado para poner en practica su conocimiento: “son
cosas realmente prodigiosas./ Bien es verdad que el diablo las ha ensefiado/ pero no le es
dado hacerlas al diablo” (Goethe 167). Dada esta imposibilidad, Mefistofeles necesita
intermediarios para que lleven a cabo sus planes: “tiene como complices a los hombres, o
mas bien dicho, la imaginacién de los hombres™ (Lefiero 23). A diferencia (y esta es la gran
diferencia) de Dios, el diablo no puede crear: puede engafiar, simular, reproducir y
transformarse pero nunca sera un Creador. Entre las infinitas e increibles cosas que Dios
puede crear, esta el perdon.

El Fausto, de Goethe, comienza con un didlogo entre el Sefior y Mefistofeles: “una
escena metafisica, base del conflicto entre el Bien y el Mal que vivira el protagonista”
(Lefiero 43). A pesar de que Fausto es seducido por Mefistofeles de una manera sencilla y a

pesar de que acepta vender su alma al diablo, al final encuentra la salvacion. En todas las

adaptaciones del mito Fausto se condena, sdlo “en el de Goethe se salvara por la Gracia
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divina, que esta totalmente fuera de su control” (/bidem 48). Més que un mensaje moralista
donde el acercamiento al mal es la condena infinita, en Fausto se muestra el poder infinito
de Dios en contraposicion con los deseos diabolicos y mundanos. La querella con la que se
inicia la obra de Goethe termina con el Creador como el final ganador del alma de Fausto.
La redencion de este personaje es, no lo olvidemos, tanto en el plano terrenal como divino,
un acto de amor.

En uno de los primeros Cuadernos de Luis Hernandez, el XRC2, escrito durante su
estancia en Alemania, aparece una cita de la Gltima escena de Fausto, en la cual el

cientifico es salvado por la Gracia divina.

Este fragmento de la obra de Goethe fue retomado por Gustav Mahler para el segundo

movimiento de su Octava sinfonia. La redencion del alma por medio de su encuentro con el

amor se manifiesta en la musica, a la que Adrian Leverkiihn (un Fausto del siglo XX)
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asocia con “las matematicas (por precisas) y a la creacion divina (por ordenada)” (Lefiero
177). A diferencia de las ciencias, que condujeron a la locura y a un contacto con el mal, en
la musica podemos hallar la salvacién de nuestras almas. El Fausto, de Goethe, y la Octava
Sinfonia, de Mahler, estan divididos en dos partes (estructura poco comun para las
sinfonias). La primera seccion de Fausto esta centrada en el personaje principal y sus
peripecias después de hacer el pacto con el diablo; por su parte, en la obra de Mahler “el
primer movimiento establece el himno latino medieval "Veni creator spiritus" en forma de
sonata-alegro” (Sitio web de La Filarmoénica de Los Angeles s/n ). Estos diferentes
recorridos —el llamado al espiritu creador y divino, en la pieza de Mahler, y el pacto con el
diablo como el portador del conocimiento, en el poema de Goethe— tienen una redencion
comun manifiesta en el amor.

La ultima escena de Fausto se centra en el ascenso del alma del protagonista, rescatada
del infierno por un grupo de angeles. La Gracia divina intercede por Fausto y esto se
concreta gracias a los rezos de Gretchen. En los versos que retoma Hernandez se relata esta
salvacion, donde el sujeto estd siendo consumido en un ambiente de montafias y en las
flamas del amor.

El alma de Fausto encontro la salvacion incluso después de pactar con el mal y de gozar
de 24 anos modificando el mundo a su gusto. El motivo que desencadena todo el escenario
magico y absurdo en el que vive el cientifico es la busqueda del conocimiento absoluto.
Muchos cristianos ven a Fausto “brazenly continuing to eat off the forbidden tree, thus
reenacting the primal Fall” (Shafer 892). El pecado original de la curiosidad se ha
modificado y en el mito de Fausto aparece como una gula incontenible por saberlo todo

para controlarlo todo.
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Luis Hernandez se instald en una Alemania donde los cientificos tenian como estandarte
la continuacion de sus labores investigativas (su “busqueda del saber”) a toda costa. Bajo la
fachada de s6lo enfocarse en la pesquisa, muchos de ellos habian pactado y continuaban
pactando con el mal. Una carta que el fisico Joseph Rotblat mand6 a sus colegas manifiesta
la desesperacion de un hombre del gremio ante estas barbaridades. Cito un fragmento de
este llamado a la comunidad cientifica de la posguerra:

Estais realizando una labor fundamental, extendiendo las fronteras del
conocimiento, pero a menudo lo hacéis sin apenas pensar en el impacto de vuestro
trabajo en la sociedad. Todavia prevalecen preceptos tales como “la ciencia es
neutral” o “la ciencia no tiene nada que ver con la politica”. Son vestigios de una
mentalidad torremarfilefia, aunque la torre de marfil haya sido definitivamente
demolida por la bomba de Hiroshima. (citado en Ball 319)

A pesar de que los encuentros de Hernandez con la ciencia alemana no son ingenuos
ante esta situacion, el peruano asume y muestra en sus textos la posibilidad de un camino
destino distinto. Después de las acciones bestiales que se hicieron con el conocimiento hay
una esperanza y ésta se expresa por medio del arte musical.

Los testimonios de los companeros de Hernandez coinciden en que el poeta escuchaba
mucho a Gustav Mahler cuando estuvo en Freiburg. Esto nos lleva a pensar que su
recuperacion de los versos de la escena final de Fausto corresponden a la segunda parte de
la Octava sinfonia, del musico vienés. Hay citas de esta escena en tres Cuadernos mas: en el
xA04, fechado en 1976 (103); el xB01, fechado en 1975 (97), y en el xC13, fechado también
en 1975 (106).

Pienso en Hernandez mientras él escuchaba esta sinfonia de Mahler, en medio del

contexto de posguerra y de Guerra Fria en el que le toco vivir. Imagino el placer de
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escuchar los versos de Goethe cantados por un coro inmenso'2. Hay salvacion incluso para
un mundo conducido por la locura de la ciencia, podemos percibir las huellas de esta
redencién en el amor: ese acceso pleno a lo divino. A proposito del autor de Fausto, Luis
Hernéndez escribié en uno de sus Cuadernos: “No puedo hablar de Goethe sin amor”

(Cuaderno xC39, 29).

Cuando escribi mi tesis de doctorado hice algunas entrevistas a los médicos con los que
Luis Hernandez convivié durante su estancia en Alemania. A todos ellos les pregunté,
guiada por la entrevista de Edgar O’Hara a Roberto Criado, sobre la relacion de Hernandez
con Gustav Mahler. Todos contestaron que, efectivamente, durante sus meses en Friburgo
el poeta limefio escuchd muchisimo al compositor vienés.

Me da un especial escalofrio recordar una anécdota que me compartié Fernando Amat,
melémano y buen amigo de Hernandez durante los meses que pasé en la Selva Negra.
Reproduzco a continuacion la historia que me comparti6 el cardidlogo peruano:

El afio de 1977 yo viajé a Chicago y ahi pude escuchar la Octava sinfonia de Mahler.
Es muy dificil interpretar esta obra porque se necesita juntar un coro enorme, de
muchisimas personas; la llaman “La sinfonia de los mil”. Fue un gran concierto y
yo me acordé de Lucho, “cémo le hubiera gustado”. Entonces yo llamé a Lima para

contarle y ahi fue cuando me enteré: “Lucho ha muerto”, me dijeron. Ese mismo
mes, unos dias antes de que yo viera el concierto de Mahler Lucho habia muerto.!3

12 La Octava Sinfonia es conocida como la “Sinfonia de los mil”. Veamos una pequefia explicacion del porqué
de este sobrenombre: “Como dice el programa supervisado por Mahler para el estreno de la Sinfonia en 1910,
la obra requeria 858 cantantes y 171 instrumentistas. Para contrarrestar el efecto de tantos cantantes, Mahler
tuvo que aumentar la orquesta estandar. Asi, la aument6 a 84 cuerdas, 6 arpas, 22 maderas y 17 metales” (Sitio
Oficial de La Filarménica de Los Angeles, entrada a la Octava Sinfonia, s/n).

13 Seguramente Fernando Amat fue a una de las presentaciones de la temporada de otofio de 1977, éstas se
llevaron a cabo a finales de octubre en la Orchestra Hall de Chicago. El cardidlogo peruano tuvo suerte, pues
de la serie de tres conciertos que se darian en Chicago el ultimo fue suspendido debido a que Georg Solti, el
director, tuvo algunos problemas de salud. Margaret Hillis, la directora del coro, supli6 a Solti y continué con
los conciertos programados (esta vez en la ciudad de Nueva York). El estreno de Hillis fue un acontecimiento
en la historia de la musica, pues, a pesar de haber tenido muy poco tiempo para ensayar (s6lo una hora con el
coro), la presentacion de la Octava Sinfonia de Mahler fue un éxito. (Datos tomados de los archivos en red de
la Chicago Symphony Orchestra Association:
https://csoarchives.wordpress.com/2016/02/09/125-moments-044-margaret-hillis-and-mahlers-eighth-

symphony/ )
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El silencio se apoder6 del teléfono mientras el sol del verano y una insélita tranquilidad
traspasaban la ventana de mi cuarto de escribir.
—Qu¢ delicado (;dedicado? No entiendo mi propio audio) —dije con timidez, para intentar
continuar—. Pero la entrevistadora y el entrevistado cargaron el resto de la charla con el

impacto de la despedida.
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Escribir con-ciencia (a modo de conclusion)

En su disruptivo ensayo “La filologia como ciencia de la vida” el romanista Ottmar Ette
se pregunta qué pasaria si interrogdramos a las ciencias, y a la ciencia literaria en particular,
“por su significado para la vida” (10). Esta cuestion, aparentemente basica, suele estar
ausente en nuestras relaciones diarias con el conocimiento.

Luis Hernandez tenia muy claro que su proyecto creativo era lo mismo que vivir: “Yo
decia la poesia, pero estaba hablando de la vida”, declar6 en una entrevista (Zisman). Esta
claridad le permitid tener una profunda y honesta relacion con las cosas que amaba y que
edificaron el sentido de su existir. Esa es la iluminacion que sentimos al acercarnos a su
escritura.

El proceso de lectura, analisis y escritura desarrollado en esta tesina me invit6 a
comprender, por medio de la poesia del limefio, a una generacion que tuvo una relacion
tensa y compleja con los avances cientificos y tecnoldgicos impulsados por la Guerra Fria.
Para los jovenes del 60 y el 70 debid de ser complicado equilibrar la fascinacion por ver lo
que hasta ese momento parecia imposible (naves espaciales, electrodomésticos que
revolucionaban la vida cotidiana, televisiones a color, hombres saltando por la superficie de
la Luna) mientras atestiguaban los horrores que genero la energia nuclear y las amenazas
armamentisticas que la tecnologia también habia traido al mundo.

Un recorrido por los intertextos de la ciencia en la poesia de Hernandez implico,
entonces, un constante ir y venir entre los deslumbramientos que produce el saber y las
criticas a la irresponsabilidad con la cual ha actuado la comunidad cientifica. ;Qué hacer
con el conocimiento y cuéles son nuestros motivos para buscarlo? Estas cuestiones en la
escritura de Hernandez se presentan al lado de un interés genuino por las explicaciones que

la ciencia nos ofrece sobre la vida y el universo.
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Jugando con el lenguaje, podriamos decir que Luis Hernandez escribi6 con-ciencia. El
poeta limefio llevé a cabo con maestria su proyecto creativo (era alguien que conocia “la
ciencia” de su oficio) y también adhirié elementos de las ciencias naturales a su poesia, la
cual, como ya vimos, era su vida. Ambas practicas estan acompafiadas de una reflexion
ética. Uno de los elementos mas seductores de la escritura del limefio es la forma relajada
en la que se presenta esta con-ciencia. La actitud y la propuesta son claras: desacralizar lo
que amamos como una forma genuina de respeto. Esto sucede, por ejemplo, cuando habla
de los aportes de Galileo y Newton y de sus vidas o cuando se refiere a los paradigmas
cientificos y morales que Einstein tuvo que afrontar.

Otra forma en la que se muestra el respeto y la fascinacién que Hernandez tenia por la
ciencia es el cuestionamiento. La idea de los cientificos “apartados del mundo” no
solamente es reflejada en una vida transcurrida dentro de un laboratorio, sino también en la
deuda que la comunidad cientifica tiene con las victimas de los desastres producidos por
sus descubrimientos. Este es uno de los elementos que més impacta cuando estudiamos la
poesia de Hernandez: la enunciacion sin rodeos de aquello que no podemos ignorar y que
nos hemos acostumbrado a pasar por alto.

La escritura de Herndndez denuncia el horror al que muchas veces nos ha llevado el
conocimiento y, a pesar de esto, también enuncia una imperecedera esperanza. Esta tesina
comienza analizando el mito y la belleza que constituyen a la astronomia, la ciencia de
mirar los cielos. Aqui se anuncia una primera guia, o quizas una escapatoria, frente al
malestar en el mundo: cuando nos sentimos perdidas y perdidos en la Tierra siempre es un
consuelo, e igualmente un buen norte, mirar al firmamento.

Después de hacer un recorrido por las formas en las que Hernandez presenta el actuar de

la ciencia frente a las complejidades de la Tierra y el universo, esta tesina cierra retomando
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de nuevo la imagen del cielo. Esta vez se trata de la Gltima escena del Fausto de Goethe, en
la cual el cientifico es absuelto y asciende al paraiso.

(Qué pasaria si cuestionaramos lo que hacemos en relacion con su sentido para la vida?
Al hacer esto, ;a qué nos expondriamos mas, al reclamo o a la esperanza? Algo que admiro
de la figura de Herndndez es la palpitacion de esta pregunta en la mayoria de sus acciones.
Voy a permitirme el uso de la biografia: Hernandez fue un poeta y un médico de barrio y
alguien convencido de que la mision de su labor creativa y profesional era evitar el dolor.
Aqui hay una esperanza y una profunda responsabilidad. Aqui hay también un impacto de
su ciencia (médica y poética) en la vida.

Antes de continuar enuncio una confesion: estudié los intertextos de la ciencia en la
poesia de Hernandez por mero placer ante la curiosidad. La escritura del limefio siempre ha
sido un reto para mi, dado los diversos campos que necesitamos estudiar para comprender
sus juegos y guinos y alusiones. La poesia de Hernandez siempre ha tenido, al final de mis
recorridos curiosos, una repercusion profunda en mi forma de entender la literatura y con
ella de posicionarme ante el mundo.

Si el estudio de la ciencia en los textos de Hernandez tuviera que ser justificado,
rescataria la belleza y la conciencia a las que nos expone su escritura. Si tuviera que
enunciar el impacto que tuvo en mi redactar esta tesina, compartiria la claridad de que la
ciencia y la creacion pueden ser un deleite y también una esperanza. Presentar esto por
medio de las palabras resulta un reto; para eso Hernandez se valio de la poesia y sabemos

que cuando Hernandez enuncia la poesia estd siempre hablando de la vida.
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