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In this thesis I read the poetry of Luis Hernández through a scientific lens. We know 

Hernández was fascinated by physics, mathematics and medicine, and we also know his 

writing project was developed between the 60’s and the 70’s, key years for the space race.  

The first chapter focuses on the presence of astronomy and astrophysics in Las 

constelaciones (1965), the third book of poetry by Hernández. Mythology and technology 

share space in Hernández’s poems and foster a panoramic view of the Earth as seen from 

the stars. The second chapter’s goal is to analyze the work and life of Albert Einstein. 

Hernández admired Einstein’s theories but he also highlighted the impact of Einstein’s 

scientific work, of which the atomic bomb is the most controversial symbol. Finally, in the 

third chapter I link the image of Faust (the literary character) to German scientists during 

the 20th century. Starting in his first poetry notebooks the Peruvian poet talks about his 

fascination with the scientific world, but he also keeps away from some scientific circles 



 

and practices. I finish this thesis reflecting on the hope Hernández put in science, but only 

when it represented a path to purity (as Goethe understood it), creation and sensibility. 
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En esta tesis ofrezco una lectura de la poesía de Luis Hernández desde el prisma científico. 

Sabemos que el poeta peruano estuvo fascinado por la física, las matemáticas y la medicina 

y que su proyecto escritural se desarrolló entre las décadas del 60 y el 70, años clave en la 

carrera espacial.  

El primer capítulo se centra en la presencia de la astronomía y la astrofísica en Las 

constelaciones (1965), el tercer poemario de Hernández. El mito y la tecnología comparten 

espacios en los poemas del limeño y ofrecen una panorámica de la Tierra vista desde las 

distancias diversas en años luz que conforman el mapa estelar. El segundo capítulo está 

dedicado a la imagen de Einstein. Hernández fue un abierto admirador de las teorías de la 

relatividad que el físico germano-estadounidense acuñó, estas teorías también abrieron una 

discusión en torno al impacto que puede tener el trabajo de los científicos: la bomba 

atómica es la imagen más impactante de esto. Finalmente, en el tercer capítulo recupero la 

imagen de Fausto en relación con los científicos alemanes del siglo XX. Desde sus 



 

primeros cuadernos el poeta limeño enuncia una fascinación por el mundo científico pero 

también un apartamiento de muchas de sus prácticas y círculos intelectuales. Finalizo la 

tesina reflexionando sobre la esperanza que Hernández depositó en la ciencia una vez que 

esta se entiende como vía para la pureza, la creación y la sensibilidad.  
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Introducción 

 
Dato empírico sobre el proceso de escritura: la sección en la que más se titubea es el 

inicio.  

Prueba objetiva sobre la afirmación arriba expuesta: la hoja en blanco.  

Si quisiera continuar parodiando el lenguaje científico presentaría este escrito sobre la 

poesía de Luis Hernández Camarero como un tímido resultado de más de una década de 

observación, análisis y convivencia. Adelanto el resultado: los textos del autor se han 

tornado cada vez más retadores y por lo tanto más estimulantes. Esta situación no debe 

distar demasiado de la experiencia que muchas científicas y científicos tienen con su objeto 

de estudio.  

Esta tesina es el resultado de mi primera exploración de un tema que ha sido poco 

estudiado en la obra del poeta peruano: su relación con la ciencia. A pesar de que en sus 

Cuadernos es constante la aparición de nombres de científicos, fórmulas matemáticas  y 

citas y alusiones a las leyes de la física, se ha indagado poco sobre la presencia de los 

discursos y elementos científicos en el proyecto creativo del bardo limeño. Entre todos los 

posibles puntos de partida para analizar la poesía de Hernández, el de la ciencia muestra las 

caras más fascinantes de esta rama del conocimiento (pero también las más caóticas e 

incluso las más violentas).  

Las lecturas que Hernández hizo de diferentes debates científicos están, inevitablemente, 

llenas de humanismo. Esta tesina intenta mostrar las esperanzas y las inquietudes que el 

trabajo artístico de Hernández expresó frente a las complejidades de la ciencia.  

En el primer capítulo muestro, mediante el análisis de algunos poemas de Las 

constelaciones (1965), la relación entre el mito y la ciencia en la astronomía. Propongo 
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también una lectura de las alusiones a la física, la astronomía y los guiños a la carrera 

espacial presentes en el poemario de 1965. Todos estos elementos están relacionados con 

las reflexiones sobre la vida de posguerra que Hernández desarrolló durante su estancia en 

Alemania (1963-1964).  

No se puede pensar en la ciencia durante el siglo XX sin mencionar el trabajo del 

científico más popular de dicho periodo: Albert Einstein, de cuya biografía y trabajo 

Hernández fue un seguidor entusiasmado. El segundo capítulo está dedicado a las lecturas 

de las teorías de Einstein que el poeta limeño realizó. Asimismo, se retoman los reclamos 

que la juventud de los años 60 dirigió a las acciones de los científicos en coyunturas como 

la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría.  

Los temas arriba mencionados preparan el terreno para las reflexiones que guiarán el 

tercer capítulo, las cuales están centradas en la revitalización de la figura de Fausto en 

relación con los científicos alemanes del siglo XX. Ahí analizo cómo varios de los 

intertextos del Fausto de Goethe refuerzan, en el proyecto poético de Hernández, el 

cuestionamiento a la tradición científica alemana y evidencian su falta de humanismo. Al 

mismo tiempo, la obra de Goethe también resulta ilustrativa de la fuerte esperanza que 

Hernández depositó en la música y en la creación frente a una realidad ligada al uso 

mezquino y desastroso del conocimiento.   

Con la enunciación de esa esperanza termina esta tesina.  

Dato empírico sobre los finales de los textos: resultan ser, igual que los inicios, la 

sección más complicada y quizás la más demandante de tiempo.   

Prueba objetiva de esta afirmación: la expectativa que las lectoras y los lectores 

depositamos en un buen final.  
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Una vez expuesta la cuestión la complico y les hago partícipes, lectoras y lectores, de mi 

problema no resuelto. Tomen este cierre de introducción como un microscopio o un umbral 

y ante los descubrimientos den ustedes las últimas palabras. 
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Capítulo I. Las constelaciones y la ciencia de mirar los cielos 

 
En el Cuaderno xRC2 aparece un texto que narra la aventura de un hombre que pernocta 

en un planetario. El “ansia de ver de cerca, ver de cerca una sola vez, las pequeñas, 

diminutas, nada notables pero hermosas estrellas de Erídano” (90) es la razón que impulsó 

al sujeto a pasar la noche en el centro de observación estelar. Dos años después de que Luis 

Hernández escribiera esta pequeña prosa salió a la luz Las constelaciones, un poemario en 

el que conviven, a modo de collage, diferentes registros humanos del entendimiento del 

cielo y el deseo de habitarlo. Desde la astronomía griega hasta la presentación de los 

avances astronáuticos que fueron impulsados por la carrera espacial, Las constelaciones 

proyecta la convivencia de las ciencias y los mitos con que hemos definido y explicado las 

luces y los cuerpos celestes.   

Este capítulo no es un recorrido lineal por la historia de la astronomía, sino la 

presentación de las diversas formas de aproximarse al cielo que cohabitan en el tercer libro 

de Hernández. En las siguientes páginas me detendré en tres momentos en los que las 

explicaciones de lo celeste logran retratar los desastres de la Tierra y también logran 

rebasarlos.   

 
Los signos del zodiaco: el observador de mitos 

 
En la Etymologiae (circa 800-900), de Isidoro de Sevilla, se encuentra una de las más 

tempranas diferenciaciones entre la astronomía y la astrología. El teólogo sevillano 

distingue las dos formas de observar el cielo y presenta una división entre la astrología 

física, que se ocupa de “los cursos del Sol y de la Luna o de las estaciones fijas de las 

estrellas”, y la astrología supersticiosa. Esta última sería “a la que se dedican los 
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mathematici, quienes auguran mediante los astros y distribuyen los doce signos celestes 

entre las partes del alma y el cuerpo” (Tester 32).  

Mucho antes de que Isidoro publicara su obra monumental,  la astronomía ya contaba 

con una trayectoria de larga data. En dicho recorrido pocas veces se había enfatizado una 

diferencia entre la astronomía y lo que hoy en día entendemos por astrología. Por ejemplo: 

“Los griegos cultos de los siglos IV y III recibieron la astrología y la astronomía 

babilónicas al mismo tiempo, y las desarrollaron –de hecho, usaron la misma palabra, 

astrologia, para ambas” (Ibidem). Fueron los griegos también “quienes a la contemplación 

de las estrellas, a su magia y sus conjuros añadieron la filosofía, añadieron la geometría y el 

pensamiento racional sobre ellos mismos y su universo” (Ibidem 11). La mitología, 

asimismo, fue una pieza fundamental en el desciframiento de los cielos que se desarrolló en 

Grecia.   

“Los signos del zodiaco”, la primera sección de Las constelaciones, hace referencia a 

esta etapa temprana de la astronomía. Así, los poemas de este apartado utilizan la 

observación directa y el mito para presentar el zodiaco. Sobre el primer recurso, sabemos 

que los griegos realizaron sus registros “a simple vista”; esto es, “hicieron observaciones 

que cualquier hombre puede hacer en la actualidad si tiene paciencia y unos cuantos 

instrumentos simples para medir ángulos y altitudes” (Tester 21). En cuanto al segundo 

punto, el poeta limeño retoma elementos de la mitología griega para narrar su propio 

encuentro con las criaturas de los cielos. Recordemos que Hernández enfermó cuando era 

niño y, relata su hermano Max, tuvo que “quedarse en cama por dos meses y medio. Lucho 

leyó muchísimo entonces sobre todo mitología griega. Y en esos libros estaban los nombres 

de los héroes acompañados por el original en griego” (O’Hara 1981, “El náufrago y sus 

mensajes”, 43). Así, Hernández estuvo familiarizado con la mitología griega desde muy 
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temprana edad. Su acercamiento a los registros de los cielos por medio de la astronomía 

vendría después. Vale la pena mencionar que el limeño comenzó a escribir Las 

constelaciones durante su estancia en Friburgo, donde vivió algunos meses frente al 

planetario de esa ciudad del sur alemán.  

En “Los signos del zodiaco” Hernández establece una relación con la astronomía antigua 

y no con la astrología, sabemos esto porque en los poemas que aparecen en esta sección 

prima la observación y no la predicción.  

Existen 88 constelaciones registradas en la bóveda celeste, de las cuales 30 pertenecen a 

la Vía Láctea. Estos 88 conjuntos de estrellas se clasifican en seis grupos:  

1) circumpolares norte 
2) del hemisferio norte 
3) ecuatoriales 
4) zodiacales 
5) del hemisferio sur y  
6) circumpolares sur.  

 
De esta clasificación de constelaciones, Hernández eligió aquella desarrollada por los 

griegos (las constelaciones zodiacales) para comenzar su recorrido por la historia de la 

astronomía. El zodiaco que presenta no sigue un orden convencional. Así, su rueda de 

animales y seres míticos empieza en un cielo divisorio: la constelación de Géminis. Ésta 

anuncia la mitad del año y dibuja dos hermanos que, una vez que han sobrevivido la 

primera mitad de las estaciones, se dirigen hacia un mismo porvenir.  

Géminis está formada por 119 estrellas y pertenece al cuadrante NQ2 de las 

constelaciones septentrionales (o del hemisferio norte). Este conjunto de estrellas fue 

descubierto por Tolomeo y está relacionado con los mitos griegos. Cástor y Pólux, las dos 

estrellas primordiales de Géminis, representan a los gemelos que caminan juntos entre el 

cielo y el inframundo.   



 7 

En el mito griego, Cástor y Pólux son unos aventureros. Tras la muerte de Cástor, Pólux 

pidió reunirse con su hermano en el Hades; esto  implicaba renunciar a su inmortalidad. 

Ante el gesto de Pólux, Zeus decidió que los pares podían pasar una temporada en el 

Olimpo y otra temporada en el Hades. Desde el cielo, los gemelos también guían y ayudan 

a los marineros, de la misma forma que lo hicieron con Jasón y los argonautas.  

La representación de los pares en los mitos fundadores (Rómulo y Remo o Hunahpú e 

Ixbalanqué, por ejemplo) suele estar marcada por un sino compartido. Los hermanos de 

Géminis no son la excepción. Así, Cástor y Pólux comparten y cuentan sus travesías. 

Veamos y escuchemos su canto:  

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo que 
cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos oye en las 
noches en las ferias, es porque somos ajenos al cansancio y la gloria, 
porque la paz que encontramos alcanzará a cubrir por un día el deseo.  
Hemos llamado en nuestra ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. 
Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda –
quizás sea que volvamos– el gastado  cuaderno de sus labios.  
Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo más 
Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que inventamos, este 
juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a las 
nuestras.  
Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora.  
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido 
al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes no 
emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.   
(Hernández, 1995, 19-20) 
 

Detengámonos en algo básico: la voz en plural. El nosotros puede representar a los 

hermanos, pero también puede leerse como una descripción desde las estrellas. La mayoría 

de las estrellas que podemos captar desde la Tierra son dobles. Creemos ver un cuerpo de 

luz, pero generalmente son dos objetos celestes que orbitan uno alrededor del otro. El canto 

de la mayoría de las estrellas será doble por naturaleza.  
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A diferencia de Pólux, que es una estrella brillante, Cástor es una estrella dupla. Esto 

quiere decir que los dos puntos luminosos que vemos como los principales astros de la 

constelación de Géminis, en realidad son tres. Siguiendo este dato podríamos explicarnos la 

presencia del tercer hermano que aparece en el poema (“hemos dejado en casa al hermano, 

al mismo hermano que guarda –quizás sea que volvamos– el gastado cuaderno de sus 

labios”).  

Las estrellas gemelas de Géminis hablan sobre el ascenso (“Hemos subido los muros”, 

“hemos ascendido los mares”) y el descenso (“lo más Sur y vencido, nos aguarda”); es el 

mismo movimiento que se sugiere en el mito griego, donde Pólux y Cástor alternan su 

estancia entre el Hades y el Olimpo. Este desplazamiento se anuncia desde el epígrafe que 

antecede a “Géminis” y que abre el libro: un fragmento de Así habló Zaratustra, de 

Friedrich Nietzsche. La primera escena de esta obra del filósofo alemán se centra en la 

decisión de Zaratustra, quien, tras pasar diez años en el desierto, decide “bajar” con los 

seres humanos. Antes de hacer esto, el eremita se dirige al sol y reconoce que actuará de 

forma similar a él: “Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tú al atardecer, 

cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, ¡astro inmensamente 

rico!”(Nietzsche 2).   

El epígrafe con el cual Hernández inicia Las constelaciones es parte del apóstrofe de 

Zaratustra al sol. Así, el poemario dedicado al conjunto de estrellas (las constelaciones) 

comienza apelando a la estrella más grande de nuestro sistema y la única que podemos ver 

durante la claridad del día: “Bendíceme pues, tú, ojo tranquilo,/ Que sin envidia puedes ver/  

Una dicha demasiado grande” (Hernández 1995, 19). El astro que da vida a nuestro planeta, 

una estrella solitaria, recorre la Tierra desde el cénit hasta el ocaso y mira todo lo que 
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ocurre en ella y en la bóveda celeste. Los gemelos de “Géminis” comparten también este 

movimiento Tierra-cielo-submundo.  

El movimiento de ascenso y descenso estará presente a lo largo de Las constelaciones: 

desde el recorrido de Zaratustra hasta la imagen del astronauta que “mendiga” el retorno a 

su planeta, en el penúltimo poema del libro (“Canto tercero”). Estamos frente a un conjunto 

de textos que comparten el interés y la metodología de la astronomía (en la cual 

encontramos de nuevo el ascenso y el descenso): pasar una temporada en lo celeste 

(observándolo o explorándolo) y “bajar” de vuelta al Tercer planeta para intentar narrar y 

traducir los ciclos, movimientos y composiciones de los cuerpos que están entre los cielos.  

Hernández explora los distintos caminos por los cuales las observaciones de la bóveda 

celeste han sido contadas. En “Los signos del zodiaco” el poeta retoma el mito como forma 

primigenia de la astronomía. “Géminis” da cuenta de este rescate, aunque también 

introduce elementos que causan nuestro desconcierto. Esta es una primera pista para intuir 

lo que Hernández hará en toda la primera sección de su poemario: crear su propio mito de 

las constelaciones.   

Algunos poemas de “Los signos del zodiaco” parecen una mera descripción de las 

constelaciones y de las estaciones que éstas auguran. Esto sucede en “Aries”, “Piscis”, 

“Libra” y “Virgo”. En la mayoría de los textos líricos que componen “Los signos...” la 

observación de los cielos estará acompañada por un mito (sólo a veces relacionado con las 

narraciones del mundo griego) y por la imagen frecuente del ascenso. Por ejemplo, el 

misterioso jugador de tenis que aparece en “Acuario” podría descifrarse si miramos la 

figura de la constelación, la cual asemeja una persona que tiene el brazo doblado y está 

tomando impulso. A partir de esta proyección Hernández crea una historia para el ser de 

agua: una narración vinculada, de nuevo, con el ascenso y el descenso. Acuario es un ser 
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“caído en los espacios” (Hernández 1995, 22), alejado de extraños peces “Que en su 

ascenso a la dicha se han perdido” (Ibidem) .  

Los versos de “Tauro” son otra muestra de la combinación entre la observación directa y 

la invención de un mito. Veamos el poema: 

Qué antiguas estirpes del dolor  
Vivieron en tus entrañas, toro.  
Toro formado a imagen  
De mi insomnio.  
De qué ocultos guariques, como humo  
Surgió tu alma: crótalo negro,  
Toro entre banderas.  
Crótalo en la selva de la arena dorada.  
 
Si creado contemplo tu amargura,  
Tu alma, toro,  
Se torna en mi celeste compañero:  
Tuyas son como mías  
Las fugaces visiones  
De esta tierra.            
 
(Hernández 1995, 23)  
 

El dolor y la amargura son los sentimientos que definen al toro, que sólo puede ser 

mirado durante la noche. En esa etapa del día, el sujeto lírico contempla el cielo en vez de 

dormir y mira al toro “formado a imagen de [su] insomnio”. El dolor en las entrañas del 

bovino puede hacer referencia a los ritos romanos de adivinación por medio de la 

interpretación de las vísceras. También podría aludir al Minotauro, hijo de Zeus con Europa 

(Zeus convertido en un bello toro blanco es, de hecho, el mito  griego con el que se 

relaciona a la constelación). Este ser mitad hombre y mitad toro “needed to be fed on 

human flesh” (Hard 290). Así, cada año o cada nueve años, siete jóvenes y siete doncellas 

le eran enviados como tributo. Obviamente los ofrendados terminaban en las entrañas del 

toro.  
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El dolor, el insomnio, las entrañas y la amargura nos hacen pensar en un ser 

atormentado. Entre los guariques –los escondites– el alma de este animal flota, se eleva (de 

nuevo aparece  la imagen del ascenso) “como humo”. El sufrimiento del toro se proyecta en 

su mirada: el “crótalo negro” es el ojo del bovino. En la constelación de Tauro, el conjunto 

de estrellas que conforman el órgano visual del toro son las Pléyades. Este cúmulo de luces 

es quizá uno de los más tempranos grupos estelares representados por los seres humanos. 

La prueba de esto es la hermosa pintura rupestre “Bull No. 18”, de la cueva de Lascaux, en 

la cual es imposible pasar por alto los siete puntos que rodean el ojo taurino. Jo Marchant 

da cuenta de los estudios que se han hecho para comprobar “how well Bull No. 18 really 

matches Taurus” (8) y destaca la investigación del astrólogo alemán Michael Rappenglück, 

quien “found that when the bull was created, the Pleiades were slightly higher above the 

bull’s back” (Ibídem).  

Los trazos de la cueva de Lascaux dan cuenta de una fascinación primigenia no sólo por 

la imagen del toro, sino también por su mirada; esta mirada taurina ha guiado a los seres 

humanos, por medio de su cúmulo de luz, durante miles de años.  

En el poema de Hernández el ojo del toro es una paradoja, pues es un crótalo negro 

compuesto de luz (las Pléyades). En los versos finales ya no es la forma taurina la que mira 

a los seres humanos; en cambio, el sujeto poético “contempla [la] amargura” en el “alma” 

del toro y comparte con el animal de luz “las fugaces visiones/ De esta tierra”.  

Sentir rabia y tristeza por los aconteceres del tercer planeta del sistema solar está 

relacionado con otro tema presente en “Los signos del zodiaco”: la vida cotidiana en 

escenarios posbélicos. “Leo” y “Cáncer” se enfocan en esta problemática. En “Cáncer” hay 

incluso una referencia directa al desastre ideado Joseph Goebbels. 
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En la primera sección de Las constelaciones no sólo están presentes la observación 

directa y el mito, sino también la forma en que los astros atestiguan las calamidades que 

ocurren en la Tierra. El movimiento arriba-abajo se refuerza con este intercambio de 

visiones.  

A diferencia de los cuerpos de luz en el cielo, que vivirán miles y miles de años, lo 

efímero define a la condición humana. Uno de los astrónomos que remarcó esta relación 

entre la eternidad de los astros y lo pasajero en la Tierra fue Galileo Galilei. En la tercera 

sección de Las constelaciones, titulada “Los muertos”, Hernández rescata la imagen del 

científico italiano que padeció la mala fortuna de estar más cerca de las estrellas terrenales 

que de aquellas que nos miran y nos guían desde los cielos.  

 
No saber ni boliche de los astros 

 

En el tormentoso año de 1933, la sociedad alemana de física (Deutsche Physikalische 

Gesellschaft) sería una de las primeras instituciones en mostrar la velocidad con la cual la 

ideología nazi se colaría en la médula de las ciencias germanas. Ese año Johannes Stark, 

asiduo defensor de la “física aria”, fue nombrado presidente del Instituto Fisicotécnico del 

Reich Alemán (PTR). Como menciona Philip Ball en su canónico ensayo sobre la física 

alemana durante el nazismo, cuando Hitler devino “canciller del Reich, los Deutscher 

Physiker debieron sentir que había llegado su hora” (123).  

La victoria de los físicos ligados a la ideología nazi no fue total gracias a las acciones de 

los científicos opositores a ese régimen de muerte. El mismo año que Stark comenzó su 

presidencia en la PTR, Max von Laue (abierto opositor al nazismo, descubridor de los rayos 

X y premio Nobel de física en 1914) terminaba su periodo como presidente de la Deutsche 

Physikalische Gesellschaft. En la convención anual de la DPG, donde estarían los “físicos 



 13 

arios” portando con orgullo sus nuevas insignias de poder, “Laue desafió públicamente a 

los físicos arios haciendo una comparación implícita entre la teoría de la relatividad y la 

condena de la iglesia católica a la teoría copernicana de Galileo” (Ibidem).  

Además de dejar clara su simpatía por Albert Einstein (físico judío, autoexiliado y 

opositor del nazismo), la alegoría a Galilei evocaba dos condiciones que marcaron a la 

ciencia durante el Tercer Reich: la persecución y las retractaciones forzadas.  

Retomo el discurso  de Max von Laue porque Hernández hará algo similar en el tercer 

apartado de Las constelaciones, el que lleva por título “Los muertos”. Sabemos a qué 

muertos se alude en esta sección, pues los tres poemas que la conforman tienen un título 

homólogo a tres personas relacionadas con el conflicto bélico: un músico polaco (“Federico 

Chopin”), un escritor estadounidense y abierto simpatizante del fascismo italiano (“Ezra 

Pound: cenizas y cilicio”) y ¿un astrónomo italiano del siglo XVI? (“Galileo”).  

De la misma forma en la que Max von Laue rescató la figura de Galileo para denunciar 

lo que ocurría con la ciencia alemana durante el Tercer Reich, Hernández escribió sobre  

Galilei como muestra de las persecuciones y las restricciones a científicos bajo el nazismo. 

Mientras Laue aludió a la anécdota apócrifa sobre el murmullo del observador italiano 

(“eppur si mouve”) una vez que escuchó su sentencia, Hernández contextualizará con 

humor las frustraciones del astrónomo en los escenarios bélicos y en los posteriores a la 

guerra. Veamos los versos del peruano: 

Galileo:  
Deberías poseer a Gloria Swanson  
En un set de palmeras.  
 
Galileo:  
El ario errante, Federico,  
Te persigue  
Y no sabe ni boliche de los astros.  
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Galileo:  
En Japetus construyeron  
Una pira de lirios para ti.        
 
(Hernández, 1995, 29)  
 

Las tres estrofas que componen este poema podrían catalogarse como un llamamiento, 

una advertencia y una consagración. Un elemento que salta a la vista, y estará presente en 

los tres poemas que conforman “Los muertos”, es el tono conversacional. El sujeto poético 

tiene un receptor, a quien le habla con familiaridad. En este caso, el vocativo “Galileo” 

sirve como anáfora y crea el efecto de advertencia o de un llamado de atención. Veamos las 

palabras dirigidas al astrónomo y cómo éstas refieren a una clase de ofrenda.   

Llamamiento. El apóstrofe a Galileo empieza con una recomendación bastante normal 

para los objetivos de un astrónomo: poseer una estrella. Notamos pronto, y con humor, un  

giro en el contexto; no es un astro lo que se le recomienda a Galileo “poseer”, sino a la 

estrella de Hollywood Gloria Swanson.1 El encuentro entre la estrella y el investigador 

italiano no se daría, por su puesto, en un observatorio o en los cielos, sino en la 

artificialidad de “un set de palmeras”. 

Este juego humorístico nos prepara para la segunda estrofa. Ahí aparecerá, de la misma 

forma que en “Cáncer”, un personaje clave para el Tercer Reich.   

Advertencia. Galileo fue un científico perseguido y juzgado por la Inquisición. En 1632 

apareció su famoso Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo y en junio del año 

siguiente el libro fue censurado y Galileo condenado por el Santo Oficio. El motivo de esto, 

                                                        
1 Esta no es la primera vez que Hernández hace este juego. En “Leo”, de “Los signos del zodiaco”, los leones 
aparecen como imágenes del imperio, pero ya no están en el imperio romano sino rugiendo en las pantallas de 
cine del imperio estadounidense (los filmes de Metro- Goldwyn- Mayer): “Qué diré de los leones/ Grises fieras 
nacidas sin el habla./ Sin el hondo sentido de las violas./ Nunca solos ni perdidos en cinemas./ Nunca en Roma” 
(Hernández 1995, 24).  
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según la institución eclesiástica, fue que el científico no había renunciado a las ideas de su 

libro “with a sincere heart and unfeigned faith” ( Heilbron 339).  

La persecución de Galileo también es aludida en el poema de Hernández; pero aquí 

Galilei no es perseguido por la Inquisición, sino por “el ario errante”. Friedrich von 

Ribbentrop fue ministro de asuntos exteriores durante el Tercer Reich, entre los varios 

horrores que realizó destaca que “he also directed diplomatic efforts to persuade Germany’s 

Axis partners to deport their Jews to German killing centers” (Holocaust Encyclopedia 

ONU). Von Ribbentrop fue conocido como “el Ario errante”, apodo que le dio la revista 

inglesa Punch tras su fallida labor “diplomática” en Inglaterra en 1937. Durante sus meses 

de actividad como embajador, von Ribbentrop “was absent so often that members of 

parliament spoke of the ‘part-time ambassador” and Punch named him the “wandering 

Aryan” (Bretchen 32). Este hombre, que no sabía nada sobre astronomía, persigue al 

científico no por sus ideas, como lo hizo en su momento la Inquisición, sino por el hecho de 

que Galileo no habría sido ni ideológica ni racial ni éticamente un científico ario.  

Consagración. En un intento por dignificar a la ciencia después de las desviaciones de 

sus usos durante la guerra, una vez que terminó el conflicto bélico “vieron la luz muchos 

escritos sobre la revolución científica del siglo XVII de la que Francis Bacon fue profeta, 

Galileo un faro y Newton el sol” (Kuhn 17). Podemos especular que en este reconocimiento 

de los aportes del astrónomo italiano se habló poco sobre su vida. Tampoco se habrá 

mencionado demasiado el hecho de que murió cumpliendo arresto domiciliario. Galileo es 

una imagen (una más) de aquellas personas perseguidas cuya imagen y legado deben 

esperar bastante para ser reconocidos.  

En el poema de Hernández se habla sobre este reconocimiento. La última estrofa 

anuncia que en Japetus, una de las lunas de Saturno, se ha construido “una pira de lirios” 
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para Galilei. Así, no es en el planeta Tierra sino en uno de los satélites de Saturno donde se 

homenajeará al astrónomo italiano. Sabemos que gracias al telescopio que Galileo inventó 

fuimos capaces de observar que “the Sun had spots, the Moon had mountains, and the 

planets had their own phases and moons” (Marchant 156). Los anillos de Saturno también 

fueron observados por Galilei. En Japetus, el satélite helado del planeta anillado, hay una 

pira para Galileo. Este círculo no está formado por fuego, como sucedió en la Inquisición, 

sino por flores blancas: los lirios en Japetus son un regalo del cielo para el observador de 

estrellas y planetas.   

Una de las ventajas del estudio de la astronomía, según Galileo Galilei, consistía en que 

nos permitía “la contemplación ‘della vita eterna’; mirar más allá de la Tierra, por 

consiguiente, sería un acto que buscaría desentrañar los misterios de nuestra humana y 

efímera existencia a partir del espejo de lo eterno que rodea al mundo” (Robles 73). La 

tercera sección de Las constelaciones muestra este contraste entre lo eterno del cielo y lo 

pasajero de nuestra condición. Así se nombra la sobrevivencia de un evento corto y 

trágicamente humano: el desastre bélico. El poema a Chopin habla sobre la esperanza de 

que alguien pueda escuchar al músico en su “blanca y abatida” Polonia (Hernández 1995, 

28); el texto dirigido a Pound nombra las guerras que sobrevivió el polémico escritor; los 

versos dedicados a Galileo muestran que, perseguido en su momento, el científico italiano 

habría tenido un destino similar si hubiera vivido durante el Tercer Reich.  

En “Galileo” se proyectan las casi periódicas repeticiones de los terribles sucesos de la 

Tierra, pero también existe un escape de ellas. Ante los absurdos en nuestro planeta, el 

territorio de lo celeste garantiza la paz. En la luna Galileo escapa a todo: las estrellas de 

cine, la persecución, la retractación forzada.   
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Uno de los Cuadernos más tempranos de Hernández (el xC35, fechado en 1970) está 

dedicado a Copérnico, Bruno y Galileo. Al lado de los nombres de los científicos aparecen 

los siguientes trazos: un globo terráqueo o quizás una esfera celeste, un ave que viste el 

sombrero de los cardenales (y que porta una cruz) y un ser en una hoguera. La ofrenda está 

acompañada “with some grey flowers” (xC35, 1). Las flores humanas han de perecer o 

tornarse grises, quizás de pena. La pira de lirios que han construido en Japetus para Galileo 

sobrevivirá, helada, miles y miles de años, testigo de la eternidad que tanto fascinó al 

astrónomo italiano.  

 

 
Astronauta de la noche, de las piedras y de los cantos 

 
Al observar el cielo aprendimos, de algún modo, a medir el tiempo: “For most of human 

history, the movements of the Sun, Moon and stars didn’t just define time but created it, 

without their motion, there simply was no time” (Marchant 116). La relatividad del tiempo 

y el espacio se volvió, hace casi un siglo, un tema central para la física. Tener conciencia de 

la velocidad de la luz significa entender que percibimos un pasado perpetuo. A distancias 

pequeñas (por ejemplo, entre la pantalla de un computador y nuestros ojos) la luz viaja a 

nanosegundos; pero a distancias enormes, como la que existe entre el planeta Tierra y 

algunas estrellas, cientos o miles de años luz marcan su distancia. Esto quiere decir que 

nosotras y nosotros miramos la luz que  los cuerpos celestes proyectaron, dependiendo de 

su lejanía de la Tierra, hace algunos minutos o hace cientos de años. Esto también quiere 

decir que mientras más nos alejemos de la Tierra más nos aproximamos a su pasado.  

El recorrido por la astronomía y por diferentes etapas históricas planteado en Las 

constelaciones resulta “desordenado” en el sentido de que no sigue una linealidad 
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cronológica. En la primera sección del poemario, dedicada a “Los signos del Zodiaco”, se 

nombra a Goebbels y a los tiempos de posguerra al lado de los mitos griegos sobre algunas 

constelaciones. En “Scorpio” encontramos una alusión a la música de las esferas 

kepleriana.  El cuarto apartado del poemario está dedicado a Beethoven, mientras que en la 

tercera sección (“Los muertos”) hay tres menciones: un escritor del siglo XX, un músico 

del siglo XIX y un científico del XVI.  

En un artículo temprano sobre Las constelaciones, Edgar O’Hara sugirió que dividido en 

cinco partes “el libro traza un recorrido desde la lectura de las estrellas hasta la presencia 

del artesano y el paisaje de Pisac” (1981, 40). Aquí hay un movimiento que quizás no es 

temporal, pero sí va del cielo (las estrellas de los signos del zodiaco) a la Tierra (las ruinas 

incas). En esta multiplicidad temporal y espacial salta a la vista la ubicación en el presente 

de la última sección del poemario. En los “Cantos de Pisac” prima la alusión a los avances 

tecnológicos en aeronáutica y a los viajes por el espacio exterior. Varios poemas de esta 

parte del libro están situados en el cielo y hay una imagen que nos pone en medio de la 

carrera espacial: el astronauta que mira, a una distancia de miles de años luz, el planeta 

Tierra. Veamos el “Canto tercero” y los guiños que sugiere sobre la primeras experiencias, 

ya no de mirar el cielo sino de alcanzarlo.  

Astronauta,  
A mil millas del mundo que los hombres crearan  
Para nunca conducir,  
Algo conoces de esta tierra  
Y algo olvidas,  
Algo conoces de las aguas,  
Y relatas solitario a tus espacios:  
En Atlántida, cuando se hunde océano  
Brillan oxidadas las máscaras de los esclavos.  
Piensa ahora que te anudas a las tardes  
Con el limo en los ojos.  
Piensa, con un niño en el pómulo celeste:  
A la vuelta está el viento,  
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El paisaje deleznable de las nieves.  
 
No temas nunca al mar  
Que también tiembla.  
No juzgues la carrera del Sol  
Coronado por los zorros.  
Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:  
Mendigando el retorno, condenado,  
Hallarás las mil fases de lo eterno.    
 
(Hernández 1995, 39)  
 

En los “Cantos de Pisac” prima una tranquilidad extraña. Las imágenes de la noche, del 

cielo calmo y de los viajes espaciales contrastan con la mención a un sujeto (un hombre o 

un río) intranquilo, incluso desesperado (como sucede con el astronauta). La mezcla de 

temas y temporalidades (de las edades de la Tierra) también causa nuestro desconcierto. 

Como mencioné líneas arriba, Hernández escribió este poemario en plena carrera espacial. 

La posibilidad de explorar el espacio se volvía una realidad que, además, se difundía con 

rapidez en los medios masivos de comunicación.  

Varios sucesos impactantes habían ocurrido antes de que Las constelaciones saliera a la 

luz: el Sputnik soviético había sido lanzado en octubre de 1957; Yuri Gagarin se hacía 

famoso por comandar “el primer vuelo orbital del ser humano [el ] 12 de abril de 1961” 

(Vicente 13), y en 1959 “NASA had chosen to unveil the first Americans to fly in space” 

(Launius 63). No es de extrañar, entonces, que en la última sección del poemario de 

Hernández sean constantes las imágenes de viajes fuera de la Tierra. Lo que sí nos 

desconcierta es que a estos sucesos se suman alusiones a tiempo antiguos. En los “Cantos 

de Pisac” hay menciones a las piedras, a lo raído por el tiempo, a la vejez, a los “ojos 

primeros” y a la “memoria” (Hernández 1995, 40). El primero de estos elementos se 

relaciona específicamente con las ruinas de Pisac, dada la importancia que tenía lo pétreo 

para la cultura inca.  
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Veamos algunos ejemplos de las relaciones entre el presente y el pasado que aparecen en 

los “Cantos de Pisac”. En el “Canto primero” se menciona una nave; en esta nave se “juega 

al abordaje”, pero no hacia los cielos porque es una “nave de piedra” (37). El “Canto 

segundo” está dirigido a un río que es una especie de cohete (“muda espina lanzada/ Por la 

noche fugaz sobre los cantos” (38)) y también un “Dios oculto en un vientre de roca” 

(Ibídem). El “Canto cuarto” está ubicado en el “cuenco de la luna”, pero en el satélite el 

tiempo se mide desde “la espina del Sol” y  “desde el reloj de piedra” (40).  

Hay dos diferencias cruciales entre  los “Cantos” aludidos en el párrafo anterior y el 

“Canto tercero”. Por una parte, en el poema dirigido al astronauta no hay ninguna 

referencia a lo pétreo. En vez de una distancia temporal, aquí hay un trecho de “mil millas 

del mundo que los hombres crearan/ Para nunca conducir” (39). En el “Canto tercero”, el 

astronauta, héroe de la humanidad durante la carrera espacial, asoma a su propio hogar y lo 

mira absorbido por dos elementos que posibilitan la vida: el agua (la cual se expresa en sus 

mutaciones: el mar, las nieves, el océano) y el calor solar (“La carrera del Sol/ coronado por 

los zorros”).  

En el “Canto tercero” asoma también el mito, cuando aparece la Atlántida hundida y las  

“oxidadas máscaras de [sus] esclavos” (Ibidem). La mención a la ciudad mitológica y la 

incapacidad para manejar los asuntos terrenales son las únicas alusiones a los seres 

humanos que hallamos en el poema. El astronauta contempla su mundo inhabitado y se 

separa cada vez más de él: algo “recuerda” y algo “olvida”, flota asido a un “alambre” 

(Ibidem) y, tras contemplar el sol y su planeta,  asume su lugar en el espacio. “Suelta tus 

manos en los vuelos ajados del alambre” (Ibidem), le instiga el sujeto poético. Una vez 

cortada esta especie de cordón umbilical con la Tierra, el héroe espacial queda “condenado” 

y siente desesperación ante la imposibilidad de volver al mundo. Pero el cielo, lo sabemos 
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bien desde Galileo, nos da la posibilidad de conocer y también de ser parte de “las mil fases 

de lo eterno” (Ibidem).  

En 1963, cuando Luis Hernández vivía en el sur de Alemania y escribía algunas 

versiones preliminares de los poemas que compondrían Las constelaciones, la NASA 

comenzó la construcción de la cápsula espacial Géminis. Esta nave tomó su nombre de la 

constelación de los gemelos porque albergaba solamente a dos astronautas. Tras varios 

intentos y perfecciones técnicas Géminis hizo sus primeros vuelos entre 1965 y 1966 

(según podemos apreciar en el Planetarium del Pacific Science Center, en Seattle). La 

construcción de esta cápsula (como parte del proyecto Géminis), el proyecto Apollo y el 

proyecto Mercurio fueron parte de la gran misión espacial para llegar a la luna anunciada 

por John F. Kennedy “on May 25, 1961” (Launius 90). Si hiciéramos una lectura de Las 

constelaciones desde un seguimiento de las naves espaciales, el proyecto Géminis, que aún 

no había concluido, podría representar los “viajes no emprendidos, sólo trazos de los dedos 

silenciosos sobre el mapa” que aparecen en “Géminis” (el poema que da inicio al poemario 

de 1965). “Canto tercero” se dirige  a un astronauta y en el “Canto cuarto” encontramos de 

nuevo una referencia a la imposibilidad. Ubicado en “el cuenco de la luna” se observa “lo 

no vivido”, el “fruto insomne/ que antecede a la semilla” (40). Si seguimos las noticias de 

la carrera espacial a inicios del 60 podríamos vincular el “fruto insomne” de un proyecto 

(una “semilla”) con los esfuerzos preocupados por lograr lo “no vivido”: la posibilidad de 

llegar a la luna, lo cual se concretaría en 1969. Así, el primer y el último poema de Las 

constelaciones hablan, en medio de la carrera por explorar el espacio exterior, desde los 

planes y las limitaciones de los seres humanos.   

En Las constelaciones, los modos de mirar el cielo se presentan como un mural. Allí 

conviven simultáneamente diferentes etapas históricas, de la misma forma que las estrellas 
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que conforman una constelación proyectan distintas temporalidades en años luz. El tercer 

poemario de Hernández habla también sobre la fascinación y las limitaciones por acceder a 

lo sideral.  

Ante el desencanto de ser sujetos que no habitan los cielos, está el consuelo de la música 

y las señales que vienen de lo alto. Las y los seres humanos hemos de cantar nuestras 

propias hazañas (míticas, físicas, astronáuticas o matemáticas) por entender y alcanzar el 

cielo y sus misterios.   
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Capítulo II. El universo y el dolor de Einstein 
 
 

Las palabras contienen también las cifras y ambas 
se deslizan por la lengua que las atrapa y que pre- 
tende con ellas ordenar el pensamiento, más sólo  
lo recubre. Y somos todos, al fin, sus prisioneros.  

Vengan los vocablos por el espacio como  constelaciones...  
Clara Janés. Los números oscuros 

 
Al reflexionar sobre las relaciones entre el lenguaje poético y el lenguaje matemático, 

Jonathan Holden propuso una comparación entre la experiencia de estar frente a una 

ecuación y frente a un poema en verso. El poeta estadounidense considera que algunos 

“passages of algebra, indented and breaking free from prose text, visually resemble 

passages of poetry, as if, out of plodding welter of expository prose and fastidious 

explanation, some higher, more intense language had suddenly burst” (770). Un poema y 

una ecuación pueden glosarse y también pueden prescindir de una explicación como 

primera experiencia de lectura. Para Holden la ciencia matemática es, entre todos nuestros 

lenguajes escritos, “the most visual, the least oral, the language closest to silence” (771).  

El poema y la fórmula matemática se nutren de imágenes y símbolos, con ellos 

comparten una experiencia o un razonamiento del mundo. ¿Qué implica describir con 

fórmulas y qué puede implicar una fórmula para el mundo? Es inabarcable lo que hemos 

sido capaces de crear con los números y las palabras; es inabarcable también lo que con 

estos elementos somos capaces de destruir. Hemos experimentado descubrimientos y 

pérdidas que rebasan lo decible y lo cuantificable.  

La ecuación más famosa en el mundo fue acuñada por Albert Einstein y se popularizó 

por el vínculo que se hizo entre ella y la bomba atómica. 𝐸 = 𝑚𝑐% es también definida 

como una fórmula que deslumbra por su simpleza y su elegancia. La búsqueda de la ciencia 

por explicar y descifrar el mundo tiene un vínculo estrecho con la experiencia estética 
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suscitada al entender o “experimentar” algo. El trabajo del físico nacido en Ulmn ha sido 

entendido desde ambos polos e incluso hoy día la teoría general de Einstein “resulta 

atractiva sobre todo por motivaciones estéticas, atractivo que pocas personas han sido 

capaces de sentir fuera del campo matemático” (Kuhn 323).   

Luis Hernández fue un poeta privilegiado en cuanto a su cercanía, su sensibilidad y su 

entendimiento del lenguaje físico-matemático. En el proyecto escritural de Hernández 

existe una latente curiosidad por los registros que buscan, de alguna forma, poetizar el 

orden del universo y también por las teorías que quebraron nuestro entendimiento del 

mundo. Albert Einstein creó esto con su teoría de la Relatividad especial2. El físico de 

origen alemán no sólo motivó una revolución en la física, también fue conocido por su 

abierta oposición al régimen de muerte del nazismo. Luis Hernández, amante de las 

biografías y de la labor científica, entabla un interesante diálogo con Einstein. En las 

siguientes páginas mostraré algunas de las reflexiones que las teorías y los dilemas éticos 

del físico más famoso del mundo suscitaron en el poeta Luis Hernández.  

 
Explicar con ecuaciones de este mundo   

 
El escritor y divulgador científico Wilhelm Bölsche dedicó un espacio importante de su 

obra a  estudiar el “rol  [que tiene] el plácido realismo en nuestra literatura” (III).3 Las 

formas en las que las ciencias y la poesía han nombrado el mundo concreto se encuentran 

más entrelazadas de lo que percibimos al separarlas en distintos campos del conocimiento. 

Así Bölsche afirma lo siguiente sobre las fórmulas científicas: “El químico escribe 𝐻%𝑂 en 

                                                        
2 Einstein acuñó dos teorías sobre la relatividad: la teoría de la Relatividad general (donde desarrolla la idea de 
la curvatura del universo ) y la teoría de la Relatividad especial (donde calcula la velocidad de la luz y declara 
que “el espacio y el tiempo no son absolutos, su percepción es relativa al observador” (Cruz s/n). 
3 Traducción de Diana Rodríguez Vértiz. Todas las traducciones del alemán al español de este capítulo son de 
mi autoría.  
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el pizarrón para que los legos tengan que murmurar el agua” (citado en Kisser s/n).  En este 

murmullo acuoso podríamos ubicar el puente entre el lenguaje poético y el lenguaje 

científico (parafraseo a Alejandra Pizarnik) 4: explicar con palabras, y con fórmulas, de este 

mundo nuestra humana aproximación al universo. 

Los objetivos y los métodos de la ciencia y de la poesía pueden diferir, pero también 

plantean encuentros interesantes. El poeta austriaco Raoul Schrott se pregunta sobre el 

lenguaje físico-matemático: “¿Qué constituye la belleza de una fórmula? ¿Qué principios 

estéticos sigue la física cuando articula juicios estéticos sobre las fórmulas matemáticas? 

¿Los principios estéticos juegan un rol como categorías cognitivas?” (citado en 

Heydenreich y Mecke 19). Estas interrogantes resultan algo cotidiano en el quehacer 

poético. Dudo que muchas y muchos creadores desconfíen de la capacidad de los principios 

estéticos para transmitir conocimiento.  

Las inquietudes de Schrott respecto del uso estético que la física hace de su lenguaje (las 

matemáticas) son el pan de cada día de la poesía; a saber,  jugar estéticamente con la lengua 

cotidiana para expresar una iluminación tras una búsqueda profunda. Enunciada así, esta 

tarea no difiere mucho de la que realizan los científicos. El lenguaje poético y el lenguaje 

científico comparten también un aura de misterio y mentiríamos al decir que son lenguajes 

a primera vista accesibles. Esta inaccesibilidad se puede cuestionar desde las ciencias y 

puede ser también una fuente para la creación. Vemos una muestra de esto en un fragmento 

del relato que Alfonso Reyes hizo sobre la visita de Albert Einstein a Madrid, el año de 

1923.   

                                                        
4 “Explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome”. Poema de Árbol de Diana 
(21).  
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Einstein empieza a trazar cifras en el encerado, y el público se va quedando fuera del 
sortilegio: se nos escapa la fórmula del abracadabra que tiene poder de transformar la 
danza de los astros. (89)  
 
Hasta aquí la inaccesibilidad para entender la teoría desde los números, pero no desde 

las palabras.  

Luis Hernández escribió en el Cuaderno xC32, en medio de una narración sobre el 

cine y con agudo sentido del humor,  la siguiente desacralización a los cánones científicos:  

 
 

 
 

El sol, la cerveza, la playa y un amor impidieron su gloria como científico; por fortuna 

todos estos elementos acompañaron su trayecto poético, en el cual asoman fórmulas y 

teorías y biografías de científicos. Entre estos registros aparecen insistentemente alusiones a 

la vida y la obra de Albert Einstein. Veamos de qué manera Luis Hernández, apasionado 

por la ciencias, y en especial por la física, retomó el legado de Einstein y lo incorporó en su 

poesía. Para ilustrar esto comenzaré con las lecturas hernandianas de la historia de la física.  
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En la página 11 del Cuaderno xA01 se presenta a la teoría de la Relatividad especial 

como un “Homenaje a Einstein”. Esto lo ilustra este pequeño poema, repetido también en 

otros Cuadernos:  

Una manzana  
Vio caer a Newton  
Luego dijo:  
g= 9.8  
 

Aquí no es el científico quien observa y define el fenómeno físico de la gravedad, sino la 

manzana la que define al científico y deduce la fórmula que explica por qué en el planeta 

Tierra los cuerpos son atraídos hacia el suelo. Este giro en la explicación de la gravedad es 

una alegoría de lo que Einstein hizo con el paradigma newtoniano. La fórmula de Isaac 

Newton se había convertido en un sentido común  hasta que Einstein acuñó la idea de que 

el universo es curvado; este fenómeno implicaría una nueva explicación para la atracción y 

para la gravedad. Así,  

Newton habría dicho que una manzana caía al suelo desde el árbol porque había una 
fuerza de atracción gravitacional mutua entre la manzana y la Tierra, pero Einstein 
intuía que él disponía ahora de una explicación mejor para esta atracción: la 
manzana caía al suelo porque quedaba atrapada en el hueco producido en el espacio-
tiempo por la masa de la Tierra. (Singh s/n)  
 

Esto implicó que el fenómeno que había observado Newton tenía una nueva explicación; 

por lo tanto g= 9.8 definiría ahora un momento de la historia de la ciencia y sería también 

una imagen del trabajo del matemático. Con esta información podríamos glosar los versos 

hernandianos de la siguiente manera: una manzana vio caer al paradigma de Newton y con 

éste toda una explicación de un “universo mecánico, de fuerzas y presiones, tensiones, 

oscilaciones y ondas” (Barnett 11). Lo que hizo caer ese paradigma no es la fuerza de 

gravedad, sino las explicaciones del universo del padre de la teoría de la Relatividad; de ahí 

que este poema se presente como un “Homenaje a Einstein”.  
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Esta no será la única vez que los nombres de los dos científicos aparezcan juntos: la 

dupla reaparece en los Cuadernos xB05, xC04, xC18 y xC22. En la mayoría de los casos se 

trata de variaciones del poema citado. Con ellas Hernández enfatiza que la relación entre el 

trabajo de Newton y de Einstein es profunda: sin Einstein no se habría actualizado la 

concepción del universo newtoniano y sin Newton no habría existido la semilla para la 

teoría einsteniana. Un homenaje a uno de estos científicos implica el reconocimiento del 

otro. Así lo muestran los “Dos homenajes a Isaac Newton”, aparecidos en el xB05: 

Einstein vio caer 
Manzanas, flores 
Y rosas del cielo 
De Inglaterra 
Luego fueron dos 
Los ensoñados       
 
(p. 23)  
 

Una de las ideas más impactantes que Einstein expresó respecto del universo tiene que 

ver con la finitud del mismo. Para el científico de origen alemán, nos dice Alfonso Reyes, 

“el Universo puede ser finito, sin ser por eso limitado: como un viaje inacabable dándole 

vueltas a la Tierra” (58). Einstein afirmó que, además de ser finito, “el universo es esférico” 

(Barnett 85). La clave para calcular su medida es su curvatura: “La curvatura del espacio 

está determinada por su contenido material, [así] el problema cosmológico puede resolverse 

si obtenemos una cifra que nos da la media de la densidad de materia en el universo” 

(Ibidem). Vivimos en el curvado y esférico universo y podemos dar un número aproximado 

de su dimensión. La curvatura es la clave que abrió nuestras posibilidades no sólo de medir 

sino de traducir en una fórmula matemática lo inconmensurable. “El curvado universo” es 

uno de los títulos de los Cuadernos de Hernández que, como la materia en el espacio, se 

encuentra siempre en alteración y en movimiento.  
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Hasta ahora no he identificado en la obra del limeño ninguna ecuación o sentencia que 

insinúe el proceso mediante el cual fue comprobada la esfericidad y la curvatura del 

universo, pero la ecuación de Arquímedes para calcular el área de una esfera (4𝜋𝑟%) 

aparece por lo menos en tres Cuadernos (xC16, p. 109; xC19, p. 87, y xC22, p. 53). En la 

contracarátula del Cuaderno xC16 encontramos varias repeticiones de la fórmula, como un 

sentido común matemático.   

 
 

Recuperar la forma de la esfera significa, en la genealogía científica de Hernández, 

rescatar la armonía que rige el universo. Esta figura representa también movimiento, pues 

nace “cuando una curva gira alrededor del eje x” (Neuhauser 386). La armonía y el 

movimiento, así, rigen nuestro espacio. Desde Las constelaciones encontramos una alusión 

a “la música girante de la esfera” (Hernández 21) y el concepto kepleriano de “Música de 

las esferas” también aparecerá en más de un Cuaderno. En el xC07, la “Música de las 
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esferas” y la fórmula más famosa de Albert Einstein definen un momento de revelación 

ocurrido a Shelley Álvarez tras escuchar una pieza de Richard Strauss:  

Shelley digitó La ofrenda sin reparar en el Tiempo. Luego cerró el piano y escuchó 
la Música de las Esferas. Fue entonces que ideó tomar un baño de tina. Mientras lo 
hacía en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de la radio La última Canción de 
Richard Strauss y el Universo alcanzó para Shelley el 𝑚𝑐%. Shelley Alvarez no 
creyó estar soñando: su perfecta formación dentro del Empirismo Inglés jamás se lo 
hubiera permitido. (Cuaderno xC07, 7-9)  

 
Aquí asoma un juego con el significado de algunos conceptos, los cuales cambian si los 

entendemos desde las matemáticas o desde el lenguaje cotidiano. La radio tiene un artículo 

femenino,  pero también se puede entender como el radio (“línea recta que une el centro de 

la circunferencia con un punto de la misma” (Rosas Cabal 79)); encontramos igualmente la 

idea de tiempo, la cual se lee como una medida de la duración, pero podemos entenderla 

desde la música (Shelley es un pianista) y desde las coordenadas espacio-tiempo bajo las 

cuales se fundamentan las teorías de Albert Einstein.  

Por medio de la música –la cual se hace presente a través de las ondas sonoras de la 

radio, o mediante el radio de la “Música de las esferas”–, Shelley Álvarez siente la energía 

del universo. Álvarez tiene una “perfecta formación dentro del Empirismo Inglés” 

(Cuaderno xC07, 7-9) y por eso utiliza el lenguaje matemático para definir la energía, el 

estremecimiento y la emoción que siente al escuchar Im Abendrot (la pieza final de las 

últimas canciones de Strauss). Así, el “Universo alcanzó para Shelley el 𝑚𝑐%”; esto es, la 

energía infinita. La fórmula que representa lo inabarcable (la energía) dentro de un universo 

finito sirve como una imagen de la inconmensurable emoción que siente Álvarez. 

Fuera de este texto del autor peruano, la fórmula de Einstein representa la infinitud 

desde un polo completamente opuesto a la experiencia de Shelley: es aquello que puede 

usarse para crear la destrucción total, la catástrofe.  
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Juventud contra guerra y fascismo  

Entre los intertextos físicos y matemáticos presentes en los Cuadernos de Luis 

Hernández, la famosa 𝐸 = 𝑚𝑐% aparece con frecuencia. Esta fórmula relaciona la energía 

con la masa y se ha convertido en una metonimia tanto del propio Einstein como de uno de 

los eventos más trágicos de la humanidad: la bomba atómica.  

La vida y la obra de los científicos no suelen popularizarse. La fórmula de la energía y la 

vida de su acuñador, sin embargo, son una excepción a esta regla. El retrato de Einstein y 

su  logro científico más grande son reconocibles (aunque no entendibles) por millones de 

personas en el mundo. Después de la Segunda Guerra Mundial la ciencia alimentaba los 

sueños palpables de llegar al espacio y los aficionados a la astronomía, las matemáticas y la 

astrofísica crecían con cada proyección y cada noticia sobre la carrera espacial. Los 

Cuadernos de Luis Hernández se escribieron en medio de este entusiasmo y en un periodo 

en el que el acceso a la ciencia se abría cada vez más, por lo que no sorprende que tanto 

Einstein como la fórmula de la Relatividad aparezcan de forma reiterada en las páginas del 

poeta peruano.  

Aunado al difundido interés por los avances tecnológicos, la pasión de Hernández por la 

ciencia no podía ignorar al físico más famoso del siglo XX. Me atrevería a decir que las 

referencias al acuñador de la teoría de la Relatividad especial son los más frecuentes 

intertextos científicos de los Cuadernos del limeño. Hernández no se conforma con tomar 

préstamos de las ecuaciones y las teorías de Albert Einstein (lo cual ya representa un 

diálogo bastante enriquecedor); la fórmula y las declaraciones del físico originario de Ulmn 

también son usadas por Hernández como un pretexto para hablar sobre la biografía y el 

incansable pacifismo del científico. Veamos un par de ejemplos:  



 32 

En los Cuadernos xC39 y xB04, fechados en 1970 y 1976 respectivamente (hemos de 

estar alerta porque el autor suele jugar con las fechas de sus Cuadernos), aparecen algunas 

variaciones del poema “Juventud contra guerra y fascismo”. En el primer caso el poema 

sentencia:  

 
 

Por la fecha, el tipo de letra y la uniformidad de la tinta y de la grafía podemos deducir 

que este es uno de los primeros Cuadernos de Hernández. El hecho de que este poema se 

repita (en una variación más corta5) en un Cuaderno fechado 6 años después muestra el 

interés de Hernández por los temas que aparecen en el texto. La repetición del nombre de la 

Youth Against War and Fascism da musicalidad al poema, pero también muestra estas 

palabras como un eslogan de la juventud de los años 70. La YAWF participó de forma 

                                                        
5 La versión del xB04 muestra: “Juventud contra guerra/ Y fascismo/ Juventud contra guerra/ y fascismo/ Un 
chancho con armadura/ Sigue siendo un chancho/ Espero que tu generación/ Se avergüence/ Algún día/ De la 
nuestra” (25-27). 
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activa en dos eventos con los cuales simpatizaron los jóvenes alrededor del mundo: las 

protestas, dentro de los Estados Unidos, contra la Guerra en Vietnam y las manifestaciones 

y posicionamientos en contra del Apartheid en Sudáfrica.6 Después de presentar a la 

organización y de marchar con ella por medio de las palabras, el sujeto lírico aclara: “Un 

chancho con armadura/ Sigue siendo un chancho”. Ningún escudo o uniforme puede 

dignificar a quienes generan y perpetúan la violencia (los policías y los militares). Dos 

líneas adelante encontramos el plagio de una declaración de Albert Einstein aparecida en su 

libro The World As I See it. La frase del científico alemán es la siguiente: “I, an old man 

[...], hope that your generation some day put mine to shame” (176). En el verso de Luis 

Hernández aparece, sin comillas o algún indicio de ser una cita o una traducción, el 

siguiente préstamo intertextual: “Espero que tu generación/ Pueda algún día avergonzarse/ 

De la nuestra” (Cuaderno xC39, p. 15).  

Tras la repetición de la frase “Juventud contra guerra y fascismo” –y con ella la 

reiteración de que estos son fenómenos ideológicos y sociales que la generación de la 

posguerra se negaba rotundamente a aceptar–, la sentencia de Einstein surca el terreno para 

hablar de los motivos (si es que fuera necesario darlos) para este insistente rechazo. La cita 

no sólo marca el cambio entre una generación que vivió el terror y la destrucción de dos 

guerras y la generación que la sucedió y que a su vez también fue víctima de los traumas y 

la destrucción de los conflictos bélicos. Las palabras de Einstein resultan estremecedoras si 

las contextualizamos: pertenecen a una “Carta a los niños en edad escolar en Japón” que el 

físico escribió en 1934, 12 años después de haber realizado una visita a la isla asiática. Al 

                                                        
6 Tomé la información de la Youth Against War And Fascism del sitio web de Workers World: < 
https://www.workers.org/2020/02/46169/>.   



 34 

mandar este saludo, en tono pacifista e internacionalista,7 el científico más famoso del siglo 

XX no sospechaba que 11 años después su trabajo serviría como trampolín para desarrollar 

una bomba que destruiría las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.  

En la última parte del poema la imagen de Einstein es un poco ambigua, a pesar de que 

el físico suele ser representado de forma positiva y empática en los Cuadernos del limeño. 

Ejemplos de su empatía por el físico de origen alemán son el “Homenaje a Einstein” 

(Cuaderno xA01, p. 11), la mención a las “Flores de la Inteligencia /Humana: Newton, 

Einstein, Professor Freud” (Cuaderno xC22, p. 3) y las múltiples citas de la fórmula de la 

energía y la teoría de la curvatura del universo. La ambigüedad de la imagen de Einstein se 

relaciona, en estos versos de Hernández, con el incansable debate en torno a la 

responsabilidad que tienen los científicos en relación con el uso que se hace de sus teorías y 

descubrimientos. Einstein es un caso paradigmático ya que, siendo un pacifista 

prácticamente toda su vida, su trabajo contribuyó a crear la primera bomba atómica en la 

historia de la humanidad.  

Einstein trabajó en diferentes universidades y centros de investigación alemanes. Su 

labor, sin embargo, sería interrumpida por el establecimiento del Tercer Reich. El físico de 

origen judío dejó Alemania y al inicio de la Segunda Guerra ya se encontraba instalado en 

los Estados Unidos. Al conocer muy bien a los científicos alemanes, y también conocer sus 

objetivos bélicos y las herramientas con las que contaban, en 1939 

[Einstein] toma una de las decisiones más difíciles y controvertidas de su vida, 
enviar una carta al presidente Roosevelt para pedirle más investigación en energía 
nuclear. Esa misiva sería la antesala del conocido Proyecto Manhattan, el mismo 
que alumbró la bomba atómica. (Bonmatí s/n)   

                                                        
7Recordemos que Einstein se definió muy tempranamente como un internacionalista y crítico de los 
chauvinismos. A los quince años sin ningún problema “renounced his German citizenship and acquired Swiss 
citizenship. This served to internalize and enhance his internationalism” (Holmes 1).  
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El científico conoció las consecuencias de su carta y también fue consciente de que su 

más famosa fórmula ayudó a la creación de la bomba. 𝐸 = 𝑚𝑐%explica por qué “una 

pequeña cantidad de masa equivale a inmensas cantidades de energía” (Serrano s/n). Esto 

no guía los pasos hacia el funcionamiento y la fabricación de una bomba, pero este 

principio 

explica, por ejemplo, por qué solo unos cuantos kilos de uranio y plutonio que se 
utilizaron en las bombas atómicas fueron suficientes para crear una explosión con 
una energía equivalente a más de 15.000 toneladas de TNT en el caso de Hiroshima, 
y de 21.000 toneladas de TNT en Nagasaki. (Ibidem)  
 

El físico de origen alemán quedó horrorizado y arrepentido por los efectos de la bomba 

en las ciudades japonesas y en marzo de 1947 “stated publicy that, if he had Known that the 

Germans would not develop the atomic bomb, he would not have supported its 

construction” (Holmes 197). También acentuó que su carta de advertencia al presidente 

Roosevelt no significó un aceleramiento significativo en los planes de construcción de la 

bomba. Hasta el final de su vida Einstein declaró un abierto arrepentimiento por su “sola” 

participación en los cimientos del futuro proyecto Manhattan.  

Volvamos al poema de Hernández, donde el  pacifismo se enuncia en tres situaciones: el 

activismo político, las posiciones ideológicas de la juventud y las declaraciones de un 

científico. El cierre del texto muestra un mensaje ambiguo sobre el actuar de Einstein en la 

creación de la bomba, ya que apela a la evasión de la culpa. Los últimos versos del poema 

“Juventud contra guerra y fascismo” tienen, como muchos textos de Hernández, un tono 

religioso. Aunque este tipo de intertextos en la poesía del limeño suelen apelar al perdón, 

en “Juventud contra guerra...” se cita una oración que llama a la exoneración de nuestros 

pecados al tiempo que denuncia un actuar cotidiano bajo una especie de disfraz: “Cordero 

de Dios/ Míranos tendidos bajo el sol/ Con nuestras pieles de cordero”. Aquí no hay perdón 
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para la humanidad, sólo frases cortadas para quienes disfrutan del calor y la luz del sol, 

tranquilamente, a sabiendas de ser lobos bajo pieles de inocencia.  

Cuando un intelectual participa de forma activa en algún grupo o movimiento político es 

difícil desligar su trabajo de dicha participación. De hecho, sería absurdo pensar que la 

ideología no hace parte de la labor intelectual de las personas. Aunque Einstein fue un 

pacifista casi toda su vida, solemos vincular su imagen más con las consecuencias de la 

bomba que con el internacionalismo y el pacifismo que profesó. Esto se debe, quizás, a la 

famosa portada de la revista Time del año 1946. Aquí apareció una caricatura de Einstein y 

una imagen del hongo nuclear, dentro del dibujo de la bomba estaba escrito 𝐸 = 𝑚𝑐%. Esta 

fórmula aparece en la página 7 del Cuaderno xC07, al lado de otras ecuaciones y de un 

reciclado intertexto de Hernández sobre la absolución. El texto reza así:  

Cuántas veces hemos 
De perdonar  
Y él les respondió  
     70 x70 
        2  x2= 4 
𝑎%+ 𝑏%=  𝑎%+ 2 ab + 𝑏%   
 
𝐸 = 𝑚𝑐% 
 

Se puede perdonar 70 veces 7 y también se puede perdonar con la intensidad que la 

energía es capaz de generar en sincronía con la materia.   

A pesar del vínculo que se ha hecho entre la fórmula de la energía y la bomba atómica, 

no solemos relacionar a Einstein como partidario de ninguna empresa de carácter bélico; al 

mismo tiempo, la única imagen de rebeldía con la que relacionamos al científico es su 

cabello desordenado. El físico de origen alemán fue bastante revolucionario en más de un 

sentido y quebró profundamente nuestra imagen del universo: “Para el átomo y la estrella 

hay que ir de la mano de Einstein” (43), declaró Alfonso Reyes, fascinado por las 
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consecuencias de la teoría de la Relatividad especial. Esta nueva concepción del mundo no 

dejaba del lado el fenómeno social, al cual el científico de origen germano siempre quiso 

interpretar desde un prisma pacífico. La potencia de la realidad, por desgracia, fue mucho 

más fuerte que sus intenciones y que sus logros científicos. Los versos de Hernández 

reflejan esta paradoja; así, es frecuente ver la fórmula de Einstein entre versos piadosos, 

testimonios musicales y círculos color rojo.  

Una imagen poética engloba una realidad, una fórmula científica intenta explicarla. 

Aunque ambos lenguajes se presentan como universos cerrados, son completamente 

interpretables. Se trata de entender algo, seguir una iluminación tras un proceso enorme de 

reflexiones y después trazar una imagen o una ecuación con el sistema de números y signos 

que nos fue heredado. No es tarea fácil pero sí representa un grano de arena más en el casi 

infinito esfuerzo humano por “traducir” el universo. Explicar con palabras y fórmulas de 

este mundo resulta tan complejo como entender que con estas mismas fórmulas y palabras 

somos capaces de contenerlo, de extenderlo y  de recrearlo, a pesar de que con ellas somos 

capaces también de destruirlo.  

 
Consecuencias de vivir en un curvado universo  

En relación con la responsabilidad ética de los intelectuales, Albert Einstein se distanció 

de la idea de varios de sus colegas en cuanto a que “el científico deba guardar silencio en 

asuntos políticos, esto es, en asuntos humanos en el sentido más amplio” (Ball 99). Así, el 

acuñador de la teoría de la Relatividad declaró: “¿No indica tal restricción una falta de 

responsabilidad? [...] No me arrepiento de ninguna de las palabras que he dicho y soy de la 

opinión de que mis acciones han servido a la humanidad” (Ibídem).  
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La teoría a la que Einstein arribó representó un quiebre en la ciencia. La relatividad 

especial no sólo “privó a la física de sus coordenadas” (Ball 30), sino que fundó la base 

para una serie de ideas revolucionarias. Algunas de estas ideas son: “que ningún objeto 

puede viajar más rápido que la luz, que la masa de un objeto se incrementa al aumentar su 

velocidad [y] que la energía y la masa están relacionadas mediante la icónica ecuación 𝐸 =

𝑚𝑐%” (Ibidem).  

En términos políticos las actitudes y declaraciones de Einstein también dividieron a la 

ciencia alemana. Así, “la batalla entre los físicos alemanes en la década de 1930 no era la 

de los científicos apolíticos contra los nacionalsocialistas, sino la de los partidarios de 

Einstein contra la Deutsche Physik” (Ibídem134).  

Hemos visto cómo una carta que Einstein envió al presidente de los Estados Unidos 

fue parte del plan Manhattan, en el cual se fabricó la bomba atómica; pero también sabemos 

que el físico de origen alemán fue un pacifista desde muy joven. Respecto a esto, Virginia 

Holmes apunta: “although there is evidence of incipient pacifism from Einstein’s childhood 

and youth, World War I was the period when he first articulated and explicit commitment 

to pacifism” (Holmes xvi). Fiel a su formación como científico, Einstein tenía métodos y 

propuestas concretas para avanzar hacia la paz: comisiones internacionales, prohibición de 

armas nuclearles, así como la cancelación de uno de los cimientos del ejército: el servicio 

militar obligatorio. Él mismo se mudó a Suiza a la edad de quince años y, así, “emigrated 

from Germany just barely in time to avoid the legal requirement for military service” 

(Ibidem 1). En el xC35, Hernández recupera la siguiente declaración de Einstein sobre este 

tema:  

Considero el servicio militar obligatorio como el síntoma más vergonzante –en cuanto 
a la falta de dignidad personal– que padece hoy en día la humanidad culta. (57)  
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Esta cita apareció en el libro de Einstein The World As I See it y forma parte del ensayo 

“Society and Personality”8. En el Cuaderno de Hernández el fragmento aparece como parte 

de los textos que componen una “Ofrenda Lírica/ Trébol de esta Tierra/ Einstein/ Marx/ y 

Freud” (Cuaderno xC35,105). La ofrenda tiene un trébol de tres pétalos; la suerte de esta 

Tierra está formada por estos tres intelectuales nacidos en países que conforman el 

Deutsche Sprachraum y que también comparten un origen étnico: el judaísmo.  

El xC35 es uno de los Cuadernos en los que más se muestra un intercambio con la 

actitud posbélica de la juventud alemana. En sus páginas hay un rescate de los intelectuales 

de origen judío, abiertas convicciones antibélicas y la expresión de la vergüenza por el uso 

de la tradición cultural germana que se dio durante el Tercer Reich; ofrece también un 

análisis médico de los horrores vividos en los campos de exterminio. Entre este corpus, 

“Temas pasados de moda, Addie” es el texto que, de un modo más explícito, da cuenta del 

desprecio por el actuar del nazismo.  

 

                                                        
8 Aquí la cita original del texto de Einstein: “Compulsory military service seems to me the most disgraceful 
symptom of that deficiency in personal dignity from which civilized mankind is suffering today” (169) 
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Veamos cómo una de las teorías más famosas de Einstein (La curvatura del espacio-

tiempo) es capaz de sintetizar la indignación por el legado de Adolf Hitler.  

La primera parte del poema está enfocada en caricaturizar a Hitler, al militarismo y a la 

endiosada tradición alemana (el Walhalla) de la cual el asesino se sintió parte. Aquí Wotan, 

el dios de la guerra, está en “boda mística” con Addie: en su capacidad de destrucción son 

equivalentes. El poema es impactante en su lenguaje directo, sus imágenes amargas y su 

explícito desprecio.  

Me gustaría detenerme en los tres últimos versos, pues aunque parece que destensan el 

poema en realidad lo intensifican. Para extender su sentido hay que leerlos desde el código 

científico y desde el código social. Estos versos aparecen después de algunas preguntas en 

tono agresivo (“Di, ¿qué haces/ Continúas devorando/ De los niños el tuétano y orinas,/ 

Haces caca a tus horas/ con tus botas lustradas, gamadas, cepilladas”) y de algunas 

tachaduras en plumón que podrían indicar una autocensura del sujeto lírico, quizás para 
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evitar que el reclamo se vuelva aún más visceral. Después de este impulso el tono final 

parece mucho más tranquilo cuando un verso corto aclara: “No, no existes”. De ahí explica: 

“El curvado universo te rechaza”.  

La curvatura del espacio-tiempo plantea que el universo no es plano, pues está 

compuesto de materia; ésta, a su vez, crea movimiento y concentración de energía. De 

dicha concentración de energía dependen las curvaturas que existen en el espacio: 

“mientras haya más materia y más energía mayor será la curvatura” (Maudlin 220). Así, 

“los grandes conglomerados de planetas y las estrellas, generan grandes curvaturas” 

(Ibidem 222). El poema de Hernández no habla de las curvaturas que produce la materia en 

el universo, sino del curvado universo como totalidad; de todo lo que hay en él. Esto se 

puede explicar de la siguiente forma:   

Como la estructura gravitacional está determinada por la masa y velocidad del cuerpo 
gravitatorio –estrella, luna o planeta– se deduce que la estructura geométrica total del 
universo debe estar determinada por la suma de su contenido material. (Barnett 87)  
 

Al hablar del “Curvado universo” en singular, el cierre de “Temas pasados de moda...” 

da a entender que todo lo que mueve y que contiene el inabarcable universo rechaza a 

Adolf Hitler; y que toda la concentración de energía que se crea en este inmenso universo 

también aborrece a Addie.   

Si la magnitud del deprecio por Hitler no hubiera sido expresada con creces en la 

primera parte del poema, con la imagen de todo lo que contiene el universo, el cierre con la 

fórmula 𝐸 = 𝑚𝑐% demuestra que el rechazo por este personaje tiene la infinita energía que 

la materia puede crear. La ecuación resume, así, la posición de Einstein y del universo 

mismo frente a todo lo que Hitler generó.  

“El curvado universo” aparece como título de varios Cuadernos de Luis Hernández y 

también como parte de sus poemas. El limeño sabía que el universo es curvo, “plástico y 
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variable, sujeto constantemente a cambio y distorsión. Tal como un pez, cuando nada en el 

mar agita el agua a su alrededor, una estrella, un cometa o una galaxia distorsionan la 

geometría del espacio-tiempo a través del cual se mueven” (Barnett 74).  

¿Qué significa vivir en un universo curvo? Para Hernández hay tantas respuestas y 

posibilidades como el movimiento en el espacio: el curvado universo puede ser el rechazo a 

lo que ocurre en ese pequeño punto dentro de él llamado planeta Tierra, pero es también 

“El Triunfo/ Del Amor y del Azar” (Cuaderno xC02, 7). Así, tras explicarse la totalidad 

física y energética en el infinito espacio-tiempo, el poeta reitera: “Por eso digo:/ El 

Universo es curvado/ Y amoroso” (Cuaderno xC18, 19).  
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Capítulo III. La ciencia fáustica 
 

Aber sie werden diese Kenntnis und ihre  
ganze Naturbeherrschung eines Tages verfluchen!  

W. Herbst Luther und Faust  
  

En Todas las sangres, de José María Arguedas, las voces de Matilde y Adelaida 

recuerdan constantemente que los metales de la mina están relacionados con el diablo. A lo 

largo de la novela, la imagen de los hombres descendiendo al subsuelo para obtener la 

materia prima de la codicia se presenta obscura y llena de calamidades. El mismo escalofrío 

y desconcierto que produce entrar a la mina se siente, en general, en los espacios 

subterráneos: los túneles, las bodegas, los sótanos e incluso las tabernas crean una 

atmósfera de precaución ante un escenario un tanto tenebroso.   

Una de las escenas más famosas de la leyenda de Fausto ocurre en el Auerbachs Keller: 

un bar subterráneo donde el científico y Mefistófeles engañan y maravillan a un grupo de 

jóvenes haciéndoles creer que toman diferentes vinos. El enviado del diablo dice al 

protagonista, mientras se burla de los jóvenes alcoholizados con vasos vacíos: “El 

populacho nunca advierte la presencia del demonio,/ aun cuando este lo tenga ya cogido 

por el pescuezo” (Goethe 151). Cuando Johann Wolfgang von Goethe era un estudiante de 

derecho en la universidad de Leipzig, ciudad donde está en Auerbachs Keller, se sintió 

atraído por la historia de Fausto. Él conoció este relato “por primera vez en un teatro de 

títeres en Frankfurt” (Leñero 47), cuando era un niño. Así, Goethe recreó la leyenda del 

científico que pacta con el mal y Fausto se convirtió en su proyecto escritural más largo y 

en su obra más famosa.  

La leyenda de Fausto nació en la Edad Media y se dice que está basada en la vida de 

Georg Johann Sibellicus, un “personaje viajero, contemporáneo de Lutero, confundido a 

veces con el Judío errante o con Johannes Faustus, colaborador de Gutenberg. [A él] se le 
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atribuyen un sinfín de fechorías en Colonia y Leipzig” (Leñero 103). La historia del 

científico que da su alma al diablo a cambio de conocimiento ha fascinado a diferentes 

escritores a largo del tiempo. Johan Spies, Christopher Marlowe, Johann Wolfgang von 

Goethe y Thomas Mann hicieron en diferentes épocas adaptaciones sensacionales de esta 

leyenda.   

De los autores arriba mencionados ninguno ha sido tan retomado en los discursos de 

identidad alemana como J.W. von Goethe. Las interpretaciones que se han hecho de su 

poema dramático han variado con las coyunturas histórico-políticas, pero siempre se ha 

presentado a Fausto como modelo para “ser la encarnación del ser alemán y de la 

consciencia de misión alemana” (Schöne XXX). Después de la Segunda Guerra Mundial las 

lecturas de Fausto se revitalizaron y los estudios, comentarios y adaptaciones del mito 

fáustico comenzaron a cuestionar la relación del pueblo alemán con la ciencia. En estas 

nuevas reflexiones no estuvo ausente el desastre al que había conducido la larga tradición 

de los alemanes como portaestandartes de la tecnología y como meticulosos acuñadores de 

sistemas de conocimiento.  

No sé si el mito y la figura de Fausto interesaron a Luis Hernández antes de su llegada a 

Alemania. Seguramente conoció de forma temprana la obra de Goethe, por lo menos como 

parte del canon literario occidental. Aunque en los poemarios impresos del limeño no hay 

una alusión directa al autor de Fausto, en sus Cuadernos aparecen referencias constantes a 

los primeros poemas de Goethe y a fragmentos de su obra monumental. Como sucede con 

frecuencia en la escritura de Hernández, las relaciones intertextuales con el poema 

dramático de Goethe no se llevan a cabo sólo en el terreno literario sino también en el plano 

musical. En sus Cuadernos encontraremos algunas citas a los fragmentos del último acto de 

Fausto, que Gustav Mahler utilizó para la segunda parte de su Octava Sinfonía.  
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Las siguientes páginas se centran en los diálogos que Luis Hernández entabló con la 

obra de Goethe, específicamente en cuanto a la imagen y el cuestionamiento que el limeño 

hizo a la ciencia en el Deustcher Sprachraum.   

 
Muchos Nobel con las manos llenas de sangre  

 
La novela Der Vorleser (1995), de Bernhard Schlink, comienza con el enamoramiento 

que siente Michael (el protagonista) hacia Hanna, una mujer 21 años mayor que él. Los 

personajes se convierten en amantes y Michael descubre un secreto de Hanna: ella no sabe 

leer. El joven enseña las habilidades básicas de lecto-escritura a su enamorada y después de 

algunos meses se despiden; varios años después Michael y Hannah se reencuentran como 

observador y acusada durante los procesos de Nüremberg. Hanna fue una guardia en 

Auschwitz y se le juzga por haber dejado morir a un grupo de mujeres judías dentro de un 

incendio ocurrido en una iglesia. La defensa de Hanna arguye que bajo la presión en la que 

se encontraban las guardias en Auschwitz ellas no tenían otra opción: si salvaban a las 

mujeres habrían sido consideradas traicioneras y todas habrían sido reprendidas por el 

ejército nazi, muy probablemente con la muerte. La tortura y el asesinato que Hanna y sus 

compañeras perpetuaron son presentados, así, como actos de sobrevivencia.  

Der Vorleser  es una revitalización del debate sobre la responsabilidad que tuvieron las 

acciones personales para propagar los horrores del nazismo. De esta manera la obra de 

Schlink rescata un problema que obsesionó a la juventud alemana durante los años 60: el 

cambio que la población civil comenzó a hacer para justificar su apoyo al 

nacionalsocialismo, donde todas las acciones que posibilitaron los horrores del Tercer 

Reich eran presentadas como la “única opción de sobrevivencia”. Otro aspecto que indignó 

a la generación alemana de la posguerra fue ver la impunidad con la que muchas de las 
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cabezas y simpatizantes del nazismo continuaron con sus cargos y sus vidas una vez 

terminado el conflicto bélico. Esto sucedió tanto a nivel personal como institucional.   

De los años cincuenta a los sesenta, se hizo evidente de forma abrupta que la mayoría 
de autores y responsables de los asesinatos masivos durante el nacionalsocialismo – 
pero también una gran parte de la perjudicada élite en la política como la vinculada 
a la economía, la ciencia, la medicina y la justicia–, no solamente se habían salvado 
de forma impune, sino que también habían recuperado su reputación ciudadana y 
cobraban sus pensiones. 9 (Reichel, p. 19) 
 

Los científicos que trabajaron de forma directa e indirecta para el Tercer Reich, cuyo 

renombre y puestos de trabajo permanecieron intactos, son un buen ejemplo de la situación 

arriba citada y de los problemas que encara la novela de Schlink: por una parte, la defensa 

ofrecida por ellos para justificar su trabajo para el Tercer Reich se basaba en que no 

tuvieron otra opción dentro del difícil contexto político en el que se encontraban. Por otra 

parte, la facilidad con la que pudieron “borrar” su pasado y continuar con sus labores 

investigativas nos muestra la misma naturalidad con la que la protagonista de Der Vorlerser 

volvió a una vida cotidiana libre de culpa y llena de calma.  

Max von Laue, Otto Hahn y Werner Heisenberg fueron tres reconocidos científicos 

alemanes, todos ellos ganadores del premio Nobel, que pueden ilustrar la impunidad con la 

que funcionó la ciencia alemana durante y después de la guerra.. De la triada sólo Laue y 

Hahn colaboraron a regañadientes con las instituciones científicas del Tercer Reich; 

Heisenberg, por su parte, “había ofrecido sus servicios al gobierno de manera totalmente 

voluntaria” (Ball 272). Lo dos físicos (Hahn y Heisenberg) y el químico (von Laue) fueron 

prisioneros al terminar la Segunda Guerra Mundial. Antes de que terminara la guerra 

Werner Heisenberg se trasladó con su familia al sur de Alemania, donde adaptó el espacio 

de algunas fábricas textiles abandonadas para continuar con sus investigaciones sobre 

                                                        
9 Traducción del alemán de Diana Rodríguez Vértiz  
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energía nuclear. Poco tiempo después su “reactor de uranio fue reconstruido en una cueva 

en la cercana y pintoresca aldea de Haigerloch” (Ibídem 238). Heisinberg no sospechó que 

su proyecto en el sur alemán sería interrumpido de manera abrupta, pero él tuvo que 

permanecer en esa zona junto con Laue y Hahn.  

En 1945 los dos físicos y el químico fueron capturados junto con siete científicos más 

del llamado “Club Uranio”. Todos pasaron varios meses dando explicaciones, pero esta vez 

no científicas sino sobre los planes políticos para los que trabajaron. La última captura, en 

la comunidad de Urfeld, fue la de Heisenberg, quien al ser arrestado estaba “sentado 

tranquilamente frente a su casa en la montaña” (Ibídem 240). Esta historia ocurrió a unos 

290 kilómetros de Radolfzell, ciudad donde Luis Hernández Camarero se instaló, 17 años 

después del botín científico, para estudiar alemán y familiarizarse con la cultura germana.  

 

Yo hubiera sido premio Nobel de física 

Luis Hernández fue parte de una generación multicultural que viajó a Alemania para 

aprender la lengua y para explorar Europa. Aunque tenemos pocos datos sobre la estancia 

del poeta en el Goethe Institut de Radolfzell, contamos con varios testimonios sobre su 

estancia en Freiburg. Hernández convivió con un grupo de jóvenes peruanos que estudiaban 

medicina en el sur alemán y que le brindaron su ayuda para instalarse en la Selva Negra; 

uno de ellos fue Alberto Cubas, con quien nuestro poeta vivió algunos meses antes de 

volver a Lima. Sobre la relación que Hernández forjó con las ciencias mientras se 

encontraba en Alemania, Cubas relató lo siguiente: “Un detalle, [Lucho] me decía: “si 

hubiese nacido en este país, sería Astrónomo o Físico”. Le encantaban las matemáticas 

(como a mí)” (Entrevista a Alberto Cubas).   
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¿Por qué Luis Hernández no comenzó una carrera en este campo? Quizás el interés por 

la física y las matemáticas no tenía que pasar por el filtro de las instituciones universitarias. 

Si bien Hernández  no tomó ese camino, y tampoco se matriculó en la Facultad de medicina 

durante sus meses en suelo alemán, lo cierto es que estas áreas del conocimiento sí dotaron 

de un rostro particular a su producción literaria.  

En los textos del limeño hay un tratamiento muy delicado de ciertos temas, sobre todo 

de aquellos relacionados con el dolor. A diferencia de esto, la forma en la que Luis 

Hernández presenta los cánones (en especial los literarios y los científicos) es bastante 

relajada; muchas veces llega incluso a ser jocosa. La ciencia aparece en los poemas de 

Hernández de manera desacralizada y generalmente con humor. Muestras de ello son las 

alusiones a Newton y a Einstein en los Cuadernos y también la manera en la que el poeta 

limeño se apropia de fórmulas físicas y matemáticas, así como de teorías sobre los 

fenómenos del universo.  

“Yo hubiera sido Premio Nobel de física” es uno de los más carismáticos y críticos 

posicionamientos frente a institución científica10 . Aquí se presenta la confesión de un lego 

respecto de las razones de su claudicación hacia la fama intelectual:  

                                                        
10 Otra versión  de este texto aparece en el Cuaderno xC32 y abre un texto titulado “Chapter the first El Cine”. 
Esta versión reza: “yo hubiera sido Premio Nobel de Física, pero el sol, la cerveza, la playa, la coca-cola, los 
parques, y, un amor, me lo impidieron”(55). Cfr. p. 24.  
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Este pequeño poema es más que una muestra de una actitud juvenil y desacatadora hacia 

las instituciones. La posición relajada ante el reconocimiento científico muestra un rechazo 

a sus cenáculos y sus procedimientos de legitimación. La obtención del Nobel (la 

aprobación de sus jurados y sus cánones de excelencia, así como la adhesión a su legado) se 

contrapone a una vida cotidiana en tranquilidad, la cual se proyecta mediante los elementos 

que nos relajan y nos dan alegría: la cerveza, el mar y el amor. El poema no enuncia 

ninguna pena por la imposibilidad de obtener el galardón. Si bien se insinúa que es la falta 

de disciplina lo que impidió al sujeto poético hacerse acreedor del premio (puesto que optó 

por “el mar, la cerveza y un amor”), esta decisión implica algo mucho mejor que la gloria 

académica. Los premios Nobel de física no pueden disfrutar de la vida tranquila y de los 

placeres cotidianos ya que, además de que pasan largas horas en el laboratorio, cargan en 

sus espaldas la enorme responsabilidad de todo lo bueno y lo malo que pueden suscitar sus 

labores investigativas.  

El sujeto poético aclara que, entre todas las ciencias, no ganó un Nobel en la rama de la 

física. Vale la pena recordar que desde el final de la Segunda Guerra  Mundial “la física era 
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la reina [de las ciencias]. Si bien había pocos expertos, era de dominio público que en la 

física radicaba toda acción. Una guerra fría estaba en curso y todos sabían de la Bomba” 

(Hacking 11). También era de dominio público la participación de los físicos en proyectos 

nucleares y armamentísticos. Parece ser que su actividad ligada con la muerte no había 

parado con el fin de la guerra.  

Alemania es un país conocido por sus aportes a la ciencia. Más de 20 premios Nobel han 

sido otorgados a científicos de este país sólo en el campo de la física.  No sorprende, 

entonces, que esta rama del saber también fuera clave para el Tercer Reich. Vale la pena 

preguntarnos hasta qué punto la comunidad científica era privilegiada durante la dictadura 

de Hitler y hasta qué punto los físicos pudieron resistir al régimen nazi. Al respecto Philip 

Ball apunta que  

resulta obvio que ninguno de ellos era un entusiasta del régimen de Hitler, y sin 
embargo, todos ellos fueron líderes y guías de la ciencia alemana –en funciones 
administrativas, como intelectuales o como fuentes de inspiración– y cada uno 
desempeñó un papel importante en la configuración del tono con que la comunidad 
física reaccionó ante la era nazi. (17)  
 

Después de la guerra la mayoría de los científicos que trabajaron para el Tercer Reich 

volvieron a su vida cotidiana y esto fue posible porque el estatuto de la institución científica 

alemana nunca cambió, como si el principio de trabajar para el estado no implicara un 

cambio radical cuando se está en una democracia o en un régimen de muerte. Así, todos los 

científicos que no fueron asesinados o forzados al exilio continuaron con sus puestos 

durante y después de la guerra;  de hecho, muchos de ellos continuaron con sus 

investigaciones sobre energía nuclear una vez acabado el conflicto bélico. La fama y el 

conocimiento los dotó de impunidad. Este privilegio quedó manifiesto desde los primeros 

meses en que Alemania perdió la guerra; por ejemplo, mientras la mayoría de la población 

germana era severamente castigada, “el Club Uranio voló a Cambridgeshire y acabó 
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encarcelado en una elegante mansión campestre llamada Farm Hall” (Ball 243). Ninguno 

de los diez científicos del “Club Uranio” conoció en realidad la prisión, el hambre o la 

represión física. De hecho muchas veces mantuvieron actitudes llenas de soberbia, como lo 

muestra la siguiente anécdota sobre su encarcelamiento: 

El mayor Rittner [encargado del encarcelamiento del “Club Uranio”] presenció tales 
muestras de chovinismo nacionalista entre los detenidos que se sintió obligado a 
reportar en un informe en septiembre “el engreimiento innato de esta gente, que 
todavía cree en el Herrenvolk [la raza superior]”. Laue, dijo, es la única posible 
excepción. (Ibídem  272-273)   
 

En “Yo hubiera sido premio Nobel” el sujeto poético expresa su amor a las matemáticas 

y la física en contraste con la idea de ser parte de una tradición científica que ha premiado 

muchas manos llenas de impunidad y de sangre. Considera, entonces, mucho mejor 

mantener los placeres de la vida (la coca-cola, la cerveza, el mar) y dejar que el amor guíe 

sus decisiones.  

 

Goethe: la ciencia y la vida  

 
 

Tan solo veo una cosa: la miseria de los hombres. El 
diosecillo del mundo es siempre de la misma calaña, y es en 
verdad, tan raro como el primer día. Viviría mejor si Tú no le 
hubieses dado el reflejo de esa luz celeste que llama Razón y 
que únicamente le sirve para portarse más bestialmente que 
los animales.  
Johann Wolfgang von Goethe. Fausto 

       
 

Durante los primeros años del nazismo la física comenzó a cambiar sus discursos sobre 

la misión y la identidad de la “ciencia alemana”. De esta manera, la tradición del 

conocimiento empezó a ser relacionada con el orgullo nacional y se moldeó bajo la etiqueta 

de “física aria” (Deutsche Physik). Dos físicos (ganadores del Nobel) impulsaron esta 

ideología: Johannes Stark y Philipp Lenard. Ambos defendían que “en tanto los arios 
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preferían dedicare a una física experimental arraigada en la realidad tangible, los judíos 

tejían redes de teoría abstrusa desvinculada de la experiencia” (Ball 120). Lenard defendió 

también que la Naturphilosophie, acuñada por Goethe y Shelling, era una característica 

innata de la “Deutsche Physik”. Así, el “espíritu natural omnipresente era el manantial 

mismo de la ciencia, y según Lenard solo los arios comprendían esto” (Ibídem 113).  

Esta interpretación del sentido de la ciencia y la Naturaleza en Goethe demuestra hasta 

qué punto:  

a) Lenard no leyó al autor de Fausto. 
b) La ideología puede tergiversar el sentido de una obra hasta rayar en el absurdo.  
c) Todas anteriores.  

Para hablar de la “física alemana”, los defensores de la “Deutsche Physik” retomaron a 

los pilares de su tradición: los románticos. Es curiosa la omisión al trabajo científico del 

autor de Fausto, el cual no es voluminoso pero sí un legado importante: “el 10% de la 

copiosa obra de Goethe (143 tomos en la edición de Weimar) versa sobre ciencia” 

(Kretschmer s/n). Quizás el olvido de estos escritos tiene que ver con que los principios con 

los cuales Goethe definió la actividad científica se contraponen a todo lo que los científicos 

alemanes hicieron durante el nazismo. “Para Goethe el ser humano es «el instrumento más 

poderoso y exacto» siempre que nos tomemos las molestias suficientes para refinar 

nuestras sensibilidades” (Naydler 42, subrayados míos). El “refinamiento” que plantea aquí 

Goethe implica dos cosas: por un lado, una constante auto observación moral y un 

“aumento de la conciencia” (Ibídem 26); y por otro lado, el entendimiento de que la 

observación de la Naturaleza “es esencialmente un camino reverencial, no un camino de 

manipulación y control” (Ibídem 43).  

Hay un poema de Luis Hernández donde se expresan las ideas que Goethe desarrolló en 

varios de sus escritos sobre ciencia, en especial aquellas ideas relacionadas con la relación 
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entre la moral y el saber. Leamos los versos del limeño en el xB04, Cuaderno fechado en 

1976:  

 
 
 

La anáfora que da forma al poema juega con los significados que podemos darle al 

imperativo “sé”: relacionado tanto con el verbo “ser” como con el verbo “saber”. Estos 

versos, entonces, ofrecen una dirección sobre cómo ser con sabiduría. En la primera estrofa 

aparecen dos puntos clave para la concepción goethiana de la ciencia: la ubicación “en el 

Reino” (el reino de la Naturaleza) y la necesidad de pulirnos (en un sentido intelectual, pero 

sobre todo moral) hasta ser “un vaso cristalino”. Sobre el primero de los puntos, 

recordemos que Goethe era un panteísta y que concebía a la Naturaleza como una expresión 

de Dios. El encuentro con la Naturaleza significaba el sentido de su vida, como se puede 

ver en la siguiente declaración: “Mi forma de ver las cosas, pura, profunda, innata y 

entrenada, me había enseñado a ver inquebrantablemente a Dios en la Naturaleza, la 

Naturaleza en Dios, de tal modo que esa concepción representaba el fundamento mismo de 

mi existencia” (citado en Naydler 196). Aquí el autor de Weimar también habla de una 



 54 

forma “pura” y “profunda” de ver las cosas. Para Goethe dicha pureza era el medio por el 

cual la ciencia podía limpiar  “no sólo la mente y los sentidos, sino también [...] la 

imaginación y [...] la sensibilidad moral y estética del ser humano, todo lo cual utilizaría en 

sus investigaciones” (Ibídem 26).  

El poema de Hernández propone que los científicos, como observadores y seres en 

contacto con la Naturaleza, deberían ser sensibles y conscientes de su lugar en la creación 

divina (“tu propio rotar/ pues tu sólo plenas/ Esta única vez”). Ellos también deberían 

asumir con modestia su lugar en el infinito, en vez de intentar controlarlo. Esto se muestra 

al inicio del segundo párrafo del texto, donde aparece la única distinción entre ser y saber: 

“Sé y sabe del dominio/ De la nada/ Del interminable abismo”.  

Para Goethe la ciencia y el conocimiento de la Naturaleza eran “una síntesis de mundo y 

espíritu que ofrece la más beatífica garantía de la eterna armonía de la existencia” (Naydler 

212); por lo tanto los científicos deberían guiar a este encuentro con la armonía. El texto de 

Hernández comparte esta idea y enuncia: “Al sordo y al mudo/ Preséntales la Natura/ El 

inaudible murmullo”. Mostrar la experiencia de la  “Natura” significa compartir una 

vivencia de lo divino y lo inconmensurable a quienes les ha sido negada la percepción con 

la mirada (imagen de la precisión científica por medio de sus sistemas de medición) y la 

expresión (la voz). Presentar la Natura a quienes no han podido verla ni enunciarla significa 

invitar a un encuentro con lo infinito; éste tendría que estar guiado por la vivencia directa 

con la Naturaleza y por la sensibilidad, no por un método cerrado y por el dictado de reglas 

que intentan explicar con razonamiento humano aquello que rebasa a los seres humanos.  

La parte final del poema hace énfasis en la definición de la Natura como expresión de 

Dios. El “inaudible murmullo” es una delicada muestra de lo divino que no es accesible si 

no afinamos muchísimo los sentidos, de hecho en general es inaccesible. La conciencia de 
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ser parte de ese “inaudible murmullo” trae la dicha; así el poema continúa: “cuentáte en él/ 

Jubiloso/ Y niega aquello demás”. Saber que somos un elemento de expresión de la vasta 

Natura y tener un encuentro profundo con ella debería ser la dicha de los científicos. 

Recordemos que para Goethe la experiencia era el elemento más importante del método 

científico. Para el polígrafo de Weimar la “experiencia” era una vivencia con y en la 

Naturaleza, no un  intento de fría observación y mucho menos la intención de dominarla. El 

producto de esta experiencia es la consciencia de nuestro ser en la Natura, lo cual no podría 

más que generarnos un profundo júbilo.  

El final del poema de Hernández no niega que existe siempre la tentación de querer 

“saber” más o como diría el mismo Goethe sobre los científicos: “Confiesan y afirman que 

hay que presuponer y admitir la existencia de algo no investigable, y después no ponen 

límite alguno al investigador” (Nydler 214). La mesura ante esta ansia de acceder a lo “no 

investigable” cierra el poema con el mandato “Y niega aquello demás”. No olvidemos que 

el ansia por entender y controlarlo todo fue lo que llevó a Fausto a vender su alma al diablo.  

La comparación entre el destino de Fausto y de los científicos alemanes fue frecuente en 

la literatura de posguerra. Aquellas personas que participaron con su saber en proyectos 

monstruosos se convirtieron en la imagen de un “trabajador explotado por el ardor de su 

ambición, disecado en su fría racionalidad, torturado por su impotencia y condenado por su 

propio sentimiento de culpa” ( Leñero 143). Los científicos no sólo compartían con Fausto 

el anhelo insaciable de conocimiento, sino que también se convirtieron en víctimas de su 

propio saber. La visión de Goethe sobre la ciencia como un “método de aumento de la 

conciencia” (Naydler 26) estuvo vetada durante el Tercer Reich; y si revisamos cómo 

funcionaban y siguen funcionando los cenáculos científicos, quizás la conciencia casi nunca 

ha estado presente.   
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En el Cuaderno xB01, donde aparecen los versos que reflejan la visión goethiana de la 

ciencia, también se encuentra el poema “Juventud contra guerra y fascismo”. Como hemos 

visto en el capítulo anterior, en “Juventud...” aparece una cita de Albert Einstein; esta cita 

enuncia la vergüenza que el físico sintió respecto del actuar de su generación, aquella en la 

cual los científicos optaron por la destrucción masiva como única opción y único camino 

ante los conflictos humanos. Los intelectuales, y especialmente los especialistas en las 

“ciencias duras”, fueron los responsables y muchas veces también fueron el rostro 

(pensemos en el mismo Einstein) de los desastres de la humanidad durante y después de la 

Segunda Guerra. Como mencioné líneas arriba, éste fue un tema bastante tratado en la 

literatura alemana de los años 50 y 60. El germanista John W. Smeed hizo un recuento de 

las representaciones en narrativa y teatro que ilustran cómo “most of these problems 

concern the practical implications of applying scientific knowledge and the resultant moral 

dilemma faced by the scientists” (s/n). El caso específico de la construcción de una bomba 

aparece en Luther und Faust, de W. Herbst; el cuento de ciencia ficción “Gomez”, de C. M. 

Kornbluth, y la pieza para teatro Leben des Galilei, de Bertolt Becht. De estos autores sólo 

hay referencias a Brecht en los Cuadernos de Hernández, aunque sabemos que el limeño 

leyó bastante ciencia ficción. Vale la pena mencionar que en las obras que retoma Smeed la 

actitud de los científicos ante la bomba se caracteriza por la falta de escrúpulos. A pesar de 

que conocen la tragedia que provocará el uso de sus conocimientos, ellos se justifican o 

expresan de forma abierta que no les importa dicho uso. Smeed reflexiona al respecto: “We 

miss the point made by Brecht: that the scientist is, morally speaking, an 'average man' 

who, because he is intellectually above the average, has been placed in a situation where 

impossible demands are made on him” (Ibídem). De ahí la importancia de rescatar las 

concepciones y los usos del saber que defendía Goethe, donde “lo que importa [...] es la 
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naturaleza de la persona que hace tales cosas, que ejerce un arte así. Un abogado enérgico 

en una causa justa, un matemático penetrante ante un cielo estrellado resultan igualmente 

divinos” (citado en Naydler 118).  

La seducción por el conocimiento en sí, sin ningún precepto moral o motor en el amor, 

es uno de los tópicos centrales de Fausto. La historia, como he mencionado al inicio del 

capítulo, cuenta el intercambio que el protagonista hizo con el mal para “conocer ‘en vivo’ 

y con sus propios ojos los secretos del Cosmos” (Leñero 24). Además de ser un científico 

que quiere rebasar su condición humana de observador de la Naturaleza, Fausto también 

quiere placeres como la belleza, la juventud y la fama. Los motivos de Fausto parecen tan 

actuales y tan mundanos que sólo podemos volver a la reflexión de Brecht, ¿por qué 

esperamos un comportamiento ético más destacable de los científicos y de los intelectuales?  

Al terminar la guerra parecía que en vez de haber aprendido una lección, la comunidad 

científica estaba llena de Doctores Faustos. Lo que es más alarmante, ellos seguían 

experimentando con energía nuclear y por lo tanto controlando el devenir de la humanidad. 

Esto se muestra en el siguiente poema (o traducción) que Luis Hernández ubica en un 

domingo de ramos en medio de la Guerra Fría.  

 



 58 

 
 
El aparente descanso dominical se enuncia en medio de noticias sobre la bomba y sobre la 

carrera espacial. A pesar de este escenario los nervios de las personas parecen tranquilos  

(“la tierna nervadura”), lo cual refuerza el absurdo de la vida serena en un día de reposo 

mientras varias situaciones límite están en tensión. El poema, dice la nota final, fue escrito 

bajo una “precipitación culpable” (de nuevo aparecen los nervios). Los versos, así,  

muestran la natural preocupación al detenernos a pensar que “la faz de este mundo” seguía 

en dirección “hacia el suelo” o, quizás, hacia el infierno.  

Hay otro elemento intertextual que vale la pena mencionar. El título de estos versos hace 

referencia a “La gran pascua rusa”, nombre con el que se conoce a la “Obertura de la 

pascua rusa” de Nikolai Rimsky-Korsakov. En este concierto el compositor de San 

Petersburgo juntó “el tema ‘¡Que Dios se levante!’, alternado con el tema eclesiástico ‘Un 

ángel lloró’” (Sitio oficial de la Filarmónica de Los Ángeles, entrada de la pieza “Obertura 

de la Pascua rusa”). Rimsky-Korsakov buscaba hacer referencia a “la luz inefable en el 
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momento de la resurrección” (Ibídem), también representada por la llegada de la primavera 

después del invierno.  En los versos de Hernández no existe tal entusiasmo por la 

resurrección; parecería más bien que la Tierra sigue en la obscuridad, la inmovilidad y la 

dureza de los tiempos invernales. Ante una posible resurrección de Cristo no se puede 

sentir sino culpa y constreñimiento por la “faz de este mundo”, donde en vez de recibir la 

luz “yacen las estrellas”.  

 

 

No puedo hablar de Goethe sin hablar del amor  

El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el 
hongo atómico. Sin embargo había esperanza.  

José Emilio Pacheco. Las batallas en el desierto 
 

La historia de Fausto, de Goethe, habla sobre el castigo al que el protagonista se 

condena cuando pacta con el mal; pero también habla sobre la redención divina y el poder 

de la compasión. El final de la obra está enfocado en la pena que nos imponemos los 

propios seres humanos y en la salvación divina, que va mucho más allá de lo que podemos 

entender y manipular. La adaptación del mito fáustico que hizo Johann Wolfgang von 

Goethe “represents a return to earlier versions of the story, while some continue to accuse 

contemporary Faustians of Satanic connections for seeking forbidden knowledge and 

daring to play God by manipulating the stuff of life” (Shafer 891). Enlacemos esta última 

idea con los reclamos alemanes de la posguerra e indaguemos por qué Fausto era una buena 

alegoría de los científicos que trabajaron durante y después del Tercer Reich. Fausto 

consiguió el acceso a un conocimiento absoluto, podía manipular las percepciones de los 

seres humanos, convivió con personajes mitológicos y saltó las reglas y los tiempos 
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específicos de la naturaleza (por ejemplo cuando en pleno invierno mantiene las flores de 

su jardín bellas y rebosantes).  

Los cambios en la realidad producidos por un conocimiento sin límites (la “magia” de 

Fausto) son una metáfora del mundo irreconocible al que llevó la ciencia durante la guerra. 

Es fascinante todo lo que se puede crear y manipular con el conocimiento científico; sin 

embargo éste ha sido utilizado para planes más diabólicos que benéficos para los seres 

humanos. Aquí se encuentra la paradoja: aquellos portadores del conocimiento y de la 

razón, los acuñadores de reglas y sistemas para explicar y “ordenar” el universo, 

condujeron (seducidos por el diablo) al caos y al mundo sin sentido. Como apunta Carmen 

Leñero a propósito de la novela Doctor Faustus, de Thomas Mann, donde es un artista (un 

músico) y no un científico quien pacta con el diablo: “El drama ético, estético y emocional 

sufrido por Adrián Leverkühn (reencarnación novelística de Fausto) se presenta como 

espejo de la situación política y social durante las guerras mundiales, y desemboca en la 

demencia, tanto individual como colectiva” (114). ¿A qué otra cosa podría conducir un 

conocimiento pactado  con el diablo?  

En el Cuaderno xC34 aparece la cita de un par de líneas del libro I de Fausto. Aquí 

Hernández reproduce las palabras que Mefistófeles dice a Fausto cuando se encuentran en 

la cocina de la bruja, esperando a que ella aparezca para hacer la pócima que dotará de 

juventud al protagonista11.  

 

                                                        
11 “No todo es arte y ciencia,/ que paciencia también requiere la obra” (traducción de Pedro Gálvez en Goethe 
166).   
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Mefistófeles exige paciencia y explica que aunque tiene el conocimiento para hacer 

“cosas prodigiosas”, él está imposibilitado para poner en práctica su conocimiento: “son 

cosas realmente prodigiosas./ Bien es verdad que el diablo las ha enseñado/ pero no le es 

dado hacerlas al diablo” (Goethe 167). Dada esta imposibilidad, Mefistófeles necesita 

intermediarios para que lleven a cabo sus planes: “tiene como cómplices a los hombres, o 

más bien dicho, la imaginación de los hombres” (Leñero 23). A diferencia (y esta es la gran 

diferencia) de Dios, el diablo no puede crear: puede engañar, simular, reproducir y 

transformarse pero nunca será un Creador. Entre las infinitas e increíbles cosas que Dios 

puede crear, está el perdón.  

El Fausto, de Goethe, comienza con un diálogo entre el Señor y Mefistófeles:  “una 

escena metafísica, base del conflicto entre el Bien y el Mal que vivirá el protagonista” 

(Leñero 43). A pesar de que Fausto es seducido por Mefistófeles de una manera sencilla y a 

pesar de que acepta vender su alma al diablo, al final encuentra la salvación. En todas las 

adaptaciones del mito Fausto se condena, sólo “en el de Goethe se salvará por la Gracia 
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divina, que está totalmente fuera de su control” (Ibídem 48). Más que un mensaje moralista 

donde el acercamiento al mal es la condena infinita, en Fausto se muestra el poder infinito 

de Dios en contraposición con los deseos diabólicos y mundanos. La querella con la que se 

inicia la obra de Goethe termina con el Creador como el final ganador del alma de Fausto. 

La redención de este personaje es, no lo olvidemos, tanto en el plano terrenal como divino, 

un acto de amor.  

En uno de los primeros Cuadernos de Luis Hernández, el XRC2, escrito durante su 

estancia en Alemania, aparece una cita de la última escena de Fausto, en la cual el 

científico es salvado por la Gracia divina.  

 

  
 
Este fragmento de la obra de Goethe fue retomado por Gustav Mahler para el segundo 

movimiento de su Octava sinfonía. La redención del alma por medio de su encuentro con el 

amor se manifiesta en la música, a la que Adrián Leverkühn (un Fausto del siglo XX) 
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asocia con “las matemáticas (por precisas) y a la creación divina (por ordenada)” (Leñero 

177). A diferencia de las ciencias, que condujeron a la locura y a un contacto con el mal, en 

la música podemos hallar la salvación de nuestras almas. El Fausto, de Goethe, y la Octava 

Sinfonía, de Mahler, están divididos en dos partes (estructura poco común para las 

sinfonías). La primera sección de Fausto está centrada en el personaje principal y sus 

peripecias después de hacer el pacto con el diablo; por su parte, en la obra de Mahler “el 

primer movimiento establece el himno latino medieval "Veni creator spiritus" en forma de 

sonata-alegro” (Sitio web de La Filarmónica de Los Ángeles s/n ). Estos diferentes 

recorridos –el llamado al espíritu creador y divino, en la pieza de Mahler, y el pacto con el 

diablo como el portador del conocimiento, en el poema de Goethe– tienen una redención 

común manifiesta en el amor.  

La última escena de Fausto se centra en el ascenso del alma del protagonista, rescatada 

del infierno por un grupo de ángeles. La Gracia divina intercede por Fausto y esto se 

concreta gracias a los rezos de Gretchen. En los versos que retoma Hernández se relata esta 

salvación, donde el sujeto está siendo consumido en un ambiente de montañas y en las 

flamas del amor.  

El alma de Fausto encontró la salvación incluso después de pactar con el mal y de gozar 

de 24 años modificando el mundo a su gusto. El motivo que desencadena todo el escenario 

mágico y absurdo en el que vive el científico es la búsqueda del conocimiento absoluto. 

Muchos cristianos ven a Fausto “brazenly continuing to eat off the forbidden tree, thus 

reenacting the primal Fall” (Shafer 892). El pecado original de la curiosidad se ha 

modificado y en el mito de Fausto aparece como una gula incontenible por saberlo todo 

para controlarlo todo.   
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Luis Hernández se instaló en una Alemania donde los científicos tenían como estandarte 

la continuación de sus labores investigativas (su “búsqueda del saber”) a toda costa. Bajo la 

fachada de sólo enfocarse en la pesquisa, muchos de ellos habían pactado y continuaban 

pactando con el mal. Una carta que el físico Joseph Rotblat mandó a sus colegas  manifiesta 

la desesperación de un hombre del gremio ante estas barbaridades. Cito un fragmento de 

este llamado a la comunidad científica de la posguerra:  

Estáis realizando una labor fundamental, extendiendo las fronteras del 
conocimiento, pero a menudo lo hacéis sin apenas pensar en el impacto de vuestro 
trabajo en la sociedad. Todavía prevalecen preceptos tales como “la ciencia es 
neutral” o “la ciencia no tiene nada que ver con la política”. Son vestigios de una 
mentalidad torremarfileña, aunque la torre de marfil haya sido definitivamente 
demolida por la bomba de Hiroshima. (citado en Ball 319)  
 

A pesar de que los encuentros de Hernández con la ciencia alemana no son ingenuos 

ante esta situación, el peruano asume y muestra en sus textos la posibilidad de un camino 

destino distinto. Después de las acciones bestiales que se hicieron con el conocimiento hay 

una esperanza y ésta se expresa por medio del arte musical.  

Los testimonios de los compañeros de Hernández coinciden en que el poeta escuchaba 

mucho a Gustav Mahler cuando estuvo en Freiburg. Esto nos lleva a pensar que su 

recuperación de los versos de la escena final de Fausto corresponden a la segunda parte de 

la Octava sinfonía, del músico vienés. Hay citas de esta escena en tres Cuadernos más: en el 

xA04, fechado en 1976 (103); el xB01, fechado en 1975 (97), y en el xC13, fechado también 

en 1975 (106).  

Pienso en Hernández mientras él escuchaba esta sinfonía de Mahler, en medio del 

contexto de posguerra y de Guerra Fría en el que le tocó vivir. Imagino el placer de 
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escuchar los versos de Goethe cantados por un coro inmenso12. Hay salvación incluso para 

un mundo conducido por la locura de la ciencia, podemos percibir las huellas de esta 

redención en el amor: ese acceso pleno a lo divino. A propósito del autor de Fausto, Luis 

Hernández escribió en uno de sus Cuadernos: “No puedo hablar de Goethe sin amor” 

(Cuaderno xC39, 29).  

Cuando escribí mi tesis de doctorado hice algunas entrevistas a los médicos con los que 

Luis Hernández convivió durante su estancia en Alemania. A todos ellos les pregunté,  

guiada por la entrevista de Edgar O’Hara a Roberto Criado, sobre la relación de Hernández 

con Gustav Mahler. Todos contestaron que, efectivamente, durante sus meses en Friburgo 

el poeta limeño escuchó muchísimo al compositor vienés.  

Me da un especial escalofrío recordar una anécdota que me compartió Fernando Amat, 

melómano y buen amigo de Hernández durante los meses que pasó en la Selva Negra. 

Reproduzco a continuación la historia que me compartió el cardiólogo peruano:  

El año de 1977 yo viajé a Chicago y ahí pude escuchar la Octava sinfonía de Mahler. 
Es muy difícil interpretar esta obra porque se necesita juntar un coro enorme, de 
muchísimas personas; la llaman “La sinfonía de los mil”. Fue un gran concierto y 
yo me acordé de Lucho, “cómo le hubiera gustado”. Entonces yo llamé a Lima para 
contarle y ahí fue cuando me enteré: “Lucho ha muerto”, me dijeron. Ese mismo 
mes, unos días antes de que yo viera el concierto de Mahler Lucho había muerto.13 

                                                        
12 La Octava Sinfonía es conocida como la “Sinfonía de los mil”. Veamos una pequeña explicación del porqué 
de este sobrenombre: “Como dice el programa supervisado por Mahler para el estreno de la Sinfonía en 1910, 
la obra requería 858 cantantes y 171 instrumentistas. Para contrarrestar el efecto de tantos cantantes, Mahler 
tuvo que aumentar la orquesta estándar. Así, la aumentó a 84 cuerdas, 6 arpas, 22 maderas y 17 metales” (Sitio 
Oficial de La Filarmónica de Los Ángeles, entrada a la Octava Sinfonía, s/n).  
 
13 Seguramente Fernando Amat fue a una de las presentaciones de la temporada de otoño de 1977, éstas se 
llevaron a cabo a finales de octubre en la Orchestra Hall de Chicago. El cardiólogo peruano tuvo suerte, pues  
de la serie de tres conciertos que se darían en Chicago el último fue suspendido debido a que Georg Solti, el 
director, tuvo algunos problemas de salud. Margaret Hillis, la directora del coro, suplió a Solti y continuó con 
los conciertos programados (esta vez en la ciudad de Nueva York). El estreno de Hillis fue un acontecimiento 
en la historia de la música, pues, a pesar de haber tenido muy poco tiempo para ensayar (sólo una hora con el 
coro),  la presentación de la Octava Sinfonía de Mahler fue un éxito. (Datos tomados de los archivos en red de 
la Chicago Symphony Orchestra Association:  
https://csoarchives.wordpress.com/2016/02/09/125-moments-044-margaret-hillis-and-mahlers-eighth-
symphony/ ) 
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El silencio se apoderó del teléfono mientras el sol del verano y una insólita tranquilidad 

traspasaban la ventana de mi cuarto de escribir.  

–Qué delicado (¿dedicado? No entiendo mi propio audio) –dije con timidez, para intentar 

continuar–. Pero la entrevistadora y el entrevistado cargaron el resto de la charla con el 

impacto de la despedida.  
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Escribir con-ciencia (a modo de conclusión) 

En su disruptivo ensayo “La filología como ciencia de la vida” el romanista Ottmar Ette 

se pregunta qué pasaría si interrogáramos a las ciencias, y a la ciencia literaria en particular, 

“por su significado para la vida” (10). Esta cuestión, aparentemente básica, suele estar 

ausente en nuestras relaciones diarias con el conocimiento.  

Luis Hernández tenía muy claro que su proyecto creativo era lo mismo que vivir:  “Yo 

decía la poesía, pero estaba hablando de la vida”, declaró en una entrevista (Zisman). Esta 

claridad le permitió tener una profunda y honesta relación con las cosas que amaba y que 

edificaron el sentido de su existir. Esa es la iluminación que sentimos al acercarnos a su 

escritura.  

El proceso de lectura, análisis y escritura desarrollado en esta tesina me invitó a 

comprender, por medio de la poesía del limeño, a una generación que tuvo una relación 

tensa y compleja con los avances científicos y tecnológicos impulsados por la Guerra Fría. 

Para los jóvenes del 60 y el 70 debió de ser complicado equilibrar la fascinación por ver lo 

que hasta ese momento parecía imposible (naves espaciales, electrodomésticos que 

revolucionaban la vida cotidiana, televisiones a color, hombres saltando por la superficie de 

la Luna) mientras atestiguaban los horrores que generó la energía nuclear y las amenazas 

armamentísticas que la tecnología también había traído al mundo.  

Un recorrido por los intertextos de la ciencia en la poesía de Hernández implicó, 

entonces,  un constante ir y venir entre los deslumbramientos que produce el saber y las 

críticas a la irresponsabilidad con la cual ha actuado la comunidad científica. ¿Qué hacer 

con el conocimiento y cuáles son nuestros motivos para buscarlo? Estas cuestiones en la 

escritura de Hernández se presentan al lado de un interés genuino por las explicaciones que 

la ciencia nos ofrece sobre la vida y el universo.  
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Jugando con el lenguaje, podríamos decir que Luis Hernández escribió con-ciencia. El 

poeta limeño llevó a cabo con maestría su proyecto creativo (era alguien que conocía “la 

ciencia” de su oficio) y también adhirió elementos de las ciencias naturales a su poesía, la 

cual, como ya vimos, era su vida. Ambas prácticas están acompañadas de una reflexión 

ética. Uno de los elementos más seductores de la escritura del limeño es la forma relajada 

en la que se presenta esta con-ciencia. La actitud y la propuesta son claras: desacralizar lo 

que amamos como una forma genuina de respeto. Esto sucede, por ejemplo, cuando habla 

de los aportes de Galileo y Newton y de sus vidas o cuando se refiere a los paradigmas 

científicos y morales que Einstein tuvo que afrontar.  

Otra forma en la que se muestra el respeto y la fascinación que Hernández tenía por la 

ciencia es el cuestionamiento. La idea de los científicos “apartados del mundo” no 

solamente es reflejada en una vida transcurrida dentro de un laboratorio, sino también en la 

deuda que la comunidad científica tiene con las víctimas de los desastres producidos por 

sus descubrimientos. Este es uno de los elementos que más impacta cuando estudiamos la 

poesía de Hernández: la enunciación sin rodeos de aquello que no podemos ignorar y que 

nos hemos acostumbrado a pasar por alto.  

La escritura de Hernández denuncia el horror al que muchas veces nos ha llevado el 

conocimiento y, a pesar de esto, también enuncia una imperecedera esperanza. Esta tesina 

comienza analizando el mito y la belleza que constituyen a la astronomía, la ciencia de 

mirar los cielos. Aquí se anuncia una primera guía, o quizás una escapatoria, frente al 

malestar en el mundo: cuando nos sentimos perdidas y perdidos en la Tierra siempre es un 

consuelo, e igualmente un buen norte, mirar al firmamento.  

Después de hacer un recorrido por las formas en las que Hernández presenta el actuar de 

la ciencia frente a las complejidades de la Tierra y el universo, esta tesina cierra retomando 
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de nuevo la imagen del cielo. Esta vez se trata de la última escena del Fausto de Goethe, en 

la cual el científico es absuelto y asciende al paraíso.  

¿Qué pasaría si cuestionáramos lo que hacemos en relación con su sentido para la vida?  

Al hacer esto, ¿a qué nos expondríamos más, al reclamo o a la esperanza? Algo que admiro 

de la figura de Hernández es la palpitación de esta pregunta en la mayoría de sus acciones. 

Voy a permitirme el uso de la biografía: Hernández fue un poeta y un médico de barrio y 

alguien convencido de que la misión de su labor creativa y profesional era evitar el dolor. 

Aquí hay una esperanza y una profunda responsabilidad. Aquí hay también un impacto de 

su ciencia (médica y poética) en la vida.  

Antes de continuar enuncio una confesión: estudié los intertextos de la ciencia en la 

poesía de Hernández por mero placer ante la curiosidad. La escritura del limeño siempre ha 

sido un reto para mí, dado los diversos campos que necesitamos estudiar para comprender 

sus juegos y guiños y alusiones. La poesía de Hernández siempre ha tenido, al final de mis 

recorridos curiosos, una repercusión profunda en mi forma de entender la literatura y con 

ella de posicionarme ante el mundo.  

Si el estudio de la ciencia en los textos de Hernández tuviera que ser justificado, 

rescataría la belleza y la conciencia a las que nos expone su escritura. Si tuviera que 

enunciar el impacto que tuvo en mí redactar esta tesina, compartiría la claridad de que la 

ciencia y la creación pueden ser un deleite y también una esperanza. Presentar esto por 

medio de las palabras resulta un reto; para eso Hernández se valió de la poesía y sabemos 

que cuando Hernández enuncia la poesía está siempre hablando de la vida.  
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