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Introducción 

El poeta Rafael Alcides Pérez, uno de los exponentes de la poesía coloquial cubana de la 

segunda mitad del siglo veinte, nació un 9 de junio de 1933 en  Barrancas, en la provincia de 

Holguín, Cuba. Es miembro de la llamada generación del cincuenta y el movimiento poético de 

los 60. Sus primeros pasos como escritor coinciden con el triunfo de la revolución, en 1959. 

Himnos de montaña, su primer libro de poemas, fue publicado en 1961. Siguieron, tras intervalos 

de silencio más o menos largos, Gitana (1962),  La pata de palo (1967), Agradecido como un 

perro (1983), Y se mueren y vuelven y se mueren (1988), Noche en el recuerdo (1989) y Nadie 

(1993). En 1965 obtuvo una mención en el concurso Casa de las Américas  por su novela 

Contracastro, aún inédita.  En enero del 2011  recibió el premio Café Bretón, de España, con su 

libro Memorias del porvenir. En la actualidad Alcides reside en La Habana, donde continúa 

escribiendo. 

En el primer capítulo de mi tesis examino los poemas “Mi pueblo es así” y “Canción de 

Playa Girón”, de Himnos de montaña. También  analizo “La página”, un fragmento de “Crónica 

de amor” y  “En serio”, de La pata de palo.  Mostraré de qué manera estos textos presentan 

algunos de los conflictos históricos y sociales que vive Cuba a raíz del triunfo de la revolución. 

Alcides toma partido a favor de los cambios sociales que entonces se producían en la isla. Entre 

estos dos libros puede apreciarse una metamorfosis en la poesía de Alcides, tanto en el contenido 

como en la forma. En La pata de palo no sólo le canta alabanzas al proceso político sino que 

también lo cuestiona. Al final del primer capítulo doy una mirada a las posibles causas del 

silenciamiento de 15 años que la poesía de Alcides sufrió en la isla tras la publicación de La pata 

de palo.  



Lazo 2 

 
 

En el segundo capítulo presentaré  ciertos hechos históricos y culturales ocurridos en 

Cuba  entre 1968 y 1971, cuya incidencia  en el llamado quinquenio gris1 (1971-1976) no es 

poca. Estos acontecimientos tuvieron que ver con el proceso de radicalización política del 

gobierno. De forma prominente están ahí la premiación, por parte de Casa de las Américas, del 

poemario Fuera del juego, del escritor Heberto Padilla, y la posterior declaración del oficialismo  

condenando al referido libro y a su autor. También incursionaré en el proceso judicial que en 

1971 se le hizo a Padilla por sus actitudes “contrarrevolucionarias”. A la luz de tales eventos 

podrá entenderse mejor por qué, entre 1968 y 1983, la poesía de Rafael Alcides fue censurada. 

Las directrices culturales implementadas en esa época excluían de la producción artística  a 

aquellos que no estuvieran  identificados de manera incondicional con la revolución y sus 

líderes.  

El tercer capítulo tratará sobre  el retorno (temporal) de Rafael Alcides a la vida literaria 

nacional. Con la publicación de la colección Agradecido como un perro, los poemas del escritor 

vuelven a circular entre el público cubano. Sostengo que los versos incluidos aquí (y que van 

desde 1963 hasta 1980) son un reflejo de los sentimientos y contradicciones del poeta hacia  la 

revolución. Este capítulo  evalúa los “Epigramas” (uno y cinco), “Adán y Eva” y “La rosa”, de 

Agradecido como un perro. También repaso “Carta a Rubén”, “Súplica argumentada” y 

“Fábula”, de más reciente producción. Estos poemas parecen ser una crítica, a veces directa y 

otras velada, al gobierno y a sus líderes. Por último expongo cómo, a pesar de la rehabilitación 

cultural que se ha venido dando en la isla, Rafael Alcides continúa censurado por reflejar en su 

poesía una parte problemática de la realidad social de su país.    

                                                           
1 El quinquenio gris es el nombre dado a un período en la vida cultural de Cuba que va desde 1971 hasta 1976 
aproximadamente. Durante estos años se censuró y marginó a decenas de intelectuales. Muchos de ellos 
terminaron silenciados y otros en el exilio.   
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Capítulo primero 

La obra poética de Rafael Alcides es una de las más destacadas e interesantes de los 

poetas cubanos de la generación del cincuenta. En su libro GMT, en el prólogo titulado “El autor 

leído por sus amigos”, encontramos algunos juicios que emiten otros intelectuales acerca de la 

obra  de Alcides. Jesús Vega, crítico literario, hablando de ella señala que  “tiene un sabor 

particularmente humano, es una extensión donde el hombre configura su paisaje siempre nuevo 

con sus espejismos, sus fantasmas pero con sus remansos de paz, de silencios, y de esperanzas” 

(13). Virgilio Piñera, por su parte, expresó que Alcides escribía con “las palabras de su siglo y 

con sus intenciones” (12). El escritor publicó sus primeros poemas a comienzos de la década del 

1960 y en el presente atrae el interés de los lectores y los círculos literarios en Hispanoamérica. 

Recientemente obtuvo el premio Bodegas de Obregón en España, donde es bastante conocido, 

por su libro Memorias del porvenir. Resulta entonces una incongruencia que quien ha escrito por 

tanto tiempo con una calidad exquisita y quien es además uno de los exponentes del estilo de 

lenguaje coloquial cubano, no sea más conocido y difundido en su propia patria. Quizás esta 

peculiaridad tenga que ver con el hecho de que nuestro poeta ha sido, durante toda su vida, un 

escritor que ha llamado a las cosas por su nombre y que ha cuestionado la realidad que lo rodea.  

Alcides  aplaudió las transformaciones sociales que la revolución trajo a  la isla durante las 

últimas cinco décadas, pero también ha señalado lo que en su opinión han sido los defectos de 

este proceso político y las consecuencias que sus excesos le han ocasionado a Cuba.  

Desde el triunfo de la revolución en 1959, Rafael Alcides percibió con entusiasmo el 

proceso de cambios que se desarrollaba. De origen campesino y humilde, el poeta observó este 

acontecer como una oportunidad de mejora para la mayoría de la población. Este entusiasmo se 

refleja en su obra temprana. Años más tarde, sin embargo, y mientras todavía mostraba a través 
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de sus escritos su adhesión a la revolución, Alcides comienza a hacerle cuestionamientos a la 

realidad circundante. Ya no sólo les canta a las medidas sociales que beneficiaban a los más 

humildes, sino que empieza a poetizar, más y más, la realidad diaria del hombre común. Desde la 

década de los sesenta hasta el presente, su obra se ha convertido en una suerte de cronología de 

los encantos y desencantos de su pueblo con el proceso político y social. Sus textos son, en cierta 

forma, una suerte de  termómetro que ha expresado, con bastante fidelidad, el sentir del hombre 

común, las inquietudes del sujeto que ha sido testigo y protagonista de ese cambio social. Los 

trabajos de este escritor retratan las esperanzas y los desengaños del ser humano que se eleva en 

la ola de la Historia pero que a veces parece terminar  asfixiado por el embate de esa misma ola 

revolucionaria.   

Para intentar hacer un análisis de la poesía de Alcides, y para establecer de forma 

fehaciente el paralelo entre ella y las transformaciones que han ocurrido en la isla, es importante 

describir el contexto socio-político en que el artista ha vivido  así como algunos de los hechos 

históricos que han influido en esa realidad.  

La entrada de Fidel Castro a la Habana, el 1 de enero de 1959, significó un cambio 

transcendental. Castro, quien por varios años había librado una guerra de guerrillas en las 

montañas contra el gobierno del entonces dictador Fulgencio Batista, finalmente tomó el poder.  

El líder revolucionario y sus huestes rebeldes encarnaban el sentir de la mayoría de la población 

porque “the Rebel Army, and the July 26th Movement were incontestably the libertators of 

Cuba, and virtually all Cubans supported them” (Pérez-Stable 62). Cuba era un país que, desde 

su nacimiento como estado en 1902 y durante casi sesenta años,  había tenido gobiernos 

dependientes política y económicamente de los Estados Unidos. Desde los comienzos de la 

república, la isla había visto ir y venir gobernantes corruptos que no tomaban en consideración 
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las necesidades de la población. Con la llegada de los rebeldes al poder, la nación, de pronto, se 

encontró ante la posibilidad de una reforma real. Este cambio  transformaría  de manera radical 

los cimientos de la sociedad. Este proceso político, sin embargo,  no nació exento de 

contradicciones,  problemas y  riesgos.  

The Revolution infused Cuban society with a new logic: the interest of the clases 

populares were now at the center of national development. The new government 

also disavowed the subordination of Cuba to the United States. Cubans were more 

equal, the nation more sovereign. (Peréz-Stable 82) 

Desde el principio, Estados Unidos observó con recelo lo que ocurría en la nación caribeña. En 

los primeros meses de 1959 Castro viajó a aquel país  para promocionar su revolución ante el 

pueblo y el gobierno estadounidense. Sin embargo, a esta altura ya “la desconfianza e incluso la 

franca hostilidad eran predominantes” (Edwards 52) hacia lo que ocurría en Cuba y hacia el líder 

cubano.  

El presidente Eisenhower había viajado a jugar golf para no tener que recibirlo, y 

Nixon, entonces Vice Presidente, había conversado con él y había redactado un 

informe que, según se sabría con el tiempo, era francamente adverso a cualquier 

tipo de colaboración con el nuevo régimen de La Habana. (Edwards 53)  

 A través de sus organismos de inteligencia el gobierno de los Estados Unidos comenzó a diseñar 

planes contra los revolucionarios, pues sospechaba que la naciente política cubana estaba 

influida por ideas comunistas. Corrían los años de la guerra fría y Washington no estaba 

dispuesto a permitir un gobierno socialista a 90 millas de sus costas. El establecimiento de 

relaciones entre La Habana y Moscú, en febrero de 1960, no hizo otra cosa que exacerbar las 

tensiones entre Cuba y su vecino del norte. 
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Las discrepancias políticas entre ambos países crecieron vertiginosamente. El 17 de abril 

de 1961, apenas dos años después de que Castro llegara al poder, una fuerza invasora financiada 

y dirigida por la Agencia Central de Inteligencia (C.I.A.) y compuesta por exiliados cubanos que 

habían huido a los Estados Unidos al comienzo de la revolución, desembarcó en la isla para 

intentar derrocar al gobierno. En menos de tres días tales invasores fueron vencidos. El proceso 

salió fortalecido de esta experiencia y se radicalizó y, por primera vez, Castro se declaró 

abiertamente socialista.  

Los cambios a todos los niveles trajeron igualitarismo y un sentimiento de justicia social 

nunca visto en la sociedad. Sin embargo, el bloqueo económico impuesto por los Estados Unidos 

contra la isla y las propias medidas económicas estrenadas por el gobierno revolucionario 

(nacionalizaciones y planificación central) empezaron a afectar de forma negativa la producción 

nacional.  

Los agujeros en el aprovisionamiento se extendieron a casi todos los productos de 

primera necesidad que llegaban al mercado en cantidades insuficientes y de forma 

muy caprichosa. (…) se asignó a cada cubano un almacén y tuvo que conformarse 

con una cantidad limitada de mercancías. Se trataba ya, de hecho, de un 

racionamiento… (Karol 245)   

Pero los problemas económicos internos o la constante amenaza del norte no eran las únicas 

dificultades que afrontaba el proceso. Dentro de la propia dirigencia del país comenzaron a surgir 

voces que cuestionaban la ruta económica o política por la que se dirigía la nación. El 28 de 

enero de 1968 se anunció la expulsión del partido comunista, y el enjuiciamiento de algunos 

dirigentes cubanos “acusados de actividad microfraccional” (512). El diario oficial Granma 
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“público a su vez un gran informe de Raúl Castro al Comité Central sobre las malas acciones de 

los microfraccionistas”(513). 

Este es, en resumen, el trasfondo histórico en que Rafael Alcides comienza a publicar sus 

poemas. Estos reflejan la realidad de una Cuba llena de esperanzas por el porvenir pero al mismo 

tiempo preocupada ante los riesgos que entrañaba enfrentarse al poderoso imperio del norte. En 

esos poemas primerizos también se pueden adivinar algunas de las dinámicas internas que se 

daban dentro de la sociedad cubana.  

Himnos de montaña es el primer libro publicado por Alcides. En sus poemas se puede 

palpar claramente el momento histórico que se vivía. Sus versos están repletos de denuncias de 

las injusticas de los gobiernos corruptos que, por décadas,  habían regido el país. En ellos 

también se saborea el regocijo por una revolución que prometía reformas socioeconómicas que 

beneficiarían a la mayoría de los ciudadanos. De manera particular, se aprecia la preocupación 

del poeta por el conflicto que enfrenta a su pequeño país con los Estados Unidos.  La invasión de 

Playa Girón o la integración de la mujer a las milicias obreras, todo en este libro es un reflejo 

tumultuoso de los retos que enfrenta la Cuba de entonces. Rafael Alcides se convierte así, a 

principios de la década de los 60, en una de las voces que dan a conocer las inquietudes, los 

sueños y las esperanzas de sus coterráneos. 

Para corroborar esto, no tenemos más que analizar algunos de los poemas incluidos en 

aquel volumen. En sus páginas el poeta transcribe el sentir de una época. Es la era en que el ser 

humano se siente artífice y  protagonista de su propia historia. En la palabra del artista, el 

hombre de a pie adquiere una voz que le permite opinar y decidir sobre los destinos de su país. 

No ignora esta voz las fuerzas descomunales que se le quieren interponer, pero decide 
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enfrentarlas. “¡Mi pueblo es así!”, uno de los poemas del libro, formula con claridad lo antes 

expresado: 

Es el pueblo,           

 que aclara y funde las gargantas 

de sus héroes  

para que  entonen su  gloria! 

Es el pueblo, 

que resucita en cada generación; 

que amanece                                                                                                                        

en cada página de la Historia! 

Es el pueblo  

que no muere nunca, 

porque no sabe de muerte! 

El pueblo que se hace más fuerte en cada combate! 

El pueblo! 

Sí, el pueblo! 

Que se crece ante la adversidad; 

que se enfrenta al destino 

y lo vence. 

El pueblo  

que es eterno,  

como sus héroes, como sus muertos! 

Es el pueblo! 
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Que es superior al oro, 

al tirano 

y al yanqui opresor! 

Es el pueblo! 

Mi pueblo que está aquí y yo soy parte de él! 

Patria, 

entonad un himno por mi pueblo! 

Gloria, abrid los brazos,  

que mi pueblo os pertenece                                                                                                               

y va hacia ti! 

Ya la Historia tiene marido! 

Es mi pueblo. 

Mi pueblo macho! 

Resuelto y unido. Fundido!2 

(15-17)  

Este poema está cargado de  entusiasmo.  Al mismo tiempo hay en él una exhortación a que no 

se descuide la unidad nacional. El escritor nos dice que el pueblo “aclara y funde las gargantas” y 

los dos verbos nos hacen evocar ideas que son diferentes pero no antagónicas. El “aclarar” tiene 

aquí la intención de “explicar”, de forma que no deje lugar a dudas. Alcides parece sugerir que 

este canto no será como otros cantos (quizás refiriéndose a la historia nacional anterior donde 

tantas veces las esperanzas terminaron convertidas en desengaños). “Mi pueblo es así” declara 

que este tiempo culminará en “despertar” y en “amanecer”. Es necesario, nos dicen estos versos, 

                                                           
2 En  este poema no aparecen los signos de exclamación iniciales.  
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que se formule con exactitud cuáles son los ideales por los que este pueblo luchará. Pero no basta 

solo la “claridad” para articular la nueva verdad, también es imprescindible la unidad. Es por 

esto que la imagen “funde sus gargantas” nos remite al esfuerzo mancomunado e inseparable 

como única forma de lograr el triunfo y cantar “su gloria". Una vez delineada la imagen que no 

deja lugar a dudas, una vez expresada la necesidad de alianza, de unión del pueblo para enfrentar 

las descomunales dificultades, Alcides explora otro tema: la función histórica del pueblo como 

ente donde se originan los cambios, la historia como una sucesión de luchas que nunca cesan, el 

sacrificio de las generaciones pasadas para que las generaciones futuras vivan en un mundo 

mejor. Lo que sigue es una reiteración de la esperanza que tiene el poeta en que esta batalla, que 

promete tantos frutos pero también tantas incertidumbres, será exitosa.  

Más adelante el lenguaje adquiere  un tono incendiario. Parece que se estuviera 

arengando a un ejército momentos antes de iniciarse la batalla. La seguridad que muestra la voz 

que habla en “las masas” parece tener características mesiánicas; la muerte del pueblo, para esa 

voz, no es muerte sino un renacimiento a la vida.  Rafael Alcides entona  un canto, para todos los 

oídos, acerca de la inmortalidad de sus compatriotas, pero cada signo de admiración y cada 

reafirmación parecen dejar entrever que el artista también se interpela a sí mismo. Quiere o 

necesita creer en el proceso social revolucionario del que él es parte; tiene urgencia de decirlo y 

de decírselo a sí mismo. A continuación introduce a quienes él considera responsables de las 

injusticias del pasado (el “tirano” y el “yanqui”) y que  son los mismos que amenazan el porvenir 

de la revolución. 

Se observa  la preocupación que tiene el autor por los obstáculos con los que se enfrenta 

el naciente proceso.  Menciona al dictador que había gobernado en el pasado reciente, a la 

aristocracia que había sido dueña de las riquezas nacionales y a los Estados Unidos (a esta altura 
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enemigo jurado de la revolución). Y  reitera que nadie podrá comprar o doblegar la voluntad de 

sus conciudadanos. Además, el yo poético se nombra a sí mismo testigo y parte del momento 

histórico que él y sus coterráneos están viviendo. Continúa el discurso “en verso” reclamando 

para sí el nombre de "pueblo" y su pertenencia a él.  

Casi al concluir, la voz que habla reitera el orgullo de sentirse amarrada al destino de su 

nación. Expresa una confianza total en que será exitosa esta revolución social. Resulta curioso, 

empero, que al invocar a la “gloria” y al expresar que los cubanos van hacia ella, el poeta 

también parece insinuar que la gloria no se alcanzará, necesariamente, con el triunfo. Hay una 

clara referencia a la gloria post mortem, al triunfo alcanzado a través del sacrificio final. Los 

enemigos a los que desafía la patria, de la que Alcides es ya voz y parte, son poderosos. Sin 

embargo, si no triunfamos, reitera, al menos no nos pondrán de rodillas. Eso ya es de por sí 

glorioso, ya es en sí mismo una victoria. En este instante la obra de Rafael Alcides parece ser 

similar a los lemas revolucionarios que se entonaban en la época. En su poética también hay una 

reminiscencia del rito cristiano de la muerte necesaria como camino a la resurrección. 

Curiosamente, muchos de los dirigentes revolucionarios provenían de familias con tradición 

católica. Incluso Fidel Castro había estudiado en su temprana juventud en la escuela de Belén, un 

convento jesuita. No es raro, por lo tanto, que algunos de los ideales que en aquel entonces se 

exaltaban en el país tuvieran un influjo de sacrifico místico.          

Volviendo al poema, observamos que para disminuir el sentimiento de desamparo ante lo 

inconmensurable, ante el camino desconocido y peligroso al que se enfrenta la nación, el poeta 

afirma que la Historia ya tiene marido. Es decir, la mujer-historia tiene al pueblo como “esposo” 

para defenderla. Detengámonos aquí para subrayar cómo el escritor apela a las tradiciones 

culturales autóctonas. Un pueblo identificado con esas tradiciones tiene que ser varonil, fuerte, 
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aguerrido: es decir “macho”. Al concluir,  Alcides regresa al tema de la unidad (con el que había 

comenzado). El país, en esta especie de canto épico, tiene la voluntad de ser forjador de su 

propio destino, pero esto será sólo una quimera si no está “unido. Fundido!”  

Leer estos poemas tempranos de Rafael Alcides es hacer un viaje al pasado. A través de  

ellos no sólo vemos al hombre de poco más de veinte años que repite lemas de combate y cantos 

de resistencia y victoria. También podemos observar, como si miráramos a través de una ventana 

que nos regalara una visión de otra época,  la realidad que vivía la generación de la que Alcides 

forma parte. Aquí se cuenta el instante por el que navega el país visto desde la perspectiva de un 

joven revolucionario. En esa lucha, para  salvar y mantener vivo el proceso social, el poeta se 

lanza, combativo, a versar consignas apasionadas. Él es de pronto una de las voces que pide 

defender las conquistas de  sus coterráneos. Este texto muestra, como pocos, las violentas 

contradicciones sociales que se daban en este momento. Es el sentir de una época. El epílogo de 

Himnos de montaña, firmado por los “Obreros editores”, afirma de un modo inequívoco qué tipo 

de poesía era esta y lo que se esperaba de un escritor revolucionario: 

Bastará con uno solo de estos poemas, uno solo, para que el crítico más sagaz 

identifique en él, la obra de un poeta espectacularmente macizo, directo, agresivo, 

enteramente diferente, con la indumentaria propia y la preocupación del minuto 

que canta.[…]No es esta poesía para tertulias inútiles de burguesitos amanerados, 

ni de halago, ni nacida por vicio, por nacer. Es poesía recia y de veras, con 

dinámica de tribunal revolucionario: valiente, implacable, combativa, pero 

siempre justa. (107)  

Rafael Alcides cumple en este momento los retos impuestos por su tiempo. Los poemas de este 

libro, uno tras otro, reflejan la cotidianidad del proceso revolucionario en sus inicios. Son un 
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registro de los hechos que marcaron ese período, las esperanzas y los temores de quienes 

vivieron el momento histórico. Las diferentes facetas sociales por las que atravesaba Cuba en 

estos años se pueden palpar con solo leer algunos de los títulos. La incorporación de la mujer a 

las tareas de la defensa y la producción se ven reflejadas, por ejemplo, en poemas como “La 

patria, miliciana y socialista”. El poema "Canción de Playa Girón" tiene como tema la invasión  

auspiciada por los Estados Unidos. Aquí Alcides vuelve a tocar un tema recurrente: los peligros 

que entrañaba el hacer una revolución a noventa millas de Norteamérica. Al igual que en “¡Mi 

pueblo es así!”, analizado anteriormente, menciona la muerte como peligro acechante pero 

también reitera que los que han muerto por la patria no han muerto en vano. El poeta insiste en el 

sacrificio final y la “gloria” como una constante: 

No, ¡lágrimas no: que no han muerto!  

¡Himnos! ¡Canciones! ¡Aplausos! 

Que no mueren, los que mueren  

   por la patria. 

Decid mejor y diréis bien: 

¡Se sembraron! 

Sembráronse  en gloria 

   para seguir eternos. 

¡Aplaudid! 

¡Aplaudid y seguid su ejemplo! 

¡Brillad, consagrad su mármol! 

¡Cantad, pelead su victoria! 

 Que Playa Girón es el compromiso diario! 
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(97)  

El poeta advierte una vez más el peligro que enfrentan quienes se propongan la tamaña tarea de 

hacer una revolución. Los poemas de Alcides, en este libro, son como el momento histórico que 

le tocó vivir. A través de ellos se pueden apreciar las esperanzas de quien ve nacer un proyecto 

nacional y lo apoya porque promete pan y justicia para todos. En fin, se palpa el compromiso del 

escritor con esos ideales. 

Pocos años después, en 1967, Rafael Alcides publicó La pata de palo.  Todavía ahí 

exhibe su apoyo a los cambios que ocurrían en su patria desde 1959; sin embargo, el tono y la 

temática de los versos parecen haber sufrido una metamorfosis. La mirada del escritor ha 

cambiado de objetivo. El lenguaje épico ha dado paso a una conversación desde la interioridad 

de los otros y del yo poético. Ya no hay arengas combativas, ya no hay vivas a la revolución o  

incitación a la inmolación, sino versos más mesurados y, podríamos especular, de mayor 

experiencia. En ellos no hay debates acerca del hombre y su papel histórico. El artista va más 

allá de la defensa a capa y espada de la revolución. El escritor intenta, y creo que logra, hurgar 

dentro de su propia interioridad y dentro del alma del hombre que es parte de su geografía y de 

su época. Pero ese hombre ya no es el que grita consignas uniformes y cantos luctuosos. El 

sujeto tiene aquí una relación especial con su propia individualidad. En La pata de palo la 

función del ser humano no se reduce a su relación ineludible con el proceso social. Es cierto que  

les sigue dando voz a las transformaciones sociales de su época pero hace una suerte de 

introversión para, además de cantarle a la justicia social, hacerse preguntas. En esta obra, como 

en la anterior y en algunos de sus libros subsiguientes, Rafael Alcides se sigue identificando con 

la revolución. Empero, ya no se observa la exhortación violenta a luchar; el individuo, y los 
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cuestionamientos de éste en cuanto a la vida y al mundo que lo rodea, pasa a ocupar el centro del 

discurso poético.  

Si  Himnos de montaña  estaba dedicado a “los milicianos”, La pata de palo  tiene un 

tono más personal e íntimo. El poeta, por ejemplo, dedica este texto a su esposa de entonces y a 

sus dos hijas. El libro habla sobre temas cotidianos, sobre el amor entre un hombre y una mujer, 

la amistad, los acontecimientos de cada día, la felicidad, la vida y la muerte. Detrás de la 

simplicidad que rebosa en esos poemas se esconden, sin embargo, preguntas trascendentales que 

el yo  hace sobre su propia vida y sobre la existencia de los demás. También analiza las 

contradicciones sociopolíticas que comienzan a surgir dentro de la dinámica del  proceso 

revolucionario.  

La crítica social es indirecta. Estos versos no atacan a la revolución o sus líderes. No 

obstante, observamos cuestionamientos que no se habían visto en la poesía que Alcides había 

publicado con anterioridad. Si en Himnos de montaña todo está claro (a quién o a quiénes el 

poeta aplaude o vitupera, admira o desprecia) en La pata de palo las cosas no son tan sencillas. 

Se introducen nuevos códigos que complican la interpretación. Estos versos muestran parte de 

este lenguaje abstracto, de los nuevos signos difusos que, a esta altura, Rafael Alcides comienza 

a utilizar. Analicemos uno de estos poemas:  

LA PAGINA 

                                                                        A Heberto Padilla 

Aquel hombre vivió todos sus años 

para escribir una página. Una sola, 

aunque fuera. Cada mañana se levantó y escribió 

como un dios o como un demonio, 

montones de páginas que no sirvieron para nada, 
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pero que le permitieron hacer fuego 

para seguir escribiendo durante la noche. 

Por fin, a la caída de una tarde, 

apareció la página.  

Entonces nuestro hombre se sentó en una piedra 

y se murió con dulzura, 

seguro de no haber vivido en vano. 

(15)  

Para comenzar, “La página” está dedicado a Heberto Padilla. Esta dedicatoria tiene un tinte 

premonitorio. En 1968 Heberto Padilla ganaría el prestigioso premio Julián del Casal, de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su poemario Fuera del juego. Pero a raíz  

de ese libro, Padilla sería reprimido, encarcelado y terminaría por desaparecer de la vida cultural 

del país. Ya tendremos la oportunidad de analizar con más profundidad la repercusión que el 

caso Padilla tuvo en la política cultural que se implementaría en Cuba a partir de 1971. 

Volvamos ahora al poema de Alcides. Entrevemos que en él se nos ofrece un misterio. No 

sabemos quién es el hombre a quien se refieren estos versos pero sospechamos que es un poeta 

(la temática lo sugiere) que quiere escribir una página perfecta, un pasaje memorable. Se nos 

dice que este escritor ha compuesto, durante mucho tiempo, innumerables textos que “no 

sirvieron para nada”. ¿Se estará refiriendo Alcides a sus propios poemas del pasado? ¿Estará 

hablando aquí de los versos militantes de Himnos de montaña? Pudiera ser una simple 

coincidencia. Sin embargo, el poeta al que están dedicados estos versos, sufriría, poco tiempo 

después una suerte muy similar a la que el poema de Alcides anticipa. En “La página”, y por 

extensión en todos los poemas de La pata de palo, no hay una protesta explícita contra el proceso 
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revolucionario. El código con que  están escritos estos versos es impreciso, poco directo.  Sin 

embargo, el homenaje a Padilla, visto desde nuestra época, le agrega al poema  una ambigüedad 

"sospechosa". Más allá de la dedicatoria, sin embargo, su falta de “claridad” lo hubiera podido 

convertir en problemático a los ojos de quienes, a esa altura del proceso cubano,  exigían 

fidelidad total a la revolución y a sus líderes. Por otra parte, para acentuar la ambivalencia del 

poemario, en el mismo libro encontramos versos de compromiso político. En ellos se hace notar 

la situación del orden mundial, la guerra de los Estados Unidos en Indochina y la responsabilidad 

del poeta con la causa de los oprimidos. Este compromiso lo podemos ver en un fragmento de 

“Crónica de amor”: 

  Lo dicho. Tuve bastante. Tuve más 

  de lo que pudiera creerme mañana. Vi de cerca a Fidel, 

  alguna vez estreché su mano, y te tuve a ti, 

  (62) 

Pero lo que resulta más interesante, por lo novedoso, son  los versos que no insisten en el deber 

claro con la revolución y que se apartan del Alcides joven que habíamos visto en Himnos de 

montaña.  

 "En serio" es otro de los textos que aparece en La pata de palo y cuestiona las 

contradicciones que empiezan a emerger en el seno de la revolución. Aquí el poeta hace 

preguntas problemáticas, increpa a aquellos que dirigen la nación. De forma bastante explícita, 

critica el fenómeno de la doble moral (que se observaba como un nuevo elemento dentro de la 

dinámica revolucionaria). En estos versos fustiga a quienes, dentro de Cuba, proclamaban 

valores progresistas y de justicia social pero, por otro lado, en lo profundo de sus propias 
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conciencias, parecían albergar ideas que estaban en contradicción con esos mismos valores. El 

texto se inicia presentándonos las características “positivas” de un militante revolucionario: 

  

 Los hombres van en dos bandos 

—dijo José Martí. Bien. Eso ya lo sabemos. 

 Pero usted, que se cree buena persona; 

 usted que hace trabajo voluntario 

 y lee a Marx, denodadamente, 

 en esa hora suave del silencio en que los demás consumen el 

        el cuerpo de su mujer: 

 usted, que hizo guardia el día anterior  

 y sigue leyendo a Marx cuando los niños llegan de la escuela 

        buscando una pregunta; 

 usted, todo eso,  pero le fastidian los negros 

(aunque lo niegue, 

 — pudiera señalar otras fijaciones por el estilo —); 

  usted, digo… ¡En serio! 

 ¿Qué tal van sus relaciones con la almohada? 

 ¿Es elegante entrar en el Partido? 

(93)  

En primer lugar la voz poética describe las cualidades de alguien que, comprometido con el 

proceso, “hace trabajo voluntario” y renuncia a los placeres mundanos (como hacer el amor a 

una mujer) para leer textos marxistas. Pero el poeta termina censurando al supuesto 
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revolucionario. Les hace una crítica cáustica a aquellos que, con su doble moral, parecían 

modelos intachables de ética dentro de la revolución; sin embargo vivían llenos de prejuicios, 

como el racismo y estaban en contradicción con los valores que ellos mismos decían profesar. 

Estos versos introducían en la poesía de Alcides elementos que se alejaban de la temática que 

nos había ofrecido unos años antes. De seguro los dirigentes cubanos no mirarían con buenos 

ojos algunos de estos textos. Después de la publicación de La pata de palo, la poesía de Rafael 

Alcides no vería la luz en tres lustros. 

A partir de 1968, un año después de la publicación de este libro, la revolución entraría en 

un período de radicalización política. Este endurecimiento tendría consecuencias traumáticas 

para la creación literaria y artística en años posteriores. Como resultado de las directrices 

culturales que se establecerían por esta fecha, muchos intelectuales prácticamente desaparecieron 

de la vida cultural del país. Otros terminaron exiliados. Esta etapa  no tuvo una fecha específica 

de comienzo y final, pero alcanzó su clímax entre los años 1971 y 1976. Es lo que algunos han 

dado en llamar el quinquenio gris.   
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Capítulo segundo 

 Para comprender mejor las dificultades que, desde 1968 en adelante, tuvieron que 

enfrentar Rafael Alcides y muchísimos otros escritores y artistas para producir y publicar sus 

trabajos, es necesario que consideremos algunos de los acontecimientos que ocurrieron en esa 

década. De esta forma podremos entender más claramente cómo ciertos sucesos culturales y 

políticos, que acontecieron entre 1968 y 1971, desembocaron en el llamado quinquenio gris. Este 

lustro  marcó un antes y un después en la cultura, debido a eso es importante hacer una 

retrospectiva. Quizás así podremos advertir, o por lo menos especular con cierta certidumbre, las 

razones por las que un gran número de intelectuales sufrió en esos años el silenciamiento, el 

exilio y el ostracismo. Examinemos entonces varios de los hechos históricos anteriores al 

quinquenio así como la repercusión de ellos en la literatura y en el arte que se produciría en Cuba 

a partir de entonces.  

En junio de 1961 Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal produjeron el 

cortometraje PM. Este breve film, que mostraba a un grupo de habaneros en la capital  en una 

noche de música y diversión, fue mal recibido por los dirigentes de la cultura. Interpretaron esta 

producción fílmica como contrapuesta a la imagen moral que el proyecto social revolucionario 

proponía para el pueblo. La percepción gubernamental era que la “tediosa peliculita sobre la 

prostitución y el homosexualismo” (Casal 23) no tenía cabida en el país pues uno de los 

objetivos de la revolución era acabar “con aquellos vicios y problemas que venían del pasado” 

(23). En aquella ocasión PM fue censurado. Este hecho despertó inquietud entre algunos 

intelectuales cubanos que temían  que el gobierno  terminara comprometiendo la libertad de 

artistas  y creadores.   
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A raíz de la censura de PM, y para calmar los temores, la dirección política y cultural del 

país  llevó a cabo una serie de reuniones, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional de 

Cuba, en las que participó lo más representativo del gremio en la isla. En dichos encuentros (del 

16, 23 y 30 de junio de 1961) los intelectuales tuvieron la oportunidad de expresar sus dudas en 

cuanto a los límites de la creación artística. En la última sesión, Fidel Castro se dirigió a los 

presentes y delineó las pautas de la política cultural que la Revolución seguiría a partir de ese 

momento. Las intervenciones del líder cubano serían conocidas más tarde como Palabras a los 

intelectuales y servirían de marco para definir lo que, en cuanto al arte,  se permitiría y no se 

permitiría en Cuba. Ante la incertidumbre  manifestada por los artistas debido a la posible 

pérdida de independencia creativa, Castro expresó:  

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad; que 

la Revolución ha traído al País una suma muy grande de libertades; que la 

Revolución no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la 

preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, 

que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser. 

(Castro 7-8)  

Sin embargo el discurso del máximo líder garantizando la autonomía artística, no sirvió para 

despejar la incertidumbre que estos escritores y artistas tenían acerca de su libertad creativa. 

Fidel Castro les expresó en esa intervención que no había razones para inquietarse y que sólo 

debía “preocuparse verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones 

revolucionarias” (8). Por un lado Castro pregonaba la independencia artística como una 

conquista de la revolución pero por otro lado hacía una advertencia velada. Los creadores 



Lazo 22 

 
 

deberían estar totalmente identificados con el proceso político. Aquellos que no siguieran las 

pautas oficiales al pie de la letra, parecía sugerir Fidel, estarían en la mirilla de las autoridades.  

Ese día, en las conclusiones del acto, Castro confirmó lo que ya muchos temían; el arte 

que se haría en la isla tendría que tener  la aprobación de la cúpula gobernante, tendría que ser un 

arte revolucionario (entendido esto como una creación artística que se ciñera a los dictados de la 

Revolución y su máximo líder). Y para que no quedaran dudas  acerca de lo que significaba ser 

un artista revolucionario, Fidel Castro expresó que “el artista más revolucionario sería aquel que 

estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución” (4). En 

definitiva, la reunión sirvió, más que todo, para advertir a la intelectualidad nacional  que el 

único arte posible dentro de la isla sería el que comulgara con el proceso revolucionario y con 

sus líderes. “Creo que esto es bien claro”,  subrayó Fidel Castro. Y se preguntó y contestó: 

“¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? 

Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho” (11). 

A partir de este momento y  durante el transcurso de la década del sesenta, con algunos 

altos y bajos, hacer arte estuvo, cada vez más, condicionado al hecho de que ese arte pasara la 

prueba de si era revolucionario o no. En esos años algunos intelectuales abandonaron el país. El 

3 de octubre de 1965 el escritor Guillermo Cabrera Infante  salió de la isla y, en el exilio, expresó 

su desacuerdo con la revolución  y sus líderes.  En una entrevista posterior a su salida, y donde 

explicaba las razones de su expatriación, expresó que “Cuba había dado un gran salto adelante, 

— pero había caído atrás” (Casal 15). El escritor agregó que “en Cuba no se podía escribir” y no 

sólo eso sino que allí él “tampoco podría vivir” (15). 

Uno de los momentos más importantes de estos años, y que marcó un hito en el rumbo 

que seguiría la política  hacia los intelectuales,  fue la premiación, por parte de la Unión de 
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), del poemario Fuera del juego, de Heberto Padilla3. El 

22 de octubre de 1968 el poeta cubano, quien había ocupado cargos prominentes dentro de la 

cultura oficial desde el triunfo de la revolución  hasta esa fecha, obtuvo el prestigioso premio de 

poesía “Julián del Casal”. Lo significativo de este hecho fue que  Fuera del juego era un libro de 

poemas que no sólo se apartaba de la línea de poesía revolucionaria (entendida ésta como la 

política oficial del gobierno cubano) sino que se atrevía a criticar, de forma directa o velada, al 

proceso y a sus dirigentes.  

Como miembros del jurado estuvieron los escritores cubanos José Z. Tallet, Manuel Díaz 

Martínez  y José Lezama Lima. Como miembros internacionales del jurado participaron los 

intelectuales César Calvo y J.M. Cohen (peruano y británico respectivamente). En el acta de 

premiación (que después fue incluida en el libro) se subrayaba que en el contenido del mismo 

había una “intensa mirada sobre problemas fundamentales” de esa época:  

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo somete la época, el 

hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso 

ideológico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la 

Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta la actitud que es esencial 

al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su 

deseo lo lanza más allá de la realidad vigente (Voto razonado 19-20)  

Esta acta expresaba también  que uno de los poemas del libro, “En tiempos difíciles”, había sido 

publicado "en la revista Casa de las Américas, número 42, sin que en el momento de su 

publicación se engendrara ningún comentario desfavorable” (20).    

                                                           
3 Heberto Padilla fue corresponsal de Prensa Latina en Londres y Moscú. Dirigió Cubartimpex, una empresa cubana  
exportadora e importadora de artículos artísticos y culturales. 
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“En tiempos difíciles”  ilustra el tono y el contenido del resto de los poemas en el libro. 

Al igual que otros títulos del poemario, ofrece una visión crítica acerca de la realidad que se 

vivía  en la sociedad cubana. Hay aquí una denuncia a la uniformidad que exigía el proceso 

político:  

A aquel hombre le pidieron su tiempo  

para que lo juntara al tiempo de la Historia. 

Le pidieron las manos, 

porque para una época difícil  

nada hay mejor que un par de buenas manos. 

Le pidieron los ojos 

que alguna vez tuvieron lágrimas 

para que contemplara el lado claro 

(especialmente el lado claro de la vida) 

porque para el horror basta un ojo de asombro. 

Le pidieron sus labios 

resecos y cuarteados, para afirmar,  

para erigir, con cada afirmación, un sueño 

(el-alto-sueño);  

le pidieron las piernas, 

duras y nudosas,  

(sus viejas piernas andariegas) 

porque en tiempos difíciles 

¿algo hay mejor que un  par de piernas  
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para la construcción o la trinchera? 

Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 

con su árbol obediente. 

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 

Le dijeron 

que eso era estrictamente necesario. 

Le explicaron después 

que toda esta donación resultaría inútil 

sin entregar la lengua, 

porque en tiempos difíciles 

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 

Y finalmente le rogaron 

que, por favor, echase a andar, 

porque en tiempos difíciles 

ésta es, sin duda, la prueba decisiva. 

(23-24)  

Estos versos son un cuestionamiento directo de la sociedad que por esos años se intentaba 

construir en la isla y de las políticas del estado. Una de las constantes de la revolución cubana, y 

de muchas otras revoluciones, es la de promover la idea de los sacrificios  que, en pos de un 

porvenir promisorio,  tiene que hacer el ser humano que participa en dichos procesos sociales. En 

la tarea de alcanzar ese porvenir, el individuo del presente debe sacrificarse de modo 

incondicional y entregarlo todo a la causa. El poema insinúa, de forma astuta, lo que la 

revolución requiere de los miembros de la sociedad cubana. Luego hace una enumeración 
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cruenta  de las partes del cuerpo que, como sacrificio, esa nueva sociedad exige del hombre. En 

la búsqueda de un mañana mejor el ser humano prácticamente tiene que partirse a pedazos, darse 

por entero.  

Por último, y en un claro señalamiento de falta de libertad expresiva, pues más allá del 

sacrificio corporal se requería también una ofrenda de la conciencia, el personaje del poema debe 

entregar la lengua. Este acto implica la renuncia a la expresión, la abdicación del derecho a la 

palabra sin el cual sería imposible realizar la utopía. El discurso poético subraya lo descabellado 

de semejante lista de pedidos y mutilaciones. Se señala la irracionalidad de un proyecto social 

que priva al ser humano de su cuerpo; el absurdo de un sistema político que ponía al hombre más 

allá de sus límites. El poema concluye pidiéndole a ese mismo sujeto, al ser incorpóreo y anulado  

que ya no es dueño de lo que dice, de lo que ve o de lo que toca, empezar a caminar. La voz 

poética exalta la necesidad de que el sujeto haga dejación de su singularidad para convertirse en 

servidor del proyecto social. Las necesidades individuales del ser humano tienen que desaparecer 

para fundirse con el momento histórico que le “ha” tocado vivir.  

Una vez que Fuera del juego obtuvo el galardón de la UNEAC, las reacciones en contra 

de quien había tenido la osadía de escribir y publicar semejante texto  no se hicieron esperar. Al 

otorgamiento del premio le siguió una declaración de la dirección de la UNEAC donde se 

acusaba a Fuera del juego y a Heberto Padilla de ser instrumentos al servicio de las fuerzas 

enemigas de la revolución cubana. En uno de los fragmentos de la referida declaración, con 

fecha 15 de noviembre de 1968, y que se insertó en el libro al ser publicado, la institución 

expresaba que “Fuera del juego, juzgado dentro del contexto general de la obra”,  dejaba 

explícita “la autoexclusión de su autor de la vida cubana”. La dirección de la UNEAC  al 
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describir el texto, así como la posición política de su autor,  expresaba que el contenido de la 

obra era “criticista”y “antihistórica”: 

Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los 

objetivos finales de la revolución y efectuando transposiciones de problemas que 

no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio 

de la exaltación del individualismo ante las demandas colectivas del pueblo en 

desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se 

repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre típicas 

del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la 

contrarrevolución (Declaración de la UNEAC 8)  

La dirección cultural de la UNEAC también extendía una advertencia directa a otros escritores y 

artistas cubanos. La nota agregaba que en los “últimos meses” se había autorizado en el país la 

publicación de “textos literarios  cuya ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces 

muy lejos o se enfrentaba a los fines” de la revolución. Empero, añadía,  la libertad de creación 

dentro de la revolución no se podía convertir en libertad para atacar la revolución. Por último, el 

documento destacaba “el respeto de la revolución cubana por la libertad de expresión” pero 

“rechazaba el contenido ideológico del libro de poemas” (13) de Heberto Padilla. 

El 24 de noviembre de 1968, Verde Olivo, semanario oficial de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Cuba, publicó un artículo titulado “Sobre algunas corrientes de la crítica y la 

literatura en Cuba”. El texto estaba firmado por Leopoldo Ávila (un seudónimo que aún en la 

actualidad no se sabe a cuál de las figuras del oficialismo cubano enmascaró). El autor atacaba 

de forma directa a Heberto Padilla, a los miembros del jurado que habían premiado Fuera del 



Lazo 28 

 
 

juego y a los intelectuales cubanos que osaban apartarse del camino de loas al proceso 

revolucionario cubano. 

El artículo, el cuarto de una serie de cinco que aparecieron de manera sucesiva en el 

referido semanario entre el 3 de noviembre y el 1 de diciembre de 1968 con la firma de Ávila, 

comenzaba lamentando la supuesta “despolitización” que aquejaba a la crítica literaria en Cuba 

por esa época. El texto lanzaba una andanada de acusaciones contra aquellos intelectuales que 

propugnaban el arte por amor al arte sin pensar en los peligros que enfrentaba la revolución. 

Además, reiteraba la necesidad de asumir  formas de expresión artística comprometidas con el 

proceso revolucionario. En un tono acusador que auguraba la férrea censura artística que más 

tarde se instauraría en la isla, Leopoldo Ávila sostenía que, salvo contadas excepciones, las 

publicaciones culturales cubanas  contemporáneas pocas veces valoraban o escribían obras “a 

través del prisma revolucionario”(Ávila 14). 

En un giro radical que rechazaba la libertad creativa que el gobierno,  al menos en 

apariencia y con pautadas restricciones, había promulgado hasta el momento, el mismo autor les 

exigía a los intelectuales que escribieran más sobre el  “espectáculo dramático y conmovedor” 

que era la revolución. El texto criticaba, en clara referencia al jurado que había premiado Fuera 

del juego, a aquellos que otorgaban “prestigios en virtud del amiguismo, la simpatía o la 

identificación de autores en razón de defectos personales” (Ávila 15). 

En una advertencia temible acerca de lo que, a partir de ese momento, sería permitido o 

no permitido en cuanto a creación artística, Leopoldo Ávila reprodujo textualmente algunos 

fragmentos de las Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro: “Dentro de la Revolución: todo; 

contra la Revolución ningún derecho”(Castro 11).  Al mismo tiempo Ávila lamentaba que las 

palabras de Castro no hubieran sido seguidas al pie de la letra por aquellos que hacían crítica 
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literaria y arte en Cuba.  Incluso mencionó al comandante Ernesto  Guevara (quien un año antes 

había sido asesinado en Bolivia) para, a través del Che, establecer de forma incuestionable las 

características “poco revolucionarias” de muchos de los intelectuales. Guevara había expresado 

tres años atrás que  

la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales reside en su pecado original;  

no son auténticamente revolucionarios (…) Nuestra tarea consiste en impedir que 

la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las 

nuevas. (Guevara 14)  

El artículo de Ávila concluía afirmando, como un preludio  funesto de los tiempos que se 

avecinaban para la libertad creativa, que “había que preservar a las nuevas generaciones de 

influencias negativas” (Ávila 18).   

Después de las críticas que Heberto Padilla recibió de parte de la UNEAC por Fuera del 

juego y de los artículos publicados en la revista Verde Olivo, que atacaban a una parte de la 

intelectualidad por su nihilismo y falta de compromiso ético con los valores de la revolución,  el 

país entró poco a poco en una noche cultural. Padilla, quien había sido la punta del témpano en el 

conflicto de los intelectuales con el oficialismo, cayó en desgracia. No sólo su creación literaria 

dejó de ser publicada (la edición  de Fuera del juego que había  sido impresa y distribuida 

desapareció de las librerías) sino que el escritor, en marzo de 1971, acabó encarcelado y acusado 

de crímenes contrarrevolucionarios.  

 La reacción en el mundo  ante el encarcelamiento de Heberto Padilla no se hizo esperar. 

El 9 de abril de 1971 el diario Le Monde, de Francia, publicó una carta dirigida a Fidel Castro y 

firmada por  intelectuales europeos y latinoamericanos. En la carta se condenaba el encierro del 

poeta y solicitaba a la dirigencia de la revolución que Padilla fuese liberado de inmediato:   
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…el uso de medidas represivas contra intelectuales y escritores quienes  han 

ejercido el derecho de crítica dentro de la Revolución, puede únicamente tener 

repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas antiimperialistas del mundo 

entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la Revolución 

Cubana representa un símbolo y un estandarte. (Casal 74) 

La presión internacional para lograr la libertad de Heberto Padilla al parecer dio resultado. El 27 

de abril de 1971 el poeta, después de pasar preso alrededor de un mes  en la sede de la Seguridad 

del Estado, fue excarcelado. Ese mismo día Padilla habló en un acto en la sede de la UNEAC y 

que fue reproducido más tarde por la revista Casa de las Américas. Estaban presentes numerosos 

intelectuales, artistas y dirigentes del gremio de la cultura.  En esa ocasión el poeta hizo un mea 

culpa acerca de su “desafecto a la revolución” (Intervención 191). En un evento que pudiera ser 

categorizado como grotesco o surreal, Padilla se dirigió a sus compañeros y amigos.  Expresó 

que si estaba hablando frente a los intelectuales en esa reunión no era por una obligación 

impuesta por la revolución (es decir por sus carceleros) sino que había sido a solicitud de él 

mismo. A continuación, y para aclarar algunas dudas acerca de las razones de su encarcelamiento 

que pudieran tener quienes asistían al acto, expresó que había estado  “detenido por 

contrarrevolucionario”. Según el poeta, sus actividades incluían “injurias y difamaciones a la 

revolución”:  

Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, realmente 

censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdaderamente feliz 

después de esta experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el 

espíritu con que quiero realizarla (…) yo siempre preferí mis justificaciones, mis 
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evasivas, porque yo siempre encontraba una justificación a una serie de 

posiciones que realmente dañaban a la revolución”(191)  

Para hacer aún más caricaturescas aquellas declaraciones, Padilla agradeció la generosidad de la 

revolución y felicitó a sus carceleros por la oportunidad que le habían dado de retractarse de sus 

supuestos crímenes. 

La repulsa alrededor del mundo no se hizo esperar. Escritores y artistas de todos los 

confines, muchos de los cuales  hasta el momento habían apoyado la revolución,  expresaron su 

reprobación. La comparecencia de Heberto Padilla fue interpretada como una burda 

reproducción  de los juicios de Moscú en la era de Stalin. Es probable que una de las condiciones 

para  la liberación  haya sido que reconociera públicamente  su actitud “contrarrevolucionaria”. 

A la penosa escena, que tuvo lugar en la Casa de las Américas, sede de la UNEAC, fue invitada 

la crema y nata de la intelectualidad.  

La reunión fue presidida por el escritor José Antonio Portuondo. Antes de darle la palabra 

a Padilla,  Portuondo expresó que él presidiría la reunión pues el poeta Nicolás Guillén, director 

de la UNEAC, estaba enfermo. A continuación Heberto Padilla no sólo se inculpó por supuestas 

deslealtades cometidas contra la revolución sino que además acusó a numerosos intelectuales 

cubanos, algunos presentes en el referido acto, de los mismos “crímenes” que él había cometido. 

Entre los acusados se encontraban Manuel Díaz Martínez y José Lezama Lima, ambos miembros 

del jurado que había otorgado el premio de poesía a Fuera del juego en 1968. Hablando de Díaz 

Martínez, Padilla expresó:  

¿Cómo es posible que Manuel Díaz Martínez, a quien tanto admiro, a quien tanta 

amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad tengo que agradecer, cómo 
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es posible que Díaz Martínez se dé a este tipo de actitud  triste, desafecta y 

amargada?(201)  

El  escritor cubano José Lezama Lima tampoco  escapó de los ataques. Heberto Padilla dijo que 

“la Revolución” había sido justa con Lezama pues le había editado “este año dos libros 

hermosísimamente impresos”. A continuación agregó:  

…los juicios de Lezama no han sido siempre justos con la Revolución Cubana. Y 

todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes a que yo me refiero, son 

muy conocidas, y además muy conocidas en todos los sitios, y además muy 

conocidas en Seguridad del Estado (201) 

Ni siquiera la poeta Belkis Cuza Malé (esposa de Heberto Padilla), quien también se hallaba en 

el acto, logró salvarse de las acusaciones: 

…si yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer, Belkis (…) y le 

dijese, como le podría decir, cuánto grado de amargura, de desafecto y de 

resentimiento ella ha acumulado inexplicablemente (…) ella sería incapaz de 

ponerse de pie y desmentirme (199)  

No es extraño que la liberación de Padilla y su posterior autoincriminación volvieran a ser tema 

de debate y de repulsa entre la intelectualidad internacional. Casi un mes después de las palabras 

del poeta cubano en Casa de las Américas, el 21 de mayo de 1971, apareció otra carta pública, 

esta vez en el diario Madrid. Estaba firmada por medio centenar de artistas y escritores. La carta 

incluía la rúbrica de muchos de los que habían firmado la misiva de Le Monde, del día 9 de abril, 

aunque también faltaban algunos de aquellos firmantes. Había además nombres nuevos. Los 

intelectuales se dirigían una vez más al premier cubano  para expresarle la “vergüenza” y la 

“cólera” que sentían al haber leído el “lastimoso texto” de la confesión que había  firmado 
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Heberto Padilla. Agregaban que la referida confesión sólo podía “haberse obtenido por medio de  

métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionaria”: 

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse 

ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un 

escritor, sino porque cualquier compañero cubano—campesino, obrero, técnico o 

intelectual—pueda ser también víctima de una violencia y una humillación 

parecidas. Quisiéramos que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en un 

momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo. (Casal 123)   

Pero la revolución  no volvió a ser el “modelo” del que hablaran los referidos intelectuales. En 

abril de 1971 se celebró en La Habana el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. 

Esta fue la ocasión para radicalizar aun más las políticas culturales dentro de la isla. Las 

declaraciones del referido congreso establecieron los lineamientos que en el futuro se seguirían 

en todos los aspectos de la vida educacional y cultural. Se dictaron allí las pautas a seguir en 

términos de religión, moda, costumbres y sexualidad. En cuanto a la actividad cultural, por 

ejemplo, se precisaba “establecer un sistema riguroso para la invitación" al país "a los escritores 

e intelectuales extranjeros". Se quería evitar con esta restricción la "presencia de personas cuya 

obra ideológica esté en pugna con los intereses de la revolución" (Declaración 19). 

 En una clara referencia a aquellos escritores internacionales que habían osado criticar a 

Cuba, y que cuestionaban a la revolución  y sus políticas, el congreso condenaba "a los falsos 

escritores latinoamericanos" que habían roto "sus vínculos con los países de origen" y se habían 

refugiado "en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental". El 

acta del referido congreso expresaba: 
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Los farsantes estarán contra Cuba. Los intelectuales verdaderamente honestos y 

revolucionarios comprenderán la justeza de nuestra posición. Este es el pueblo de 

Girón y de la Crisis  de Octubre. El pueblo que ha mantenido, mantiene y 

mantendrá su Revolución a sólo noventa millas del imperialismo (Declaración 19)  

Los estatutos de este congreso establecieron lineamientos que endurecían la política cultural y 

educacional. Hasta finales de la década de los sesenta, los artistas y escritores habían tenido 

cierto grado de autonomía. Con tal de que no se apartaran de manera explícita de la línea de 

apoyo a la revolución, se les había permitido publicar libros, artículos y poemas de diversas 

temáticas. A partir de ese momento se endurecía oficialmente la política cultural en términos de 

libertad creativa. El 30 de abril de 1971, en el discurso de clausura del referido cónclave, en clara 

referencia a algunos de los eventos recientes del conflicto entre los intelectuales (nacionales y 

extranjeros) y la dirección política del país, Fidel Castro dijo: 

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a 

hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 

revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y 

para venir a recibir un premio, en un concurso nacional o internacional, tiene que 

ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario 

de verdad. (…)Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán 

cabida los escritores revolucionarios (…) Tendrán cabida ahora aquí, y sin 

contemplación de ninguna clase ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños 

calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios. (Discurso 27)  

La premiación de Fuera del juego, en 1968, el proceso judicial contra su autor en abril de 1971 y 

las directrices establecidas por el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
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constituyeron una cadena de eventos que desembocaron en el quinquenio gris.  A partir de la 

referida conferencia se trazaron las pautas que regirían de forma drástica la cultura. La prensa, la 

televisión, la educación, la música y  la literatura tuvieron que seguir en adelante los estrictos 

lineamientos dictados por la dirigencia del país. El arte  entró en un período de censura.      

Entre 1971 y 1976 muchos de los intelectuales que hasta finales de los sesenta y 

comienzos de los setenta daban a conocer su arte en los medios oficiales y en las principales 

publicaciones, pasaron a ocupar trabajos que no tenían que ver con la cultura. Escritores y poetas 

fueron de pronto reubicados en fábricas, como obreros, limpiando pisos, o en ocupaciones que 

los alejaban de la producción artística. El delito cometido por estos intelectuales era el haber 

escrito determinado texto que no era claro a los ojos del censor, que no mostraba un compromiso 

explícito con el proceso revolucionario y el liderazgo del país. Padilla partió al exilio en 1980. 

Otros permanecieron en la isla pero su obra artística sería ignorada y silenciada. Finalmente, a 

finales de 1976, comenzó a producirse un lento proceso de deshielo cultural. Según el intelectual 

cubano Ambrosio Fornet, fue a partir de la fecha en que se “anunció que iba a crearse un 

Ministerio de Cultura y que el ministro sería Armando Hart” (Fornet 15). Este hecho parece 

haber señalado un cierto relajamiento de la política artística. Ambrosio Fornet expresó que tuvo 

“la impresión de que rápidamente se restablecería la confianza perdida y que el consenso se  

hacía posible de nuevo (10). Algunos de los que habían sido condenados al ostracismo 

recuperarían sus puestos de trabajo y volverían a integrarse a la creación artística en el país.  

Con todos estos antecedentes no es difícil imaginar las razones por las que el poeta 

Rafael Alcides desapareció de la vida cultural a partir de 1968. Su libro, La pata de palo, 

contenía poemas que la censura pudo haber interpretado como problemáticos. Sin embargo, los 

motivos por los que el poeta fue separado de la cultura oficial no sólo tuvieron que ver con la 
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naturaleza de su poesía. Algo más complejo se esconde detrás de la sorpresiva ausencia poética 

de Rafael Alcides a partir de 1968. En la entrevista concedida a propósito este trabajo (cf. 

Apéndice) Alcides aclaró cuál fue la causa por la que él se “apartó” de la producción artística. El 

poeta afirma que a mediados de 1968, y a propósito de la intervención militar soviética en 

Checoeslovaquia, el gobierno cubano se alineó con  la política de la URSS. En vista de esos 

acontecimientos, Rafael Alcides comentó con “la persona menos apropiada” su desacuerdo con 

el apoyo de Fidel Castro a la referida ocupación militar. La oposición de Alcides no fue un caso 

aislado. Muchos intelectuales dentro y fuera de la isla reconsideraron su apoyo al gobierno 

cubano a partir de ese momento. El escritor y diplomático chileno Jorge Edwards lo expresa de 

manera clara en su libro Persona non grata: 

La crisis definitiva en la relación con los intelectuales de izquierda (…) se 

manifestó cuando Fidel aprobó la invasión de Checoeslovaquia.(…) El discurso 

de Fidel se había convertido, para algunos círculos, en el mayor escándalo político 

de aquellos días de agosto y septiembre de 1968, en la más dolorosa de las 

ilusiones perdidas. Había sido una puñalada en la espalda a cierta opción del 

socialismo…(85-86)  

Esa fue la razón, o el comienzo de una serie de razones, que motivó el silencio editorial de la 

obra de Rafael Alcides a partir de 1968. Este silencio sería roto (de forma temporal) con la 

publicación de Agradecido como un perro, en el año 1983.  

Es pertinente señalar que algunos versos de Alcides fueron publicados en Nueva poesía 

cubana (1970), una antología editada por el escritor y crítico español José Agustín Goytisolo. 

“La página”,  poema incluido en el libro  La pata de palo (1967) y que estaba dedicado a 

Heberto Padilla, aparece en la recopilación de Goytisolo. Sin embargo, en esta ocasión el 
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referido texto no lleva dedicatoria (133). No ha sido posible aclarar si la omisión (deliberada o 

no) del nombre de Padilla fue una decisión de José Agustín Goytisolo o de alguien más. A este 

respecto le escribí a Rafael Alcides para saber si él era responsable de esta omisión o conocía las 

razones de la misma. El poeta respondió que, en primer lugar, él no había omitido nada y que, 

además, recién se enteraba del asunto. Queda sin aclarar entonces en que momento o por qué 

razón la referida dedicatoria desapareció. Nos aventuramos a especular que este “olvido” 

editorial puede haber estado relacionado con la connotación problemática que, para ese entonces,  

suscitaba la mención de Heberto Padilla en los medios oficiales cubanos.       

Los acontecimientos descritos en este capítulo y que van desde el debate cultural iniciado  

a finales de 1968 hasta el Congreso Nacional de la Educación y la Cultura en 1971, no fueron los 

que le ocasionaron a Alcides, al menos de forma directa, la condena al ostracismo. Incluso antes 

de la celebración del congreso cultural en 1971 o de que Heberto Padilla ganara el premio de la 

UNEAC en 1968, Rafael Alcides, a los ojos del oficialismo cultural, ya era un paria. El poeta 

había tomado posiciones políticas  que  lo habían hecho poco confiable para la dirigencia. No es 

que no fuera revolucionario: no era el tipo de revolucionario que la dirección del país requería. 

Escribía textos “nihilistas” y “ácidos”. Se negaba a comprometer su arte y sus opiniones 

personales a las necesidades o las exigencias de los que dirigían la nación. Rafael Alcides era de 

los que llamaban al pan, pan; y al vino, vino.  En tiempos difíciles, esto puede ser peligroso. Los 

hombres que deciden esgrimir su verdad contra viento y marea sin entregar su lengua, pueden 

quedar, al menos provisionalmente, fuera del juego. 
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Capítulo tercero 

Con el fin del quinquenio gris en 1976, algunos intelectuales cubanos fueron reinsertados 

a la vida cultural del país. Esto, sin embargo, no significó la rehabilitación de Rafael Alcides. 

Siete años después fue publicado Agradecido como un perro (1983), colección de poemas que 

abarca el período entre 1963 y 1980. El apartamiento de Alcides, desde finales de los 60 hasta 

comienzos de los 80,  no crea dudas acerca de la naturaleza de su obra: este libro explica la 

naturaleza “problemática” (para las autoridades cubanas) de su poesía y cómo  el escritor se ha 

convertido en un cronista de su época. Muchos de los poemas incluidos en Agradecido como un 

perro son como una estación de llegada y partida en la vida del autor y de sus coterráneos. En 

ellos podemos observar a Alcides dándoles expresión a las alegrías y las tristezas de su pueblo. 

Nadie mejor que el propio autor para expresar la importancia de este “libro mágico”: 

De seguro toda colección de versos es cuando menos un mapa aproximado de los 

sentimientos e ideas de quien la escribió, y hasta una suerte de modesta 

autobiografía—espiritual y de la otra. (…)˂˂Quise hacer un libro que pareciera 

un hombre.˃˃Y de este modo, fui pasando en el tiempo. (Prólogo 5-7)  

Uno de los poemas más reveladores es “Epigramas”. Fechado en 1968 y con un lenguaje críptico 

pero no indescifrable, invita a  reflexionar acerca del entorno que rodea al poeta. Después de 

haber analizado en el capítulo anterior lo conflictivo de aquel período y las repercusiones que 

algunos hechos artísticos e históricos tuvieron en la política cultural que se implementó en la isla, 

estos epigramas cobran un significado enorme. Veamos el primero: 

Los pactos entre bandidos y caballeros no funcionan                                                                                              

y llevan a la cárcel al caballero. 
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El bandido nunca se hará caballero                                                                                                                     

pero el caballero termina convirtiéndose en bandido. 

(44) 

Si bien la referencia a la identidad de los denominados “bandidos” y “caballeros” no es explícita, 

pues el poema no está dedicado a nadie en particular, sí está claro que hay un choque entre dos 

entidades; la que personifica la caballerosidad y la que simboliza  la perversidad y el poder. Es 

cierto que estas líneas rebosan de ambigüedad y que pudiéramos hacer disímiles lecturas sobre su 

significado. Pero un lector perspicaz (o un censor astuto) pudiera asociar este epigrama a una 

alusión enmascarada sobre las relaciones  intelectuales (aduladores) y gobierno. 

El epigrama número cinco también se presta a ser leído como una crítica a la realidad social y 

política que vivía la isla por aquellos años: 

Polemizar con Calvino                                                                                                                                                

costó a Servet la vida.                                                                                                                                                

Los dos eran protestantes,                                                                                                                                      

pero Calvino era el jefe.                                                                                                                   

(44-45)  

A primera vista esta estrofa pudiera parecer  inofensiva. La inocencia del texto está dada por el 

hecho de ubicarse en otra latitud y en otro momento histórico; específicamente, la Europa del 

siglo XVI. La voz poética hace una referencia a pugnas religiosas de hace cinco siglos. Servet, 

teólogo y líder cristiano, fue ejecutado en un proceso instigado por Calvino, quien  era uno de los 

paladines de la reforma religiosa que ocurría a la sazón. Es como si  Alcides viajara  en la 

geografía y en el tiempo pero llevara a cuestas su propia realidad. El poeta se distancia de su 

época para lanzar afilados cuestionamientos a un momento histórico que tiene cierto paralelo con 
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el suyo. Esta distancia, sin embargo, es un recurso ingenioso para, alejado de sospechas, 

establecer similitudes entre el pasado y el presente. Durante todas las épocas los artistas han 

utilizado esta técnica para criticar su realidad de modo indirecto cuando criticarla de otro modo 

implicaba un riesgo. Aquí la analogía entre pasado y presente, empero, es evidente. Durante el 

desarrollo de este trabajo hemos observado, por ejemplo, cómo el concepto de ser 

“revolucionario” se convierte en una categoría problemática. Los revolucionarios que osaran 

desviarse de los lineamientos oficiales o que disintieran de la línea del gobierno, inmediatamente 

dejarían de ser confiables para quienes dirigían el proceso. El epigrama cinco pudiera ser leído 

como una analogía entre el pasado y el presente.  

Agradecido como un perro recurre una y otra vez a este tipo de comparaciones.  De 

forma directa o velada nos muestra cómo el poeta pugna con su entorno (y el de sus 

compatriotas) y trata de explicarlo usando para ello referencias literarias o históricas que lo 

separan (aparentemente) de su propio mundo. “Adán y Eva” es otro ejemplo del uso de este 

recurso de alejamiento que, al mismo tiempo, induce una reflexión sobre el presente: 

El pasado y el porvenir pasaron ya.                                                                                                                           

Todo lo que tuvimos lo perdimos,                                                                                                                              

y era más de lo que se podía tener.                                                                                                                               

Nos queda este rumor. Este                                                                                                                               

montón de tristezas que el viento propaga,                                                                                          

inmemoriales, sin tiempo.                                                                                                                                      

Este rumor                                                                                                                                                                                

                  de lo que fue                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

la vida antes de que llegara el porvenir. (118) 
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Después de leer este poema, un lector perspicaz pudiera preguntarse: ¿a qué pasado y a qué 

porvenir se refiere el artista? ¿Qué es ese “todo” perdido al que alude el poema, ese “todo” del 

que no queda nada? ¿De qué va ese montón de tristezas que “el viento propaga”? Si lo leemos 

prescindiendo del título, de seguro su significado se hace mucho más variado. En la revolución 

se repite la pérdida del paraíso adánico. En ambos (paraíso e isla) hay un momento definitorio en 

que realidad y futuro son cambiados para siempre. En el mundo de Adán y Eva, el consumir la 

fruta prohibida desata este momento. En Cuba la adopción del comunismo como ideología 

oficial parece transformar también de forma traumática lo que se hace y lo que se hará en el país 

entonces (así como el destino de los que viven en la isla). Desde ese instante ya nada vuelve a ser 

igual. Sólo quedan el recuerdo, la añoranza y un “rumor” de la inocencia perdida. 

 En la poesía de Alcides se aprecia la mirada  de alguien que aplaude los cambios 

estructurales que han ocurrido en su patria. El derecho a la salud, la educación gratuita y la 

eliminación de la discriminación por raza o sexo son algunas de estas trasformaciones. Empero, a 

diferencia de otros artistas que a través de su obra aplauden con entusiasmo cada elemento de 

este proceso, o de aquellos intelectuales que (desde el exilio)  critican a la revolución, Alcides 

parece tener la capacidad de admirar algunos aspectos de la realidad que vive su país y al mismo 

tiempo de cuestionar los desaciertos de esa dinámica social. Esto puede constatarse en “La rosa”, 

poema escrito en 1980. Vemos aquí cómo el poeta  expresa sentimientos, a veces contradictorios, 

acerca del proceso en que vive:   

I 

Salud, Revolución.                                                                                                                                                       

No eres ningún nido de rosas                                                                                                                                 
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pero eres la Rosa,                                                                                                                                                           

la fragante Rosa del mundo. 

II 

Nunca tus pétalos                                                                                                                                                  

duden,                                                                                                                                                                       

nunca tus pétalos                                                                                                                                                          

pa-                                                                                                                                                                        

lidezcan,                                                                                                                                                                     

Rosa. (…) 

III 

(…) (Perdón.                                                                                                                                                             

Acaso te he pedido demasiado,                                                                                                                          

madre rosa que estás en el pecho.) 

(154-155) 

La simpatía del poeta hacia el proceso social es evidente, sin embargo el escritor señala que hay 

problemas; el proyecto no está exento de defectos, no es un “nido de rosas” (pero nos deja una 

incógnita pues no señala cuáles son estos problemas). Si la madre revolución (con mayúsculas) 

no alberga en su “nido” rosas, ¿cuáles son entonces sus frutos?  Parece haber una llamada de 

atención en el sentido de que la madre rosa ha engendrado brotes que han perdido su naturaleza 

floral. Otro camino no parece ser válido a los ojos de Alcides pues, a pesar de los desperfectos, el 

criterio del artista es que la revolución es “la fragante Rosa del mundo”. Hay una petición 

explícita que parece un grito adolorido. Al decir “nunca tus pétalos palidezcan”, Alcides le 

implora a la Revolución que no pierda las características que, desde su perspectiva, la hicieron 
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admirable. Al concluir, no obstante, se aprecian las dudas de si tal deseo se hará realidad. El 

poeta reconoce  que ha “pedido demasiado”  e insinúa con nostalgia que la revolución  que él 

quiere salvar quizá  esté únicamente en los sentimientos que lo habitan: “madre rosa que estás en 

el pecho”.  

 Después de la aparición de Agradecido como un perro, Alcides ha visto publicados tres 

poemarios más en la isla: Y se mueren y vuelven y se mueren (1988),  Noche en el recuerdo 

(1989) y Nadie (1993). Este último había sido escrito (con el título de La ciudad de los espejos) a 

comienzos de los años 70. En aquel entonces, según cuenta el propio autor en una entrevista 

concedida a propósito de este trabajo, el libro le fue devuelto por  “nihilista, por impropio del 

Hombre Nuevo”. En los 90, “cuando hacían falta libros nihilistas demostrativos de la diversidad 

de la escritura cubana”, la editorial Letras Cubanas lo editó. Pero desde entonces Rafael Alcides 

no ha vuelto a ser publicado dentro del país.   

Su obra literaria es cada vez más conocida y difundida fuera de Cuba. Sus poemas 

continúan reproduciendo la cotidianidad de los hombres y  mujeres que forman la sociedad 

cubana. Al igual que en los poemas iniciales de Himnos de montaña, que constituyen retratos del 

momento que vivía Cuba y el compromiso del autor con ese destino político, su poesía actual nos 

sigue contando de esa epopeya. Sin embargo, lo que el poeta nos muestra hoy a través de sus 

versos no son sólo los hechos “heroicos”.  Hay algo mucho más complejo que el entusiasmo del 

triunfo  o la preocupación por los peligros que acechan a la revolución.  Algunos de los 

problemas del país siguen siendo los mismos: después de medio siglo, el gobierno 

estadounidense todavía  continúa tratando de desestabilizar y derrocar  la revolución. Otras 

dificultades han aparecido dentro de la sociedad y el ojo sagaz de Alcides las observa y las hace 

poesía. 
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En las últimas décadas, por ejemplo, se ha acrecentado la salida de cubanos que, ante las 

penurias económicas por las que atraviesa la nación, deciden emigrar a otros países. Miles de 

personas han abandonado la isla de manera legal o ilegal y se han asentado mayormente en los 

Estados Unidos. Esta realidad, que no es muy comentada en la prensa oficial de la isla, la 

encontramos plasmada en algunos de los poemas de  Rafael Alcides.  El artista logra expresar el 

dolor  que, dentro de la sociedad, provoca la partida de los seres queridos a otras latitudes.  En el 

sitio web PoemasPoetas encontramos la “Carta a Rubén”, texto desgarrador dedicado a uno de 

sus hijos. Algunos fragmentos:  

Hijo mío, 

harina, ternura 

de mis ternuras, 

ángel más leve que los ángeles: 

desde hoy en adelante 

eres el exiliado, 

el que bajo otros cielos 

organiza su cama y su mesa 

donde puede, 

el que en la alta noche 

despierta asustado y presuroso 

corre por la mañana 

a buscar debajo de la puerta 

la posible carta 

que por un instante 
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le devuelva el barrio, 

la calle, la casa 

por donde pasaba la dicha como un río 

[…] 

Pero nosotros, 

nosotros los solos, 

los tristes, 

los luctuosos, 

los que medio muertos 

hemos visto partir el avión 

-sin saber si volverá 

ni si estaríamos entonces-, 

nosotros, esos desventurados 

que fuman y envejecen 

y consumen barbitúricos, 

esperando al cartero, 

nosotros, ¿dónde, 

adónde, 

en qué patria estamos ahora? 

[…] 

todos los de acá 

somos exiliados. Todos. 

Los que se fueron 
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y los que se quedaron. 

Y no hay, no hay 

palabras en la lengua 

ni películas en el mundo 

para hacer la acusación: 

millones de seres mutilados 

intercambiando besos, recuerdos y suspiros 

por encima de la mar. 

Telefonea, 

hijo. Escribe. 

Mándame una foto. 

(PoemasPoetas)  

Aquí se recoge un doble clamor: el de quien al abandonar  su país  deja atrás cuanto le es 

entrañable (el barrio, la casa) y el de los familiares que se quedan embargados por una profunda 

tristeza. Alcides afirma que el exiliado no es sólo el que parte sino también el que permanece. El 

sentimiento de pérdida irreparable expresado aquí, parece abarcar el sentir de todo un pueblo. 

Durante las últimas cinco décadas cerca de dos millones de cubanos han salido definitivamente 

de Cuba. Atrás, sin embargo, han quedado más de diez millones de habitantes (familiares y 

amigos) con quienes estos emigrantes tienen lazos de sangre y de afecto. El poeta logra expresar 

lo traumático de esta experiencia y lo refleja en su poesía. Los desterrados no son sólo quienes 

parten. La pérdida es inmensa, afirma el poema, y los miembros de la nación acaban convertidos 

en “millones de seres mutilados”.  



Lazo 47 

 
 

 Otro tema de la cotidianidad nacional explorado por nuestro autor, y tratado con 

franqueza en su poesía más reciente, es su oposición al sistema de gobierno en la isla y su apoyo 

a  “una transición pacífica hacia la democracia”. Alcides no renuncia a su condición militante y 

nos cuenta  que “si volviera a vivir volvería a ser el revolucionario emocionado que era ya al 

entrar como un tren en 1959 y que nunca he dejado de ser”. Sin embargo, la definición de este 

concepto no la acepta de forma pasiva de aquellos que gobiernan la nación.  Con su obra el 

artista continúa  cuestionando su mundo, y se propone transformar de manera positiva la 

sociedad en la que vive. Un fragmento del poema  “Súplica argumentada”, publicado por la 

revista digital Palabra Nueva, de la Arquidiócesis de la Habana hace unos años, nos enseña el 

sentir del poeta: 

[…] 

Señor, a fin de no convertirte en un 

déspota, 

has permitido la presencia del diablo en tus dominios 

y ni te lo llevas preso 

ni le clausuras sus periódicos. 

Mi ideal de democracia toma ejemplo de tu democracia. 

Oh, Señor, en estas elecciones y en las que vienen 

dame siempre siempre 

presidentes formados en las filas de tu partido.  

Este poema expone claramente cuáles son las posiciones políticas actuales de Alcides, así como 

su opinión acerca de quienes gobiernan la isla.  
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En las últimas dos décadas se han abierto espacios que incentivan la libertad creativa 

dentro de Cuba. Incluso se han reconocido, por parte de los medios culturales oficiales, algunos 

de los excesos cometidos contra intelectuales y artistas en las décadas precedentes. El escritor 

cubano Ambrosio Fornet, una de las figuras más importantes del gremio en el país, publicó un 

artículo en la revista Casa de las Américas, reflexionando sobre este tema. Fornet hizo un 

llamado a “ir llenando el vacío de información y de análisis” que hasta el momento había 

“prevalecido sobre el tema de la política cultural o anticultural de la primera mitad de los 70” (3).  

Tras hacer un amplio recuento de los abusos que sufrieron los intelectuales cubanos en la década 

del 60 y del 70, y después de criticar un período caracterizado por “la mediocridad y el recelo”,  

el dirigente de la cultura no tuvo reparos “en pedirles disculpas a tantos compañeros” que habían 

sufrido en carne propia los abusos y la “muerte civil” como profesionales o “simplemente 

“castigados” por sus desviaciones ideológicas”. Ambrosio Fornet  llegó a catalogar los hechos 

ocurridos en ese periodo como “crímenes de lesa cultura y hasta de leso patriotismo” (15).   

 Pero la rehabilitación  y las disculpas oficiales  no han llegado, al parecer, a todos los 

intelectuales.  Rafael Alcides nunca ha vuelto a formar parte plenamente del grupo de artistas 

restituidos después de la “rectificación” cultural. Si bien el poemario Nadie se publicó en Cuba 

en 1993,  a partir de entonces ninguno de sus libros ha vuelto a ser ofrecido en las librerías 

nacionales. En el exterior el escritor ha publicado los poemarios GMT: Poesía seleccionada 

(1963-2008) (2009), Libreta de viaje: (1962-2010) (2011), Por una mata de pascuas (2011); 

además los volúmenes en prosa  El anillo de Ciro Capote (novela 2011) y Memorias del 

porvenir (2011). Estos libros tampoco han sido distribuidos dentro de la isla. En parte por 

voluntad propia y en parte por  decisiones burocráticas, Alcides sigue estando ausente del 

panorama cultural del país. Continúa, no obstante,  escribiendo textos y poemas desde su hogar 
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en La Habana. Su obra pasada y presente ha ganado reconocimiento internacional en los últimos 

años. 

El ostracismo y la censura  a los que fue condenado se convirtieron, más que en una 

cárcel, en una especie de liberación. Es quizás esta la razón por la que Alcides sigue siendo la 

voz que encarna los anhelos de una parte de su pueblo. Su expresión lírica actual, otrora 

abundante en códigos recónditos  y en críticas veladas a su mundo y  a su tiempo, ha dado paso a 

un lenguaje de crítica social sin maquillajes. Con esta forma de decir, el poeta ratifica al rebelde 

que es y con un tono refinadamente cáustico sigue alzando la voz para decir sus verdades. El 

poema “Fábula” de Rafael Alcides,  que apareció en el séptimo número de la  Revista Digital 

Consenso (2007), servirá de colofón para ilustrar lo ya expresado:  

Con semillas buenas 

hizo cosechas malas, 

en nombre de la libertad 

nos rodeó con alambre, 

y puso guardianes 

y perros rastreadores. 

En todo fue igual. 

Con palabras verdaderas 

compuso una gran mentira. 

Prometió llevarnos al Paraíso 

(que todavía por aquel tiempo 

aguardaba 

con las puertas abiertas), 
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y mira, oh Señor, mira 

adónde terminó metiéndonos.  

En este poema se percibe una tendencia cada vez más presente en la poesía de Alcides: la crítica 

directa, la renuncia a la ambigüedad. Aquí amonesta al oficialismo cubano por su incapacidad 

para  resolver las dificultades acuciantes que enfrenta la nación. Con el uso de un lenguaje 

combativo, el poeta arremete hoy contra el liderazgo del país y lo responsabiliza por los 

problemas  nacionales. La voz poética confronta las promesas que ofrecía la utopía con el fracaso 

como resultado final. No cuestiona los ideales originales de la revolución, estos siguen siendo 

loables (“semillas buenas”) desde la perspectiva del poeta. Lo que lamenta es que estos sueños 

de justicia social, se han tergiversado para convertirse en una pesadilla. Otra vez observamos la 

referencia al paraíso perdido que ya habíamos visto en el poema “Adán y Eva”(cf.p.44). Sin 

embargo, la crítica aquí no está enmascarada por la leyenda bíblica sino que es una acusación 

abierta contra los que gobiernan la isla.  

Así es la poesía que Rafael Alcides ha escrito durante medio siglo; una crónica de los 

momentos por los que ha transitado Cuba, una radiografía que revela las interioridades del sujeto 

que es testigo y autor de su propia Historia.  Desde los poemas iniciales de Himnos de montaña, 

cuando arengaba a sus compatriotas para salvar a la joven revolución de las amenazas foráneas, 

hasta el presente, ha logrado retratar con un lenguaje poético directo los períodos traumáticos de 

su nación. Su obra es un referente para aquellos que quieren conocer los avatares de cinco 

décadas de acontecer dentro de la isla. Él es un testigo singular; aun cuando ha sufrido y soporta 

la censura y el ostracismo, ha decidido permanecer en su país. Como un Homero contemporáneo 

que se empeñara en recrear una gesta gloriosa, Alcides también le ha cantado a los griegos y 

troyanos de su propio tiempo. Sin embargo, va más allá. El poeta documenta  los desencantos y 
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las desilusiones, las esperanzas y los anhelos del hombre al que le tocó defender la fortaleza 

sitiada. Pero no pierde el optimismo. Vislumbra, como quien ha vivido mucho y sabe lo que va a 

pasar, que lo mejor está por venir. Y con la seguridad de un viejo sabio, espera.    

 

  



Lazo 52 

 
 

Conclusión 

La obra poética de Rafael Alcides es una especie de  cronología del proceso político y 

social que ha vivido Cuba durante las últimas cinco décadas. En este trabajo establezco una 

relación entre esta obra y ciertos acontecimientos ocurridos  desde el triunfo de la revolución  

hasta el presente. Mi tesina sitúa al escritor que siempre, a veces como actor y otras como 

testigo, documenta con su poesía la realidad que lo rodea. Propongo una relación causa-efecto 

entre la radicalización de las políticas culturales del gobierno cubano y el silencio poético de 

Alcides dentro de la isla.      

Mi investigación crea una correspondencia particular entre la poesía escrita por Alcides y 

sus transformaciones ideológicas a través de medio siglo. Este es uno de los aportes del presente 

trabajo. Hay temas que esta tesina no toca, por ejemplo la influencia que la obra de Rafael 

Alcides ha tenido en las generaciones de poetas cubanos más jóvenes; esta sería una cuestión que 

valdría la pena explorar en futuros estudios.  

Explico, por último, que con sus poemas Rafael Alcides les da voz, de forma incluyente, 

a aquellos que, en la sociedad, a veces apoyan y otras veces discrepan de  las políticas oficiales. 

En esta tesina he situado al escritor como un cronista de su época. El poeta comprometido ha 

cantado las esperanzas, las alegrías y las angustias de los tiempos que le tocaron vivir, así como 

las ansias de los seres humanos que han sido y son parte de este proceso histórico.  
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Apéndice 

Entrevista al poeta Rafael Alcides efectuada por Carlos Lazo vía correo electrónico. Este 

cuestionario fue enviado el 22 de septiembre de 2012 y  respondido el 30 de noviembre de 2012. 

CL: ¿Cuándo sintió dentro de sí por primera vez el llamado de la poesía? ¿Cuándo 

escribió sus primeros poemas?  

RA: Desde niño, Carlos, desde niño. Entonces no los escribía, claro está, los pensaba, o los decía 

en voz alta en el patio o en la vega del río, siempre donde no me oyeran.  Hoy sé que aquellos 

soliloquios fueron mis primeros poemas. Entonces creía estar hablando solo. Por eso, temeroso, 

o avergonzado de ser sorprendido encuerando mis sentimientos, pero necesitado de 

exteriorizarlos, me escondía para proclamarlos. Después he conocido algunas personas con 

madera de poeta, y aun con poemas envidiables ya escritos, pero que preferirían dejarse arrancar 

pies y manos y hasta el alma toda a verlos publicados. Vencer el miedo de encuerarse ha sido 

siempre la primera gran hazaña del poeta.  

CL: Muchos de sus poemas tienen un tinte autobiográfico. ¿En qué medida el 

pueblo de su niñez, Barrancas, y la figura de sus abuelos, influyeron e influyen en 

su poesía?  

RA: Los orígenes pesan. Buenos o malos, quienes no hemos bajado del cielo estamos marcados 

como las reses por el hierro del lugar al cual pertenecemos, allá donde nos hicieron. Todavía hoy 

Barrancas (que ya no existe) sigue siendo para mí una pauta además de un planeta muy particular 

donde existieron una vez un rey y una reina, carentes en lo material hasta del pan para amanecer 

vivos al día siguiente pero que sin embargo hicieron de mí y de mi hermano Rubén los príncipes 

más felices de este mundo. Porque, aquí entre tú y yo, Carlos, la Felicidad no es un pueblo a 

donde se va los domingos.  
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CL: ¿Cómo ve, en retrospectiva, el legado de la poesía hecha por la generación 

del cincuenta, a la que usted pertenece? ¿Cuáles son las influencias de las que se 

nutre más esta generación? ¿Nicolás Guillén, José Lezama, Emilio Ballagas? 

¿Cuáles son las fuentes, escritores o poetas, que considera influyeron más en su 

derrotero?  

R.A: No seas pícaro, Carlos, ahí no hay una pregunta, hay tres. La primera de ellas daría para un 

largo ensayo del cual han sido escritos ya numerosos esbozos no siempre coincidentes. Para 

algunos autores, mirando desde su acera generacional, esa Poesía no ha dejado nada. Aquello fue 

un paso de retroceso. No nos perdonan el haber sacado la Poesía del mundo de alfombras y 

cortinas cerradas donde la halláramos esperando por los señores, y allí a veces más parecida a 

una tumba que a una deidad. Les parece un ultraje. Para otros autores, ha dotado a la lengua de 

algunos de los mejores textos del siglo. Yo no te hablaré de calidades. Te diré lo que hicimos. 

Menos la majestad, le disimulamos cuanto de bajada del cielo tiene (le disimulamos, he dicho, no 

quitamos), de modo que sin cometer la afrenta de convertirla en un nuevo esperanto pudieran, sin 

embargo, ser tratados en ella con naturalidad cotidiana los asuntos de las plagas en la agricultura, 

el peligro de las carreteras en los días de niebla, la preocupación por las enfermedades 

emergentes, tal el caso de la legendaria gonorrea, y así. En tanto ámbito, nada nuevo. Era algo ya 

en camino desde la aparición misma de tan augusta deidad  (nunca sabremos si es hembra o 

macho). Homero, cosa que suele olvidarse, llegó más lejos. Y en tanto estética, tampoco nada 

nuevo. Ya en el “Fidelia”, de Zenea, había algo de eso, y de manera explícita en el recién 

terminado siglo XX lo hallaremos en el Villena de “Canción del sainete póstumo” y, entre otros, 

en el “Vida de Flora”, de Virgilio Piñera, y en el Eliseo de “La Calzada de Jesús del Monte”. 

Esto por lo que a Cuba toca. Si miráramos al extranjero en busca de otros referentes poéticos, 
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encontraríamos a muchos de los que nos nutrieron. Los hallaríamos en Whitman, desde el 

sombrero hasta los zapatos, en el Darío de la “Epístola a Madame Lugones”, a menudo en el 

Neruda de “Walking around” y “Maligna” o en el Vallejo de “Masa” y de “Solía escribir con su 

dedo grande en el aire”, en Drumond de Andrade (“En el medio del camino había una 

piedra…”). En fin, eso estaba ahí, afloraba en España, en México, en Nicaragua, crecía ya como 

la verdolaga. Ninguno de nosotros lo inventó. Lo afinamos, le subimos a esa guitarra una octava, 

y empezamos el guateque. Lo que en otros había sido excepción, y llamaron 

Conversacionalismo, los coloquialistas (no sé de dónde salió la tal denominación) lo convirtieron 

en sistema, en su lenguaje habitual, de modo de cumplir con las exigencias de su día. Como 

cuando Jehová dividió las aguas, después, nada volvió a ser igual. Nada ni nadie escapa a su 

hora. Toda la casa poética había sido estremecida. El Cintio de Vísperas no será el de La fecha al 

pie y el Viaje a Nicaragua. Aun Lezama en su poema a María Luisa, tal vez porque a una esposa 

no se le podría hablar con palabras de mármol y aun así ser creído por ella, lo hizo al modo de 

los coloquialistas. Y si te fijas en el Gastón Baquero de Magias e Invenciones en adelante, es un 

Gastón bien lejos del Gastón inicial. En tono de disculpa él, hablándome de su primer poema 

publicado, hermoso texto casi tan oscuro como algunos de los escritos por los excelentes poetas 

jóvenes de hoy, me decía en 1994 caminando por el Paseo Blasco Ibáñez, en Valencia: “Sí, pero 

entonces yo tenía diecisiete años”.  

No obstante lo dicho, la revolución de los coloquialistas no pretendía desalojar a los que 

ya estaban. Ni a los que estuvieran por venir. No dijo, al modo de un mandarín: “Este es el 

lenguaje”. No señor. Fue heredera y continuadora de los maestros ya acreditados. Hizo (y por mi 

parte sigue haciendo) lo que tenía que hacer. No te extrañará luego, entonces, que en lo personal, 

como lector, como peregrino siempre en busca, siga yo frecuentando los viejos templos de la 
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Poesía y exhortando a quienes aún no lo han hecho a que lo hagan. Como la música, la Poesía 

necesita de todos los sonidos. Es una paleta necesitada de todos los colores o no podría seguir 

creciendo y llenar por fin, las necesidades espirituales de un mundo cada vez más complejo. 

Fuera de las influencias, o más bien antecedentes ya mencionados, no veo otras 

participaciones en el ejercicio coloquialista. Pueden, sí, haberse dado coincidencias. Con Guillén, 

por ejemplo: Nicolás tiene textos coloquialistas anteriores al Coloquialismo, y posteriores. Pero, 

excepto por el deseo de hacerlo tan bien como él,  para nada influyó en la generación. 

Respecto a mí, a menudo me he visto incluido en el team de Nicanor Parra. Craso error. 

Cuando en 1965 vine a enterarme de la existencia de Parra (oportunidad en la que andando él y 

yo solitos por el interior de la Isla trabamos una muy hermosa relación) ya tenía yo escritos y 

publicados algunos de mis mejores textos (“El caso de la señora”, por ejemplo, publicado en la 

revista Unión en 1963). Yo vengo, más que de un poeta, de un poema. El poeta, Rubén Martínez 

Villena; el poema, el ya mencionado “Canción del sainete póstumo”. Ahí en ese poema me hice 

antipoeta, ahí halle mi estética, ése es el poema cuyo espíritu siento resonar en todo cuanto he 

escrito, un algo, bueno o malo, algo que Rubén me pegó. Y, cosa curiosa, en la obra tardía pero 

perfecta de este autor de vida breve y apasionada, que como persona tengo entre mis ídolos del 

siglo, el único poema que me interesa… 

CL: Su poesía de la década de los sesenta es de compromiso con la revolución 

cubana y de esperanza con el proceso que se desarrollaba en la isla. Una novela 

suya inédita, Contracastro, obtuvo una mención en el concurso Casa de las 

Américas en 1965. ¿Por qué la referida novela no fue publicada? ¿Han sido 

publicados alguna vez extractos de esta novela?   
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R.A: Lo primero, si te fijas bien en la respuesta anterior, fue contestado. En cuanto a lo segundo, 

molestó, escandalizó el título. Fetichismos. Cosa que me alegra, pues como por estar yo entonces 

dentro del bosque no podía ver el bosque, enfoqué mal allí lo que sin duda ha sido la mayor 

tragedia cubana si se exceptúa la de la Reconcentración de Weyler, con la que sin embargo tiene 

despavoridos puntos de contacto. Exceptuados los dos capítulos dados a conocer en el año de 

mención, dicha obra (que después la Casa de las Américas quería publicar), permanece metida en 

alguna gaveta esperando su segunda parte. 

CL: ¿Cómo lo afectó, en términos de producción literaria y en términos humanos, 

el proceso contra el poeta Heberto Padilla y el subsecuente “quinquenio gris”?  

RA: Ya por ese tiempo yo no contaba, Carlos. Después de la entrada de los tanques rusos en 

Praga y la felicitación del Máximo Líder a los tanquistas, me hice a un lado y sabiendo lo que 

hacía no dudé en darle mi opinión al respecto a la persona menos conveniente para oír esas 

cosas. Y puesto que de todas maneras iba a ser apartado, me aparté. Para empezar no volví a 

poner los pies en la UNEAC hasta fines de 1987. Dejé de asistir a eventos culturales de todo tipo, 

ni siquiera se me volvió a ver en una exposición de pinturas, en una obra de teatro, en una 

presentación de libros. Necesitado sin embargo de dar a conocer mi desencanto, en el 70 presenté 

en la UNEAC un poemario llamado entonces La ciudad de los espejos, texto que me fue 

devuelto por nihilista, por impropio del Hombre Nuevo, en construcción ya bien avanzada en 

esos tiempos, y que en el 91 cuando hacían falta libros nihilistas demostrativos de la diversidad 

de la escritura cubana, y acaso ya empezando a dudar de la fabricación del Hombre Nuevo, me 

solicitó Letras Cubanas. La editorial  lo publicaría a fines del 93, entonces de gabardina con el 

cuello alzado y sombrero encajado hasta las cejas y un título que era toda una declaración de fe: 

Nadie. Insistiendo en dar a conocer mi desencanto, en el 72 había entregado en la UNEAC una 
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novela escrita a continuación de la entrada en Praga de los tanguistas rusos: El tesoro de los 

muertos. Ya la tenía en plan de publicaciones y con una hermosa portada hecha por el excelente 

Darío Mora cuando desapareció el Tesoro, se fue volando, se hizo invisible, se esfumó. Y así 

hasta el día de hoy. A renglón seguido, el jefe de redacción de la Gaceta de Cuba me devolverá 

unos epigramas porque los halló “ácidos” (epigramas, dije). No insistí, ni cabía hacerlo en quien 

había escogido para sí el destino de la auto reclusión. Tan acostumbrado estaba a esa vida 

anónima, de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa que, cuando en el 84 me publican de 

nuevo, ya era yo sin poderlo evitar un auto recluso institucionalizado; y seguí sin romper mi auto 

reclusión hasta fines del 87, cuando los engañosos vientos de la Perestroika me hicieron creer 

que en Cuba estaba al suceder algo. Cuando a mediados del 91 la expulsión de la UNEAC de los 

firmantes de la “Carta de los diez” demostró que todo seguiría igual, dejé de asistir a las 

reuniones del consejo nacional de la UNEAC, del cual era miembro, y dejé de publicar y volví a 

mi auto reclusión ahora mayor que antes porque ahora no tengo que ir a trabajar. Estoy jubilado 

desde 1993.  Así que en lo personal las desgracias llegadas con la irrupción del Caso Padilla, no 

me incluyeron. Ya yo no existía. Pero del daño que en la cultura cubana hicieron aún no se ha 

sacado la cuenta… 

CL: Durante la década del 70 parece haber habido un “silencio literario” en su 

obra y la de muchos otros escritores cubanos. ¿Obedeció esta suerte de censura, 

en su caso,  a la forma en que era percibida su producción por parte de la 

dirección cultural del país? ¿Escribía usted durante estos años y sus trabajos eran 

ignorados? Si este fuera el caso ¿recibió alguna explicación de por qué sus textos 

no eran publicados? ¿En qué términos, en cuanto a la libertad de creación 

artística, pudiera usted valorar la década de los 70 en la isla? Para usted, ¿en qué 
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se diferenciaron estos años (los 70) de los primeros años del triunfo de la 

revolución (en términos de libertad artística)?  

RA: En general, Carlos, doy por contestada ya la primera parte esa pregunta. En su segunda 

parte, es obvia la respuesta. Imagínate a quienes quisieron ampliar los horizontes de la poesía a 

los efectos de hacerla instrumento de trabajo en los cañaverales, himno en las calles, arma en el 

combate, confinados en la cárcel que sin darse cuenta construyeran ellos mismos. Imagínatelo. 

CL: En 1983 la editorial Letras Cubanas publica Agradecido como un perro. Este 

poemario fue un descubrimiento, sobre todo para las generaciones nacidas 

después de 1959. La poesía cubana pos revolucionaria que se producía y se 

conocía en la isla parecía estar saturada de un lenguaje en el que se les cantaban 

con fervor a la revolución cubana y a sus líderes. En Agradecido… se puede intuir 

la voz de un poeta que vive con intensidad ese proceso social pero al mismo 

tiempo se observa un cuestionamiento crítico de la realidad socio-política que 

vive el país. ¿Marcó la publicación de este libro un antes y un después en cuanto a 

cómo fue usted visto por sus lectores? ¿Cómo fue, desde su perspectiva, la 

acogida que tuvo este texto por parte del público cubano y la crítica? ¿Fue la 

publicación de este libro una suerte de rehabilitación poética, una forma de dejarle 

saber que su obra ya no estaría condenada al ostracismo?  

R.A: Sobre lo último, Carlos, en Cuba nada podría garantizarte no caer en el ostracismo, hayas 

estado avecindado allí antes o no. Si estuvieres entre los conocidos del gran público, en cuanto 

dejaras de aplaudir pasarías a la lista de candidatos al olvido. Respecto a la acogida de público y 

crítica obtenida por Agradecido como un perro, fue de las mejores obtenidas por libro alguno en 

nuestro país. Recuerdo no menos de veinte reseñas, amén de las que tengo en casa, inéditas, 
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porque fueron escritas para publicaciones en las que ya había aparecido algún comentario, y 

aquí, por razones de espacio, rara vez verás en una publicación dos reseñas sobre un mismo 

hecho de creación artística o literaria. Prosigo con tus preguntas. Agradecido como un perro me 

reafirmó en el aprecio que venía disfrutando desde los tiempos de La pata de palo, en el 67, y me 

dio a conocer –con otros de mi generación que también estaban traducidos a veinte idiomas o 

más–, ante una generación de universitarios que en su mayoría ni había oído hablar de nosotros. 

Esta fue la principal marca dejada por aquel libro mágico. En cuanto a lo primero, los generosos 

juicios por donde comenzaste esta última parrafada, han sido tuyos, recuérdalo, no míos. 

CL: Durante los últimos 20 años ha habido una especie de deshielo literario o 

apertura cultural en Cuba. Escritores que habían abandonado el país, emigrados y 

exiliados, y que no eran publicados en la isla, poco a poco han retornado a la 

escena nacional. ¿Cuál es su opinión acerca de esta liberalización artística? ¿Su 

obra ha tomado parte en esta especie de renacer literario? ¿Cuáles son, en su 

opinión, los beneficios y las limitaciones de este proceso?  

RA: Sí, así es. Pero no veo en eso ni un tin de liberalización artística. Nunca hubo problemas con 

la obra de esos autores, el problema eran ellos. Y ahora están muertos. Por consiguiente, han 

dejado de ser un problema y la cultura nacional, por su parte, se ha enriquecido adquiriendo para 

su cuadra una lista de grandes nombres, firmas que venden, que dan esplendor, caballeros que 

pueden hombrearse con los mejores del siglo en cualquier literatura. Imagínate: Lezama, Virgilio 

Piñera, Cabrera Infante, Gastón Baquero, para empezar. 

CL: Su poesía es un reflejo del proceso social que le tocó vivir. A través de la 

lectura cronológica de su obra se le puede tomar el pulso a la sociedad cubana, se 

puede ver, como en diapositivas ordenadas, una historia de amor, alegría, tristeza, 
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esperanza y desilusión, que ha permeado a la sociedad en las últimas cinco 

décadas. ¿Es esa, en su opinión, la función, el oficio del poeta? ¿Se considera 

usted un cronista de su tiempo? ¿Cuál es el precio, en términos de realización 

artística y humana, que usted ha tenido que pagar por decir las cosas de la forma 

en que las ha dicho? ¿Qué influencia tendría su obra para las nuevas generaciones 

de poetas cubanos? Después de más de cinco décadas de creación artística 

reconocida o ignorada, ¿se siente usted reivindicado, por haber tomado posiciones 

que antagonizaban con el discurso oficial de la cultura cubana? ¿Volvería a 

enfrentar las mismas vicisitudes, si ese fuera el precio que tuviera que pagar, para 

decir su verdad? ¿Cuál es el futuro que usted avizora en términos de creatividad 

artística en la isla? En términos literarios y humanos, ¿cómo quisiera que la 

posteridad valorara su obra?  

RA: Sí, amigo mío: dar testimonio de su tiempo es la función del poeta. Torres de Dios, 

pararrayos celestes, les llamó Rubén Darío. Hoy sabemos más del mundo helénico por Homero 

que por sus ruinas arqueológicas. Si la Biblia se perdiera nos habríamos perdido el primer gran 

manual de historia de la humanidad. Tal vez por eso Salomón y sus compañeros de escritorio 

fueron tan claros, tan precisos, tan coloquialistas en definitiva, de modo de escribir para todos los 

tiempos los hechos que de otro modo el tiempo habría borrado. Gracias a ellos, ahora podemos 

ver todos los días a Jehová haciendo el mundo sin equivocarse ni una vez. En cuanto a mí, sí, 

Carlos, sí, mi posición política adoptada en 1968 y mantenida hasta hoy, exceptuados los ya 

dichos tres años de falsa esperanza llegados con la Perestroika, me reivindican, aunque si 

volviera a vivir volvería a ser el revolucionario emocionado que era ya al entrar como un tren 

1959 y que nunca he dejado de ser, pues creo que el mundo está falto de una gran revolución, por 
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eso tengo mi fe puesta en los Indignados que andan estremeciendo la hora actual de polo a polo y 

en quienes en Cuba estamos por el cambio, por una transición pacífica hacia la democracia. 

Respondiéndote a algo más. ¿Quién dijo que he dejado de pagar el precio de mis posiciones 

políticas? ¿Es que he vuelto a publicar en este país después que en 1991? ¿Es que he dejado de 

hacer vida de auto recluso institucionalizado? Respecto al futuro de libertad para la creación 

artística y literaria en la Isla, no temas, Carlos, no temas: ese futuro va con el resto del futuro 

general de los cubanos, de modo que va bien, le aguardan grandes días. Es un futuro que ya 

tuvimos en 1959, y de qué manera; confiemos en que esta vez no lo dejaremos perder. Ah, sí, la 

posteridad. De eso no hablemos, la posteridad es ahora, de la otra quién sabe. Además, tal como 

están las cosas, en cualquier momento podría acabarse incluso la posteridad de ahora mismo; no 

obstante lo cual debemos ser valientes y continuar viviendo, te lo recomiendo, como si fuéramos 

eternos. 
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