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Introduccion

El poeta Rafael Alcides Pérez, uno de los exponentes de la poesia coloquial cubana de la
segunda mitad del siglo veinte, naci6 un 9 de junio de 1933 en Barrancas, en la provincia de
Holguin, Cuba. Es miembro de la llamada generacion del cincuenta y el movimiento poético de
los 60. Sus primeros pasos como escritor coinciden con el triunfo de la revolucion, en 1959.
Himnos de montafa, su primer libro de poemas, fue publicado en 1961. Siguieron, tras intervalos
de silencio méas o0 menos largos, Gitana (1962), La pata de palo (1967), Agradecido como un
perro (1983), Y se mueren y vuelven y se mueren (1988), Noche en el recuerdo (1989) y Nadie
(1993). En 1965 obtuvo una mencion en el concurso Casa de las Américas por su novela
Contracastro, atn inédita. En enero del 2011 recibié el premio Café Breton, de Espafia, con su
libro Memorias del porvenir. En la actualidad Alcides reside en La Habana, donde continta
escribiendo.

En el primer capitulo de mi tesis examino los poemas “Mi pueblo es asi” y “Cancion de
Playa Giron”, de Himnos de montafia. También analizo “La pagina”, un fragmento de “Cronica
de amor” y “En serio”, de La pata de palo. Mostraré de qué manera estos textos presentan
algunos de los conflictos historicos y sociales que vive Cuba a raiz del triunfo de la revolucion.
Alcides toma partido a favor de los cambios sociales que entonces se producian en la isla. Entre
estos dos libros puede apreciarse una metamorfosis en la poesia de Alcides, tanto en el contenido
como en la forma. En La pata de palo no solo le canta alabanzas al proceso politico sino que
también lo cuestiona. Al final del primer capitulo doy una mirada a las posibles causas del
silenciamiento de 15 afios que la poesia de Alcides sufrid en la isla tras la publicacion de La pata

de palo.
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En el segundo capitulo presentaré ciertos hechos histdricos y culturales ocurridos en
Cuba entre 1968 y 1971, cuya incidencia en el llamado quinquenio grist (1971-1976) no es
poca. Estos acontecimientos tuvieron que ver con el proceso de radicalizacion politica del
gobierno. De forma prominente estan ahi la premiacion, por parte de Casa de las Américas, del
poemario Fuera del juego, del escritor Heberto Padilla, y la posterior declaracion del oficialismo
condenando al referido libro y a su autor. También incursionaré en el proceso judicial que en
1971 se le hizo a Padilla por sus actitudes “contrarrevolucionarias”. A la luz de tales eventos
podré entenderse mejor por que, entre 1968 y 1983, la poesia de Rafael Alcides fue censurada.
Las directrices culturales implementadas en esa época excluian de la produccion artistica a
aquellos que no estuvieran identificados de manera incondicional con la revolucién y sus
lideres.

El tercer capitulo tratara sobre el retorno (temporal) de Rafael Alcides a la vida literaria
nacional. Con la publicacion de la coleccion Agradecido como un perro, los poemas del escritor
vuelven a circular entre el publico cubano. Sostengo que los versos incluidos aqui (y que van
desde 1963 hasta 1980) son un reflejo de los sentimientos y contradicciones del poeta hacia la
revolucion. Este capitulo evalua los “Epigramas” (uno y cinco), “Adan y Eva” y “La rosa”, de
Agradecido como un perro. También repaso “Carta a Rubén”, “Stplica argumentada” y
“Fabula”, de mas reciente produccion. Estos poemas parecen ser una critica, a veces directa y
otras velada, al gobierno y a sus lideres. Por Gltimo expongo como, a pesar de la rehabilitacion
cultural que se ha venido dando en la isla, Rafael Alcides continda censurado por reflejar en su

poesia una parte problematica de la realidad social de su pais.

L El quinquenio gris es el nombre dado a un periodo en la vida cultural de Cuba que va desde 1971 hasta 1976
aproximadamente. Durante estos afios se censurd y marginé a decenas de intelectuales. Muchos de ellos
terminaron silenciados y otros en el exilio.
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Capitulo primero

La obra poética de Rafael Alcides es una de las mas destacadas e interesantes de los
poetas cubanos de la generacion del cincuenta. En su libro GMT, en el prélogo titulado “El autor
leido por sus amigos”, encontramos algunos juicios que emiten otros intelectuales acerca de la
obra de Alcides. JesUs Vega, critico literario, hablando de ella sefiala que “tiene un sabor
particularmente humano, es una extension donde el hombre configura su paisaje siempre nuevo
con sus espejismos, sus fantasmas pero con sus remansos de paz, de silencios, y de esperanzas”
(13). Virgilio Pifiera, por su parte, expreso que Alcides escribia con “las palabras de su siglo y
con sus intenciones” (12). El escritor publico sus primeros poemas a comienzos de la década del
1960 y en el presente atrae el interés de los lectores y los circulos literarios en Hispanoameérica.
Recientemente obtuvo el premio Bodegas de Obregdn en Espafia, donde es bastante conocido,
por su libro Memorias del porvenir. Resulta entonces una incongruencia que quien ha escrito por
tanto tiempo con una calidad exquisita y quien es ademas uno de los exponentes del estilo de
lenguaje coloquial cubano, no sea méas conocido y difundido en su propia patria. Quizas esta
peculiaridad tenga que ver con el hecho de que nuestro poeta ha sido, durante toda su vida, un
escritor que ha llamado a las cosas por su nombre y que ha cuestionado la realidad que lo rodea.
Alcides aplaudi6 las transformaciones sociales que la revolucion trajo a la isla durante las
Gltimas cinco décadas, pero también ha sefialado lo que en su opinidn han sido los defectos de
este proceso politico y las consecuencias que sus excesos le han ocasionado a Cuba.

Desde el triunfo de la revolucion en 1959, Rafael Alcides percibi6 con entusiasmo el
proceso de cambios que se desarrollaba. De origen campesino y humilde, el poeta observo este
acontecer como una oportunidad de mejora para la mayoria de la poblacion. Este entusiasmo se

refleja en su obra temprana. Afios mas tarde, sin embargo, y mientras todavia mostraba a través
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de sus escritos su adhesion a la revolucion, Alcides comienza a hacerle cuestionamientos a la
realidad circundante. Ya no sélo les canta a las medidas sociales que beneficiaban a los mas
humildes, sino que empieza a poetizar, mas y mas, la realidad diaria del hombre comin. Desde la
década de los sesenta hasta el presente, su obra se ha convertido en una suerte de cronologia de
los encantos y desencantos de su pueblo con el proceso politico y social. Sus textos son, en cierta
forma, una suerte de termdmetro que ha expresado, con bastante fidelidad, el sentir del hombre
comun, las inquietudes del sujeto que ha sido testigo y protagonista de ese cambio social. Los
trabajos de este escritor retratan las esperanzas y los desengafios del ser humano que se eleva en
la ola de la Historia pero que a veces parece terminar asfixiado por el embate de esa misma ola
revolucionaria.

Para intentar hacer un andlisis de la poesia de Alcides, y para establecer de forma
fehaciente el paralelo entre ella y las transformaciones que han ocurrido en la isla, es importante
describir el contexto socio-politico en que el artista ha vivido asi como algunos de los hechos
histéricos que han influido en esa realidad.

La entrada de Fidel Castro a la Habana, el 1 de enero de 1959, significé un cambio
transcendental. Castro, quien por varios afios habia librado una guerra de guerrillas en las
montafias contra el gobierno del entonces dictador Fulgencio Batista, finalmente tomé el poder.
El lider revolucionario y sus huestes rebeldes encarnaban el sentir de la mayoria de la poblacion
porque “the Rebel Army, and the July 26th Movement were incontestably the libertators of
Cuba, and virtually all Cubans supported them” (Pérez-Stable 62). Cuba era un pais que, desde
su nacimiento como estado en 1902 y durante casi sesenta afios, habia tenido gobiernos
dependientes politica y econémicamente de los Estados Unidos. Desde los comienzos de la

republica, la isla habia visto ir y venir gobernantes corruptos que no tomaban en consideracion
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las necesidades de la poblacidn. Con la llegada de los rebeldes al poder, la nacion, de pronto, se
encontro ante la posibilidad de una reforma real. Este cambio transformaria de manera radical
los cimientos de la sociedad. Este proceso politico, sin embargo, no naci6 exento de
contradicciones, problemasy riesgos.
The Revolution infused Cuban society with a new logic: the interest of the clases
populares were now at the center of national development. The new government
also disavowed the subordination of Cuba to the United States. Cubans were more
equal, the nation more sovereign. (Peréz-Stable 82)
Desde el principio, Estados Unidos observé con recelo lo que ocurria en la nacion caribefia. En
los primeros meses de 1959 Castro viajo a aquel pais para promocionar su revolucién ante el
pueblo y el gobierno estadounidense. Sin embargo, a esta altura ya “la desconfianza e incluso la
franca hostilidad eran predominantes” (Edwards 52) hacia lo que ocurria en Cuba y hacia el lider
cubano.
El presidente Eisenhower habia viajado a jugar golf para no tener que recibirlo, y
Nixon, entonces Vice Presidente, habia conversado con él y habia redactado un
informe que, segln se sabria con el tiempo, era francamente adverso a cualquier
tipo de colaboracién con el nuevo régimen de La Habana. (Edwards 53)
A través de sus organismos de inteligencia el gobierno de los Estados Unidos comenzd a disefiar
planes contra los revolucionarios, pues sospechaba que la naciente politica cubana estaba
influida por ideas comunistas. Corrian los afios de la guerra fria y Washington no estaba
dispuesto a permitir un gobierno socialista a 90 millas de sus costas. El establecimiento de
relaciones entre La Habana y Moscu, en febrero de 1960, no hizo otra cosa que exacerbar las

tensiones entre Cuba y su vecino del norte.
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Las discrepancias politicas entre ambos paises crecieron vertiginosamente. EI 17 de abril
de 1961, apenas dos afios después de que Castro llegara al poder, una fuerza invasora financiada
y dirigida por la Agencia Central de Inteligencia (C.I.A.) y compuesta por exiliados cubanos que
habian huido a los Estados Unidos al comienzo de la revolucion, desembarco en la isla para
intentar derrocar al gobierno. En menos de tres dias tales invasores fueron vencidos. El proceso
salio fortalecido de esta experiencia y se radicalizd y, por primera vez, Castro se declar6
abiertamente socialista.

Los cambios a todos los niveles trajeron igualitarismo y un sentimiento de justicia social
nunca visto en la sociedad. Sin embargo, el blogqueo econémico impuesto por los Estados Unidos
contra la isla y las propias medidas econdémicas estrenadas por el gobierno revolucionario
(nacionalizaciones y planificacion central) empezaron a afectar de forma negativa la produccion
nacional.

Los agujeros en el aprovisionamiento se extendieron a casi todos los productos de
primera necesidad que llegaban al mercado en cantidades insuficientes y de forma
muy caprichosa. (...) se asigné a cada cubano un almacén y tuvo que conformarse
con una cantidad limitada de mercancias. Se trataba ya, de hecho, de un
racionamiento... (Karol 245)
Pero los problemas econdémicos internos o la constante amenaza del norte no eran las Unicas
dificultades que afrontaba el proceso. Dentro de la propia dirigencia del pais comenzaron a surgir
voces que cuestionaban la ruta econdmica o politica por la que se dirigia la nacion. El 28 de
enero de 1968 se anuncio la expulsion del partido comunista, y el enjuiciamiento de algunos

dirigentes cubanos “acusados de actividad microfraccional” (512). El diario oficial Granma
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“ptblico a su vez un gran informe de Raul Castro al Comité Central sobre las malas acciones de
los microfraccionistas”(513).

Este es, en resumen, el trasfondo historico en que Rafael Alcides comienza a publicar sus
poemas. Estos reflejan la realidad de una Cuba llena de esperanzas por el porvenir pero al mismo
tiempo preocupada ante los riesgos que entrafiaba enfrentarse al poderoso imperio del norte. En
es0s poemas primerizos también se pueden adivinar algunas de las dinamicas internas que se
daban dentro de la sociedad cubana.

Himnos de montafia es el primer libro publicado por Alcides. En sus poemas se puede
palpar claramente el momento historico que se vivia. Sus versos estan repletos de denuncias de
las injusticas de los gobiernos corruptos que, por décadas, habian regido el pais. En ellos
también se saborea el regocijo por una revolucién que prometia reformas socioeconémicas que
beneficiarian a la mayoria de los ciudadanos. De manera particular, se aprecia la preocupacién
del poeta por el conflicto que enfrenta a su pequefio pais con los Estados Unidos. La invasion de
Playa Girdn o la integracion de la mujer a las milicias obreras, todo en este libro es un reflejo
tumultuoso de los retos que enfrenta la Cuba de entonces. Rafael Alcides se convierte asi, a
principios de la década de los 60, en una de las voces que dan a conocer las inquietudes, los
suefios y las esperanzas de sus coterraneos.

Para corroborar esto, no tenemos mas que analizar algunos de los poemas incluidos en
aquel volumen. En sus paginas el poeta transcribe el sentir de una época. Es la era en que el ser
humano se siente artifice y protagonista de su propia historia. En la palabra del artista, el
hombre de a pie adquiere una voz que le permite opinar y decidir sobre los destinos de su pais.

No ignora esta voz las fuerzas descomunales que se le quieren interponer, pero decide
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enfrentarlas. “iMi pueblo es asi!”, uno de los poemas del libro, formula con claridad lo antes
expresado:

Es el pueblo,

que aclara y funde las gargantas

de sus héroes

para que entonen su glorial

Es el pueblo,

que resucita en cada generacion;

que amanece

en cada pagina de la Historia!

Es el pueblo

que N0 muere nunca,

porque no sabe de muerte!

El pueblo que se hace més fuerte en cada combate!

El pueblo!

Si, el pueblo!

Que se crece ante la adversidad;

que se enfrenta al destino

y lo vence.

El pueblo

que es eterno,

como sus héroes, como sus muertos!

Es el pueblo!
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Que es superior al oro,

al tirano

y al yanqui opresor!

Es el pueblo!

Mi pueblo que esta aqui y yo soy parte de él!

Patria,

entonad un himno por mi pueblo!

Gloria, abrid los brazos,

que mi pueblo os pertenece

y va hacia ti!

Ya la Historia tiene marido!

Es mi pueblo.

Mi pueblo macho!

Resuelto y unido. Fundido!?

(15-17)
Este poema esta cargado de entusiasmo. Al mismo tiempo hay en él una exhortacién a que no
se descuide la unidad nacional. El escritor nos dice que el pueblo “aclara y funde las gargantas” y
los dos verbos nos hacen evocar ideas que son diferentes pero no antagénicas. El “aclarar” tiene
aqui la intencion de “explicar”, de forma que no deje lugar a dudas. Alcides parece sugerir que
este canto no serd como otros cantos (quizas refiriéndose a la historia nacional anterior donde
tantas veces las esperanzas terminaron convertidas en desengafios). “Mi pueblo es asi” declara

que este tiempo culminard en “despertar” y en “amanecer”. Es necesario, nos dicen estos versos,

2En este poema no aparecen los signos de exclamacién iniciales.
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que se formule con exactitud cudales son los ideales por los que este pueblo luchara. Pero no basta
solo la “claridad” para articular la nueva verdad, también es imprescindible la unidad. Es por
esto que la imagen “funde sus gargantas” nos remite al esfuerzo mancomunado e inseparable
como unica forma de lograr el triunfo y cantar “su gloria". Una vez delineada la imagen que no
deja lugar a dudas, una vez expresada la necesidad de alianza, de union del pueblo para enfrentar
las descomunales dificultades, Alcides explora otro tema: la funcion historica del pueblo como
ente donde se originan los cambios, la historia como una sucesion de luchas que nunca cesan, el
sacrificio de las generaciones pasadas para que las generaciones futuras vivan en un mundo
mejor. Lo que sigue es una reiteracion de la esperanza que tiene el poeta en que esta batalla, que
promete tantos frutos pero también tantas incertidumbres, sera exitosa.

Més adelante el lenguaje adquiere un tono incendiario. Parece que se estuviera
arengando a un ejército momentos antes de iniciarse la batalla. La seguridad que muestra la voz
que habla en “las masas” parece tener caracteristicas mesidnicas; la muerte del pueblo, para esa
v0z, no es muerte sino un renacimiento a la vida. Rafael Alcides entona un canto, para todos los
oidos, acerca de la inmortalidad de sus compatriotas, pero cada signo de admiracion y cada
reafirmacion parecen dejar entrever que el artista también se interpela a si mismo. Quiere o
necesita creer en el proceso social revolucionario del que €l es parte; tiene urgencia de decirlo y
de decirselo a si mismo. A continuacion introduce a quienes €l considera responsables de las
injusticias del pasado (el “tirano” y el “yanqui”) y que son los mismos que amenazan el porvenir
de la revolucion.

Se observa la preocupacion que tiene el autor por los obstaculos con los que se enfrenta
el naciente proceso. Menciona al dictador que habia gobernado en el pasado reciente, a la

aristocracia que habia sido duefia de las riquezas nacionales y a los Estados Unidos (a esta altura
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enemigo jurado de la revolucion). Y reitera que nadie podra comprar o doblegar la voluntad de
sus conciudadanos. Ademas, el yo poético se nombra a si mismo testigo y parte del momento
historico que él y sus coterraneos estan viviendo. Continua el discurso “en verso” reclamando
para si el nombre de "pueblo” y su pertenencia a él.

Casi al concluir, la voz que habla reitera el orgullo de sentirse amarrada al destino de su
nacion. Expresa una confianza total en que sera exitosa esta revolucion social. Resulta curioso,
empero, que al invocar a la “gloria” y al expresar que los cubanos van hacia ella, el poeta
también parece insinuar que la gloria no se alcanzara, necesariamente, con el triunfo. Hay una
clara referencia a la gloria post mortem, al triunfo alcanzado a través del sacrificio final. Los
enemigos a los que desafia la patria, de la que Alcides es ya voz y parte, son poderosos. Sin
embargo, si no triunfamos, reitera, al menos no nos pondran de rodillas. Eso ya es de por si
glorioso, ya es en si mismo una victoria. En este instante la obra de Rafael Alcides parece ser
similar a los lemas revolucionarios que se entonaban en la época. En su poética también hay una
reminiscencia del rito cristiano de la muerte necesaria como camino a la resurreccion.
Curiosamente, muchos de los dirigentes revolucionarios provenian de familias con tradicion
catolica. Incluso Fidel Castro habia estudiado en su temprana juventud en la escuela de Belén, un
convento jesuita. No es raro, por lo tanto, que algunos de los ideales que en aquel entonces se
exaltaban en el pais tuvieran un influjo de sacrifico mistico.

Volviendo al poema, observamos que para disminuir el sentimiento de desamparo ante lo
inconmensurable, ante el camino desconocido y peligroso al que se enfrenta la nacién, el poeta
afirma que la Historia ya tiene marido. Es decir, la mujer-historia tiene al pueblo como “esposo”
para defenderla. Detengdmonos aqui para subrayar como el escritor apela a las tradiciones

culturales autoctonas. Un pueblo identificado con esas tradiciones tiene que ser varonil, fuerte,
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aguerrido: es decir “macho”. Al concluir, Alcides regresa al tema de la unidad (con el que habia
comenzado). El pais, en esta especie de canto épico, tiene la voluntad de ser forjador de su
propio destino, pero esto sera s6lo una quimera si no esta “unido. Fundido!”
Leer estos poemas tempranos de Rafael Alcides es hacer un viaje al pasado. A través de
ellos no s6lo vemos al hombre de poco mas de veinte afios que repite lemas de combate y cantos
de resistencia y victoria. También podemos observar, como si mirdramos a través de una ventana
que nos regalara una vision de otra época, la realidad que vivia la generacion de la que Alcides
forma parte. Aqui se cuenta el instante por el que navega el pais visto desde la perspectiva de un
joven revolucionario. En esa lucha, para salvar y mantener vivo el proceso social, el poeta se
lanza, combativo, a versar consignas apasionadas. El es de pronto una de las voces que pide
defender las conquistas de sus coterraneos. Este texto muestra, como pocos, las violentas
contradicciones sociales que se daban en este momento. Es el sentir de una época. El epilogo de
Himnos de montafia, firmado por los “Obreros editores”, afirma de un modo inequivoco qué tipo
de poesia era esta y lo que se esperaba de un escritor revolucionario:
Bastara con uno solo de estos poemas, uno solo, para que el critico mas sagaz
identifique en él, la obra de un poeta espectacularmente macizo, directo, agresivo,
enteramente diferente, con la indumentaria propia y la preocupacion del minuto
que canta.[...]No es esta poesia para tertulias inutiles de burguesitos amanerados,
ni de halago, ni nacida por vicio, por nacer. Es poesia recia y de veras, con
dinamica de tribunal revolucionario: valiente, implacable, combativa, pero
siempre justa. (107)

Rafael Alcides cumple en este momento los retos impuestos por su tiempo. Los poemas de este

libro, uno tras otro, reflejan la cotidianidad del proceso revolucionario en sus inicios. Son un
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registro de los hechos que marcaron ese periodo, las esperanzas y los temores de quienes
vivieron el momento histdrico. Las diferentes facetas sociales por las que atravesaba Cuba en
estos afios se pueden palpar con solo leer algunos de los titulos. La incorporacion de la mujer a
las tareas de la defensa y la produccion se ven reflejadas, por ejemplo, en poemas como “La
patria, miliciana y socialista”. El poema "Cancion de Playa Girdn" tiene como tema la invasion
auspiciada por los Estados Unidos. Aqui Alcides vuelve a tocar un tema recurrente: los peligros
que entranaba el hacer una revolucion a noventa millas de Norteamérica. Al igual que en “iMi
pueblo es asi!”, analizado anteriormente, menciona la muerte como peligro acechante pero
también reitera que los que han muerto por la patria no han muerto en vano. El poeta insiste en el
sacrificio final y la “gloria” como una constante:
No, jlagrimas no: que no han muerto!
iHimnos! jCanciones! jAplausos!
Que no mueren, los que mueren
por la patria.
Decid mejor y diréis bien:
iSe sembraron!
Sembréronse en gloria
para seguir eternos.
iAplaudid!
iAplaudid y seguid su ejemplo!
iBrillad, consagrad su marmol!
jCantad, pelead su victoria!

Que Playa Giron es el compromiso diario!
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(97)

El poeta advierte una vez mas el peligro que enfrentan quienes se propongan la tamafa tarea de
hacer una revolucion. Los poemas de Alcides, en este libro, son como el momento histérico que
le toco vivir. A través de ellos se pueden apreciar las esperanzas de quien ve nacer un proyecto
nacional y lo apoya porque promete pan y justicia para todos. En fin, se palpa el compromiso del
escritor con esos ideales.

Pocos afios despues, en 1967, Rafael Alcides publico La pata de palo. Todavia ahi
exhibe su apoyo a los cambios que ocurrian en su patria desde 1959; sin embargo, el tono y la
tematica de los versos parecen haber sufrido una metamorfosis. La mirada del escritor ha
cambiado de objetivo. El lenguaje épico ha dado paso a una conversacion desde la interioridad
de los otros y del yo poético. Ya no hay arengas combativas, ya no hay vivas a la revolucion o
incitacion a la inmolacion, sino versos mas mesurados y, podriamos especular, de mayor
experiencia. En ellos no hay debates acerca del hombre y su papel histérico. El artista va méas
alla de la defensa a capa y espada de la revolucion. El escritor intenta, y creo que logra, hurgar
dentro de su propia interioridad y dentro del alma del hombre que es parte de su geografia y de
su época. Pero ese hombre ya no es el que grita consignas uniformes y cantos luctuosos. El
sujeto tiene aqui una relacion especial con su propia individualidad. En La pata de palo la
funcidn del ser humano no se reduce a su relacion ineludible con el proceso social. Es cierto que
les sigue dando voz a las transformaciones sociales de su época pero hace una suerte de
introversion para, ademas de cantarle a la justicia social, hacerse preguntas. En esta obra, como
en la anterior y en algunos de sus libros subsiguientes, Rafael Alcides se sigue identificando con

la revolucién. Empero, ya no se observa la exhortacion violenta a luchar; el individuo, y los
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cuestionamientos de éste en cuanto a la vida y al mundo que lo rodea, pasa a ocupar el centro del
discurso poético.

Si Himnos de montafia estaba dedicado a “los milicianos”, La pata de palo tiene un
tono més personal e intimo. El poeta, por ejemplo, dedica este texto a su esposa de entonces y a
sus dos hijas. El libro habla sobre temas cotidianos, sobre el amor entre un hombre y una mujer,
la amistad, los acontecimientos de cada dia, la felicidad, la vida y la muerte. Detras de la
simplicidad que rebosa en esos poemas se esconden, sin embargo, preguntas trascendentales que
el yo hace sobre su propia vida y sobre la existencia de los deméas. También analiza las
contradicciones sociopoliticas que comienzan a surgir dentro de la dinamica del proceso
revolucionario.

La critica social es indirecta. Estos versos no atacan a la revolucion o sus lideres. No
obstante, observamos cuestionamientos que no se habian visto en la poesia que Alcides habia
publicado con anterioridad. Si en Himnos de montafia todo esta claro (a quién o a quienes el
poeta aplaude o vitupera, admira o desprecia) en La pata de palo las cosas no son tan sencillas.
Se introducen nuevos cddigos que complican la interpretacion. Estos versos muestran parte de
este lenguaje abstracto, de los nuevos signos difusos que, a esta altura, Rafael Alcides comienza
a utilizar. Analicemos uno de estos poemas:

LA PAGINA
A Heberto Padilla

Aquel hombre vivio todos sus afios
para escribir una pagina. Una sola,
aunque fuera. Cada mafiana se levanto y escribio
como un dios 0 como un demonio,

montones de paginas que no sirvieron para nada,
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pero que le permitieron hacer fuego

para seguir escribiendo durante la noche.

Por fin, a la caida de una tarde,

aparecio la pagina.

Entonces nuestro hombre se sentd en una piedra

y se murio con dulzura,

seguro de no haber vivido en vano.

(15)
Para comenzar, “La pagina” esta dedicado a Heberto Padilla. Esta dedicatoria tiene un tinte
premonitorio. En 1968 Heberto Padilla ganaria el prestigioso premio Julian del Casal, de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su poemario Fuera del juego. Pero a raiz
de ese libro, Padilla seria reprimido, encarcelado y terminaria por desaparecer de la vida cultural
del pais. Ya tendremos la oportunidad de analizar con mas profundidad la repercusién que el
caso Padilla tuvo en la politica cultural que se implementaria en Cuba a partir de 1971.
Volvamos ahora al poema de Alcides. Entrevemos que en €l se nos ofrece un misterio. No
sabemos quién es el hombre a quien se refieren estos versos pero sospechamos que es un poeta
(la tematica lo sugiere) que quiere escribir una pagina perfecta, un pasaje memorable. Se nos
dice que este escritor ha compuesto, durante mucho tiempo, innumerables textos que “no
sirvieron para nada”. ;Se estara refiriendo Alcides a sus propios poemas del pasado? ;Estara
hablando aqui de los versos militantes de Himnos de montafia? Pudiera ser una simple
coincidencia. Sin embargo, el poeta al que estan dedicados estos versos, sufriria, poco tiempo
después una suerte muy similar a la que el poema de Alcides anticipa. En “La pagina”, y por

extension en todos los poemas de La pata de palo, no hay una protesta explicita contra el proceso



Lazo 17

revolucionario. El c6digo con que estan escritos estos versos es impreciso, poco directo. Sin
embargo, el homenaje a Padilla, visto desde nuestra época, le agrega al poema una ambigiiedad
"sospechosa”. Més alla de la dedicatoria, sin embargo, su falta de “claridad” lo hubiera podido
convertir en problematico a los ojos de quienes, a esa altura del proceso cubano, exigian
fidelidad total a la revolucion y a sus lideres. Por otra parte, para acentuar la ambivalencia del
poemario, en el mismo libro encontramos versos de compromiso politico. En ellos se hace notar
la situacion del orden mundial, la guerra de los Estados Unidos en Indochina y la responsabilidad
del poeta con la causa de los oprimidos. Este compromiso lo podemos ver en un fragmento de
“Cronica de amor””:

Lo dicho. Tuve bastante. Tuve méas

de lo que pudiera creerme mafana. Vi de cerca a Fidel,

alguna vez estreché su mano, y te tuve afti,

(62)
Pero lo que resulta mas interesante, por lo novedoso, son los versos que no insisten en el deber
claro con la revolucién y que se apartan del Alcides joven que habiamos visto en Himnos de
montafia.

"En serio™ es otro de los textos que aparece en La pata de palo y cuestiona las
contradicciones que empiezan a emerger en el seno de la revolucién. Aqui el poeta hace
preguntas problematicas, increpa a aquellos que dirigen la nacién. De forma bastante explicita,
critica el fendmeno de la doble moral (que se observaba como un nuevo elemento dentro de la
dinamica revolucionaria). En estos versos fustiga a quienes, dentro de Cuba, proclamaban

valores progresistas y de justicia social pero, por otro lado, en lo profundo de sus propias
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conciencias, parecian albergar ideas que estaban en contradiccidon con esos mismos valores. El

texto se inicia presentandonos las caracteristicas “positivas” de un militante revolucionario:

Los hombres van en dos bandos
—dijo José Marti. Bien. Eso ya lo sabemos.
Pero usted, que se cree buena persona;
usted que hace trabajo voluntario
y lee a Marx, denodadamente,
en esa hora suave del silencio en que los demas consumen el
el cuerpo de su mujer:
usted, que hizo guardia el dia anterior
y sigue leyendo a Marx cuando los nifios llegan de la escuela
buscando una pregunta;
usted, todo eso, pero le fastidian los negros
(aunque lo niegue,
— pudiera sefalar otras fijaciones por el estilo —);
usted, digo... jEn serio!
¢ Qué tal van sus relaciones con la almohada?
¢ Es elegante entrar en el Partido?
(93)
En primer lugar la voz poética describe las cualidades de alguien que, comprometido con el
proceso, “hace trabajo voluntario” y renuncia a los placeres mundanos (como hacer el amor a

una mujer) para leer textos marxistas. Pero el poeta termina censurando al supuesto
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revolucionario. Les hace una critica caustica a aquellos que, con su doble moral, parecian
modelos intachables de ética dentro de la revolucién; sin embargo vivian llenos de prejuicios,
como el racismo y estaban en contradiccion con los valores que ellos mismos decian profesar.
Estos versos introducian en la poesia de Alcides elementos que se alejaban de la tematica que
nos habia ofrecido unos afios antes. De seguro los dirigentes cubanos no mirarian con buenos
ojos algunos de estos textos. Despueés de la publicacién de La pata de palo, la poesia de Rafael
Alcides no veria la luz en tres lustros.

A partir de 1968, un afio después de la publicacién de este libro, la revolucion entraria en
un periodo de radicalizacion politica. Este endurecimiento tendria consecuencias traumaticas
para la creacion literaria y artistica en afios posteriores. Como resultado de las directrices
culturales que se establecerian por esta fecha, muchos intelectuales practicamente desaparecieron
de la vida cultural del pais. Otros terminaron exiliados. Esta etapa no tuvo una fecha especifica
de comienzo y final, pero alcanzd su climax entre los afios 1971 y 1976. Es lo que algunos han

dado en llamar el quinguenio gris.
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Capitulo segundo

Para comprender mejor las dificultades que, desde 1968 en adelante, tuvieron que
enfrentar Rafael Alcides y muchisimos otros escritores y artistas para producir y publicar sus
trabajos, es necesario que consideremos algunos de los acontecimientos que ocurrieron en esa
década. De esta forma podremos entender méas claramente cOmo ciertos sucesos culturales y
politicos, que acontecieron entre 1968 y 1971, desembocaron en el llamado quinquenio gris. Este
lustro marcé un antes y un después en la cultura, debido a eso es importante hacer una
retrospectiva. Quizas asi podremos advertir, o por lo menos especular con cierta certidumbre, las
razones por las que un gran nimero de intelectuales sufrié en esos afios el silenciamiento, el
exilio y el ostracismo. Examinemos entonces varios de los hechos historicos anteriores al
quinguenio asi como la repercusion de ellos en la literatura y en el arte que se produciria en Cuba
a partir de entonces.

En junio de 1961 Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal produjeron el
cortometraje PM. Este breve film, que mostraba a un grupo de habaneros en la capital en una
noche de masica y diversion, fue mal recibido por los dirigentes de la cultura. Interpretaron esta
produccién filmica como contrapuesta a la imagen moral que el proyecto social revolucionario
proponia para el pueblo. La percepcion gubernamental era que la “tediosa peliculita sobre la
prostitucion y el homosexualismo” (Casal 23) no tenia cabida en el pais pues uno de los
objetivos de la revolucion era acabar “con aquellos vicios y problemas que venian del pasado”
(23). En aquella ocasién PM fue censurado. Este hecho despert6 inquietud entre algunos
intelectuales cubanos que temian que el gobierno terminara comprometiendo la libertad de

artistas y creadores.



Lazo 21

A raiz de la censura de PM, y para calmar los temores, la direccién politica y cultural del
pais llevo a cabo una serie de reuniones, en el Salon de Actos de la Biblioteca Nacional de
Cuba, en las que particip6 lo mas representativo del gremio en la isla. En dichos encuentros (del
16, 23 y 30 de junio de 1961) los intelectuales tuvieron la oportunidad de expresar sus dudas en
cuanto a los limites de la creacion artistica. En la Gltima sesion, Fidel Castro se dirigio a los
presentes y delineo las pautas de la politica cultural que la Revolucidn seguiria a partir de ese
momento. Las intervenciones del lider cubano serian conocidas mas tarde como Palabras a los
intelectuales y servirian de marco para definir lo que, en cuanto al arte, se permitiria'y no se
permitiria en Cuba. Ante la incertidumbre manifestada por los artistas debido a la posible
pérdida de independencia creativa, Castro expreso:

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad; que
la Revolucidn ha traido al Pais una suma muy grande de libertades; que la
Revolucion no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la
preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador,
que esa preocupacion es innecesaria, que esa preocupacion no tiene razén de ser.
(Castro 7-8)
Sin embargo el discurso del maximo lider garantizando la autonomia artistica, no sirvié para
despejar la incertidumbre que estos escritores y artistas tenian acerca de su libertad creativa.
Fidel Castro les expreso en esa intervencion que no habia razones para inquietarse y que sélo
debia “preocuparse verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones
revolucionarias” (8). Por un lado Castro pregonaba la independencia artistica como una

conquista de la revolucion pero por otro lado hacia una advertencia velada. Los creadores
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deberian estar totalmente identificados con el proceso politico. Aquellos que no siguieran las
pautas oficiales al pie de la letra, parecia sugerir Fidel, estarian en la mirilla de las autoridades.

Ese dia, en las conclusiones del acto, Castro confirmé lo que ya muchos temian; el arte
que se haria en la isla tendria que tener la aprobacion de la ctpula gobernante, tendria que ser un
arte revolucionario (entendido esto como una creacion artistica que se cifiera a los dictados de la
Revolucion y su méaximo lider). Y para que no quedaran dudas acerca de lo que significaba ser
un artista revolucionario, Fidel Castro expreso que “el artista mas revolucionario seria aquel que
estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la Revolucion” (4). En
definitiva, la reunién sirvio, més que todo, para advertir a la intelectualidad nacional que el
unico arte posible dentro de la isla seria el que comulgara con el proceso revolucionario y con
sus lideres. “Creo que esto es bien claro”, subray6 Fidel Castro. Y se preguntd y contesto:
“¢Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revolucion ningun derecho” (11).

A partir de este momento y durante el transcurso de la década del sesenta, con algunos
altos y bajos, hacer arte estuvo, cada vez mas, condicionado al hecho de que ese arte pasara la
prueba de si era revolucionario o no. En esos afios algunos intelectuales abandonaron el pais. El
3 de octubre de 1965 el escritor Guillermo Cabrera Infante salié de la isla y, en el exilio, expresd
su desacuerdo con la revolucién vy sus lideres. En una entrevista posterior a su salida, y donde
explicaba las razones de su expatriacion, expresd que “Cuba habia dado un gran salto adelante,
— pero habia caido atras” (Casal 15). El escritor agrego que “en Cuba no se podia escribir” y no
solo eso sino que alli él “tampoco podria vivir” (15).

Uno de los momentos méas importantes de estos afios, y que marcé un hito en el rumbo

que seguiria la politica hacia los intelectuales, fue la premiacion, por parte de la Union de
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), del poemario Fuera del juego, de Heberto Padilla. El
22 de octubre de 1968 el poeta cubano, quien habia ocupado cargos prominentes dentro de la
cultura oficial desde el triunfo de la revolucion hasta esa fecha, obtuvo el prestigioso premio de
poesia “Julian del Casal”. Lo significativo de este hecho fue que Fuera del juego era un libro de
poemas que no sélo se apartaba de la linea de poesia revolucionaria (entendida ésta como la
politica oficial del gobierno cubano) sino que se atrevia a criticar, de forma directa o velada, al
proceso y a sus dirigentes.
Como miembros del jurado estuvieron los escritores cubanos José Z. Tallet, Manuel Diaz
Martinez y José Lezama Lima. Como miembros internacionales del jurado participaron los
intelectuales César Calvo y J.M. Cohen (peruano y britanico respectivamente). En el acta de
premiacion (que después fue incluida en el libro) se subrayaba que en el contenido del mismo
habia una “intensa mirada sobre problemas fundamentales” de esa época:
Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo somete la época, el
hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso
ideoldgico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitta del lado de la
Revolucion, se compromete con la Revolucion, y adopta la actitud que es esencial
al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mas porque su
deseo lo lanza mas alla de la realidad vigente (Voto razonado 19-20)

Esta acta expresaba también que uno de los poemas del libro, “En tiempos dificiles”, habia sido

publicado "en la revista Casa de las Américas, nimero 42, sin que en el momento de su

publicacién se engendrara ningun comentario desfavorable (20).

3 Heberto Padilla fue corresponsal de Prensa Latina en Londres y Moscu. Dirigié Cubartimpex, una empresa cubana
exportadora e importadora de articulos artisticos y culturales.
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“En tiempos dificiles” ilustra el tono y el contenido del resto de los poemas en el libro.

Al igual que otros titulos del poemario, ofrece una vision critica acerca de la realidad que se
vivia en la sociedad cubana. Hay aqui una denuncia a la uniformidad que exigia el proceso
politico:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.

Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro

(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.

Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados, para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio

(el-alto-suefio);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas
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para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrid de nifio,

con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.

Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inatil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan Gtil para atajar el odio o la mentira.

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

(23-24)
Estos versos son un cuestionamiento directo de la sociedad que por esos afios se intentaba
construir en la isla y de las politicas del estado. Una de las constantes de la revolucién cubana, y
de muchas otras revoluciones, es la de promover la idea de los sacrificios que, en pos de un
porvenir promisorio, tiene que hacer el ser humano que participa en dichos procesos sociales. En
la tarea de alcanzar ese porvenir, el individuo del presente debe sacrificarse de modo
incondicional y entregarlo todo a la causa. El poema insinda, de forma astuta, lo que la

revolucion requiere de los miembros de la sociedad cubana. Luego hace una enumeracion
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cruenta de las partes del cuerpo que, como sacrificio, esa nueva sociedad exige del hombre. En
la busqueda de un mafiana mejor el ser humano practicamente tiene que partirse a pedazos, darse
por entero.

Por ultimo, y en un claro sefialamiento de falta de libertad expresiva, pues mas alla del
sacrificio corporal se requeria también una ofrenda de la conciencia, el personaje del poema debe
entregar la lengua. Este acto implica la renuncia a la expresion, la abdicacion del derecho a la
palabra sin el cual seria imposible realizar la utopia. El discurso poético subraya lo descabellado
de semejante lista de pedidos y mutilaciones. Se sefiala la irracionalidad de un proyecto social
que priva al ser humano de su cuerpo; el absurdo de un sistema politico que ponia al hombre mas
alla de sus limites. EI poema concluye pidiéndole a ese mismo sujeto, al ser incorpéreo y anulado
que ya no es duefio de lo que dice, de lo que ve o de lo que toca, empezar a caminar. La voz
poética exalta la necesidad de que el sujeto haga dejacion de su singularidad para convertirse en
servidor del proyecto social. Las necesidades individuales del ser humano tienen que desaparecer
para fundirse con el momento historico que le “ha” tocado vivir.

Una vez que Fuera del juego obtuvo el galardon de la UNEAC, las reacciones en contra
de quien habia tenido la osadia de escribir y publicar semejante texto no se hicieron esperar. Al
otorgamiento del premio le siguié una declaracion de la direccion de la UNEAC donde se
acusaba a Fuera del juego y a Heberto Padilla de ser instrumentos al servicio de las fuerzas
enemigas de la revolucion cubana. En uno de los fragmentos de la referida declaracion, con
fecha 15 de noviembre de 1968, y que se insertd en el libro al ser publicado, la institucion
expresaba que “Fuera del juego, juzgado dentro del contexto general de la obra”, dejaba

explicita “la autoexclusion de su autor de la vida cubana”. La direccion de la UNEAC al



Lazo 27

describir el texto, asi como la posicion politica de su autor, expresaba que el contenido de la
obra era “criticista”’y “antihistorica”:
Este criticismo se ejerce ademas prescindiendo de todo juicio de valor sobre los
objetivos finales de la revolucion y efectuando transposiciones de problemas que
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio
de la exaltacion del individualismo ante las demandas colectivas del pueblo en
desarrollo histérico y manifestando su idea del tiempo como un circulo que se
repite y no como una linea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre tipicas
del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la
contrarrevolucion (Declaracion de la UNEAC 8)
La direccion cultural de la UNEAC también extendia una advertencia directa a otros escritores y
artistas cubanos. La nota agregaba que en los “ultimos meses” se habia autorizado en el pais la
publicacion de “textos literarios cuya ideologia, en la superficie o subyacente, andaba a veces
muy lejos o se enfrentaba a los fines” de la revolucion. Empero, afiadia, la libertad de creacion
dentro de la revolucion no se podia convertir en libertad para atacar la revolucion. Por Gltimo, el
documento destacaba “el respeto de la revolucion cubana por la libertad de expresion” pero
“rechazaba el contenido ideologico del libro de poemas” (13) de Heberto Padilla.

El 24 de noviembre de 1968, Verde Olivo, semanario oficial de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba, public6 un articulo titulado “Sobre algunas corrientes de la critica y la
literatura en Cuba”. El texto estaba firmado por Leopoldo Avila (un seudénimo que adn en la
actualidad no se sabe a cudl de las figuras del oficialismo cubano enmascard). El autor atacaba

de forma directa a Heberto Padilla, a los miembros del jurado que habian premiado Fuera del
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juego y a los intelectuales cubanos que osaban apartarse del camino de loas al proceso
revolucionario cubano.

El articulo, el cuarto de una serie de cinco que aparecieron de manera sucesiva en el
referido semanario entre el 3 de noviembre y el 1 de diciembre de 1968 con la firma de Avila,
comenzaba lamentando la supuesta “despolitizacion” que aquejaba a la critica literaria en Cuba
por esa época. El texto lanzaba una andanada de acusaciones contra aquellos intelectuales que
propugnaban el arte por amor al arte sin pensar en los peligros que enfrentaba la revolucion.
Ademas, reiteraba la necesidad de asumir formas de expresion artistica comprometidas con el
proceso revolucionario. En un tono acusador que auguraba la férrea censura artistica que mas
tarde se instauraria en la isla, Leopoldo Avila sostenia que, salvo contadas excepciones, las
publicaciones culturales cubanas contemporaneas pocas veces valoraban o escribian obras “a
través del prisma revolucionario”(Avila 14).

En un giro radical que rechazaba la libertad creativa que el gobierno, al menos en
apariencia y con pautadas restricciones, habia promulgado hasta el momento, el mismo autor les
exigia a los intelectuales que escribieran mas sobre el “espectaculo dramatico y conmovedor”
que era la revolucion. El texto criticaba, en clara referencia al jurado que habia premiado Fuera
del juego, a aquellos que otorgaban “prestigios en virtud del amiguismo, la simpatia o la
identificacion de autores en razon de defectos personales” (Avila 15).

En una advertencia temible acerca de lo que, a partir de ese momento, seria permitido o
no permitido en cuanto a creacion artistica, Leopoldo Avila reprodujo textualmente algunos
fragmentos de las Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro: “Dentro de la Revolucion: todo;
contra la Revolucion ningln derecho”(Castro 11). Al mismo tiempo Avila lamentaba que las

palabras de Castro no hubieran sido seguidas al pie de la letra por aquellos que hacian critica
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literaria y arte en Cuba. Incluso mencioné al comandante Ernesto Guevara (quien un afio antes
habia sido asesinado en Bolivia) para, a través del Che, establecer de forma incuestionable las
caracteristicas “poco revolucionarias” de muchos de los intelectuales. Guevara habia expresado
tres afios atras que
la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales reside en su pecado original;
no son auténticamente revolucionarios (...) Nuestra tarea consiste en impedir que
la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las
nuevas. (Guevara 14)
El articulo de Avila concluia afirmando, como un preludio funesto de los tiempos que se
avecinaban para la libertad creativa, que “habia que preservar a las nuevas generaciones de
influencias negativas” (Avila 18).

Después de las criticas que Heberto Padilla recibid de parte de la UNEAC por Fuera del
juego y de los articulos publicados en la revista Verde Olivo, que atacaban a una parte de la
intelectualidad por su nihilismo y falta de compromiso ético con los valores de la revolucion, el
pais entr6 poco a poco en una noche cultural. Padilla, quien habia sido la punta del témpano en el
conflicto de los intelectuales con el oficialismo, cayé en desgracia. No s6lo su creacion literaria
dejo de ser publicada (la edicion de Fuera del juego que habia sido impresa y distribuida
desaparecio de las librerias) sino que el escritor, en marzo de 1971, acabé encarcelado y acusado
de crimenes contrarrevolucionarios.

La reaccion en el mundo ante el encarcelamiento de Heberto Padilla no se hizo esperar.
El 9 de abril de 1971 el diario Le Monde, de Francia, publico una carta dirigida a Fidel Castro y
firmada por intelectuales europeos y latinoamericanos. En la carta se condenaba el encierro del

poeta y solicitaba a la dirigencia de la revolucion que Padilla fuese liberado de inmediato:
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...el uso de medidas represivas contra intelectuales y escritores quienes han
ejercido el derecho de critica dentro de la Revolucion, puede Gnicamente tener
repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas antiimperialistas del mundo
entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la Revolucion
Cubana representa un simbolo y un estandarte. (Casal 74)
La presion internacional para lograr la libertad de Heberto Padilla al parecer dio resultado. EI 27
de abril de 1971 el poeta, después de pasar preso alrededor de un mes en la sede de la Seguridad
del Estado, fue excarcelado. Ese mismo dia Padilla habl6 en un acto en la sede de la UNEAC y
que fue reproducido maés tarde por la revista Casa de las Américas. Estaban presentes numerosos
intelectuales, artistas y dirigentes del gremio de la cultura. En esa ocasion el poeta hizo un mea
culpa acerca de su “desafecto a la revolucion” (Intervencion 191). En un evento que pudiera ser
categorizado como grotesco o surreal, Padilla se dirigio a sus compafieros y amigos. Expreso
que si estaba hablando frente a los intelectuales en esa reunion no era por una obligacion
impuesta por la revolucion (es decir por sus carceleros) sino que habia sido a solicitud de él
mismo. A continuacion, y para aclarar algunas dudas acerca de las razones de su encarcelamiento
que pudieran tener quienes asistian al acto, expreso que habia estado “detenido por
contrarrevolucionario”. Segtn el poeta, sus actividades incluian “injurias y difamaciones a la
revolucion”:
Yo he cometido muchisimos errores, errores realmente imperdonables, realmente
censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdaderamente feliz
después de esta experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el

espiritu con que quiero realizarla (...) yo siempre preferi mis justificaciones, mis
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evasivas, porque yo siempre encontraba una justificacion a una serie de
posiciones que realmente dafiaban a la revolucion”(191)
Para hacer aln mas caricaturescas aquellas declaraciones, Padilla agradecio la generosidad de la
revolucién y felicito a sus carceleros por la oportunidad que le habian dado de retractarse de sus
supuestos crimenes.

La repulsa alrededor del mundo no se hizo esperar. Escritores y artistas de todos los
confines, muchos de los cuales hasta el momento habian apoyado la revolucién, expresaron su
reprobacion. La comparecencia de Heberto Padilla fue interpretada como una burda
reproduccion de los juicios de Moscu en la era de Stalin. Es probable que una de las condiciones
para la liberacién haya sido que reconociera publicamente su actitud “contrarrevolucionaria”.
A la penosa escena, que tuvo lugar en la Casa de las Américas, sede de la UNEAC, fue invitada
la crema y nata de la intelectualidad.

La reunion fue presidida por el escritor José Antonio Portuondo. Antes de darle la palabra
a Padilla, Portuondo expreso que él presidiria la reunion pues el poeta Nicolas Guillén, director
de la UNEAC, estaba enfermo. A continuacién Heberto Padilla no sélo se inculp6 por supuestas
deslealtades cometidas contra la revolucion sino que ademas acus6 a numerosos intelectuales
cubanos, algunos presentes en el referido acto, de los mismos “crimenes” que €1 habia cometido.
Entre los acusados se encontraban Manuel Diaz Martinez y José Lezama Lima, ambos miembros
del jurado que habia otorgado el premio de poesia a Fuera del juego en 1968. Hablando de Diaz
Martinez, Padilla expreso:

¢ Como es posible que Manuel Diaz Martinez, a quien tanto admiro, a quien tanta

amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad tengo que agradecer, cOmo
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es posible que Diaz Martinez se dé a este tipo de actitud triste, desafecta y
amargada?(201)
El escritor cubano José Lezama Lima tampoco escapd de los ataques. Heberto Padilla dijo que
“la Revolucion™ habia sido justa con Lezama pues le habia editado “este afno dos libros
hermosisimamente impresos”. A continuacion agrego:
...los juicios de Lezama no han sido siempre justos con la Revolucion Cubana. Y
todos estos juicios, compafieros, todas estas actitudes a que yo me refiero, son
muy conocidas, y ademas muy conocidas en todos los sitios, y ademas muy
conocidas en Seguridad del Estado (201)
Ni siquiera la poeta Belkis Cuza Malé (esposa de Heberto Padilla), quien también se hallaba en
el acto, logré salvarse de las acusaciones:
...s1 yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer, Belkis (...) y le
dijese, como le podria decir, cuanto grado de amargura, de desafecto y de
resentimiento ella ha acumulado inexplicablemente (...) ella seria incapaz de
ponerse de pie y desmentirme (199)
No es extrafio que la liberacion de Padilla y su posterior autoincriminacion volvieran a ser tema
de debate y de repulsa entre la intelectualidad internacional. Casi un mes después de las palabras
del poeta cubano en Casa de las Américas, el 21 de mayo de 1971, apareci¢ otra carta publica,
esta vez en el diario Madrid. Estaba firmada por medio centenar de artistas y escritores. La carta
incluia la rabrica de muchos de los que habian firmado la misiva de Le Monde, del dia 9 de abril,
aunque también faltaban algunos de aquellos firmantes. Habia ademas nombres nuevos. Los
intelectuales se dirigian una vez mds al premier cubano para expresarle la “vergiienza” y la

“colera” que sentian al haber leido el “lastimoso texto” de la confesion que habia firmado
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Heberto Padilla. Agregaban que la referida confesion s6lo podia “haberse obtenido por medio de
métodos que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucionaria™:

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse

ridiculamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un

escritor, sino porque cualquier compafiero cubano—campesino, obrero, técnico o

intelectual—pueda ser también victima de una violencia y una humillacion

parecidas. Quisieramos que la Revolucion Cubana volviera a ser 1o que en un

momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo. (Casal 123)
Pero la revolucion no volvid a ser el “modelo” del que hablaran los referidos intelectuales. En
abril de 1971 se celebr6 en La Habana el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura.
Esta fue la ocasion para radicalizar aun mas las politicas culturales dentro de la isla. Las
declaraciones del referido congreso establecieron los lineamientos que en el futuro se seguirian
en todos los aspectos de la vida educacional y cultural. Se dictaron alli las pautas a seguir en
términos de religiéon, moda, costumbres y sexualidad. En cuanto a la actividad cultural, por
ejemplo, se precisaba “establecer un sistema riguroso para la invitacion" al pais "a los escritores
e intelectuales extranjeros”. Se queria evitar con esta restriccion la "presencia de personas cuya
obra ideoldgica esté en pugna con los intereses de la revolucién™ (Declaracion 19).

En una clara referencia a aquellos escritores internacionales que habian osado criticar a

Cuba, y que cuestionaban a la revolucién y sus politicas, el congreso condenaba "a los falsos
escritores latinoamericanos” que habian roto "sus vinculos con los paises de origen™ y se habian
refugiado "en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental™. El

acta del referido congreso expresaba:
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Los farsantes estaran contra Cuba. Los intelectuales verdaderamente honestos y
revolucionarios comprenderan la justeza de nuestra posicion. Este es el pueblo de
Giron y de la Crisis de Octubre. El pueblo que ha mantenido, mantiene y
mantendra su Revolucion a s6lo noventa millas del imperialismo (Declaracion 19)
Los estatutos de este congreso establecieron lineamientos que endurecian la politica cultural y
educacional. Hasta finales de la década de los sesenta, los artistas y escritores habian tenido
cierto grado de autonomia. Con tal de que no se apartaran de manera explicita de la linea de
apoyo a la revolucién, se les habia permitido publicar libros, articulos y poemas de diversas
tematicas. A partir de ese momento se endurecia oficialmente la politica cultural en términos de
libertad creativa. EI 30 de abril de 1971, en el discurso de clausura del referido conclave, en clara
referencia a algunos de los eventos recientes del conflicto entre los intelectuales (nacionales y
extranjeros) y la direccion politica del pais, Fidel Castro dijo:
Y desde luego, como se acord6 por el Congreso, ¢concursitos aqui para venir a
hacer el papel de jueces? jNo! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y
para venir a recibir un premio, en un concurso nacional o internacional, tiene que
ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario
de verdad. (...)Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendran
cabida los escritores revolucionarios (...) Tendran cabida ahora aqui, y sin
contemplacion de ninguna clase ni vacilaciones, ni medias tintas, ni pafios
calientes, tendran cabida Unicamente los revolucionarios. (Discurso 27)
La premiacion de Fuera del juego, en 1968, el proceso judicial contra su autor en abril de 1971y

las directrices establecidas por el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura
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constituyeron una cadena de eventos que desembocaron en el quinquenio gris. A partir de la
referida conferencia se trazaron las pautas que regirian de forma dréstica la cultura. La prensa, la
television, la educacion, la masica y la literatura tuvieron que seguir en adelante los estrictos
lineamientos dictados por la dirigencia del pais. El arte entrd en un periodo de censura.

Entre 1971 y 1976 muchos de los intelectuales que hasta finales de los sesenta y
comienzos de los setenta daban a conocer su arte en los medios oficiales y en las principales
publicaciones, pasaron a ocupar trabajos que no tenian que ver con la cultura. Escritores y poetas
fueron de pronto reubicados en fabricas, como obreros, limpiando pisos, 0 en ocupaciones que
los alejaban de la produccidn artistica. El delito cometido por estos intelectuales era el haber
escrito determinado texto que no era claro a los ojos del censor, que no mostraba un compromiso
explicito con el proceso revolucionario y el liderazgo del pais. Padilla parti6 al exilio en 1980.
Otros permanecieron en la isla pero su obra artistica seria ignorada y silenciada. Finalmente, a
finales de 1976, comenzo a producirse un lento proceso de deshielo cultural. Segun el intelectual
cubano Ambrosio Fornet, fue a partir de la fecha en que se “anunci6 que iba a crearse un
Ministerio de Cultura y que el ministro seria Armando Hart” (Fornet 15). Este hecho parece
haber sefialado un cierto relajamiento de la politica artistica. Ambrosio Fornet expresé que tuvo
“la impresion de que rapidamente se restableceria la confianza perdida y que el consenso se
hacia posible de nuevo (10). Algunos de los que habian sido condenados al ostracismo
recuperarian sus puestos de trabajo y volverian a integrarse a la creacion artistica en el pais.

Con todos estos antecedentes no es dificil imaginar las razones por las que el poeta
Rafael Alcides desapareci6 de la vida cultural a partir de 1968. Su libro, La pata de palo,
contenia poemas que la censura pudo haber interpretado como problematicos. Sin embargo, los

motivos por los que el poeta fue separado de la cultura oficial no sélo tuvieron que ver con la
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naturaleza de su poesia. Algo mas complejo se esconde detras de la sorpresiva ausencia poética
de Rafael Alcides a partir de 1968. En la entrevista concedida a proposito este trabajo (cf.
Apéndice) Alcides aclard cudl fue la causa por la que ¢l se “apart6” de la produccion artistica. El
poeta afirma que a mediados de 1968, y a proposito de la intervencidn militar soviética en
Checoeslovaquia, el gobierno cubano se alined con la politica de la URSS. En vista de esos
acontecimientos, Rafael Alcides coment6 con “la persona menos apropiada’ su desacuerdo con
el apoyo de Fidel Castro a la referida ocupacion militar. La oposicion de Alcides no fue un caso
aislado. Muchos intelectuales dentro y fuera de la isla reconsideraron su apoyo al gobierno
cubano a partir de ese momento. El escritor y diplomatico chileno Jorge Edwards lo expresa de
manera clara en su libro Persona non grata:

La crisis definitiva en la relacién con los intelectuales de izquierda (...) se

manifestd cuando Fidel aprobo la invasion de Checoeslovaquia.(...) El discurso

de Fidel se habia convertido, para algunos circulos, en el mayor escandalo politico

de aquellos dias de agosto y septiembre de 1968, en la méas dolorosa de las

ilusiones perdidas. Habia sido una pufialada en la espalda a cierta opcion del

socialismo...(85-86)
Esa fue la razon, o el comienzo de una serie de razones, que motivo el silencio editorial de la
obra de Rafael Alcides a partir de 1968. Este silencio seria roto (de forma temporal) con la
publicacion de Agradecido como un perro, en el afio 1983.

Es pertinente sefialar que algunos versos de Alcides fueron publicados en Nueva poesia

cubana (1970), una antologia editada por el escritor y critico espafiol José Agustin Goytisolo.
“La pagina”, poema incluido en el libro La pata de palo (1967) y que estaba dedicado a

Heberto Padilla, aparece en la recopilacion de Goytisolo. Sin embargo, en esta ocasion el



Lazo 37

referido texto no lleva dedicatoria (133). No ha sido posible aclarar si la omisién (deliberada o
no) del nombre de Padilla fue una decision de José Agustin Goytisolo o de alguien mas. A este
respecto le escribi a Rafael Alcides para saber si él era responsable de esta omision o conocia las
razones de la misma. El poeta respondi6 que, en primer lugar, €l no habia omitido nada y que,
ademas, recién se enteraba del asunto. Queda sin aclarar entonces en que momento o por qué
razén la referida dedicatoria desaparecio. Nos aventuramos a especular que este “olvido”
editorial puede haber estado relacionado con la connotacidn problemética que, para ese entonces,
suscitaba la mencién de Heberto Padilla en los medios oficiales cubanos.

Los acontecimientos descritos en este capitulo y que van desde el debate cultural iniciado
a finales de 1968 hasta el Congreso Nacional de la Educacion y la Cultura en 1971, no fueron los
que le ocasionaron a Alcides, al menos de forma directa, la condena al ostracismo. Incluso antes
de la celebracién del congreso cultural en 1971 o de que Heberto Padilla ganara el premio de la
UNEAC en 1968, Rafael Alcides, a los ojos del oficialismo cultural, ya era un paria. El poeta
habia tomado posiciones politicas que lo habian hecho poco confiable para la dirigencia. No es
que no fuera revolucionario: no era el tipo de revolucionario que la direccién del pais requeria.
Escribia textos “nihilistas” y “acidos”. Se negaba a comprometer su arte y sus opiniones
personales a las necesidades o las exigencias de los que dirigian la nacion. Rafael Alcides era de
los que llamaban al pan, pan; y al vino, vino. En tiempos dificiles, esto puede ser peligroso. Los
hombres que deciden esgrimir su verdad contra viento y marea sin entregar su lengua, pueden

quedar, al menos provisionalmente, fuera del juego.
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Capitulo tercero

Con el fin del quinquenio gris en 1976, algunos intelectuales cubanos fueron reinsertados

a la vida cultural del pais. Esto, sin embargo, no significd la rehabilitacion de Rafael Alcides.
Siete afios después fue publicado Agradecido como un perro (1983), coleccion de poemas que
abarca el periodo entre 1963 y 1980. El apartamiento de Alcides, desde finales de los 60 hasta
comienzos de los 80, no crea dudas acerca de la naturaleza de su obra: este libro explica la
naturaleza “problematica” (para las autoridades cubanas) de su poesia y como el escritor se ha
convertido en un cronista de su época. Muchos de los poemas incluidos en Agradecido como un
perro son como una estacion de llegada y partida en la vida del autor y de sus coterraneos. En
ellos podemos observar a Alcides dandoles expresion a las alegrias y las tristezas de su pueblo.
Nadie mejor que el propio autor para expresar la importancia de este “libro magico™:

De seguro toda coleccion de versos es cuando menos un mapa aproximado de los

sentimientos e ideas de quien la escribio, y hasta una suerte de modesta

autobiografia—espiritual y de la otra. (...)<<Quise hacer un libro que pareciera

un hombre.>>Y de este modo, fui pasando en el tiempo. (Prélogo 5-7)
Uno de los poemas mas reveladores es “Epigramas”. Fechado en 1968 y con un lenguaje criptico
pero no indescifrable, invita a reflexionar acerca del entorno que rodea al poeta. Después de
haber analizado en el capitulo anterior lo conflictivo de aquel periodo y las repercusiones que
algunos hechos artisticos e historicos tuvieron en la politica cultural que se implementé en la isla,
estos epigramas cobran un significado enorme. VVeamos el primero:

Los pactos entre bandidos y caballeros no funcionan

y llevan a la carcel al caballero.



Lazo 39

El bandido nunca se hara caballero

pero el caballero termina convirtiéndose en bandido.

(44)
Si bien la referencia a la identidad de los denominados “bandidos” y “caballeros” no es explicita,
pues el poema no esta dedicado a nadie en particular, si esta claro que hay un choque entre dos
entidades; la que personifica la caballerosidad y la que simboliza la perversidad y el poder. Es
cier