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Ever since the times of colonial rule, the relationship between image and space has been at the
crux of Colombia’s political issues, and images of nature have been a tool used extensively by
agents of the government, patriots, and critics of the status quo. This dissertation follows the
development of nature painting in Colombia, and the nexus that ties specific images to specific
ideological movements. These “practices of space” present images that reflect political agendas
of the painters and their employers, and articulate a new reality to be promoted inside and
outside of the country. The overly scientific and objective approaches to nature painting that
were in vogue for the better part of the 18" and 19" centuries failed to make a territory as
complex as Colombia seem cohesive or understandable, and instead contributed to the further
racial, economic and political regionalization; in contrast, the second half of the 20" century saw
painters abandon these practices to instead focus on the relationship of space and the individual,

opening the door to the affective exploration of Colombia’s landscape.
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Introduccidn



La cordillera de los Andes se proyecta desde el Golfo de Penas hacia el norte, bordando
con precipicios y cumbres nevadas el costado occidental del continente. En su recorrido empuja
hacia el océano a algunos paises; a otros los encierra en las alturas. A otros, los que se encuentran
en el tramo final de su recorrido, los secciona en una confusién de playas, volcanes y la espesa

inmensidad del Amazonas.

En Colombia, la cordillera se represa por un momento, indecisa, en los paramos del Nudo
de Almaguer; desde alli se desbordara finalmente hacia el Atlantico en tres ramales bien definidos.
Santafé de Bogota, el centro administrativo del pais, sera fundada en una fértil sabana entre las
cordilleras central y oriental. Medellin, sede de grandes industrias, en un valle entre la central y la
occidental. Cali, la tercera ciudad en importancia, entre la occidental y el Pacifico. Al norte,

desiertos infinitos. Al sur, una selva infinita. Al oeste, un océano infinito. Al este, baldios infinitos.

Inspirada por este panorama y condicionada por la sensibilidad roméntica, la pluma de

Francisco José de Caldas manifiesta de esta forma al paisaje colombiano:



[...] en nuestros Andes todo es permanente. Nieves tan antiguas como el mundo
siempre han cubierto la frente magestuosa de las montafias: las selvas nunca han
depuesto su follage: las flores y los frutos jamas han faltado en nuestros campos,
y los calores del Estio siempre han abrasado nuestras costas y nuestros valles.!

Bajo esta confusion de paisajes y colores, sugiere Caldas, hay una riqueza enorme
esperando ser descubierta. Durante la conquista, esta idea habia tomado la forma de una ciudad
con calles y edificios de oro. En la modernidad, las calles se transformaran en rios cristalinos y los
edificios en montafias repletas de flores; en su bdsqueda vendran hombres de todas partes del
mundo, armados con brujulas, pinceles, y la sospecha de que entre cada pliegue de montafia se

oculta un tesoro inconmensurable.

*k*k

“Humboldt es el verdadero descubridor de América, ya que sus estudios le han aportado

mas a estas tierras que la accion de todos los conquistadores”.?

La enciclopedia del Banco de la Republica de Colombia le atribuye esta cita a Simon
Bolivar. Después de la coma, las palabras corresponden con alguna fidelidad a las de una carta
dirigida al dictador paraguayo Gaspar Rodriguez de Francia en 1823, en la que Bolivar apela a la
figura de Humboldt para negociar la libertad de Aimé Bonpland, acompafiante fiel del cientifico
aleman durante sus viajes por las Américas. Antes de la coma, sin embargo, el origen de la frase

se pierde en una marafa bibliogréfica. Oliver Lubrich asegura que fue el filésofo cubano José de

! Caldas, Expedicién Botanica [...], p. 9.
2 Enciclopedia del Banco de la Republica, s.p.

% Bolivar, s.p.



la Luz y Caballero (1800-1862) quien us6 por primera vez el término,* pero no presenta mucha
evidencia bibliogréfica; otras fuentes insintan que Luz y Caballero solo se refiri6 a Humboldt
como “segundo descubridor de Cuba”, y que su inspiracion fue la misiva de Bolivar a Francia (que,
como he insinuado, nunca llama a Humboldt “descubridor”).® Para enredar ain mas los hilos,
Estuardo Nufiez nos recuerda que, en Peru, el poeta Manuel Nicolas Corpancho (1830-1863)
califico a Humboldt de “segundo Colén™® sin tener conocimiento previo, que sepamos, de la obra

de Luz y Caballero.

Lo que si podemos afirmar con certeza es que Humboldt fue quien propuso utilizar la
expresion estética para acceder al tesoro oculto en aquellas montafias. Para Humboldt, los
instrumentos cientificos solo alcanzan a registrar el aspecto exterior de la realidad que se asoma
ante nosotros; podemos, como Francisco José de Caldas, improvisar un hipsémetro para medir la
altura de las cumbres andinas 0, como Agustin Codazzi, traer un sextante desde Europa para ubicar
en un mapa los accidentes geograficos que separan las regiones de un pais. Sin embargo, si nuestra
intencion es acceder a la naturaleza profunda, descubrir aquello que esta cubierto por el paisaje, se
debe recurrir otro tipo de herramientas. Para el Baron, ninguna es tan importante como la pintura,
que permite trazar una imagen de la naturaleza “reflejada en la mente humana”.” Este reflejo, desde

luego, nos dira tanto de la naturaleza como de la mente que lo produce.

Las imégenes que crean los artistas que he reunido en este libro no dan cuenta de una

Colombia comun, objetiva; pese a recorrer los mismos parajes y a detenerse frente a las mismas

4 Lubrich, p. 10.
5 Funes, p. 33.
5 NUfiez, p. 112.

" Humboldt, Cosmos, Vol Il, p. 371. Mi traduccidn.



especies animales y vegetales, el paisaje y sus habitantes van mutando con el tiempo, el estilo y el
entorno social de cada creador. Sin embargo, cada una de estas “versiones” del pais sigue estando
atada a las demas por un hilo comdn: impresiones de un territorio que, en cada caso, se nos presenta
recién descubierto. Son, ademas, el resultado de la proyeccion de una ideologia; la articulacion de
una serie de preocupaciones, intuiciones y emociones respecto del espacio. Representar la
naturaleza constituye, desde este punto de vista, un proceso de exploracion de la realidad que

desliga lo visible (las montafas) de lo invisible (el corazon de las montafias).

1. El centro del mundo

El primer capitulo de este libro se enfoca en las ldminas producidas por el gabinete de
pintura de la Expedicion Boténica bajo las 6rdenes de José Celestino Mutis. Entre las expediciones
cientificas que la corona promovio entre el siglo XVII1 y el XIX, ninguna duré tanto tiempo como
la de Mutis; tampoco hubo alguna que produjera tantas imagenes. La Expedicion Botanica contrat6
casi exclusivamente a artistas criollos. Mutis los incorpor6 al proyecto desde edades muy
tempranas, instruyéndolos en un estilo especifico de pintura que reunia en un mismo sitio el rigor
del documento cientifico con la mas delicada ornamentacion; de esta forma, la Expedicion propicid
el establecimiento de la primera academia de pintura del virreinato y el primer contacto, desde un

punto de vista critico, entre los criollos neogranadinos y la naturaleza que los rodeaba.

Pese a que mas de 60 artistas prestaron sus servicios a la Expedicion, el foco de este estudio
esta puesto en los principales actores ideoldgicos del proyecto: Mutis y Francisco José de Caldas.
De forma tangencial aparece también a la figura de Humboldt, que constituye para los criollos
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ilustrados una especie de vehiculo entre el corazon de la metrépoli europea y la dilatada periferia
de la colonia; el trabajo cientifico se transformo, asi, en una herramienta de ascenso social. Esta
vindicacion de la capacidad cientifica de los nacidos en América suscito, de forma simultanea, una
nueva apreciacion de la naturaleza neogranadina y sus posibilidades mercantiles, y el rechazo, cada

vez menos disimulado, de la estructura administrativa del virreinato.

Con esto, las laminas de la Expedicion dejaron de entenderse como simples
representaciones de hojas y flores y cobraron un inesperado sentido politico. Un namero
importante de discipulos de Mutis estuvo involucrado en el movimiento independentista de 1810,
dos afios después de la muerte de su protector; los herederos directos del legado de la Expedicion
fueron fusilados por las tropas de la reconquista, y las casi siete mil ldminas producidas por los
discipulos de Mutis fueron incautadas por los espafoles durante la reconquista y permanecen

archivadas en el Real Jardin Botanico de Madrid.

2. Extranjeros en su pais

El segundo capitulo se ocupa de la Comision Corogréafica de la Nueva Granada. Uno de los
proyectos mas ambiciosos de la Nueva Granada republicana fue la elaboracion de una detallada
carta geogréafica del territorio, que vendria acompafiada de una descripcion sistematica de las
distintas regiones del pais. Alli iban a quedar consignados sus rios, sus montafias, sus paisajes; sus
gentes, sus ciudades, sus costumbres. Por tratarse de un proyecto geografico, los pintores que
empled la Comision estaban al servicio de los ingenieros cartografos; por tratarse, también, de un
proyecto estatal, estos ingenieros estaban a su vez al servicio de los presidentes, los ministros y los
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senadores que dirigian al pais. Las laminas producidas consignaban los hallazgos que los
miembros, en su calidad de funcionarios publicos, consideraban meritorios para ser divulgados;
antes que diferentes posturas personales, daban cuenta de una postura oficial frente a los aspectos
registrados en las escenas o retratos. El conjunto de estas imagenes conformaria un gran album,
que seria impreso y distribuido en el extranjero; Agustin Codazzi, director de la Comision, habia

elegido el titulo: Museo pintoresco e instructivo de la Nueva Granada.

La Comisidn fue fundada sobre dos pilares. Por un lado, la pretension ilustrada de catalogar,
medir y ordenar los elementos que constituian la nacion; por el otro, la impresion generalizada
entre la clase dirigente capitalina de que el resto del pais se encontraba sumido en un atraso
irremediable. Pese a que el album jamas se termind, se vislumbra entre las costuras un territorio
fragmentado, desigual, y en esencia inabarcable; antes que delinear con certeza el contorno de un

pais, pone en evidencia los limites difusos de una sociedad dividida.

Como proyecto, la Comision Corografica encajaba en una ambiciosa politica migratoria
que debia solucionar los problemas evidenciados en las laminas. Los inmigrantes transformarian
los rios, baldios y florestas retratados en las laminas en minas, haciendas y ciudades. Los
inmigrantes sacarian de su letargo a las poblaciones de indigenas y negros y las transformarian en
mano de obra barata y eficiente. Los inmigrantes, que vendrian exclusivamente de Francia,
Alemaniay los Estados Unidos, colonizarian otra vez los Andes para esparcir desde alli las virtudes

atribuidas a la raza blanca a lo largo y ancho del pais.

3. Coronbia-ga
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El tercer capitulo esta dedicado al pintor bogotano Gonzalo Ariza, uno de los principales
referentes del arte colombiano de la primera mitad del siglo XX y quiza el paisajista mas
prominente en la historia del pais; su presencia constante en los medios de comunicacion de la
capital significo, ademas, que se convirtiera en una de las voces mas respetadas de la critica
especializada en el pais. Sin embargo, el elemento distintivo de su pintura se debe a una
peculiaridad: pese a haber sido uno de los pocos pintores colombianos que pudieron formarse en
el extranjero durante el periodo entre guerras, su obra nunca llegd a ser informada por las
vanguardias europeas; en contraste, Ariza cultivd un estilo marcado por la tradicién artistica de
Japdn, pais al que viajo con una beca de estudios y en el que se desempefid, ademas, como

diplomatico y agregado cultural.

La pintura de Ariza esta marcada por la influencia de la nihon-ga, un movimiento pictérico
que buscaba “proteger” al arte japonés de la arremetida, precisamente, de las vanguardias europeas.
Todo esto ocurre en los predmbulos de la segunda guerra mundial. El nacionalismo domina el
ambiente cultural del que surge Ariza y se convierte en una sefia ideoldgica de su carrera artistica;
su intencidn, una vez que el pintor vuelve a Colombia, es desarrollar un estilo artistico propiamente
colombiano, enfocado en la representacion de la naturaleza y el paisaje andino. Esto, desde luego,
lo enfrenta a las fuerzas modernizadoras del arte colombiano, impulsadas por una nueva
generacién de pintores, curadores y galeristas, y, ante todo, por la consolidacién de una critica

especializada en el pais.

La friccion entre Ariza y el estamento artistico dara pie a un debate en el que, desde los
medios de comunicacidn, se tratara de definir el rumbo que debe seguir el arte nacional: hacia la

modernidad o desde la tradicidén. Hacia Europa, o desde las regiones mas profundas del pais.
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4. Viaje al interior

El cuarto capitulo se ocupa de El pequefio viaje del Bardn von Humboldt, una obra del
pintor cartagenero Enrique Grau que podria ser el primer “libro de artista” realizado en Colombia.
Mas alla de las referencias a los viajeros ilustrados en América, y pese a que la trashumancia
caracterizo la vida del autor, el viaje al que alude el titulo conduce de manera irremediable al
universo interior del artista. EI de Grau es un descubrimiento emocional del territorio, que puede
emparentarse, en términos histdricos, estéticos y hasta fraternales, con el que Garcia Marquez llevo

a cabo en el ambito literario.

En la obra general de Grau, la inspeccion del paisaje estd sujeta a la introspeccion. Las
paginas de El pequefio viaje constituyen una suerte de collage que es parte representacion, parte
alegoria, parte farsa; se trata ante todo de reflexiones ante la naturaleza (en todos los sentidos) del
pais. Es un texto que estd nutrido, ademas, por la presencia de un nimero importante de escritos

que catalogan, expanden o incluso confunden las posibles interpretaciones de cada imagen.

En una obra decidida a confiar en el tacto, la primera impresion y la corazonada, hay hasta
cierto punto un rechazo implicito de una realidad objetiva; sin embargo, esta misma conversacion
entre el interior y los elementos externos caracterizd los viajes de un explorador como Humboldt,
tan influido por el romanticismo. El viaje que emprende Grau es “pequeiio” toda vez que la
distancia entre el viajero y su destino es inexistente: el territorio colombiano es apenas el telon de

fondo que enmarca un itinerario por los rincones de su propio ser.
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5. Espacio negativo

El quinto y dltimo capitulo de mi trabajo esta dedicado a la obra de la artista estadounidense
Ethel Gilmour, cuya vida en Medellin coincidi6 con el ascenso vertiginoso del narcotrafico y los
peores afios de la violencia urbana en Colombia. Gilmour naci6 en Cleveland pero se mudé a
Colombia a principios de los 70 para casarse con el arquitecto Jorge Uribe, a quien habia conocido

durante un viaje por Europa.

La obra de Gilmour funciona como una especie de sintesis de los elementos que he
resaltado en los artistas incluidos en este libro. Como los pintores de la Expedicion Botanica, el de
Gilmour es un primer contacto con la naturaleza del pais; esto la obliga a desarrollar un lenguaje
visual completamente nuevo para enfrentarse al paisaje, la luz y el color. Como los pintores de la
Comision Corogréfica, retratd la forma en que viven las personas de las diferentes regiones; puso
énfasis en los vestidos, la decoracion y las costumbres. Como Ariza, trajo a Colombia un punto de
vista foraneo, una subjetividad formada en otras latitudes, para retratar las montafias andinas y los
pueblitos que se esconden en los pliegues de las cordilleras. Como Grau, la artista desarrolla una

pintura reflexiva, casi terapéutica, que proyecta los aspectos que conforman su paisaje interno.

Gilmour es, ademas, la Unica artista que encara de lleno el tema de la violencia, un elemento
transversal en la historia del pais. En cada uno de los capitulos de este libro puede notarse la
presencia, asi sea tacita, del conflicto; la pintora estadounidense es la Unica que, antes que
refugiarse en la belleza de las flores o las montafias, consigue insertar a la guerra en la naturaleza

de Colombia, asociarla con elementos del paisaje como los guayacanes o los pajaros.
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*k%k

Hay unos 50 afios de separacion entre los periodos que cubre cada uno de los capitulos de
este libro. Pese a cubrir un periodo histérico muy extenso, que abarca desde los afios previos a la
independencia hasta la primera década del siglo XXI en Colombia, confio en que la presencia

constante de las montafias mantendra las paginas encaminadas en un sentido comun.

La figura de Humboldt es el hilo que sostiene a cada una de estas representaciones de la
naturaleza del pais. En la figura del cientifico aleman se sustenta la percepcién de un mundo fisico
en el que lo ideoldgico, lo fantastico y lo emocional se conjugan en un mismo paisaje, traspasando
la frontera de lo visible; del otro lado nos esperan, ocultas tras las plantas, los animales y las propias
montafias, aquellas cosas que el paisaje despierta en nosotros y que nuestros sentidos nos
consiguen siempre percibir. A partir de esto, el lector entenderd mejor el entorno social en el que
se desenvolvia cada artista, asi como ciertos momentos puntuales de la historia colombiana que se
manifiestan de manera soslayada en las imagenes que estos compusieron. Estamos tratando aqui
con individuos que actian como exploradores y descubridores de esa “realidad” que ocultan las
montafias colombianas; son, a la vez, figuras publicas que construyen una “realidad” visible entre
las montafias colombianas, que se disemina a través de sus lienzos y se cristaliza ante los ojos de

los espectadores.

Otros pintores y otras obras, no solo en Colombia, podran ser estudiados con este criterio.

16



Capitulo 1

El centro del mundo



El caudal de las ideas ilustradas ha empezado a regar los dominios coloniales espafioles. Las
reformas de Carlos Il han permitido la entrada de la ciencia a las Indias, y los funcionarios
reales involucran a jovenes americanos en ambiciosas empresas cientificas: estos jovenes no
tardaran en hablar con fluidez el lenguaje que promete hacerlos descubridores del mundo y sus
interlocutores. El siglo X1X despertara ante una Nueva Granada inundada por hombres de ciencia,
que gravitan alrededor de una prodigiosa coleccion de imagenes boténicas y suefian con escapar

del virreinato hacia Europa.



El hombre no puede actuar respecto a la
naturaleza, o apropiarse de sus fuerzas, sin
comprenderlas en su totalidad o tener una
relacion estrecha con las leyes del mundo
fisico. Bacon ha dicho que, en la Sociedad de
los hombres, el conocimiento es poder.
Ambos deben elevarse y sucumbir al mismo
tiempo.

ALEXANDER VON HUMBOLDT,
COSMOS?

l. De América para Europa

Es el afio 1801. El baron Alexander von Humboldt ha desembarcado en Cartagena, desde
donde debia dirigirse a Panama4, cruzar el istmo y tomar un barco a Guayaquil; alli se encontraria
con la expedicion cientifica de Nicolds Baudin. Ni el Baron ni Aimé Bonpland, su principal
acompafante, tienen el &nimo ni el dinero suficiente para intentar llegar a Ecuador por via terrestre.
Seria una locura emprender 8.000 kilometros de camino por un rio apenas navegable; hacer subir
una hilera de mulas testarudas, cargadas de instrumentos cientificos delicadisimos, por montafas
escarpadas; atravesar, con la disposicion enfermiza de Bonpland, bosques tropicales interminables.
Seguir hacia Guayaquil, sin embargo, significaba también desechar para siempre la posibilidad de

conocer a José Celestino Mutis. “Mutis, tan cerca” escribe el Baron en su diario de viaje. “Mutis. ..

! Los epigrafes al principio de cada capitulo provienen de la primera edicién en inglés de Cosmos. Las traducciones
de estas citas al espafiol son mias.
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eso nos alentaba. La esperanza de utilizar su biblioteca, de comparar nuestras plantas con las de
é1”.2 Parece dificil de creer: dos famosos cientificos europeos, reconocidos en todo el mundo,
estaban dispuestos a arriesgar su trabajo de los Gltimos dos afios (y la vida misma) con tal de
encontrarse con un viejo sacerdote en un rincon inexpugnable del imperio espafiol. Un viejo
sacerdote que, se rumoraba en Cartagena, era reservado y de mal humor. Un viejo sacerdote que,
después de 20 afos de trabajo al frente de la Real Expedicidn Botanica, no habia publicado todavia

un solo tomo de su anticipada Flora de la Nueva Granada.

Es asi que Humboldt escribe a Mutis expresando “un deseo ferviente por conocerle” y le
anuncia sus planes de visitar Santafé “solo por verle a é1”. Mutis responde ofreciendo todo tipo de
atenciones a los visitantes, y prometiendo “mostrar[les] todos sus tesoros”.® Humboldt y sus
acompariantes se embarcan por el Magdalena. Las altas temperaturas, la humedad y los mosquitos
asaltan la expedicion, y Bonpland, de manera previsible, cae enfermo; sin embargo, también caen
victimas de la fiebre los bogas del champan en que se desplazan. En Mompox los ataca una vibora
coral mientras duermen; rio abajo escuchan a “los tigres atllan[do] desde los arboles”, y el espiritu
romantico de Humboldt se desata en “serias y escalofriantes emociones” al contemplar “esta vision
de plenitud, este gigantismo de las formas, esta falta de lugares claros, esta medrosa oscuridad
impenetrable que causa aquellos techos de follaje”.* A la altura del Nare recibe la noticia de que

Mutis ha muerto, lo que parece regocijar a algunos de sus acompafiantes;® turbado, pero demasiado

2Humboldt, “Alejandro de Humboldt: viajes por Colombia”, s.p.

3 Humboldt sabe que su carta va a estimular la vanidad y €l “deseo de gloria” que ha intuido en Mutis, pero también
considera estos halagos necesarios dada la “afectada indiferencia” que percibe en el trato de los neogranadinos hacia
el director de la Expedicion Botanica [“Alejandro de Humboldt (...)”, s.p.].

4 {dem. La reflexion que conduce a Humboldt a estas palabras surge de su lectura de la Metamorfosis, de Goethe.
5 Uno de los personajes que escoltaba a Humboldt era Louis de Rieux, francés nacionalizado espafiol, que ejercia

como “Comisario de la quina” para el virreinato. El interés cientifico (y mercantil) de Mutis por este arbol propicio
una rivalidad poco saludable entre ambos funcionarios.
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agotado como para volver atras, continta rio abajo hasta Honda. Alli, una carta del propio Mutis
demuestra que los rumores de su muerte habian sido levemente exagerados. Humboldt, con un

Bonpland endeble y una inmensa recua de mulas, empieza ahora el tortuoso ascenso de los Andes.

A lo largo del camino se han apostado amigos y emisarios del sabio espafiol, que los alojan,
los alimentan, les informan sobre los preparativos que, por su llegada, se adelantan en la capital.
Las rencillas entre algunas familias de la élite criolla se ceban sobre los viajeros: algun rival
cerrado de Mutis insiste en que cambien su itinerario; diferentes familias se disputan el privilegio
de hospedarlos, de invitarlos a comer. “En las colonias”, reflexiona Humboldt, “se esta inclinado
a tratar asi las cosas, con intrigas y hostilidad”.® Finalmente, después de casi dos semanas,
despuntan en la sabana de Bogota: alli los esperan dos carruajes, funcionarios puablicos, el
secretario del arzobispo y los delegados de Mutis. La multitud, impaciente, se sorprende al ver que
los sabios europeos son hombres jovenes, afables y desalifiados. Humboldt se rehlsa a cambiarse
la ropa y quiere entrar a la ciudad en el mismo caballo en que venia desde Honda, pero a la fuerza
se le mete dentro de uno de los carruajes. Hay una excitacion generalizada, discursos en honor de
los visitantes, un séquito de 60 hombres a caballo y una manada de escolares corriendo junto al
desfile; Humboldt esta mas preocupado por comprender cémo, por un camino que se hace penoso
hasta para las mulas, consiguieron estos hombres subir el carruaje de fabricacion inglesa en que se
le transporta. La procesion se detiene. Mutis, “una figura venerable, chispeante” que espera frente
a una casa, sonrie al notar que Humboldt baja del vehiculo aferrado a su barémetro, que no ha
querido confiar a los aristdcratas capitalinos.’” Quien sirve a los viajeros, una vez estos se

encuentran dentro de la residencia, es Salvador Rizo, un pintor mulato empleado por Mutis. El

6 fdem.
7 fdem.
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cientifico aleman, asombrado, apunta en su diario: “el famoso Rizo, a quien Cavanilles dedicé una

planta”.8

Todo lo relacionado con la actividad cientifica en la Santafé virreinal sorprenderd a
Humboldt y Bonpland durante su estadia. A excepcion de la de Joseph Banks, no recuerdan haber
visto una biblioteca botanica mas grande que la de Mutis.® Por toda la ciudad hay barémetros,
termémetros, generadores electrostaticos, telescopios acromaticos; algunos de estos instrumentos
han sido enviados hasta Londres para ser reparados, y sorprendentemente han sobrevivido dos
veces el camino desde Europa a la capital virreinal. Sin embargo, lo que més los asombra es la
coleccion de mas de 4000 pinturas boténicas con que el gabinete de pintores de Mutis ha recreado
las plantas observadas por la Expedicion en los montes neogranadinos. Antes de irse de Santafé,

recibiran de manos de Mutis un centenar de estas ilustraciones en sefial de agradecimiento.

Humboldt y Bonpland promoveran en Europa una imagen muy positiva de la Expedicién
Botanica, primero ante las autoridades espafiolas y méas tarde ante los estamentos cientificos
metropolitanos. De hecho, el retrato de Mutis adorna el frontispicio de la sexta parte del Voyage
de Humboldt et Bonpland, dedicada a la botanica. Bajo el retrato del sabio espafiol, coronado con
estrellas, esta inscrita una dedicatoria: “A don José Celestino Mutis, como una débil muestra de
admiracion y reconocimiento”.!* Pero no solo Mutis ha impresionado a Humboldt; uno de sus

acompafantes permanentes en Santafé fue el pintor Francisco Javier Matis, un veterano del

& [dem.
® Humboldt, Cartas americanas, p. 74.

10 Estas obras seran donadas después al Instituto Nacional de Francia, institucion de la que tanto Humboldt como
Bonpland son miembros.

1 Humboldt, Plantae aequinoctiales, p. iv.
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gabinete de la Expedicion. Afios después, en una carta a Carl Ludwig Willdenow, su mentor, el

Baron lo recordara como “el primer pintor del mundo para flores”.*?

Il. Del altar al Botanico

La flora neogranadina llegd hasta los pinceles de Matis, pero ese camino fue casi tan tortuoso
como el que tuvieron que recorrer Humboldt y Bonpland para encontrar a Mutis. Las primeras
obras de arte occidental hechas en la Nueva Granada, y aun las primeras que representaban
espacios concretos dentro del virreinato, no tienen mucho que ver con los paisajes y la naturaleza
americana; estos primeros artistas, en su mayoria europeos o criollos de raza blanca, se vieron
instados a reproducir los modelos visuales establecidos al otro lado del Atlantico. No sorprende
que Gregorio Vasquez de Arce y Cevallos, quiza el pintor mas reconocido del periodo virreinal en
la Nueva Granada, represente a la Santafé de Bogota de finales del siglo XVII como una copia
viva de la Florencia renacentista, o que pinte una serie entera sobre las estaciones en un pais
clavado entre los tropicos; que los santos de sus 6leos suelan sostener el lilium candidum que crece
en el Viejo Mundo antes que, por ejemplo, la cattleya trianae que prolifera en los montes
colombianos.*® Curiosamente, fue justo a través del arte devocional que se pudieron filtrar los
primeros elementos autdctonos en la pintura neogranadina. La incursién cada vez mas frecuente
de mestizos en los talleres de pintura, la fundacion de iglesias y centros doctrinales lejos de la

capital, y el mecenazgo de algunos indigenas pudientes, permitieron que se insertara a personajes

12 Humboldt, Cartas [...], p. 98.

13 Marta Traba desarrolla esta linea argumental en el primer capitulo (“El mito: Gregorio Vasquez de Arce y Cevallos”)
de su Historia abierta del arte colombiano [pp. 9-36].
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y elementos de origen nativo americano en un nimero reducido de obras pictéricas.** Los dos
mejores ejemplos con que contamos de estas transgresiones se encuentran en pequefios centros
urbanos cerca de Bogota; el primero, el San Nicolas de Tolentino (1656), de Gaspar de Figueroa,
se encuentra en Combita (Boyaca). El cuadro deja entrever a tres indigenas (con seguridad la
familia de donantes) mezclados con los feligreses que presencian el milagro del santo epénimo; la
composicion del cuadro, como sefiala Marta Fajardo de Rueda, esta inspirado en un grabado de
1511 de Alberto Durero.™ El segundo ejemplo es el ciclo de frescos (1626) de un pintor anénimo
ejecutado al interior de la iglesia doctrinera de Sutatausa, en Cundinamarca. El programa pictérico
que abordan los frescos es un pastiche de diferentes grabados religiosos de artistas como Martin
DeVos y los hermanos Wierix, que fueron popularizados por las imprentas de Amberes;*® sin
embargo, el artista reservo un espacio para representar a su patrono, el cacique don Domingo, junto
a una inscripcion conmemorativa. Por casualidad, las figuras indigenas en ambas obras fueron
encontradas por el mismo restaurador, el mexicano Rodolfo Vallin. A la familia indigena del San
Nicolas de Tolentino se la habia tragado la oscuridad de la pintura de restauraciones previas; el
cacigue don Domingo, sus frescos y su iglesia habian sido blanqueados con pafietes de cal a finales
del siglo XV11.1 La aparicion de los nativos en la pintura devocional era una anomalia ideoldgica
que debia corregirse; hasta que no se estableciera un sistema de representacion racial y social
estable para estos personajes, no convenia que aparecieran hombro con hombro con personas (o

santos) de raza blanca. La pintura de castas de mediados del XVl fue el escenario perfecto para

14 C.f. Zambrano, pp. 56-68.
15 Fajardo de Rueda, “Grabados europeos y pintura en el Nuevo Reino de Granada”, p. 113.

18 Una exploracion iconografica completa de los frescos puede encontrarse en Lara, “Los frescos recientemente
descubiertos en Sutatausa, Cundinamarca”, pp. 257-270.

17 Cf. Almansa, “Un arte para la evangelizacion. Las pinturas murales del templo doctrinero de Sutatausa”, pp. 15-
28.
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que los indigenas retornaran a los lienzos de los pintores virreinales y, junto a ellos, algunas de las

primeras apariciones del paisaje y la naturaleza americana en el arte colonial.*®

La pintura botanica en sentido estricto llega a la Nueva Granada en la segunda mitad del
siglo XVIII, de la mano de Mutis. Como el arte devocional catdlico, la pintura botanica es una
invencion eminentemente europea. Como el arte devocional catélico, empleaba un lenguaje visual
muy preciso que no habia sufrido grandes cambios desde finales del siglo XV. Como el arte
devocional catolico, acarreaba consigo un enorme poder politico, que se fundaba en una doctrina
tan persuasiva como la fe: la del cientifismo ilustrado que habia contagiado a la corte espafiola con
la llegada de los Borbones. Como el arte devocional catélico, normalizaba el paisaje americano
bajo filtros ideoldgicos, raciales y visuales, instituidos desde Europa. ¢(Por qué, entonces, se
considera como un rompimiento tan severo con la tradicién artistica, politica y cultural del viejo

continente?

Desde su llegada a Cartagena en 1761, Mutis habia insistido a la Corona en la utilidad que
una exploracion extensiva de la flora neogranadina podria significar para el imperio. Pese a que
las primeras sefiales que recibe desde Espafia no son muy alentadoras, Mutis insiste y, mientras
espera el permiso oficial, adelanta investigaciones de manera independiente;° recién en 1783 se

oficializa su nombramiento al frente de la Expedicion Botanica, la tercera que Carlos IlI

18 Daniela Bleichmar explora este asunto en el quinto capitulo de Visible empire [pp. 149-185], aunque con un foco
decidido en los virreinatos de la Nueva Espafa y del Per(. Es importante resaltar aqui que la naturaleza americana si
formo parte del lenguaje visual del arte decorativo durante el periodo virreinal: el laqueado, el bordado y la talla en
madera permitieron, como demuestra Marta Fajardo de Rueda, que en los altares o las columnas de los templos hubiese
sitio para algunas especies americanas [“La flora de la Expedicion Botanica, primera escuela de arte en el Nuevo
Reino de Granada”, p. 42].

19 También es probable que la demora del permiso real haya persuadido a Mutis a hacerse sacerdote y asi, como

argumenta Mauricio Nieto en Remedios para el imperio [p. 212], garantizar su permanencia en el virreinato y el acceso
a las especies naturales que le interesaban.
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patrocinaria en las Indias.? La empresa de Mutis se ira revelando poco a poco como un embudo
que permite a las élites criollas de la capital, y ain en algunas provincias, acceso a un conocimiento
cientifico sofisticado en forma de libros, instrumentos y centros académicos; en paralelo, y quiza
con una trascendencia mayor, significa también la entrada de recursos econdmicos sin precedentes
destinados al patrocinio de las ciencias, que se materializan en cargos publicos muy bien
remunerados. Cuando Humboldt escribe a su hermano Wilhelm para darle parte de su visita a
Bogot4, no puede dejar de notar, sorprendido, lo rico que es Mutis y la cantidad de recursos que la
corona aportaba a su Expedicion;?! la sorpresa de un noble prusiano ante la opulencia de un
funcionario colonial en las Américas no nos deberia ser indiferente. Esta claro que la prodigalidad
del Rey no radica en un amor desprendido, altruista, por el conocimiento: la ascendencia del
mercantilismo al interior del Imperio es, mas bien, la razon. A la Corona le interesaba identificar
productos naturales que solo pudieran encontrarse en sus colonias, para luego exportarlos hacia
los puertos europeos; esto hace indispensable la existencia de funcionarios dedicados de forma
exclusiva a la exploracién de la naturaleza americana. Como sefiala Daniela Bleichmar, las
politicas imperiales transforman al acto de ver en un ejercicio fundamental de gobernabilidad.??
En este sentido, la labor desempefiada por el gabinete de pintores al servicio de Mutis no constituyd
un complemento al trabajo cientifico,?® sino la propia razon de ser de la Expedicion. Dos tercios

de los miembros de la Expedicion eran pintores y habian nacido en la Nueva Granada.

20 |_as otras dos tuvieron lugar en los virreinatos de la Nueva Espaiia y Per(. Sobre la primera se ocupa la completisima
investigacion de Rogers McVaugh, Botanical results of the Sessé and Mocifio expedition (1787-1803). Para saber mas
de la expedicion en el Perd, vale la pena revisar Flowers for the king, de Arthur Robert Steele.

2 Humboldt, Cartas [...], p. 74.

22 Bleichmar, p. 7.

23 Prueba de esto es que tanto los botanicos como los pintores al servicio de Mutis recibian el mismo pago. Sin
embargo, y como nota Bleichmar [p. 82], las autoridades virreinales eran conscientes de que el trabajo de los pintores

era mucho mas arduo.
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Es apenas ldgico que Mutis fuera meticuloso a la hora de elegir a sus pintores. Pese a que
desde Madrid se le inst6 en vincular a artistas formados en la academia de San Fernando,?* el
director de la Expedicion se decantd siempre por jovenes criollos que exhibian alguna habilidad
rudimentaria para el dibujo: conocian mejor la naturaleza, soportaban mejor el clima y eran, ante
todo, mucho mas ddciles. La obra cientifica que visionaba Mutis debia fundarse en un lenguaje
visual original que, sin desechar a Linneo (con quien mantuvo una activa correspondencia),
permitiera alterar los modelos tradicionales de la representacion de plantas. Para hacer parte de la
Expedicion, un pintor formado en Europa tendria que estar dispuesto a reaprender aspectos

fundamentales de su oficio; para los criollos, en cambio, el Unico estilo posible era el de Mutis.

Debido a esto, el funcionamiento de la Expedicion Botéanica estuvo dividido en dos
espacios elementales: “el Botanico”, sede de las labores cientificas, y la Escuela de dibujo y de
pintura, que dirigia Rizo y servia de centro de instruccion para los pintores recién llegados. La
mayoria de estos jovenes provenian de familias humildes de la provincia, que los confiaban a la
proteccién de Mutis; dentro de la Comisidn, se les ponia bajo la tutela de un pintor veterano que,
antes que hacerlos representar las ldminas in situ, los adiestraba a partir de la copia de modelos
realizados por pintores europeos, extraidos de la nutrida biblioteca de Mutis.?® Era un sistema de
aprendizaje que tiene muy poco que ver con el ideal antiescolastico de la lustracion, y que algunos

investigadores han caracterizado como “medieval”?. Es curioso. La tradicion historica nos ha

24 En efecto, dos pintores espafioles llegaron en 1788 a la Nueva Granada para ponerse a 6rdenes de Mutis. El primero,
Sebastian Méndez, dibujé ocho laminas y fue prontamente despedido. El segundo, José Calzada, se retiro de la
Expedicion después de un solo dia de trabajo, arguyendo problemas de salud. C. f. Fajardo de Rueda, “La flora [...]”,
p. 56.

% Sotos Serrano, p. 133.
% Fajardo de Rueda, “De la naturaleza al arte”, p. 583. Sin embargo, algunos meses después de la publicacion del
articulo, la misma autora dio una ponencia en México [“La obra artistica de la Real Expedicion Botanica del Nuevo

Reino de Granada en el siglo XVII (sic), 1783-1816”] en la que afirmé que la Escuela de Dibujo fue la primera
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condicionado a imaginar a los pintores de la Expedicion en su labor de recorrer los montes
colombianos con un pincel entre los dedos, maravillados por el fausto natural de la nacion; la
realidad es que su trabajo se desarroll6 de manera casi exclusiva en los confines del taller,
dibujando bocetos de los especimenes frescos que les proporcionaban los botanicos e informantes
de Mutis o completando los borradores de las especies que ya habian perecido.?’ Si de verdad
existié contacto directo entre los pintores y la naturaleza viva del virreinato, este fue del todo
accidental. Lo que importaba era desarrollar un nuevo estilo para aprehender la naturaleza; este
mecanismo se fue desarrollando gracias al trabajo arduo frente a la mesa de dibujo y no a partir de

la contemplacion del bello paisaje natural americano.

Desde la publicacién del Herbario de Carrara, a principios del siglo XV, habia quedado
definida la razon de ser del ilustrador botanico: se debia representar a la naturaleza tal y como era,
sin apelar a sutilezas estéticas o a la fantasia. La objetividad es clave; si algun aspecto esencial de
la planta era modificado, exagerado o simplemente omitido por el artista, un cientifico podria llegar
a conclusiones disparatadas o a errar en la clasificacion (pecado capital) del espécimen. Estas
exigencias, sumadas a las limitaciones del papel y los pigmentos, supusieron la gestacion de un

lenguaje cientifico tan ubicuo en los circulos ilustrados del siglo XV 11l como el francés o el latin.

Para empezar, las ilustraciones debian hacerse en folios para asi contar con el mayor
espacio posible y evitar reducir el tamafio real de las plantas. Sin embargo, muy pronto se hizo
evidente que ciertos ejemplares eran demasiado grandes para caber en el papel; antes que pintar a

escala, se optd por representar solo aquellas partes de la planta que eran necesarias para su

institucion “moderna” en el pais para la formacion de artistas, “que asi se liberaban de los talleres tradicionales de
corte medieval”.

27 Sotos Serrano, Op. cit., p. 150.
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clasificacion: la hoja, la flor, el fruto, la semilla. Este método sintético empez6 a evidenciar
limitaciones cuando los botanistas se toparon con ejemplares tan exuberantes como los que
abundaban en las Américas. En estos casos, lo méas convencional era dibujar un marco sobre los
bordes de la pagina, superpuesto a la planta; los artistas mas sofisticados, sin embargo, prefirieron
insertar dobleces y cortes artificiales o incluso simular mordeduras de insectos en las hojas mas

rebeldes. Asi se lograba sostener de manera mas patente la ilusion de realidad.

Los pintores al servicio de Mutis llevaron esta practica al extremo. Las hojas aparecian
mordisqueadas cada vez que era necesario hacer un corte, pero también para evitar que ocultaran
otros elementos importantes, desde el punto de vista cientifico, de la anatomia de la planta: una
hoja incipiente, una flor, el tallo...?® Como resultado, el volumen del ejemplar se reduce de forma
dramaética; la impresion de encontrarnos frente a un ejemplar vivo se desvanece y pasamos a

entender la imagen como la reproduccién del ejemplar prensado de un herbario.

Otradificultad a la que se enfrentaban los pintores botanicos era representar todas las etapas
de desarrollo de una especie a partir de un solo ejemplar. Algunos artistas crearon series enteras
de iméagenes de una sola planta en las que quedaba plasmada su evolucién, pero la tarea era tan
dispendiosa que muy pronto se generalizé la practica de disponer, bajo el retrato del ejemplar que
habia llegado a manos del pintor, las semillas, frutos o flores en diferentes etapas. Estos elementos
se disponian de forma ordenada, a menudo secuencial, para que el botanico que examinara la planta
pudiera hacerse una idea clara del transito en el tiempo que habia seguido el ejemplar que tenia en

sus manos. Un efecto secundario de esta practica, sin embargo, fue que imprimid a la composicién

28 David Knight (en Nieto, Remedios [...] p. 83) opina que este detalle da cuenta que los artistas pintaban lo que
veian, antes que idealizaciones de las plantas. Me parece que el conjunto de imagenes refuta esta posibilidad.
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Matis, Francisco Javier. Hura crepitans.
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de imagenes botanicas de un grado de simetria que a menudo estaba ausente en los mismos
ejemplares. Mutis y sus pintores asumieron esto como una ley, y extremaron la armonia interna de

las plantas mediante cortes y dobleces artificiales.

El color es otro elemento fundamental para las pinturas de la Expedicion. Con la aparicion
de la imprenta se hizo posible reproducir ilustraciones en blanco y negro gracias al desarrollo del
grabado en aguafuerte o al buril. Era posible “iluminar” estas imagenes a mano, pero este proceso,

ademas de requerir mas tiempo y ser mas costoso, no era considerado crucial para identificar las
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especies botanicas;?® en términos generales, una enciclopedia botanica con ilustraciones a color
era considerada un lujo que, lejos de afadir informacion cientifica relevante, resaltaba el estatus
social de su propietario. Para Nieto, por ejemplo, la razon de mayor peso detras de la ejecucién de
las laminas de la Expedicion Botanica a color (y las dificultades logisticas que esto implicaba) era
poner en relieve la opulencia de las posesiones imperiales;*° siendo la Expedicion una empresa en

esencia mercantil, el color conseguia poner en relieve el valor de los productos que brindaba a la

2 Nieto, Remedios [...], p. 91.

3 |bid., p. 95.
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Corona.’! Castro-Gomez, aporta una razon quiza mas decisiva: el color de las hojas o las flores de
un producto podia ser decisivo a la hora de dictaminar a quién correspondia el honor del

descubrimiento o, méas importante atn, la licencia para comercializar una nueva especie natural.®

Pese a que las ilustraciones botéanicas se realizaron tradicionalmente en acuarela o, de
manera excepcional, al 6leo, Mutis entren0 a sus pintores para que pintaran al temple. Las razones
detras de esta decision no son muy claras, pero es bastante probable que la acuarela fuera
descartada desde un principio por su fragilidad: era imperativo que las laminas pudieran
transportarse a través del globo, que fueran moéviles. La unica Chinchona que podria soportar un
viaje trasatlantico era aquella que hubiese sido asentada con antelacion en el ecosistema constante
del papel. El dleo, en contraste, era mucho mas duradero; aunque esta fue la técnica favorecida por
Mutis al comienzo de la Expedicion, los resultados no parecen haber sido muy positivos.® El
temple, ante todo, tenia una ventaja sobre el 6leo: se secaba muchisimo mas rapido y, ante el
volumen de ilustraciones que se manejaban dentro del gabinete, habria permitido a los artistas

moverse con mayor agilidad entre el lapiz, la tinta china y los pigmentos.

Los colores empleados en las ldminas de la Expedicion se caracterizan por su opacidad, en
especial cuando se les compara con los de las ilustraciones botanicas realizadas en los virreinatos
del Peru y la Nueva Espafia durante el mismo periodo; también se echa en falta un modelado més

realista de las sombras y los volumenes. Esto, antes que denotar una limitacion técnica por parte

31 Aqui habria que agregar que la Expedicion produjo también una cantidad considerable de ilustraciones simplificadas
realizadas en tinta china, que debian servir de modelo a los grabadores cuando la ambiciosa Flora de Santafé, de
Mutis, estuviese lista para su publicacion.

32 Castro-Gomez, p. 214.

33 para una exploracién mas extensiva de los pigmentos, pinceles y materiales empleados por los artistas de la
Expedicion conviene consultar a Fajardo de Rueda, “De la naturaleza [...]”, p. 582.
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LAM. XV

Andnimo (a partir de un boceto de Francisco José
de Caldas), sin titulo (identificada como Jungia

Fistulosa).

Jungia fistulosa Hieron.

de los pintores al servicio de Mutis, demuestra su adherencia al estilo colectivo de la Escuela de
Pintura: un estilo que no se puede definir con un término diferente de “plano”.3* El esfuerzo por
mantener la escala real, la simetria forzada y los colores opacos realzan la impresion de que las
plantas se encuentran prensadas sobre el papel, que es exactamente como las dispondria un

botanico para realizar su estudio. Esta quiza sea la mejor prenda del genio de Mutis y la principal

34 Bleichmar, p. 114. La autora también demuestra, mediante el analisis de algunos borradores y estudios previos que
se conservan, que el gabinete tenia la capacidad para pintar de acuerdo con el estilo europeo convencional. Con todo,
parece que el estilo distintivo de la Expedicion es el producto de un largo (y deliberado) proceso de experimentacion.
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razon por la que botanicos experimentados como Linneo, Bergius y von Humboldt hayan acogido

las imagenes de una manera tan positiva; es, también, el origen de una curiosa paradoja.

Casimiro Gomez Ortega, primer catedratico del Real Jardin Botanico de Madrid, deline6
una serie de instrucciones para los artistas empleados por la Expedicién Botéanica al virreinato del
Per(; estas reflejan en buena medida las expectativas que tenia la Corona de la empresa mutisiana.
En principio, Ortega conmina a los artistas botanicos a “limitarse a copiar la naturaleza con

.35

exactitud, especialmente las plantas, sin procurar adornar o aumentar algo con su imaginacion”;

unos pocos renglones mas abajo, sin embargo, les recuerda que

deben Unicamente dibujar lo que ha sido precisamente determinado por los
botanicos, y trabajar siempre bajo su supervision, siguiendo obedientemente sus
instrucciones, y tener especial cuidado en dibujar aquellas partes que el botanico
pueda considerar importantes [...] y a veces, si es necesario, representar
separadamente y en mayor tamafio estas partes.*®

El estilo de representacion que desarrollé la Expedicion Botanica daba cuenta de esta
manipulacion deliberada de la naturaleza para que se ajustara a las intenciones de Multis; sin
embargo, era este mismo hecho el que le permitia a cualquier botanico europeo asimilar esa
naturaleza singular que se consignaba en los ejemplares retratados. Como apunta Nieto, las laminas
consiguen reunir mas informacion que cualquier espécimen disecado;*” yo diria, en cambio, que
las laminas son mas Utiles que un espécimen vivo, pues depuran aquella informacion que es
relevante para el boténico. El triunfo de la Expedicion Botanica de Mutis fue preservar la
naturaleza muerta del virreinato; las laminas de la Expedicion son bellos cadaveres, diseccionados

sobre una mesa de cirugia de papel.

% En Nieto, Remedios [...], p. 64.
% Ibid.
37 [dem, p. 91.
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Il Iconismo e hybris

Como explica Bruno Latour, nuestras ideas respecto de la “objetividad” de la ciencia
ilustrada suelen equiparar este concepto con “realismo” cuando a lo que apela es en realidad a la
consistencia visual; los ojos del cientifico, en algin punto, dejaron de observar plantas y
empezaron a ver representaciones.®® Mutis es perfectamente consciente de esto. En una carta al
Arzobispo-Virrey Antonio Caballero y Gongora, le asegura que la produccion de su gabinete ha

equiparado y aun superado en calidad a las mejores ilustraciones botanicas europeas:

sin detrimento de la gloria debida a Hernandez, Plumier, Sloan, Catersby, Barriere,
Brown y Jacquin; y dltimamente al infatigable Aublet, todas sus obras (a excepcion
de las del ilustre Jacquin por lo coman) necesitan retocarse. Sus imperfectisimas
laminas nada satisfacen el gusto sublime por el Iconismo del dia®.

El término “Iconismo”, como explica Bleichmar, se refiere en concreto a la informacion
y estilo que mejor permiten al estudioso clasificar ejemplares botanicos.*® Sus pintores son el
culmen de esta préactica pues han conseguido fraguar imagenes que, como promete méas adelante
en la misma carta, “no necesitaran nuevos retoques de mis sucesores” y que le permitiran a

cualquier hombre de ciencia europeo estudiar elementos de la flora neogranadina “sin necesidad

3 Latour, p. 31.
39 Mutis, Archivo Epistolar, Vol. 1, p. 439. La cursiva es del autor.

40 Bleichmar, p. 119.
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de venir a reconocerlos en su suelo nativo”. La gloria del imperio podia, entonces, manifestarse

a través del tiempo y el espacio.

Las plantas en las ldminas de Mutis eran eternas, omnipresentes, pero también imposibles.
El zénit artistico del gabinete significo la elaboracion de plantas cada vez mas idealizadas. Por
momentos, parecemos enfrentarnos a un “protocubismo” botanico que, sobre la superficie plana
del papel, nos presenta un objeto vivo desde todas las perspectivas posibles. Por momentos
parecen un idioma extranjero, en cuya gramatica y grafias intrincadas conseguimos atisbar algun
elemento familiar a nuestra propia lengua. Por momentos parecen un icono medieval; la imagen
de un santo milagroso representado a través de un programa iconografico olvidado. A lo que
definitivamente se parecen menos cada vez es a las plantas reales, organicas, que crecen en los

montes colombianos.

Un buen ejercicio para constatar esto es comparar una de las laminas realizadas durante
esta etapa de la Expedicidn Botanica con otra representacion de la misma especie, elaborada por
un contemporaneo de Mutis; como referencia, se han afiadido también las fotos de un espécimen
de herbario y de la planta en su entorno natural; la especie que observaremos es la Mutisia

Clematis, bautizada por Linneo en homenaje al director de la Expedicion Botanica.

Primero tenemos a la Mutisia Clematis en la sabana de Bogota, su ecosistema natural. Asi

la habrian encontrado Mutis y sus botanicos:
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Instituto Alexander von Humboldt Colombia. Mutisia Clematis.*!

Ahora, veamos un ejemplar de herbario de la Mutisia Clematis, que corresponde mas o

menos al modelo fisico a partir del cual habrian trabajado los pintores:

Jardin botanico de Bogota. Mutisia Clematis.*

4 hitps://flic.kr/p/sRow6Q. Consultado el 1/3/2018.

42 http://colecciones.jbb.gov.co/herbario/especimen/10101. Consultado el 1/3/2018.
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Ahora, el grabado que prepar6é Cavanilles en Espafia a partir del ejemplar que le enviara

Muitis a través del Atlantico:

MUTISIA CLEMATIS. Tab 492

P i

Cavanilles, Antonio José. Mutisia Clematis.*®

Por utltimo, la famosa Mutisia Clematis de Salvador Rizo:

Rizo, Salvador. Mutisia Clematis.

43 Cavanilles, p. 492.
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En la Mutisia Clematis de Rizo estan al mismo tiempo todos los elementos mencionados
antes. El sostenimiento de la escala a cualquier costo. La simetria extrema. La ausencia de
volumen. Pero, por encima de todo, la “M” conspicua, heraldica, que describe el recorrido del
tallo de la planta. El océano estilistico que se abre entre la imagen de Cavanilles y la de Mutis
también da cuenta de una division ideoldgica: la rusticidad del grabado monocromo realizado en
Espafia contrasta de forma tremenda con la extravagancia de la pintura al temple realizada por un

criollo. Uno que, ademas, es de ascendencia negra.

No cabe duda de que la tremenda influencia politica y econémica de la Expedicion, la
creciente fama de su director en Europa y los elogios que recibian estas ilustraciones tuvieron
que haber calado en lo mas profundo del orgullo de estos artistas provincianos. Bleichmar nos
presenta a un grupo de jévenes dinamicos, orgullosos, que se consideraban superiores a sus pares
europeos y disfrutaban compitiendo entre si mismos.** De repente, junto a las firmas en una
esquina de la pagina empieza a aparecer la leyenda “americ. pinxit”: es como si los artistas
quisieran evitar el riesgo de que se pudiera confundir su obra con imitaciones europeas de menor
factura. El acto de firmar la lamina o, en casos excepcionales, bautizar una planta con el nombre
propio, es una oportunidad dorada para estos criollos ilustrados que hasta la llegada de Mutis
habian estado mas inclinados a considerar la naturaleza americana como una prision y no el
vehiculo que les permitiria ser reconocidos més alla del virreinato.*® De acuerdo con Nieto, los

nombres de las plantas son también “unidades simbdlicas” que pueden transportarse con igual

4 Bleichmar, p. 118.

45 Respecto de la relacion entre ciencia y poder en la Nueva Granada existen dos trabajos fundamentales: La hybris
del punto cero, de Santiago Castro-Gémez, y Orden natural, orden social, de Mauricio Nieto.
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facilidad;* en otras palabras, era mas facil “salir de las Américas” sobre una planta que en un
barco.

El problema, claro estd, es que los miembros de la Expedicion no dejaron escapar la menor
oportunidad de atribuirse el descubrimiento de una planta y asi bautizarla con su nombre. Las
especies nuevas proliferaron (“Fernandezia”, “Rodriguezia”, “Valenzuelia”) a la vez que plantas
comunes, de uso comun en los territorios del virreinato desde mucho antes de la llegada de los
conquistadores, se convirticron de repente en “descubrimientos”. Como apunta Castro-Gomez,
para los expedicionarios criollos, de origen blanco en su mayoria, el conocimiento empirico de
las clases populares y, ante todo, de las “razas inferiores” debia ser legitimado a través del
ejercicio de la ciencia botanica; de esta manera, descubrieron de repente que tenian la capacidad
de nombrar el mundo.* Esta bastante claro que Mutis empledé a caminantes, campesinos,
indigenas y esclavos para informarse respecto de las especies de los territorios que visitaba.*® El
“descubrimiento”, como advierte Nieto, es un proceso muy dilatado en términos espaciales y
temporales, que no tiene por qué darse en el momento justo del encuentro con la planta, y que
puede consolidarse a muchos kilometros de distancia.*® En cierta medida, este “descubrimiento”
es analogo al que experimentaron los rostros indigenas que la cal o la mugre ocultaron en el arte

devocional del siglo anterior; en ambos casos se blanquea su herencia de manera artificial, y se

46 Nieto, Remedios [...], p. 107.

47 Castro-Gomez, p. 215. El autor también propone una relacion bastante interesante entre las cronicas de Indias y las
ilustraciones de la Expedicion, en el contexto de la que él considera “una segunda conquista” [p. 213-214]. Estas
palabras hacen eco de la famosa consagracion de Humboldt como “verdadero descubridor de América” por parte de
Bolivar [“Carta a Gaspar de Francia”, s.p.].

48 [dem p. 243. Uno de los ejemplos mas famosos de la relacion entre informantes locales y los miembros de la
Expedicion es el episodio referente a Matis, Mutis y el bejuco del guaco que Bernardino Torres Torrente narré en el
Papel periddico ilustrado [p. 235].

49 Nieto, Remedios [...], p. 98.
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reconquistan los espacios en que habitan. Lo que no deja de ser irénico es que muchos de los
nombres que el establecimiento cientifico neogranadino estaba imponiendo sobre una naturaleza
recién “descubierta”, iban a ser eliminados a su vez por otro que era ain mas poderoso: el de los
circulos ilustrados en Europa. El esfuerzo de los criollos por apropiarse de la naturaleza virreinal
los redujo, en el mejor de los casos, a la posicidn del turista que, cuando el guia no esta mirando,

intenta tallar su nombre en las paredes de un antiguo templo egipcio.

Tras la muerte de Mutis, uno de sus discipulos mas ilustres, Francisco José de Caldas,
recibid ordenes explicitas del Virrey Antonio Amar y Borbon de dar inicio a la ambiciosa Flora
de Bogota que debia publicarse con los materiales de la Expedicion. Caldas razona que esta obra
supondra que “los extrangeros terminen sus conquistas sobre la Flora de Bogota, conquistas que

disminuyen la gloria de la Nacion y la de Mutis”*°, y asegura que se ha propuesto

inmortalizar los nombres de los protectores de la Flora de Bogotd, y de los que
han ayudado & recoger sus materiales. Jamas abusaremos, jamas consagraremos
ninguna planta por interés y por adulacion. Nuestras manos no cefiirdn jamas
laureles a la cabeza del poderoso sin mérito, laureles que solo pertenecen al
patriota y al sabio®.

La primera planta que presenta, la Amaria, esta dedicada al virrey. La segunda, la Caldasia,

se la ha dedicado a si mismo.

Es el 26 de febrero de 1810. Muy pronto despertara la revolucion independentista.

%0 Caldas, Francisco José. “Botanica”. Continuacion del Semanario del Nuevo Reyno de Granada, p. 18.
51 [dem p. 19.
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IV.  Las penas del joven Caldas

Un afio antes, tras la muerte de Mutis, el virrey habia pedido a Caldas que continuara con
las labores de la Expedicion. También habia sido nombrado jefe independiente del Real
Observatorio Astronomico de la capital, y se le habia otorgado, con honores, la Catedra de

Matematicas del Colegio del Rosario. Tenia apenas 39 afos.

La Catedra de Matematicas, ademas de significarle una renta estable, gozaba de un estatus
muy elevado en el virreinato por haber sido ocupada antes por Mutis. El Observatorio, primero de
su tipo en las Ameéricas y equipado con instrumentos comparables o superiores a los que habia en
Europa, habia sido construido a instancias de Mutis.>? La Expedicion Botanica era una de las
instituciones cientificas mas prestigiosas del mundo, y sus hallazgos, ain inéditos, se consideraban
invaluables. Con la muerte de Mutis, Caldas heredd uno de los acervos intelectuales mas
impresionantes del Imperio y se convirtié en uno de sus funcionarios coloniales mas importantes;
estos honores, sin embargo, estan lejos de complacerlo.®® Su obsesion es elaborar una carta

geografica del virreinato.

El Semanario del Nuevo Reyno de Granada, publicacion dirigida por Caldas y en la que
tendria lugar el primer intento de publicacion de la Flora de Mutis, fue la plataforma mediante la

cual se tratd de persuadir a las autoridades de la necesidad de llevar a cabo este proyecto. Los

52 Nieto, Orden natural [...], p. 61.

53 Para comprender mejor la relacion entre geografia e ilustracion en las Américas vale la pena consultar el quinto
capitulo de La hybris del punto cero, de Castro-Gémez [pp. 228-303].
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primeros seis numeros del Semanario estan dedicados a la geografia, que para su director
constituye “el termdémetro con que se mide la ilustracion, el comercio, la agricultura y la
prosperidad de un pueblo”.®* El problema es que la poblacién del virreinato, que incluye un
numero considerable de indigenas y negros (“cerca de tres millones inclusos los barbaros”, dice
Caldas), se va a dividir en categorias semejantes a las que emplearia después Domingo Faustino
Sarmiento en Argentina: “salvages” y “hombres civilizados”, distinguiéndose los segundos en que
“unidos en sociedad viven baxo las leyes suaves y humanas del Monarca Espafiol”.>® El estudio
de la geografia es fundamental para que los criollos consigan desmarcarse por completo de los
grupos sociales “atrasados” y establecerse como iguales frente a Europa; la mejor manera de llevar
esto a cabo era mediante la descripcion sistematica del territorio, que no solo permitia a los criollos
hacer gala de su ortodoxia en términos cientificos sino distinguir con toda claridad quiénes eran
los otros, en qué regiones vivian y qué provecho habrian de encontrar las autoridades europeas de

este proyecto.

De la Peninsula y Europa provienen entonces las luces que permiten categorizar en
términos cientificos a los habitantes del virreinato, razén por la cual es necesario que Caldas
defienda su derecho a hacer uso de estas ideas. “Entiendo por Europeos”, dice, “no solo los que
han nacido en esa parte de la tierra, sino también sus hijos, que conservando la pureza de su origen
jamas se han mezclado con las demas castas”.%® Las élites criollas neogranadinas constituian, desde
este punto de vista, un foco civilizado y civilizador fuera de su lugar de origen; mas importante

aun, convertian el lugar de nacimiento de un hombre blanco (o con pretensiones de serlo) en un

54 Caldas, Francisco José. Semanario del Nuevo Reyno de Granada, No. 1, p. 1.
5 [dem, No. 2, pp. 10-11.
5 [dem, p. 11.
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mero tecnicismo. En un claro contraste con lo que motivaba a los pintores criollos que escribian
su procedencia al lado de la firma, Caldas ha reclamado para si un pasaporte europeo; Europa es,

después de todo, el ultimo escaldn de un frenético proceso de ascenso social.

En mayo de 1801 Caldas escribe al Correo Curioso, de Jorge Tadeo Lozano, con el
proposito de corregir las medidas de los picos de Monserrate y Guadalupe que habian aparecido
en un ndmero anterior.>” Los célculos de Caldas, junto a la elocuente misiva que los acompaiia,
son entonces publicados. Mas alla de la precision de los datos y de la plétora de referencias a la
geografia y la historia universal que contienen, sorprende que hayan sido enviados desde Popayén,
una ciudad ubicada a méas de 600 kildmetros de la capital. Alli, Caldas se ve a si mismo como el
Unico sabio en un pais de barbaros; un ciudadano universal cercado por las montafas, los rios y
las selvas de un continente largamente inexplorado;® un desgraciado al que, por una desafortunada
casualidad del destino, le correspondi6 nacer en América. Es, en sus propias palabras, “un ledn de
Numidia en el parque del Gran Sefior, que prueba todos los modos de libertarse, dejar la prisiéon y
restituirse a sus bosques nativos”, pero que se encuentra encadenado a “este suelo desgraciado para

las ciencias”.%® La carta al Correo Curioso es una llamada de auxilio que, por fortuna para Caldas,

5"Montserrate (3152 metros sobre el nivel del mar) y Guadalupe (3260 sobre el nivel del mar) son dos de los
denominados “cerros tutelares” de la ciudad de Bogota. EI Correo curioso, erudito, econémico y mercantil fue editado
por Jorge Tadeo Lozano quien, como Caldas, particip6 en la Expedicién Boténica e hizo parte de la élite ilustrada que
declaro la independencia el 20 de julio de 1810.

%8 Felipe Martinez Pinzon explora este aspecto concreto en su texto “Una geografia para la guerra: narrativas del cerco
en Francisco José de Caldas” [pp. 108-119]. Martinez afirma que en Caldas “es posible encontrar la semilla de la
construccion ideoldgica de un espacio [...] donde la guerra es ontologica” [p. 108]; aunque el articulo presenta una
excelente descripcion del punto de vista que promulgaba la élite intelectual del virreinato respecto de las demas
regiones, atribuir a las ideas de Caldas la gestacion de la violencia en el territorio colombiano me parece un poco
excesivo.

%9 Caldas, Francisco José. Cartas de Caldas, p. 67.
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caerd en oidos atentos. La correspondencia entre Caldas y José Celestino Mutis se iniciard un par

de meses despues.

En su respuesta a la primera carta de Mutis (a la que el director de la Expedicién adjunta
dos barometros y los volimenes de las Obras completas de Linneo), Caldas desarrolla una suerte
de autobiografia cientifica en la que encontramos una ratificacién del descontento con su lugar en
el mundo. “Nada tocaba mas vivamente mi gusto que la astronomia”, le cuenta a Mutis, “pero ¢qué
podia hacer en un pais en que se ignoran hasta los nombres de cuarto de circulo, telescopio y
péndola?”.® Mas adelante relata como en un viaje a Santafé entra en contacto por primera vez con
las obras de Lalande y Bezout, y se queja con amargura: “Estos dos libros, al tiempo que me

instruian, me manifestaban que era imposible ser astronomo en América”.5!

Aunque la primera comunicacion con Mutis se da solo después de la rectificacion en el
Correo Curioso, Caldas habia intentado contactar al director de la Expedicion Botanica al menos
una vez antes, y se mantenia al tanto de sus movimientos en la capital.®? También sigue con
cuidado el itinerario de Humboldt y Bonpland, que ya estan en las Américas. En una carta remitida
a Santiago Arroyo, su principal corresponsal, Caldas delinea sus planes: presentar su proyecto
geogréafico a Mutis y ganarse su respaldo; conseguir ser nombrado funcionario del Estado, con un
salario fijo; mediante la intercesion de Mutis y el poder de su investidura, conocer por fin a

Humboldt.®®

6 fdem, p. 99.
61 {dem, p. 99-100.
62 {dem, p. 55.
8 fdem, p. 80.
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Estos planes se consolidaran con una velocidad pasmosa, gracias a la astucia del interesado.
En su respuesta a Mutis, Caldas le informa que debe marcharse de Popayan a Quito, sede de la
Real Audiencia, para finiquitar alguna diligencia juridica; esto, desafortunadamente, significaria
que no iba a poder conocer a Humboldt cuando éste pasase por Popayan mas tarde ese afio. Sin
embargo, afirma que su estadia en Quito si coincidird con la del sabio aleman y que alberga la
esperanza de tener “la satisfaccion de conocerlo y aprender algo”.®* Caldas ha comprado tiempo
y, ademas, alertado a Mutis de sus planes; el director de la Expedicion escribird a Humboldt
recomendandole en los mejores términos a este joven criollo, pidiéndole que le permita
acompanfarlo de manera temporal. Caldas esta exultante. “Santafé, el Reino entero, va a conocerme”
escribe, sabiéndose en posesion de “cinco tubos de barometro, con el libro inmortal [...], laamistad
de Mutis y con preliminares de la de Humboldt y Bonpland”.%® Tras confirmar las gestiones de
Mutis, le escribe una carta de agradecimiento que bien podria haber sido redactada frente a una

efigie del director de la Expedicién, o cuando menos en un reclinatorio:

iQué contraste no hay entre los dos! Usted sabio, conocido de la Europa entera,
elogiado en el Norte por el digno hijo de Linneo, apreciado de la Nacidn, que ha
merecido la confianza de nuestro augusto Soberano, jefe de una brillante
expedicion cuyos frutos preciosos espera con impaciencia el mundo sabio; Yo,
ignorante, desconocido de mis paisanos mismos, pasando en un rincon de la
América una vida oscura y a veces miserable, sin libros, sin instrumentos, sin
medios de saber y sin poder servir en alguna cosa a mi Patria.®

Con la misma actitud debié presentarse ante la puerta de Humboldt en Ibarra, el 31 de
diciembre de 1801. Es tanta la impresién que, al parecer, causa sobre el cientifico aleman que éste

le dedica una entrada entera en su diario, en donde se describe a Caldas como “un prodigio en la

64 [dem, p. 102.
% Caldas, Cartas [...], p. 85. El “libro inmortal” son las obras competas de Linneo.
8 fdem, p.98.
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astronomia” que, pese a haber nacido en lo mas profundo de las colonias americanas “ha sabido
elevarse [...]. jQué habria hecho este genio en medio de un pueblo culto y qué no debiamos esperar
de €l en un pais en que no se necesita hacerlo todo por si mismo!”®’ Resulta un poco sospechoso
que la Unica fuente con la que contamos para verificar la existencia de este elogio sea la
correspondencia del propio Caldas, en donde aparece “transcrito” en varias de las cartas que envia

a sus conocidos.®®

Pero, pese a una primera impresion tan auspiciosa, Caldas esta proximo a llevarse una
terrible desilusion. Quizés debido a sus condiciones fisicas, como arguye el propio Barén, o la
friccion entre el caracter moralista de Caldas y el feliz libertinaje de Humboldt en Quito, el
gabinete de este Gltimo continda su periplo rumbo a Per( y México, dejando a Caldas anclado en
la Nueva Granada. Su suefio de salir “no a la Asia, ni a la Europa, pero siquiera a Lima y a

México”® se desvanece; turbado, se vuelve a Mutis y describe de esta manera las noticias:

iQué rayo, qué golpe tan terrible sufre mi corazén! Del colmo de mi gloria en un
momento paso a la melancolia méas profunda y a la desesperacion. jQué reflexiones
tan espantosas me oprimen! Todo el vasto edificio de mis proyectos se desploma;
todo desaparece como el humo [...]. Humboldt me deja con tranquilidad en medio
de mis cadenas.”

Pero mientras Caldas cuente con el patronazgo de José Celestino Mutis, no todo estara
perdido. En la vispera de la marcha del Baron y sus acompafiantes hacia México, Caldas, que ha

empezado a llamar a Mutis su “padre” y “protector”, escribe una larga misiva con la que intenta

67 [dem, p. 148.

% A Antonio Arboleda [Cartas (...), p. 149] y Santiago Arroyo [p. 148] el 6 de marzo de 1802; a este Ultimo le pide
prometer, ademas, que “guardara en reserva absoluta este particular” pero le sugiere compartirlo con Miguel Pombo.
El otro receptor del elogio es Mutis, que lo recibe el 6 de abril pero traducido al francés [p. 167].

% Caldas, Cartas [...], p. 134.

7 [dem, p. 166.
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persuadir al director de la Expedicion botanica de financiar un viaje que, en una curiosa
coincidencia, habria de visitar las mismas ciudades a las que Humboldt se dirigia y en las mismas
fechas. Consciente de la posibilidad de toparse con él, tranquiliza a Mutis prometiéndole que, de
encontrarse con el Baron en México, “le trataré con franqueza y sin rivalidad”.”* Este potencial
reencuentro, sin embargo, no ocurrira. Mutis decide financiar un proyecto bastante mas modesto
que el que Caldas tenia en mente; los lugares autorizados por Mutis (Guayaquil, Buenaventura, el
Choco, Panam4, Portobello, Cartagena y por ultimo Bogota) estan todos ubicados dentro de los
limites del virreinato, y las labores deberan hacerse para el usufructo directo de las autoridades
locales. Esto no desmaya a Caldas, pues el mensaje subyacente es bastante claro: es ahora un
funcionario oficial de la Corona. La idea de Europa, al parecer, ha perdido un poco de brillo para
nuestro sabio. “No tendremos que mendigar de Humboldt”, escribe en una carta, “no es este el
tnico que sabe”.”> En América, por ejemplo, estd Mutis; con su aprobacion, dice Caldas, “no

apetezco la de Europa”.”™

De repente, la Nueva Granada ha pasado de ser tierra de sombras para convertirse en la
antorcha del universo; ya no es el virreinato un rincon olvidado por las ciencias, sino el centro del

mundo. La posicion del Real Observatorio le otorga ventajas sobre sus equivalentes europeos:

Duefio de ambos hemisferios, todos los dias se presenta el cielo con todas sus
riguezas. Colocado en el centro de la zona torrida ve dos veces al afio al sol en su
Zenit, y los trépicos casi a la misma elevacion.”

™ {dem, p. 172. La propuesta original de Caldas fue publicada con el titulo “Memoria sobre el plan de un viaje
proyectado de Quito & la América setentrional, presentada al célebre director de la Expedicion botanica de la Nueva
Granada D. José Celestino Mutis, por F.J. de Caldas”. [Caldas, Semanario de la Nueva Granada. Miscelanea de
ciencias, literatura, arte e industria, pp. 546-567].

"2 Caldas, Cartas [...], p. 179.

3 [dem, p. 171.

74 Caldas, Semanario del Nuevo Reyno [...], No. 7, p. 57.
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La ubicacion del virreinato en el globo es también es un enorme privilegio mercantil:
La posicidn geogréafica de la Nueva Granada parece que la destina al comercio del
universo [...]. A la derecha tiene todas las riquezas septentrionales, a la izquierda
todas las producciones del mediodia de la América.”

Y cuenta, ademas, con la capacidad para producir en su suelo cualquier recurso natural,

que puede “prosperar como en su patria” dentro de las fronteras del virreinato:

¢Se quiere traer a la Nueva Granada el Lichen rangiferinus de Laponia, esta alga
preciosa para los pueblos septentrionales de Europa? Pdngasele en las regiones
extremas en esta parte frigida de nuestra cordillera que no produce sino
criptogamias. ¢Deseamos tener renos? Coldquense sobre las cimas nevadas. ¢Ha
de ser el dromedario, el elefante, el que queremos connaturalizar? Las llanuras de
Neiva, las orillas del Orinoco, las selvas solitarias del Amazonas son las que
esperan. ¢Preferimos la canela, el clavo, el betel que abunda en Oriente? Estos
mismos paises, estas mismas selvas producirian esas especias al lado del marfil.”®

La Nueva Granada se manifiesta ahora ante Caldas como un enorme centro cientifico, un
enorme centro de transporte, un enorme centro de produccién. La distancia con la metropoli se
hace todavia mas irrisoria para los criollos que, como él, ocupan puestos dentro de la
administracion virreinal; de hecho, entre estos grupos de élite empieza a promoverse la formacion
de sociedades independientes a la Corona que, a imitacién de muchas de las que existian en Espafia,
se interesan por las mejoras publicas. El primer ejemplo de esto es la fundacion de la sociedad de
amigos del pais, cuya primera reunion tiene lugar en la casa de Mutis. Paradojicamente, el propio
Mutis parece haber renegado después de este proyecto, pues sospecha que puede convertirse en un

foco de la inconformidad y resistencia.”” De repente, la palabra “patriota” empezara a ser empleada

5 {dem, No. 2, p 11.
76 Caldas, Continuacion [...], p. 19.
7 Castro-Gomez p. 256.
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para referirse a los miembros de la aristocracia criolla, y uno de los espacios en que se hace mas
frecuente encontrar esta palabra es en el Semanario de Caldas. Desde alli, Caldas exige sacrificios

para la prosperidad del virreinato:

Las personas més debiles, las mujeres, los nifios, esos mendigos voluntarios, ese
enxambre de zanganos que con el sagrado titulo de pobres, invocando a todo
momento los objetos mas sagrados y més santos viven sumidos en la més
vergonzosa ociosidad, y en todos los vicios, esa carga, esa cruz de la sociedad
hallaria en el cultivo de la Cochinilla una ocupacién, un alimento sano, un vestido,
un ayre libre y puro, exercicio moderado, costumbres, virtud.’®

La muerte de Mutis y los titulos que con ella recayeron sobre Caldas confirman la estatura
que este tenia dentro de la administracion virreinal y lo ratifican como el heredero del programa
cientifico ilustrado neogranadino. La verdad, sin embargo, es que Caldas se ha llevado una
desilusién comparable a la que sufri6 con Humboldt. Pese a ser nombrado “individuo™ de la
Expedicién Botéanica, la direccién del proyecto habia recaido en Sinforoso, el sobrino de Mutis.
“Director de la Expedicion Botanica” era el Unico cargo cientifico de importancia que Caldas no
poseia en el virreinato. Este desaire despertard una escision profunda entre Caldas y el legado de
su antiguo “Padre” y “Benefactor”, que se convierte de manera repentina en “el sefior Mutis”.
Despechado, Caldas presenta una demanda ante las autoridades virreinales pidiéndoles que le sean
restituidos los trabajos que él considera de su autoria y teme le sean atribuidos a Mutis de manera
postuma; esto evidencia que, pese a los discursos a favor de América y el patriotismo, la idea de
Europa seguia siendo para él de una importancia capital. “Después de muchos afios de sudores”,
interpela al virreinato, “;creeria la Europa que yo era el autor de tantos trabajos? El nombre de

Mutis arrastraria con la gloria y con las fatigas que debian pertenecerme en propiedad”.” Caldas

78 Caldas, Semanario de la Nueva Granada [...], p. 90.
8 Caldas, Cartas [...], p. 282.
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llega incluso a poner un manto de duda sobre la reconocida capacidad cientifica del sabio gaditano,
afirmando que “ese hombre tan justamente elogiado en la Europa, no ha poseido, sin embargo, un
barometro perfecto hasta que yo entré en su casa”; que él mismo era la Unica persona que podria
“salvar” las obras de la Expedicion “y formar un edificio regular de los escombros que ha dejado
Mutis” & También resulta llamativo que solicite que sean puestos a su disposicion “el papel, los
colores y unos pocos pintores” del antiguo gabinete de la Expedicion;® esta claro que Caldas
reconocia el enorme poder de persuasion que podia ejercer una sola ldmina ante las autoridades, o

en Europa.

Pero el furor independentista habria de interrumpir este proceso. El gobierno provisional,
gue ocupa a varios de sus compafieros de la Expedicién Botanica (y a Sinforoso Mutis, su rival)
ve con buenos ojos que se reanude la Expedicion Botanica y se reforme el sistema educativo;
Caldas era la persona idénea para ambas tareas. Solo unos meses después de dedicar la primera
planta de la Flora de Mutis al virrey Amar y Borbon, y de haberlo lisonjeado con términos como
“Jefe ilustrado”, o “Virrey gedgrafo”,®? Caldas denuncia, de repente, que el atraso de la Nacion se
debe “a la administracion espafiola, que cerro catedras universitarias y prohibio libros, forzando al

virreinato a mantenerse en tinieblas”.® Pero el nuevo régimen ha dado razones a Caldas para el

optimismo:
La reforma del Plan de educacién que se trabaja por orden de nuestro Gobierno, la
sociedad patridtica constitucional, la libertad de la prensa, la proteccion que
8 [dem, p. 282.
8. [dem, p. 283.
8 [dem, p. 296.

8 [dem, pp. 329-330.
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dispensa a los establecimientos cientificos nos pondran bien pronto en estado de no
envidiar nada al orgulloso Europeo.?

Lo que Caldas ignoraba es que este primer periodo republicano estaba condenado, y que
muy pronto seria capturado por las tropas de la reconquista a las 6rdenes del general Pablo Morillo.
Procurando evitar la pena capital, Caldas hace llegar una solicitud de clemencia a las autoridades
peninsulares, lamentando haberse dejado “arrebatar por el torrente contagioso de esta desastrosa
revolucion”, jurando servir y seguir a la corona “a todos los puntos de la tierra adonde lleve su
gloria y su deber” y prometiendo consagrar “todas mis fuerzas y todo mi genio en contribuir a la
gloria de un Jefe tan ilustrado”.8% De manera sorpresiva, Caldas empieza a invocar las mismas
figuras de la ciencia europea de las que habia renegado antes para que le brindaran proteccién;
creyd, al final, que la aprobacion metropolitana de la que tanto habia desdicho podria salvarle esta

vez la vida:

Toda mi vida la he consumido, sefior, en cultivar la astronomia aplicada a la
geografia y la navegacion, a la fisica y a la historia natural; comencé a persuadirme
que habia acertado en esta carrera espinosa cuando vi el aprecio que hicieron de
mis trabajos el sefior don José Celestino Mutis y el Barén de Humboldt, y
comenzaron a dispensarme su proteccion y favores.

Pero incluso en la situacion precaria en que se encuentra, Caldas no puede evitar tirarle un
nuevo dardo al finado Mutis y ofrecerse (refiriéndose a si mismo en la tercera persona) de nuevo

para asumir la direccién de la Expedicion Botanica:

8 [dem, pp. 322.
8 [dem, p.357.
8 [dem, p. 355.
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El sefior Mutis fue un sabio que mas meditaba que escribia, y es un dolor ver tantas
laminas preciosas sin los escritos que las corresponden. Este botanico [Caldas]
conocio bien este vacio.®’

Pero quiza lo mas significativo de esta carta, la Gltima que escribiria, es que en ella
asegurara que “si las turbaciones politicas no hubieran venido a turbar [sic]” su reposo, Su nombre

y obra “habrian llamado la atencion de la Europa”.®

Esta frase expresa mejor que ninguna otra lo lejos que habia llegado Caldas; lo lejos, en
otras palabras, que presumia haber llegado el apoderamiento cientifico de los criollos. A la voz
(seguramente apocrifa) de “Espafia no necesita sabios”, Francisco José de Caldas fue fusilado con
dos miembros més de la Expedicion Botanica, Jorge Tadeo Lozano y Salvador Rizo.8® A Sinforoso

Mutis, cobijado por el apellido ilustre de su tio, le fue concedida la clemencia.

Francisco Javier Matis. Caldasia.

)
K //////. 1a

87 [dem, p. 356.
8 [dem, p. 355.

85 Como sefiala Castro-Gémez, la ejecucion de Rizo junto a dos criollos blancos debi6 de haber sido vista como un
acto de reconocimiento a sus labores cientificas, que le permitieron “blanquearse” ante la opinion publica [p. 94.]
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V. Del Botanico al Real Jardin Botanico

Mas que representar el primer contacto de las élites criollas con la naturaleza americana,
la Expedicion Botanica del Nuevo Reyno de Granada da cuenta del despertar de una nueva
conciencia individual que, en parte gracias a las reformas ilustradas de la Corona esparfiola y en
parte gracias a la preferencia de Mutis por contratar a criollos jovenes, cre6 oportunidades sin
precedentes de movilidad social en un sistema que hasta entonces se habia caracterizado por su
rigidez. Si es verdad que el director de la Expedicion Botanica se inclinaba por los nativos debido
a su “docilidad”, no deja de ser significativo que, después de veinte afios de trabajo, estos mismos

individuos hayan protagonizado una rebelion independentista.

De esta “rebeldia” también habla la obra de los pintores de la Expedicion. Partiendo de un
esquema de aprendizaje basado en modelos y convenciones que no comulgaban por necesidad con
los principios ilustrados, los artistas desarrollaron un estilo coherente con el que no solo creyeron
haber igualado a los mejores exponentes de su disciplina en Europa sino gque los habian superado.
Este ascenso vertiginoso también fue experimentado por otros miembros de la empresa mutisiana.
El encumbramiento y posterior desplome de la figura de Francisco José de Caldas en la sociedad
virreinal evidencia la habilidad de estos mismos individuos para salvar los limites y salvaguardas
que el sistema monarquico habia impuesto; no deberia sorprender entonces la severidad con que
la reconquista cargé en contra de todos aquellos que, en su momento de exaltacion, se aproximaron

demasiado al sol.
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Tampoco sorprende que, en paralelo, las posibilidades de movilidad para los grupos
sociales y raciales menos favorecidos siguieran siendo casi inexistentes. Antes que un proyecto
colectivo de emancipacion, la Expedicion Botanica fue un vehiculo reservado para los
descendientes de europeos que, apoyados en la persuasiva retorica de 1os “descubrimientos” y de
su propia blancura, intentaron reclamar para si un pedazo de reconocimiento y aun de gloria en la
metrépolis; lo que pasara al interior del pais, como demuestran los argumentos que esgrime Caldas

para evitar su ejecucion, eran apenas problemas secundarios.

Pese a que esta muy claro por qué las ilustraciones de la Expedicién Botéanica eran
consideradas invaluables por Mutis y sus contemporaneos, el paso del tiempo hace que cada vez
sea mas dificil identificarnos con ese juicio. Con la emergencia de la fotografia botanica y las
técnicas de preservacion de especimenes vivos, ¢ pueden estas laminas generar algun tipo de interés
cientifico? Asi parece considerarlo la suntuosa obra Inventario vegetal, en la que el botanico
Alvaro Cogollo Pacheco analiza, a partir de recreaciones contemporaneas de las iméagenes, la
trascendencia que tienen hoy las especies “descubiertas” por la Expedicion dentro de la notable
biodiversidad colombiana. Por otra parte, y teniendo en cuenta el abandono casi total de la pintura
botanica, ¢pueden generar algin interés estético? Asi parece considerarlo la suntuosa obra Mutis
y la Expedicion Botanica del Nuevo Reyno de Granada, en la que se incluye una seleccién de
laminas hecha a partir de este criterio; sobra decir que las plantas mas intrincadas y coloridas estan
presentes. Resulta mas interesante, sin embargo, preguntarse por el valor ideoldgico que podrian

tener estas laminas.

En la década de 1850, una serie de gobiernos liberales en la todavia joven Republica de la
Nueva Granada conformaria la “Comision Corografica”; un proyecto cientifico que, como

ambicionara Caldas, tenia por tarea el levantamiento de una carta geografica del pais. Uno de sus
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miembros, el botanico José Jerénimo Triana, recald en Francia para desempefar actividades
diplomaticas y representar al pais en diferentes eventos cientificos. En la Exposicion Universal de
Paris de 1867, Triana organizé una exhibicion enfocada en artesanias indigenas, sombreros
panamefios y un herbario, que le merecié una medalla de oro y tres de bronce. Este éxito le merecid
a Triana una subvencion del gobierno, que destino de inmediato a un proyecto personal que habia
tenido en consideracion desde su llegada a Europa: rastrear el paradero de los materiales de la
Expedicion Botanica que, tras haber sido confiscados por las tropas espafiolas durante la

reconquista, habian desaparecido en algun archivo de Espafia.

En el Real Jardin Botanico de Madrid Triana encontr6, dentro de las mismas cajas en que
el general Morillo los habia sacado de la Nueva Granada en 1815, los trabajos completos de Mutis
y su gabinete. Alli estaban las méas de 200 laminas que conocemos del pincel de Francisco Javier
Matis. Triana tuvo que haber estado profundamente conmovido: Matis, el miembro mas longevo

de la Expedicion, habia sido su primer maestro de botanica.
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Capitulo 2

Extranjeros en su pais



Las divisiones politicas, la debilidad de las instituciones, la falta de recursos econémicos y el
desconocimiento generalizado de su territorio ha sumido a la joven Republica de la Nueva
Granada en una crisis de la que no parece haber salida. En Santafé de Bogotd, los lideres del
gobierno esbozan una solucion: emprender una nueva expedicion cientifica hacia las regiones
mas apartadas de la nacion y motivar, desde Europa, una inmigracion copiosa de nuevos
ciudadanos. La responsabilidad de llevar a cabo este proyecto recaera en la figura de un viejo

héroe de las guerras independentistas y en un gabinete improvisado de pintores.



El placer del nifio en la forma de los paises,
mares y lagos delineados en los mapas; el
deseo de contemplar estrellas invisibles en
nuestro hemisferio; las representaciones de
palmas y cedros del Libano que aparecen en
nuestras biblias; todo esto habrd de
implantar en la mente el primer impulso de
viajar a paises lejanos.

ALEXANDER VON HUMBOLDT,
COSMOS

l. El extranjero y el album

Lazaro Maria Giron fue una de las primeras autoridades de la critica artistica en Colombia.
Ademas de escribir para diferentes periodicos y revistas de la capital, se desempefid por varios
afios como secretario, un cargo publico, de la Escuela de Bellas Artes de Bogota; esto implicaba
que sus apreciaciones gozaban de cierto caracter oficial y que tenia acceso a espacios y materiales

gue no estaban disponibles para el resto de los ciudadanos.

En octubre de 1891, Girdn publica un articulo en la Revista Literaria de Santafé de Bogota
en que relata el hallazgo, en la Biblioteca Nacional de Colombia, de “un volumen infolio,
encuadernado con tela verde y marcado con el numero 151”1, en cuyo lomo se lee, en letras
doradas, Comision Corografica—Antigliedades y Costumbres. Este album, que Girdn presenta

como una obra “de valor inestimable” para la nacion, contiene las acuarelas que ejecutaron

L Girdn, pp. 43-63.
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Carmelo Fernandez, Henry Price y Manuel Maria Paz para la Comision Corografica de la Nueva
Granada; la “corografia”, una disciplina cientifica ideada en Francia que combinaba la cartografia
con la etnografia, y prometia solucionar de golpe las necesidades de un pais conformado por

regiones inexploradas y habitado por ciudadanos invisibles.

Si confiamos en Giron, podriamos imaginar este texto como una suerte de modelo a escala
del territorio colombiano. “El extranjero que quiere formarse una idea general sobre este pueblo”,
afirma el critico, “puede registrar las paginas de aquel libro, seguro de encontrar en ellas algo como
una cristalizacion del complicado conjunto del pais”.?2 De este modo, las imagenes del Album
vendrian a ser una representacion simbdlica, indiscutible e imperturbable, del Estado
neogranadino; una suerte de simbolo que, como el escudo o la bandera, podria sustituir el concepto

“Nueva Granada” ante la mirada interesada de un espectador extranjero.

La creacion de la Comision Corografica es la culminacion de un programa cientifico que
empezé a configurarse desde los Gltimos afios del periodo virreinal, pero que apenas consigue
zafarse del caos de las guerras de independencia y las divisiones politicas entre los primeros
republicanos para arrancar una marcha tortuosa, plagada de accidentes, en las medianias del siglo
XIX. Las dimensiones del proyecto, su duracion y su caracter inconcluso hacen de esta empresa
un hito de la historia cientifica de Colombia, al que los investigadores le han prestado una merecida

atencion.® Las aspiraciones del italiano Agustin Codazzi, director de la Comisidn, se ven reflejadas

2 Giron, p. 44.

3 Dos obras criticas han abordado este tema en afios recientes: la primera, Gobierno y geografia (1999), de Efrain
Sanchez, registra de forma amplia el contexto politico y social que rode6 al proyecto en las etapas de gestacion,
ejecucion e interrupcién. El segundo, Mapping the Country of Regions (2016), de Nancy Applebaum, enfatiza la
trascendencia que tuvo el trabajo de los corografos en la configuracién de diferentes imaginarios regionales que, sin
que importara su correspondencia con la realidad, lograban fragmentar al pais de acuerdo con las aspiraciones
politicas, econémicas e ideoldgicas de sus gobernantes y de los propios miembros de la Comision. Ambas lecturas
entienden el Album como el producto de un enorme proyecto administrativo.
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en un pufiado de productos inconexos: mapas, un herbario, una crénica de viajes. Ninguno, sin
embargo, genera tanta extrafieza como las acuarelas depositadas en el Album por un grupo de
artistas improvisados. Carmelo Fernandez, primer pintor de la Comision, llega a la Nueva Granada
junto a Codazzi, exiliado tras un cambio inesperado de gobierno en Venezuela. El britanico Henry
Price, su sustituto, lleg6 primero a Colombia como empleado de una casa de exportacion y termind
dando clases de mdusica y dibujo en el Colegio del Santo Espiritu de la capital. Su sucesor fue

Manuel Maria Paz, un coronel del ejército.

En el momento en que la Comision y sus pintores se ponen en marcha, las clases politicas
de la Nueva Granada estan siendo consumidas por una fiebre migratoria.* Se confiaba en que el
capital, la inteligencia y, ante todo, la comprobada superioridad genética de los inmigrantes
conseguiria enderezar el rumbo de la nacion; uno de los instrumentos con que se les atraeria a las
costas neogranadinas era el Album. No debe sorprendernos la presencia de ese extranjero que Giron
imagina cautivado por las ldminas o que al final del mismo articulo se asegure que “no faltd
extranjero apreciador del mérito de esta valiosa coleccion, que viendo tal vez el poco carifio con
que se la miraba, se atreviese a proponer por ella compra”®. Es como si el Aloum solo pudiera
ejercer su embrujo sobre los espectadores foraneos; como si a ellos les estuviera reservado

comprender su significado.

La masiva inmigracion prevista por los gobernantes jamés tuvo lugar. En 1859, mientras

escala las montafias del norte del pais, Codazzi contrae paludismo y muere en brazos de Paz, el

4 Para apreciar mejor el panorama de fuerzas politicas que impulsaron la inmigracion durante este periodo, conviene
consultar el texto “Apogeo y decadencia del ideal de la inmigracion europea en Colombia” de Frédéric Martinez.

5 Giron, p. 56.
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altimo de sus pintores.® La Comision es disuelta de manera inmediata por el gobierno conservador
de Mariano Ospina Rodriguez, mas preocupado por las disputas politicas que terminaran
degenerando en una catastréfica guerra civil. Las buenas noticias son que ningin extranjero
consiguio hacerse del Album: antes, se han tomado medidas para que las laminas no abandonen

nunca los archivos de la Biblioteca Nacional.

. Un album de postales

El objetivo del contrato que suscribe el presidente Hilario Lopez con Agustin Codazzi en
enero de 1850 es muy concreto: “formar una descripcion completa de la Nueva Granada, i levantar
una carta general de dicha Republica i un mapa corografico de cada una de sus provincias”.’ Este
documento debia estar modelado a partir del trabajo que Codazzi, en su capacidad como ingeniero
militar, habia realizado en Venezuela y que habia concluido con la publicacién en Paris del Atlas
fisico y politico de la Republica de Venezuela en 1840. De hecho, parece ser tan importante para
el Gobierno neogranadino que las cartas y mapas de la Comisién fueran “absolutamente
semejables, ya que no superiores, a las de igual clase que él ejecutd en Venezuela”, que a Codazzi
se le exige, a manera de garantia y futuro punto de comparacion, depositar varios ejemplares de

estos trabajos en la Secretaria de Relaciones Exteriores.

& Aunque por momentos rocen la hagiografia, las Memorias de Agustin Codazzi, de Mario Longhena, incluyen la
resefia biografica mas completa del lider de la Comision Corografica.

" El contrato y otros documentos de la Comision fueron compilados en la obra De Agustin Codazzi a Manuel Maria
Paz, de Fernando Caro Molina.
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Pese a que el presidente Lopez es quien despide a la expedicion en su primer viaje oficial,
el responsable de la adquisicion que los equipos que portan los viajeros y el gestor de las
contrataciones sugeridas por Codazzi es el general Tomas Cipriano de Mosquera, predecesor de
Lopez en el poder. En 1839, actuando como congresista, Mosquera presenta con éxito el proyecto
de ley que reglamentaba el levantamiento de una carta geografica de Colombia. Més tarde, en 1845,
es elegido presidente; una de sus primeras decisiones al frente del ejecutivo es rescatar el proyecto
y contactar a Codazzi, entonces en Venezuela, para que se ponga al frente del mismo.8 En la
convocatoria que se redacta para contratar al director de la Comisidn, Mosquera especifica que
este cargo solo podia ser ocupado por un ciudadano extranjero;® esto descalificaba de plano a otros
candidatos competentes, que quiza no contaban, como Codazzi, con la suerte de haber coincidido

con el General en los campos de batalla de las guerras independentistas.*

El nombramiento de un extranjero al frente de esta empresa es importante por razones
ideoldgicas y politicas. Por un lado, y como advierte Margarita Serje,'! la presencia de Codazzi
legitima y oficializa la preferencia de las élites latinoamericanas por la mirada del viajero europeo
sobre su propio territorio; por otro, su contratacion confirma el vinculo de la Comisién con los
proyectos migratorios, un campo en el que, en términos de experiencia, ningin ciudadano
neogranadino podia rivalizar con el italiano. Esto no quiere decir, desde luego, que dicha

experiencia no hubiese sido adquirida sin una cuota de contratiempos.

8 Longhena, p. 33.

9 Sanchez, Gobierno y geografia, p. 85.

10 Codazzi, Agustin. Jeografia fisica y politica de las provincias de la Nueva Granada, p. 8.
1 Serje, Margarita, p. 116.
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En 1843, después de tres afios de planeacion, Codazzi condujo a 435 inmigrantes alemanes
a una zona despoblada del norte de Venezuela para fundar la “Colonia Tobar”, primera en su tipo
en Sudamérica. Pese a que el sitio sigue existiendo el dia de hoy, los altos costos, las dificultades
para la adaptacion y el abandono general de los colonos por parte del gobierno fueron vistos en su
tiempo como un desastre de grandes proporciones, del que la reputacion de Codazzi en aquel pais
nunca se recuperd.'? En diciembre de 1850, cerrando su primer afio en funciones al frente de la
Comision, Codazzi considera prudente remitir al gobierno neogranadino unos “apuntamientos”
sobre inmigracion y colonizacion en los que relata con lujo de detalles el calvario que significé su
experiencia con la Colonia Tobar.*® Es un texto directo, honesto, que sin duda intentaba moderar
el entusiasmo de los lideres politicos neogranadinos; empieza, de hecho, con una admonicion para
aquellos que opinan que “bastaria con dar a conocer las riquezas que el interior de esta comarca
encierra” para poder esperar a cambio un torrente inmoderado de extranjeros, y establece
diferencias claras entre los movimientos migratorios en Norteamérica con su experiencia en
Venezuela. Codazzi, por ejemplo, considera mas practico promover las migraciones internas de
criollos neogranadinos: “;Por qué no pensamos también en el agricultor criollo [...]? [...] A estos
hombres endurecidos por el trabajo i acostumbrados a nuestros climas deberian ofrecérseles

también tierras regaladas”.**

Sin embargo, Codazzi es también lo suficientemente astuto como para enfatizar la relaciéon
que existe entre el trabajo que esta desempefiando y las ambiciones migratorias del Estado. Su

labor le ha permitido estudiar e identificar “las tierras baldias que para colonizar podrian

12 Sanchez, Gobierno [...], p. 160.
13 Codazzi, Agustin. “Apuntamientos sobre inmigracién y colonizacién”, p. 692-695.
14 [dem, p. 695.
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disponerse”, y asegura que ‘“pueden, pues, aplicarse a la Nueva Granada las ideas que
practicamente he adquirido en Venezuela”. Propone ademés un plan de inmigracion alternativo:
antes que intentar una colonia agraria con familias provenientes de Europa del norte, ¢por qué no
traer pequefios grupos de artesanos y artistas? En Europa los hay en exceso; el gobierno podria
aprovecharse de esto y fundar escuelas de Artes y Oficios, en las que estos individuos instruyeran
a las juventudes neogranadinas en empleos tutiles. “En breve —promete Codazzi— se veria realizada
la més halagiiefia transformacion industrial, i centuplicadas las fuentes del trabajo productivo”.*®
Al final del texto, esta claro, los beneficios de la inmigracion exceden con solvencia los riesgos

econémicos o politicos.

Este afan por atraer extranjeros no parecia estar vinculado tanto a necesidades concretas de
la Nacion como al convencimiento, a partir de las experiencias favorables en paises como
Argentina, Per( y los Estados Unidos, de que la formula mas expedita hacia el progreso residia al
otro lado del Atlantico. Los beneficios que traeria este programa impactarian en primer lugar la
economia (un mejoramiento de la produccion agricola y el desarrollo de la industria), después lo
politico (la recuperacion del “orden social”) y finalmente lo ideologico (la necesidad de blanquear
racialmente al pais).*® En sintesis, la inmigracion no parecia solamente el camino mas natural hacia
el progreso, sino el mas expedito.!’ Era, ademas, un camino que se habia trazado desde los albores

de la nacién. En 1823, cuando Simon Bolivar era todavia presidente, se habian reservado grandes

15 bid.

16 Martinez, p.17.

17 Vale la pena notar aqui que esta mentalidad se encuentra ya plenamente establecida entre las clases dirigentes
latinoamericanas durante el siglo XVIII. En el Lazarillo de ciegos caminantes, por ejemplo, Carrié de la Vandera

propone a la Corona que se traslade a “la centésima parte de los pequefios y miseros labradores que hay en Espaiia,
Portugal y Francia” [p. 94] para colonizar las zonas despobladas del Virreinato del Perd.
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extensiones de tierra destinadas a potenciales colonias extranjeras.'® En 1848 Mosquera ampli6
este plan, eximiendo a los inmigrantes de obligaciones civicas como el servicio militar y
garantizando la libertad de cultos; ademas, destind recursos del Estado para cubrir los gastos de
transporte de los migrantes potenciales y, de forma significativa, para patrocinar las “publicaciones
de un Ajente especial dedicado a promover [...] la inmigracion de extranjeros”.!® Estas
publicaciones, de caracter turistico, debian distribuirse a través de los consulados de la Republica
en Europa y Estados Unidos, pero circularian, a la vez, en periodicos y revistas de ambas
regiones;?° este agente migratorio estaria encargado, en otras palabras, de la produccion de

brochures turisticos.

De forma paralela, la administracién de Mosquera habia disefiado dos estrategias que
coinciden en muchos sentidos con el proyecto de la Comision Corogréafica: primero, la creacion
del “Instituto Caldas”, una suerte de dependencia estatal de mejoras publicas que promovia, entre
otras cosas, “proporcionar al pais el ingreso de jentes industriosas”, “el acrecentamiento de la
poblacion” y “la descripcion de la Nueva Granada en todas sus faces”.?! Segundo, un plan para
“explorar, medir y deslindar las tierras baldias pertenecientes a la nacion, i propias para la

colonizacién de extranjeros”, mediante el levantamiento de “cartas topograficas” y la composicion

de cuadros descriptivos de su situacion y sus productos”,?? que el pais necesitaba definir

18 Se ofrecia a los migrantes potenciales hasta cuatro millones de fanegadas de tierra, que equivaldrian a un éarea de
unos 25.600 km2 de superficie (Gaceta de Colombia no. 452 s.p.). Para dar una proporcion, este terreno corresponde
mas 0 menos a la extensién del actual departamento de Cundinamarca incluyendo el Distrito Capital de Bogota.

19 Gaceta de la Nueva Granada No. 911, pp. 157-159.

20 Gaceta de la Nueva Granada No. 976, p. 279.

2L Ancizar, Instituto Caldas. Bogota: Manuel Lozada, 1848, s.p.

22 Mallarino, Informe del secretario de Estado en los despachos de Relaciones Exteriores y Mejoras Internas al

Congreso de 1848. Bogota: Imprenta de Nicolas Gémez, 1848, s.p.
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urgentemente antes de la llegada de los inmigrantes. Las provisiones de este ultimo proyecto se
solapaban a tal punto con las que ya habian sido aprobadas para la Comision Corogréafica que el
Congreso no tuvo mas remedio que rechazarlo, recordando que esas eran las razones precisas por
las que habia sido fundada la Comision.?® Parece mas que evidente que tanto la empresa
cartografica de Codazzi como el proyecto migratorio de Mosquera estan cortados del mismo

género.

Pero lo que parece realmente confirmar la necesidad de poner en marcha a Codazzi y a sus
hombres es que, pese a los esfuerzos econdémicos y la buena voluntad gubernamental, los
resultados migratorios durante la administracién de Mosquera son desastrosos. Entre 1845, su
primer afilo como presidente, y 1851, afio en que la Comision se alista para salir por segunda vez,
el nimero de extranjeros que residia en el pais apenas habia aumentado en 367. La cifra parece
todavia mas discreta si recordamos que estos individuos no tenian por qué ser estadounidenses o
europeos, como queria el gobierno; de hecho, los censos delatan que la poblacion europea en el
pais se redujo de forma progresiva durante este periodo.?* Victoriano Paredes, secretario de
Relaciones Exteriores durante los primeros afios de la Comision, atribuyo este fracaso a la falta de
material publicitario. “Nuestro pais, generalmente hablando, es desconocido en el exterior, y |0 es
todavia mas entre las personas dispuestas a emigrar”, le explica al Congreso. Por fortuna, su
gabinete ha dado con una solucion: “poner en circulacion algunos libritos o folletos escritos en
estilo sencillo e insinuante”, que serian publicados “en 10s principales diarios europeos y los de
mayor respetabilidad y circulacion en los Estados Unidos” y contendrian descripciones “de la

situacién y el aspecto fisico de las comarcas adecuadas para el establecimiento de inmigrantes, su

23 Sanchez, Gobierno [...], p. 202.
24 [dem, p. 199.
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clima y sus principales producciones, industria, poblacién, etc”.?> Promocionar la Nueva Granada
a través de la belleza de sus paisajes y sus gentes, y dando cuenta del aspecto de las tierras
disponibles, parecia un buen punto de partida para generar la “copiosa inmigracion” que el

gobierno ambicionaba; hacia falta, unicamente, el ingenio que produjera estos materiales.

II. Lo pintoresco y lo instructivo

En marzo de 1850, cuando Codazzi llevaba méas de dos meses en funciones, se presentd
ante el Congreso neogranadino una solicitud para incorporar al proyecto a un “botanico-zodlogo
y dibujante”.?® Este cargo se materializara en dos contrataciones: la del botanico José Jerénimo
Triana®’ y la de Carmelo Fernandez, el pintor que producira las primeras laminas del Album.? Al
afio siguiente, Codazzi reportara al gobierno que, a medida en que la Comision avanza en cuanto
a lo “sustancial” (esto es, la elaboracion de las cartas provinciales), también esté siendo elaborada
una obra “que debe presentar un cuadro de las bellezas fisicas del pais” a través de laminas que

comprenden “los tipos de poblacion por provincias, los trajes peculiares a ellas y el paisaje

% Caro, p.78.
% [dem, p. 74.

27 Triana representa, ademas, un vinculo vivo con la Expedicién Botanica de Mutis: uno de sus maestros de botanica
fue el pintor Francisco Javier Matis.

28 Paredes, p. 21.
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caracteristico”, 2 que Codazzi propone titular Museo pintoresco e instructivo de la Nueva

Granada.® Es la primera mencion especifica del Album de la Comision.

La cualidad pintoresca del Aloum se ve expresada en aquellas laminas que, fieles a los
preceptos estilisticos de la pintura romantica europea®! o gracias a expediciones cientificas como
la de Alexander von Humboldt,3? nos muestran paisajes que son bellos no por la belleza intrinseca
de lo natural, sino por aquella que solo puede ser captada a través de la pintura.®® La belleza
pintoresca no puede existir entonces sin la mano del artista, y esto la convierte, por fuerza, en una
construccion: esté claro que los pintores de la Comision tuvieron el poder de reordenar, desintegrar
y recomponer los parajes que visitan, y que su punto de vista (y sobre todo el de Codazzi)
determind la forma en que la naturaleza iba quedando plasmada en el lienzo. Asi existan patriotas
gue como Giron opinen lo contrario, la de las ldminas no es la realidad del pais; mas bien es la

construccion de un pais.

El segundo elemento del titulo, lo instructivo, puede rastrearse en las imagenes de caracter
costumbrista que encontramos en el Album y que a primera vista no difieren mucho de la obra de

pintores contemporaneos a la Comision, como Ramoén Torres Méndez.3* Este artista bogotano,

29.Giron, p. 45.

30 Sanchez, Gobierno [...], p. 572.

3L William Gilpin publicé en 1794 sus Three essays: on picturesque beauty; on picturesque travel; and on sketching
landscape: to which is added a poem, on landscape painting, sumamente importantes para los paisajistas asociados al
movimiento romantico en el Reino Unido y Alemania.

32 Mas alla de las referencias al capitulo dedicado a la pintura de paisaje en Cosmos, la amplia circulacién en Europa
de los Vues des cordilléres consolidan la idea de una “paisajistica pintoresca americana”, que va a persuadir a artistas

como Rugendas o Church a viajar a las Américas; cf. D’Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Ameriques.

33 Esta definicion famosa de Gilpin [p. 3] también pretendia deslindar los conceptos pintoresco (belleza que capta la
pintura), lo bello y lo sublime. Cf. Price, Essays on the picturesque, as compared with the sublime and the beautiful.

34 Torres Méndez publicé en 1851 una compilacion de 55 reproducciones de sus “Cuadros de costumbres™ a través de
la litografia de los Hermanos Martinez en Bogota. Sabemos que estas imagenes se conocian al interior de la Comision
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quiza el pintor colombiano més popular de su generacion, desarrollo un estilo caracterizado por
escenas urbanas en las que se resaltaban aspectos de la vida cotidiana y el folklore neogranadino
que también interesaron a Codazzi y sus artistas. Sin embargo, el humor y dinamismo que
caracterizan las imagenes de Torrez Méndez no tiene nada en comun con la rigurosidad e inercia
que empapan las laminas del Album. Torres nos presenta personajes, escenarios, narrativas; los
pintores de la Comision, en cambio, parecen estar mas interesados en catalogar ciertos estadios de
interaccion social antes que las mismas interacciones. Como afirma Joanne Rappaport, los
personajes del Album habitan espacios inmdviles, clasificatorios, que tienen mas que ver con los

tableaux vivants y cuadros de castas que con verdaderas narrativas.®

Esto lo apreciamos bien en la ldmina nimero 35 (figural), que es una de las que Lazaro

Maria Girén, tras hallar el Album en la Biblioteca Nacional, describe en su articulo:

En una pagina se ve, recostado a la sombra de frondoso arbol, un caballero de hermoso
color blanco, con ojos azules y barba castafa; lleva vestido de montar a caballo, con
zamarros de cuero de tigre, pintados con naturalidad; es la expresiva fisonomia de un
rico hacendado pamplonés, junto al cual se halla una sefiora de distinguido perfil,
vestida de amarillo, y con el pafiolon caido descuidadamente.®

Carmelo Fernandez, el autor, ha logrado condensar en este espacio a los tipos humanos (el
“hermoso” color blanco del hombre, el perfil distinguido de la sefiora), la vestimenta tipica (los
zamarros, el traje amarillo, el pafiolon que resbala hacia el suelo) y la posicion social de los
personajes (un “rico hacendado” y una “sefiora de distinguido perfil”). El paisaje que se nos

presenta es bastante limitado: la Unica forma que podemos discernir es la del “frondoso arbol” que

Corogréfica, pues quien se encargd de preparar las matrices para los grabados fue Carmelo Fernandez. Curiosamente,
Torres estuvo a punto de ser contratado por el gobierno para suceder a Henry Price en la comision, pero Codazzi se
opuso a este nombramiento [Sanchez, Gobierno [...], pp. 343-346].

% Rappaport, pp. 119-131.

36 Giron, p. 46.
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se levanta tras los personajes. ¢Cual es la relacion entre ellos? ¢Por qué estan dentro del Album?

¢ Qué debia entender el espectador que se encontrara con esta imagen?

Contrario al caso de la Expedicion Botanica, en el que Mutis describié extensamente las
técnicas, propositos y principios estilisticos empleados por sus pintores, ni en Codazzi ni sus
acompafantes encontramos demasiadas explicaciones sobre las im&genes que produjo la Comision
Corogréfica. Sin embargo, si miramos con cuidado, es posible asociar las imagenes en pequefios
conjuntos que, sin importar el autor, recurren a un lenguaje visual comun para representar paisajes,
ciudades o personas. Nada de lo que esta en el Album, nos asegura Sanchez, es casual: asi como
las representaciones topogréficas eran medidas con cuidado para que coincidieran con las
mediciones realizadas por los ingenieros, también deberia suponerse una intencién etnografica e
ideoldgica detras de la representacion de individuos que aparecen en las 1aminas.®” Codazzi, en
mas de un sentido, es el verdadero autor de estas imagenes, y en esto radica el “misterio” del Album
de la Comision: ignoramos las instrucciones precisas que dio a sus pintores. Lo unico que nos
queda es examinar los rasgos mas salientes en las laminas que sobreviven, tratar de agruparlas
tematicamente y procurar aproximarnos a su contenido suponiendo de que fueron pintadas para un

publico extranjero.

El primero de estos ejes teméticos incorpora la imagen de Fernandez. En cada una de las
provincias que visita la Comision tiene lugar una representacion de personajes “notables”; los
individuos son representados siempre en interiores o en espacios naturales tan cerrados que nos es

imposible distinguir la naturaleza circundante.® Sorprendentemente, esta decision compositiva,

37 Sanchez, Gobierno [...], p. 583.
3 Este primer “género” dentro del Aloum estaria compuesto por las laminas 18, 39, 129, 133, 140.
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Figura 1. Carmelo Fernandez, Habitantes notables de Tundama, 1851.
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aparte de un asunto social, parece dar cuenta también de un asunto racial: estos ciudadanos de élite,
aposentados en los salones de sus residencias, no parecen tener ningun tipo de contacto con el
paisaje; los negros y los indigenas del Album, en contraste, se presentan casi siempre en exteriores,
sumidos en las plantaciones y los rios. Es posible que la logica detras de esto fuera sugerir,
mediante la presencia de ciudadanos que se veian y vestian como europeos,® y que en la Nueva
Granada se podian frecuentar circulos sociales y raciales que no diferian demasiado de los de
Europa. En este orden de ideas, y para que la ilusion fuera completa, convenia disimular, cuando
menos en los espacios que fuera conveniente, el indémito paisaje natural que subyuga a los demas

grupos raciales al trabajo.

El segundo de los ejes tematicos agruparia las imagenes que ofrecen panoramicas de los
focos urbanos que van apareciendo en el camino de los expedicionarios.*® La perspectiva desde la
cual se registran estas poblaciones permite a los artistas incluir, junto a las casas, los muros y las
torres de las iglesias, un esbozo de las vegas cultivables y los baldios disponibles de cada region.*
El mejor ejemplo de este tipo de composicion se encuentra en la lamina dedicada a la “Ferreria de
Pacho”, una mina de hierro particular (figura 2). La comision ya habia registrado en otra imagen
el conjunto de edificios que componian esta hacienda minera; en esta segunda aparicion, sin

embargo, el ojo del pintor la captura desde las montafias, manifestando a los espectadores los

%9 La gran mayoria de los provincianos que aparecen en las laminas de la comision se presentan como ejemplos de
grupos étnicos especificos, siguiendo la tradicion de los “Cuadros de castas” coloniales; por ende, es dificil saber si
estamos observando el “retrato” de un individuo o la composicion de un “tipo” racial. Sin embargo, los ciudadanos de
élite suelen ser pintados con mayor detalle (cf. imagenes 18, 96, 114), lo que podria indicar que muchos de estos
“notables” eran, en efecto, personas reales.

40 El punto de vista elevado, el trabajo de la miniatura y el interés por detalles de caracter etnografico emparienta a
estas imagenes con las del “Viaje cientifico y politico alrededor del mundo”, llevado a cabo por Alejandro Malaspina
y José Bustamante Guerra a finales del siglo XVIII. Fernando Bambrila, paisajista al servicio de esta expedicidn,
impuso un estilo que se imitaria ampliamente en Europa y que inspirara después a los viajeros romanticos que visitaron
América en el XIX, como Alexander von Humboldt [Puig Samper, p. 26].

41 En este primer grupo podriamos ubicar las ldminas 4, 50, 78, 102, 106, 108, 109, 146, 154.
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amplisimos terrenos desocupados y lotes cultivables que los circundan. El texto bajo la imagen

reza: “Vista del pueblo y hacienda de Pacho, donde se esplota [sic] una rica mina de hierro”.

Codazzi insistia en la necesidad de precision a la hora de representar marcadores
espaciales como cerros, volcanes o nevados, pues las l&minas debian coincidir con las cartas
geogréficas que estaban realizando en simultaneo.*? De esta manera, la lamina dedicada a una
localidad concreta, como en este caso, adquiere el cardcter de un informe que es al tiempo
geogréfico (la precision de los pintores era fundamental para que cada pueblo quedara, literalmente,
en el mapa) como econdmico y etnografico. Estos panoramas aproximan al espectador a la
representacion integral de una realidad en la que lo humano y lo natural se encuentran bien
articulados, pero a una distancia “doble”: la visual, que puede falsearse con la perspectiva, y la del
“extraflamiento” que sentiria un europeo ante un paisaje desconocido, caracteristica que Humboldt
considera intrinseca a la pintura de panoramas.*

El tercer eje tematico del Album debe mucho a viajeros europeos como Johann Moritz
Rugendas (1802-1858), el Conde de Clarac (1777-1847) o el propio Humboldt, * que
popularizaron en Ameérica el paisaje “heroico”, romantico, sublimado, a través del manejo de la
escala y de la inclusion estratégica de elementos arquitectonicos y sobre todo arqueoldgicos.*
Cuando desaparece lo urbano y el paisaje se aduefia de la composicién, la mirada del pintor se

detiene casi siempre en el fausto natural y las maravillas arqueoldgicas de las que la Nueva

42 para comprender mejor la complejidad de las referencias geogréaficas al interior de las pinturas, recomiendo leer el
excelente analisis que realiza Sanchez [pp. 576-581] de la lamina no. 116, “Entrada a Bogota por San Victorino”.

43 Humboldt, Alexander von. Cosmos, Vol. Il, p. 426.
4 L.a muestra mas clara de esto es la “Montafia de Sonson” (Iamina 7), realizada en este estilo, que Henry Price parece
haber pintado directamente sobre un borrador de Albert Berg, uno de los discipulos de Alexander von Humboldt

(Sanchez, Gobierno [...], p. 588).

5 Laminas 7, 8, 12, 19, 33, 37, 40, 52, 62, 77, 80, 86, 90, 103, 104, 105, 111, 112, 115, 117, 119, 125, 141, 144, 153,
156, 159.
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Granada podia presumir. Los pintores de la Comision se preocuparon por agregar campesinos, con
sus perros o su ganado, asombrados frente a las piedras pintadas por los indigenas (figura 3), que
no solo insindan la escala monumental de estos vestigios sino que enfatizan el aire enigmatico de
estos residuos de la América precolombina. Es una invitacion a embarcarse en una suerte de grand
tour, en un wanderjahr de la Nueva Granada: un viaje en el que el extranjero puede experimentar
de manera simultanea un desplazamiento espacial y cronologico —diriase mucho después— de la
Modernidad. Los vestigios arqueologicos, concretamente las ruinas de antiguas civilizaciones, son
el mayor “ornamento” del que un pintor puede disponer cuando representa un paisaje.*® Antes de
venir a América, Rugendas habia recorrido Italia pintando sitios como Pompeya y Herculano.*’ El
pintor viajero europeo que se encuentra en las Américas con las ruinas de las civilizaciones
precolombinas se descubre a si mismo, como afirmara Joseph Anton Koch a principios del XV1II,
frente a un paisaje griego.*® La mirada de los pintores de la Comision, la mirada de los paisajistas
romanticos europeos y la mirada de los conquistadores que entraban por primera vez a Tenochtitlan

comparten la misma raiz.*®

El cuarto eje tematico del Album se ocupa de los medios de transporte y comunicacion en
la Nueva Granada, dejando constancia de algunas obras notables de ingenieria (puentes de
concreto; puertos fluviales y maritimos rebosantes de actividad) y, a la vez, de precarias soluciones

a los problemas de transporte y comunicacién que se habian improvisado ante la compleja

4 Gilpin, p. 27.

47 Diener, p. 297.

48 Gonzalez, Beatriz, s.p.

49 Vision de Anahuac, de Alfonso Reyes, captura a la perfeccion la dimensidn histdrica de la mirada del europeo que
se encuentra por primera vez en Ameérica, y los desplazamientos en el tiempo que se producen cada vez que posa sus

o0jos sobre el paisaje.

75



topografia del pais.®® Pasos inciertos y garruchas suspendidos sobre rios caudalosos; bogas
desafiando al Magdalena en fragiles champanes; porteadores escalando las cordilleras con cajas y
personas a cuestas. La figura de estos cargueros se repite en varias laminas; la mas representativa
de todas es, quizas, la del “Camino para Novita en la montafia de Tamana” (figura 4). Un carguero
moreno, semidesnudo, cruza un rio caudaloso sobre un tronco que se ha acostado de una margen
a la otra. En la silleta carga a un individuo blanco, vestido a la europea, que se concentra, con
expresion severa, en un libro abierto. De las montafias del fondo, procurando el mismo paso de rio,
desciende otro carguero. Santiago Pérez, uno de los publicistas que tuvo la Comision, ya no puede
distinguir a estos hombres de las bestias.® ;Convenia dejar en evidencia, y de una forma tan
ostensible, el atraso del pais? En 1866, Mosquera, que habia vuelto al poder, public6 una carta en
la Gaceta Oficial de la nacion en la que criticaba con severidad el legado de Codazzi, que habia
muerto hacia varios afios. Uno de los puntos mas salientes de su descargo era la existencia de estos
materiales, que pintaban “una imagen vergonzosa del pais”, y que sin duda disiparian el interés de

inmigrantes potenciales.>

Mientras estuvo al frente de la Comision, Codazzi insistié en entregar resultados que no
estuvieran basados en “ilusiones poéticas” sino en “hechos y calculos matematicos”, y cuyo
»» 53

principal proposito fuera “hacer conocer las ventajas que la naturaleza le brinda [al pais]”.

Representadas por Caldas, las élites neogranadinas habian intentado, desde el periodo colonial,

0 Laminas 5, 13, 29, 31, 42, 43, 44, 62, 68, 69, 70, 85, 86, 88, 93, 104, 110, 111, 116, 120, 126, 130, 155.

51 En: Restrepo, Olga, p. 54.

52 Cf. Applebaum, pp. 192-198.

53 Sanchez, Gobierno [...], p. 574. Esas polémicas, esta claro, no son exclusivas de la Colombia decimononica. En
pleno siglo XX, y en dos continentes diferentes, Bufiuel consigui6 azuzar los mismos avisperos con Las Hurdes (1933)

y Los olvidados (1950).
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Figura 2. Manuel Maria Paz. Vista del pueblo i hacienda de Pacho.

Figura 3. Carmelo Fernandez. Piedra grabada de Gameza
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trocar las dificultades inherentes a la geografia de la region en oportunidades comerciales. Diran
que la ubicacion del pais en el mapa es privilegiada para el comercio maritimo; que los diferentes
pisos térmicos permitian mantener todo tipo de cultivos y de ganado; que se podia establecer un
circuito comercial en el que la sobreproduccién de ciertas regiones se pudiera vender en otras
donde el mismo producto escaseaba 0 no existia.>* En el fondo, lo que Codazzi podria querer
enfatizar era lo mismo: que las inconveniencias geograficas podian ser tomadas como
oportunidades comerciales por aquellos extranjeros laboriosos que, al contar con el conocimiento
técnico gque escaseaba entre los neogranadinos, pudieran salvar estos obstaculos y contribuir al

desarrollo del pais.

El quinto eje tematico retne las imagenes en que se registran diferentes artefactos
arqueoldgicos que la Comision encontroé durante sus recorridos.® El estilo de representacion sigue
muy de cerca los patrones establecidos por la tradicion arqueoldgica europea;*® cada elemento, sin
mucho detalle ni atencion a la escala, aparece pintado sobre un fondo blanco, como suspendido en
el aire. El encuentro de la Comision con estos objetos parece haber sido accidental. En la provincia
de Antioquia, los huaqueros locales se acercan a Codazzi y sus acompafantes y les ofrecen un
grupo de piezas de ceramica y orfebreria que se habian desenterrado en el municipio de Yarumal;
Price los registra, al tiempo que el propio Codazzi es conducido a una “estensa gruta, que debio

de ser adoratorio” en la que habia “estatuitas de oro representando los dioses de la Pesca,

5 Cf. Caldas, Semanario del Nuevo Reyno [...], No 1, , pp. 1-8.
% Laminas 1, 2, 14, 21, 37, 101, 103, 105, 112, 113, 117, 144, 153, 159.

% Hay un ntimero muy importante de textos dedicado a las “antigiiedades” (término preferido por los editores
europeos) mayas y aztecas que expediciones como la de Humboldt habian copiado; para establecer similitudes con las
laminas de la Comision vale la pena revisar la Coleccion de las antigiiedades mexicanas que ecsisten en el Museo
Nacional [1827] de Isidro Icaza e Isidro Gondra; las Antiquités mexicaines [1833], de Guillaume Dupaix; el Voyage
pittoresque et arqueologique dans la partie la plus intéressante du Mexique [1836], de Carl Nebel, y el Voyage
pittoresque et archeologique dans la province d’Yucatan [1838], de Frédérick de Waldeck , entre otros textos.
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Figura 4. Manuel Maria Paz. Camino para Ndvita en la montafia de Tamana.
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la Agricultura, la Guerra, el Baile y la Borrachera”.>” Recién con el paso de la Comision por la
provincia de Mariquita reapareceran las antigiiedades precolombinas en el Album: la lamina 101
captura la “Silla del cacique de los panches” (figura 5), antiguo trono del lider de un pueblo
indigena aniquilado por los espafioles durante la conquista. Como en los ejemplos anteriores, la
silla se nos presenta suspendida en un fondo blanco; la tUnica impresion de volumen que tenemos
del objeto es una sombra tenue, caprichosa, que se proyecta sobre el vacio. Si queremos entender
mejor la importancia de este tipo de objetos para la Comision y el pais, y ejemplificar las
dificultades que significa establecer la autoria de ciertas laminas, vale la pena dedicar un momento

a las tres “silla(s) del cacique de los panches”.

La acuarela que aparece en el Album se ha atribuido histéricamente a Manuel Maria Paz, quien no
se desempefiaba como pintor en el momento en que la Comision encuentra este artefacto; el cargo
lo ocupaba entonces Henry Price. En la coleccion de arte del Banco de la Republica de Colombia
se conservan varios borradores de Price, entre ellos uno de la “Silla”. Existe también una copia de
la acuarela, realizada a finales del siglo XIX, que atribuye el original a Price;® el autor de esta
reproduccion, el viajero espafiol José Gutiérrez de Alba, conocid personalmente a Paz y copid
varias de sus acuarelas; no parece probable, entonces, que la atribucion dentro del album sea la
correcta.>® Tenemos, entonces, la “Silla” oficial, en el lbum de la Comision, que se le ha atribuido
a Paz. Tenemos otra: el boceto de Price que pone en duda la autoria. Después la tercera, ejecutada

varias décadas mas tarde por Gutiérrez de Alba, copiada directamente del Album. Lo que no

5" Codazzi, Agustin. “Antigiiedades indigenas”, p. 77.
%8 Gutiérrez de Alba, s.p.

% De hecho, es factible que entre los papeles de Gutiérrez existan versiones de laminas que en alglin momento
formaron parte del Album.
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Figura 5. Manuel Maria Paz (atribuido). Silla del cacique de los panches.
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debemos olvidar, en todo caso, es que existioé también una cuarta: la silla de carne y hueso que

Codazzi hall6 en su paso por Mariquita.

Efrain Sanchez da a entender que un numero significativo de las reliquias indigenas
encontradas por la Comision fueron despachadas a Bogotd, y pasarian a engrosar alli la coleccién
del antiguo Museo Nacional.®® Es bastante probable que esa haya sido la ruta que tomo la “Silla”
para llegar a la capital, en donde, si hemos de creer a Gutiérrez de Alba, no tuvo una estadia feliz
ni duradera: “este sillon”, anota en su diario, “fue traido al museo de Bogota del cual fue extraido,
no se sabe por quién, ni en qué fecha, y hoy se ignora su paradero”.5! Que la silla se haya perdido
pero conservemos todavia los bocetos de Price (y también la copia elaborada por Gutiérrez de Alba,
adquirida hace algunos afios por la Biblioteca Nacional) es un sintoma mas del desdén
generalizado con que los gobernantes colombianos han tratado al pasado (y al presente y al futuro)
indigena; también, del cuidado que se ha puesto, paraddjicamente, en atender a las versiones de

ese pasado elaboradas por ciudadanos de otros paises.

Un ultimo detalle. Entre las obras que Gutiérrez de Alba reprodujo se encuentra una serie
de dibujos que Codazzi incluyd en su informe sobre el sitio arqueolégico de San Agustin. En los
dibujos, elaborados por Paz, aparecen las esculturas megaliticas vistas desde diferentes angulos,
pero todavia suspendidas en el aire, sobre un fondo plano; Gutiérrez de Alba, en cambio, opta por
posarlas en el suelo, rodeadas por un esbozo de vegetacion y semihundidas en la tierra. Para el
viajero espafiol estas imagenes tenian mas sentido vistas con relacion a la realidad circundante,
asentadas con seguridad en el territorio del pais; el funcionario neogranadino, en cambio, no

parecia ser capaz de aproximarse a estos artefactos sin echar mano de un estilo de representacion

80 Sanchez, “El poporo Quimbaya”, S.p.
61 Gutiérrez de Alba, s.p.
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extranjero. Aqui es donde podemos trazar diferencias de fondo entre el acervo pictdrico de la
Expedicion Botanica y el de la Comision. Mientras los artistas criollos empleados por Mutis se
atrevieron a superar los modelos europeos de representacion botanica para enunciar un paisaje
vivo y complejo, los que Codazzi tiene bajo sus ordenes se conforman con apelar a modelos
europeos que apenas consiguen articular una vision simplificada del mismo paisaje. Un camino

muy extenso se ha desandado en apenas 50 afos.

IV.  Mujeres blancas

El informe de Codazzi sobre San Agustin, titulado “Antigiiedades indigenas”, demuestra
lo dificil que es conciliar los intereses de la Comision con el bienestar de los grupos menos
favorecidos, y la complejidad de la postura que estos funcionarios adoptaron respecto de las
minorias. Hay, por un lado, la intencion clara de recuperar la memoria de los pueblos

precolombinos, condenando al mismo tiempo el actuar de los conquistadores:

Si [...] la raza fuerte persigue, despoja i aterra a la débil; si le arranca su
nacionalidad, destruye sus tradiciones i abisma la persona moral de los individuos
en lo mas profundo de la degradacion i la esclavitud, entonces el oprimido que ya
no tiene patria, que ya no tiene nacion, que ve aniquilada la dignidad de su raza, de
su familia, pierde todo estimulo, toda voluntad de mejorarse, i se deja embrutecer.?

No deja de ser curioso que, para defender a los indigenas, Codazzi los presente como seres

débiles, indefensos por naturaleza ante la presencia de una raza “fuerte” que abusa de su

62 Codazzi, “Antigiiedades [...]”, p. 97.
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superioridad.®® Sin embargo, Codazzi también se manifiesta reacio a aceptar la existencia del
determinismo racial; su intencion no es “proclamar la doctrina de la desigualdad de las razas i su
predestinacion, unas a la cultura y la grandeza intelectual, otras a la barbarie i abatimiento
perpetuos” pues esta doctrina se opone radicalmente a la cristiana®. La culpa de todo, a su modo
de ver, la tiene el estancamiento cultural en el que se encontraban los indigenas cuando los
europeos irrumpen en el continente. Las artes de la civilizacion consiguen dominar el mundo fisico,
y equilibran las diferencias raciales entre los hombres; finalmente, y a medida que la cultura se
homogeniza, los hombres también “van asemejandose, acercandose al tipo comun i Unico de la
humanidad”. El resultado de este proceso sera “una sola familia, ligados sus miembros por los
vinculos de filiacion que los une a su Creador i Padre comin”.% Son las artes civilizadoras de la
Comision Corogréfica las que pugnan por dominar el mundo fisico neogranadino y cubrir asi las
diferencias entre las diferentes regiones con un mismo manto cultural. Solo bajo estas condiciones

podrian los indigenas integrar la “sola familia” de los seres humanos.

Los negros neogranadinos, por otro lado, no contaban con tanta suerte. El Album de la
Comision ilustra la manera en que el gobierno proyecta el sometimiento laboral y desplazamiento
masivo de las minorias raciales que debian, siguiendo las recomendaciones migratorias de Codazzi,
proporcionar los recursos que los ansiados inmigrantes de raza blanca requerian para poner en

marcha el progreso del pais. En Barbacoas, por ejemplo, Codazzi explica al gobernador de la

83 Cf. Matto de Turner, Aves sin nido (La primera edicién es de 1889). Dice Fernando, uno de los personajes:
“Condenado el indio a una alimentacion vegetal de las mas extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas
y hojas de quina, sin los albuminoides ni sales organicas, su cerebro no tiene donde tomar los fosfatos y la lecitina sin
ningun esfuerzo psiquico; sélo va al engorde cerebral que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en
idéntico nivel que sus animales de labranza” [s.p.].

8 fdem, p. 96.
8 Codazzi, “Antiguedades [...]”, p. 106.
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provincia que este litoral reune las condiciones geograficas necesarias para convertirse en “la
verdadera Holanda granadina”, pero que en las circunstancias del momento apenas llegaba a ser
“un sepulcro para la raza blanca, un hospital para la criolla y un lugar salubre para la africana”.®®

Para que Barbacoas prospere, Codazzi recomienda “obligar” a las personas de raza negra, “por

naturaleza indolentes y perezosos” a trabajar.®” Asi justifica Codazzi su apreciacion:

Genios perversos o mal intencionados han infundido en esa gente tosca e ignorante
la idea de que no deben trabajar para los blancos, y de que las tierras de estos se
deben repartir entre ellos [...]. ;Qué seria de la Republica si los hombres que deben
servir de peones no quisieran hacer nada, contentandose con vegetar nada mas? ¢;En
Europa hay acaso negros?®

En muchos sentidos, la Comisidn expresa el disgusto del gobierno respecto del atraso que
percibe en las regiones con mayor presencia historica de esclavos y avizora, en palabras del propio
Codazzi, una “nueva era” para estos “negros indolentes, siempre desnudos, siempre pobres” que
la habitan; una nueva era en la que, gracias la presencia renovadora de inmigrantes en estos
territorios, los negros saldran del “letargo y abandono en que viven”, gracias a su trabajo y al
progreso rapido “que siempre hacen los lugares de ricos minerales”.%® El porvenir de estas
provincias estaba atado a la expansion de la raza blanca y al pronto regreso de los negros a las

minas.

Este tipo de posturas dan cuenta del largo proceso que recorrio la abolicion de la esclavitud

en la Nueva Granada y la renuencia de las élites por reconocer a los negros como sus iguales. Pese

% Caro, p. 189.
67 [dem, p. 194.
% Ibid.

8 [dem, p. 170.
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a que Simon Bolivar habia decretado en 1821 la manumision de todos los esclavos de la Republica,
recién hacia 1851, primer afio en funciones de la Comisidn, es que el Congreso aprueba la libertad
incondicional de los esclavos.” Esta relacion entre propietarios y mano de obra gratis, forzada,
pone en relieve la forma en que los afrodescendientes estan representados dentro del Album, y
demuestra que el sistema esclavista, cuando menos en términos sociales, seguia en pie. En varias
laminas aparecen personas de raza negra en el fondo, desempefidndose como criados, pero hay en
especial dos en que la existencia de estos individuos se invisibiliza en favor de sus sefiores de
ascendencia europea.”t En “Mujeres blancas” (figura 6), por ejemplo, vemos a dos damas de
origen europeo vestidas ricamente, mirando en la misma direccion. A sus espaldas, semi oculta
bajo un grueso manto, se halla una sirvienta negra dandoles la espalda. El titulo no considera
necesario sugerir siquiera la existencia de la sirvienta pues, como la mantilla que lleva una sobre
la cabeza o las flores que adornan el cabello de la otra, apenas constituye un accesorio al servicio
de las dos “Mujeres blancas”. Pese al uso del plural, en “Mineros blancos” (figura 7) solo vemos
a un sujeto de tez clara vestido a la europea, que es a todas luces el propietario de la mina; frente
a si, un pedn de rasgos indigenas lo encara. A espaldas de ambas figuras vemos mas trabajadores
que extraen oro para su patron, un suplente del espectador al que se dirige la pintura. Es una actitud
respecto del lugar que ocupaban los negros en el mapa geogréafico y social de la Nacion que no se
aleja mucho de los términos que empleaba el Semanario que dirigia Francisco José de Caldas
durante los Gltimos afios del sistema virreinal, cuando las reformas ilustradas permitieron a los

negros comprar su propia libertad. “Con un poco mas de humanidad en sus Sefores, estos hombres

0 Galvis Noyes, p. 53.
"1 Laminas 64, 69, 99, 123, 136.
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serian, en el seno mismo de la ignorancia y de la esclavitud, unos seres dichosos” se lamenta el

protegido de Mutis.”

La descripcion meticulosa del territorio que recomendaba el programa cartografico de
Caldas pretendia, entre otras cosas, estructurar al pais en términos raciales: los conquistadores
habian fundado sus ciudades utilizando la infraestructura establecida desde antes de su paso por
los pueblos nativos. Esto, sumado a la llegada de esclavos negros y su posterior manumision, habia
hecho necesario distinguir entre los ciudadanos blancos que, como Caldas, desempefiaban labores
de alta inteligencia intelectual en la capital, y los grupos étnicos no-blancos, que por cuestiones
bioldgicas que cualquier persona (blanca) podria comprender, debian emigrar hacia las regiones
mas apartadas del virreinato. A fin de cuentas, la meta de proyecto geografico de Caldas es “la
gloria del Monarca y la prosperidad de esta colonia”, junto a beneficios especificos para “el
Politico, el Magistrado, el Filosofo, el Negociante [...], el Viagero, el Botanico, el Mineralogista
[...], el Militar y el Agricultor”;”® ninguno de estos cargos, hasta donde sabemos, los podia ocupar

una persona de tez oscura. Caldas, por su parte, se habia desempefiado en casi todos.

No hace falta sefialar las similitudes entre las opiniones de Codazzi y las de Caldas, que es
uno de los arquitectos de la Comision; lo que si resulta esclarecedor es la manera en que las
laminas del Album ilustran a la perfeccion los presupuestos raciales establecidos por Caldas a
través del Semanario del Nuevo Reino de Granada.’™ Alli describe a los negros como seres “sin

ideas, sin otros conocimientos que los de sus bosques y de sus rios”, impropios para la vida

72 Caldas, Francisco José. Semanario del Nuevo Reyno [...] No 3, p. 17.

3 [dem, p.46

4 La influencia que tuvo el Semanario sobre la clase politica neogranadina no se puede ignorar. Sus ndmeros se
antologizaron en un libro que fue editado con regularidad durante el siglo XIX, convirtiéndose en uno de los textos

con mayor circulacion en la Nueva Granada. De hecho, en 1849, el afio previo a la primera salida de la Comision
Corogréfica, una nueva edicion habia salido a la venta (Sanchez, Gobierno [...], p. 70).
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Figura 6. Carmelo Fernandez, Mujeres Blancas. 1951.
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Figura 7. Carmelo Fernandez, Mineros Blancos. 1851.
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civilizada. Es sumamente curioso, entonces, que la inmensa mayoria de los individuos de raza
negra que figuran en el Album aparezcan afuera de las casas y los edificios,”® y que a menudo se
presenten sumergidos en toda propiedad en los bosques y los rios a los que alude Caldas. En la
lamina 68, por ejemplo, Manuel Maria Paz dispone a todos los sujetos en relacion directa con el
rio; los hombres empujando el bote con las pértigas, la mujer que carga las bateas para lavar el oro
junto a su bebé (figura 8). La lamina 47, “Modo de lavar el oro” (figura 9), nos ofrece un panorama
casi idéntico, aunque en este caso la madre se vuelve hacia el espectador y sefiala conspicuamente
el rio. En otra lamina, la 66, aparece el “Alcalde del pueblo de Tebada” (figura 10);’® lo tinico que
lo diferencia de otras personas negras en esta seccion del Album es que, aunque descalzo, usa
camisa y pantalén. Sin embargo, y pese a que este individuo ocupaba un lugar mas encumbrado
en la jerarquia social del pueblo, el artista que lo retraté no supo ubicarlo en un sitio diferente de
la misma ribera del San Juan en la que aparecen otros personajes de la provincia, todos de raza
negra. Se cumple, asi, el dictamen de Caldas al pie de la letra: estos seres no existen mas alla de

sus bosques o sus rios.

Este esquema de representacion demuestra la preocupacion entre las élites neogranadinas
por estudiar la injerencia del clima en el desarrollo de los seres humanos y, sobre todo, la capacidad
de los inmigrantes y descendientes de europeos para adaptarse a los climas del tropico.”” Aunque

coincidian con la postura del conde de Buffon, que endosaba debilidad fisica y mental a las

75 La tinica excepcion es la criada en “Mujeres blancas”, mencionada arriba. Cabe anotar que existe una obra de Henry
Price titulada “Retrato de negra”, pintada durante el paso de la Comisién por Medellin y que con seguridad debia
haber hecho parte del Aloum completo. En esta composicion aparece una mujer negra vestida con lujo, y sentada en
lo que parece ser el interior de una casa. No esta claro por qué esta lamina qued6 por fuera de las que se encuentran
consignadas en la Biblioteca Nacional.

76 Las palabras “Alcalde” y “del” apenas pueden discernirse. Fueron suprimidas del titulo original por alguna razon.
7 Una de las principales preocupaciones de la ilustracion fue discernir, desde un punto de vista cientifico, si el hombre
blanco americano era inferior en algln sentido a su par europeo. En La disputa del Nuevo Mundo, Antonello Gerbi

explora a profundidad este tema.
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condiciones climatolégicas en América,’® también consideraban que esta situacion solo afligia a
los habitantes de las tierras bajas y que en las cordilleras podian hallarse escenarios climaticos
favorables para el desarrollo de potenciales inmigrantes. La clave para Codazzi radica en poblar
las cumbres y valles andinos que, sostenidos por el trabajo de los negros y los indigenas en las
costas y bosques insalubres del pais, favoreceran la propagacion “de la raza blanca por las
codilleras”.”® Esto podria explicar tal vez otra de las grandes incognitas del Album: que incluya

vistas panoramicas de un numero de centros urbanos de clima templado y ubicados en la regién

PROVINGIA DEL CHOCO

Figura 8. Manuel Maria Paz, Vista del rio San Juan. Modo de navegar en él. 1853.

8 Nieto, Orden natural [...], p. 161.

8 Codazzi, “Apuntamientos [...]”, p. 694.
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PROVINCIA DE'BARBAGOAS

Modo de labar oro

Figura 9. Manuel Maria Paz, Modo de lavar el oro. 1853.

Figura 10. Manuel Maria Paz, [Alcalde del] pueblo de Tebada, 1853.
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Andina (Bogota, Zipaquird y Fusagasuga, por ejemplo) pero que no contemos con ninguna imagen
de este tipo dedicada a poblaciones establecidas al nivel del mar como Barbacoas o Quibdo, que
sabemos con certeza que fueron visitadas por Codazzi y sus artistas. Al inmigrante se le ofrecieron
los valles y sabanas de las cordilleras; en las selvas, las costas y los rios tendrian que acomodarse
todos los demas.

La raza fue el principal criterio de organizacion de los neogranadinos durante el periodo
colonial; y la existencia de una pretendida “pureza de sangre”, su justificacion.®’ Sin embargo,
entre el colapso del virreinato y la ascendencia del periodo independentista, la ciencia se convierte
en un segundo elemento clasificador y permite distinguir a las élites andinas del resto de
habitantes.8* A manera de ejemplo, vale la pena echar una mirada a la lectura que realizo Girén de
una de las laminas mas famosas del Album, una escena en la que aparecen retratados en plena

actividad los integrantes de la Comision Corogréafica (figura 11):

En el campamento de la Comision en Yarumal, hay mucho movimiento. Codazzi,
a distancia, hace observaciones con el anteojo; otras personas se ocupan en poner
toldas de campafia y hamacas o en hacer ranchos de paja; otras abren las petacas
de cuero, arreglan las monturas y enjalman o atienden la preparacion de la frugal
comida en el fogon improvisado.®?
Es notable la separacién que se entrevé entre Codazzi (ocupado, ademds, con un
instrumento cientifico) y los demas individuos. Los miembros titulares de la Comision son

hombres de ciencia y observan todo desde una distancia que podemos percibir en dos dimensiones:

una puede medirse en kilometros (los que separan a la capital de las provincias) y la otra, quizas,

80 Cf. Castro Gémez, pp. 67-138.

81 En Orden natural [...], Mauricio Nieto explora la manera en que el territorio del virreinato (y posteriormente la
Republica) de la Nueva Granada fue organizandose en términos de centros y periferias cientificas, que se traducian en
jerarquizaciones de poder politico. Cf. pp. 59-93.

82 Giron, p. 48.
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en decadas o siglos, que es lo que separa a una joven nacion latinoamericana, la Nueva Granada,

de la metrdpoli. El tiempo, como veremos, es un elemento dindmico dentro de las laminas.

El carécter cientifico de la Comision Corografica dot6 a sus anotaciones, como sefiala Olga
Restrepo, de una enorme autoridad creativa y prescriptiva.83 En este sentido, podriamos visualizar
el Album como un trabajo que no se conforma con ser simplemente descriptivo y que aspira a ser,
en cambio, constructivo. Las laminas, en efecto, dan cuenta de lo que hay, de lo que podria haber
y de lo que tiene que cambiar. Lo curioso de esta situacion es que los paisajes y habitantes
representados estan situados en una posicion temporal muy nebulosa. De manera simulténea, las
acuarelas del Album traen de vuelta el pasado mitico que persiste en las ruinas silenciosas de los
pueblos precolombinos y el atraso de las poblaciones indigenas; o la identificacion de un presente
en el que quedaban en evidencia las limitaciones que asolaban al territorio. Si uno considera la
relacion que existe, de manera técita, entre estas imagenes y el extranjero que las contempla, el

Album adquiere una trascendencia adicional de cara al futuro.

Esta lectura del podria haber de la nacion se evidencia también en los informes que
Codazzi entrega periédicamente al gobierno y que son publicados en la Gaceta de la Nueva
Granada, su medio de comunicacion oficial. Durante su estadia en la provincia de Antioquia, por
ejemplo, Codazzi recomienda la construccion de un camino que, ademas de una serie de beneficios
inmediatos, “allana la entrada a las inmigraciones europeas que encontraran un clima favorable i
sano sobre una via mercantil i terrenos feraces para el cultivo de todos los frutos apetecibles”.®

Mas tarde, mientras explora el rio Meta, Codazzi afirma que esta via fluvial serd “util para los

8 Restrepo, Olga, p. 40.
8 Gaceta oficial No. 1412, p. 594.
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Figura 11. Carmelo Fernandez, Campamento de la Comisién Corografica en Yarumito, 1851.

numerosos habitantes que viviran en las bases de la cordillera o cerca de ella, i sobre todo en las
estensas sabanas que terminan en las barrancas de este hermoso rio”.% Asi se ird adecuando esta
region para que, de acuerdo con las recomendaciones migratorias de Codazzi, la llegada de los

nuevos extranjeros sea lo menos traumatica posible.%®

El Album denota un problema adicional para el gobierno. Muchas de las zonas habitables

que Codazzi relaciona con el proyecto migratorio se encuentran ya ocupadas por varios

8 Sanchez, Gobierno [...], p. 404.
8 Codazzi, Agustin. “Apuntamientos [...]”, p. 694.
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asentamientos indigenas. La friccién entre los ambiciosos planes del gobierno y la presencia
“obstructiva” de los indios se hace patente en la ldmina 29, “Rancheria a orillas del Meta” (figura
12). Los indigenas, semidesnudos y famélicos, se congregan junto a un fuego improvisado para
comer lo que parece ser un mono ensartado en una lanza y un racimo de platanos. En paralelo se
ubican dos miembros de la Comision, sentados al otro lado de la hoguera; el primero, que quizas
sea el propio Codazzi, ejecuta algunos calculos sobre un mapa. El segundo, armado con un rifle,
aparenta vigilar los movimientos de los indios. El punto de vista del Estado es claro: los indios son

barbaros y hostiles, y los intereses nacionales, si es necesario, tendran que defenderse por la fuerza.
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Figura 12. Manuel Maria Paz, Rancheria a orillas del Meta. 1856.
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Pero la Comisidn intuye la existencia de otros mecanismos para subyugar a los indigenas.

“Dividelos y venceras”, reza la vieja maxima; Codazzi y sus acompafantes parecen abogar mejor

por el “si no puedes vencerlos, tnete a ellos”. Manuel Ancizar, primer publicista de la Comision,

describe asi los tipos raciales de los habitantes de la provincia de Vélez, en el centro del pais:

[...] son todos blancos, de raza espafiola pura, cruzada con la indigena, e indigena
pura; la primera y la Gltima forman el menor nimero, y cuando la absorcién de la
raza indigena por la europea se haya completado, lo que no dilatara mucho, quedara
una poblacion homogénea, vigorosa y bien conformada, cuyo caracter sera
medianero entre lo impetuoso del espafiol y lo calmudo y paciente del indio
chibcha.®’

Esto esta en sintonia con lo que el propio Codazzi proponia cuando, tras caracterizar al

indigena puro como un ser aletargado y decadente, afirma haber observado una “regla constante”:

dondequiera que el indijena se ha cruzado con el europeo o el africano, se ha
tornado emprendedor, manifestando claro entendimiento, actividad e indole mui
educable. Dondequiera que aquellas mezclas se han cruzado entre si regresando al
orijen indio, ha disminuido el resorte de las dotes sociales.®®

Para salvar al indigena de su propia condicion debia eliminérsele entonces mediante la

genética. Era por esto mismo que se consideraba crucial la llegada de los inmigrantes: de la

absorcién de los indigenas por la raza blanca surgiria la utopia republicana con la que Ancizar

fantaseaba en las paginas finales de la Peregrinacién de Alpha, otro de los productos oficiales de

la Comision:

Habitado casi en total por la raza blanca, inteligente y trabajadora, propietaria del
suelo felizmente dividido en pequefios predios que afianzan la independencia de
los moradores, se atrae las complacidas miradas del patriota que descubre alli el
asiento de la verdadera democracia cimentada en la igualdad de las fortunas. El

87 Ancizar, Manuel. Peregrinacion de Alpha, p. 116.

8 Codazzi, “Antigiiedades [...]”, p. 96.
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peso y la importancia politica de estas provincias resaltan al considerarlas en su
conjunto como un grupo de poblacién homogénea.®®

¢Cuantas generaciones tendrian que sucederse para que este nivel de homogeneidad fuera
posible? En un pais tan diverso como la Nueva Granada, mas les valia a los extranjeros apurarse:
de lo contrario, habrian de sucederse siglos y siglos de generaciones de mulatos, zambos, indigenas,

negros y demas razas indeseables en una suerte de cuadro de castas sin final.

V. Ser de Europa

Fue en pos de este objetivo que los primeros gobiernos republicanos afrontaron los grandes
proyectos de inmigracion del siglo XIX, con planes que enfatizaban lo ideoldgico sobre lo
econdmico o politico. La Nueva Granada nunca tuvo problemas para encontrar mano de obra entre
los nativos® ni hubo escasez de proyectos de desarrollo masivos basados en la ingenieria, como el
Canal de Panama; fue la persistencia del sistema colonial de castas, con todos los prejuicios
raciales que acarreaba, lo que llevé a las élites capitalinas a imponer un peso ideoldgico tan grande
en empresas como la Comisidén Corogréafica de Codazzi. Los beneficios econdmicos, sociales y
culturales que podria haber arrojado este proyecto fueron descartados en favor de una solucion

quimérica, que de una u otra forma existié siempre en el ADN de la nacion: esta en la certidumbre

8 Ancizar, Peregrinacion [...], p. 491.
9 Martinez, p. 5.
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ciega en el papel civilizador de los europeos, que ya existia en el Caldas que fantasea con la
posibilidad de conocer a Mutis 0 a Humboldt para que le saquen de las “tinieblas de Popayan”;®
estd también en el Simén Bolivar que, como primer presidente de la Gran Colombia, concede

parcelas gigantescas a diferentes compafiias de inmigracion europeas.®? La fe de la nacion estuvo

puesta, por disefio, en la irrupcion del deus ex machina.

Pero los anhelados inmigrantes europeos nunca se interesaron por desembarcar en las
costas neogranadinas. Pese a la voluntad politica del gobierno, a los esfuerzos de los diferentes
enviados diplomaticos y a empresas tan ambiciosas como la Comision, las razones parecen haber
sido las mismas que el gobierno habia identificado en los afios previos al proyecto: el
desconocimiento generalizado del pais en el extranjero, su percibida inestabilidad politica y su
modesta economia.®® Pese a esto, las esperanzas inmigratorias no cesaron durante todo el siglo
XIX'y los gobernantes siguieron disefiando todo tipo de estrategias, algunas mas ingeniosas que

otras, para atraer colonos europeos.

Mariano Ospina Rodriguez, quien asumid la presidencia del pais en 1858 y recibi6 los
altimos informes de la Comisién tras la muerte de Codazzi, disefi6 el que puede haber sido el plan
mas creativo de todos: convertir a Colombia en un protectorado inglés. El pais ya no tendria
necesidad de inmigrantes europeos pues seria parte de un pais europeo; el porvenir de los
habitantes, en términos politicos, econémicos y culturales, quedaria asi garantizado. Seguin cuenta
el historiador Malcolm Deas, la propuesta, que podia obedecer en partes iguales a la impaciencia,

el optimismo y la ingenuidad, no merecié ningun tipo de consideracion por parte del primer

% Caldas, Cartas [...], p. 148.
9 Martinez, Fréderic, pp. 9-10.
% [dem, p. 8.
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ministro inglés, Lord Aberdeen. La postura de su gobierno fue tajante, para decirlo con suavidad:
“The interest we have in Colombia is merely indirect. For the Country, its Government and people

we care nothing, and its commerce probably is very unimportant”.%

La conquista del territorio y la reduccion de los “salvajes” no seria, por lo menos esta vez,
responsabilidad de los poderes europeos. Las élites neogranadinas tendrian que seguir trepando las

montafias.

% Deas, p. 184.
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Capitulo 3

Coronbia-ga



Para finales de la década del 30 la primera generacion de artistas colombianos formados en el
exterior esta aposentada en el pais. La mayoria se ha educado en academias europeas, mientras
que otro contingente ha emprendido busquedas particulares en México o Estados Unidos. El
bogotano Gonzalo Ariza, sin embargo, acaba de regresar de Japon con una mision en mente:
recuperar la naturaleza y el paisaje colombiano para el arte y desarrollar a través de estos temas
una nueva tradicion artistica nacional. Para llevar a cabo su proyecto, Ariza tendra que
enfrentarse a las corrientes de la vanguardia que amenazan con dejarlo solo y extraviado, como

en una isla.



Los viajeros cristianos, ignorando lo que ya
habian conseguido los é&rabes, judios
esparioles y monjes budistas, se jactaban de
ser los primeros en ver y describir todo. En
medio de la oscuridad que envolvia tanto al
Este como al interior de Asia, la distancia
parecia estimular las proporciones en las
formas individuales dentro de los cuadros.

ALEXANDER VON HUMBOLDT,
COSMOS

l. Un castillo en los Andes

En el barrio EI Poblado de Medellin hay un castillo aleméan. Sus jardines descienden con

suavidad por las montafas del valle, entre pinos y cipreses y fuentes de piedra. Alrededor de la

propiedad se levantan ahora un par de urbanizaciones frente a las que siempre espera un taxi, y un

colegio de nifios uniformados que se pegan a las rejas durante las horas del recreo. Un par de calles

mas arriba se erigen en infinitas lineas de dominés las viviendas improvisadas de ladrillo pelado y

techos de zinc de un barrio de invasion.

Este castillo ha sido bautizado, de manera previsible, El castillo por los habitantes de la

ciudad. Es que no hay otros. Por mas de treinta afios fue la residencia de la familia de Diego

Echavarria Misas, uno de los hombres mas acaudalados en la historia de Colombia, y de su esposa

alemana. El salén del primer piso esta poblado con muebles estilo Luis XV y vitrinas repletas de
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figuritas de porcelana, piezas de cristaleria y la coleccion de cucharas conmemorativas de dofia
Benedikta. En el centro descansa un enorme piano de cola, flanqueado por un atril que corona una
cabeza en bronce de Beethoven. Como Alexander von Humboldt, Echavarria Misas arrastro todos
estos objetos, instrumentos culturales de una Europa romantica y romantizada, hasta un valle
perdido entre los Andes. Quizéa con ese injerto de Europa en Sudamérica su mujer se sentiria menos

extrafiada.

Las pinturas que cuelgan de las paredes de la casa se acomodan al resto de la decoracion y
a lo que uno podria esperar de una familia con el poder adquisitivo de los Echavarria zur Nieden.
Hay algunas acuarelas con paisajes a la manera de Corot; retablos con motivos campestres y
desinteresados molinos de viento; también un retrato al 6leo de don Diego firmado por Francisco

Antonio Cano, el pintor oficial de los presidentes colombianos.

Pinturas, espadas y esculturas flanquean el pasillo que conduce al comedor, pasando bajo
el vuelo doble de escaleras del vestibulo. Lo primero que se nota es la mesa principal, de doce
puestos, rodeada por ventanales inmensos Y las flores del jardin. Opuestos hay dos armarios: uno
para la loza y otro para los cubiertos. En medio de los armarios hay un cuadro, el Gnico en esta
habitacion. Los colores estan un poco deslucidos; los verdes de las montafias se han tornado
amarillentos, el azul del cielo se trasparenta y el contorno de los arboles se ha hecho casi
imperceptible. Resaltan todavia, eso si, los tonos plateados que el artista utiliz6 para distribuir un
pufiado de yarumos en aquel paisaje andino. En la esquina inferior derecha sobresale, en rojo, la

firma del autor: Gonzalo Ariza.

El cuadro de Ariza se ve tan fuera de lugar en relacion con su entorno como el propio
castillo que lo alberga. Es facil caer en la tentacion de imaginar a los propietarios de la residencia

moviéndolo por toda la casa, para finalmente ocultarlo un poco entre estos dos armarios; los
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invitados estarian demasiado entretenidos descifrando las inscripciones en los platos de ceramica
italiana como para reparar en él. Sin embargo, cuando se mira a través de los ventanales, mas alla
del jardin, uno descubre el contorno de las cordilleras y recuerda de repente que El castillo es un

espejismo y que uno no dejo a América ni un segundo.

. Nihon-ga

No es dificil identificar las razones puntuales por las que un personaje tan prominente como
Diego Echavarria tendria un cuadro de Gonzalo Ariza en el comedor de su casa. La principal, y
quizas la més simple, es que Ariza fue, durante la primera mitad del siglo XX, una de las figuras
mas destacadas del arte colombiano. No solo era uno de los pocos pintores “profesionales” del
pais (esto es, formados académicamente) sino uno de los primeros en educarse en el extranjero;
habia ocupado también cargos diplomaticos y escribia en los principales periodicos del pais. La
extrafieza respecto del cuadro de Ariza se debe, mas bien, a la falta de coherencia entre el estilo de
su pintura y el del resto de la casa. Mas alla de las distancias temporales y geogréaficas que separan
la campifa francesa de los canales venecianos, a las lamparas de cristal de Bohemia de las espadas
de los conquistadores esparioles, todos estos objetos fueron producidos por un grupo de individuos
con un cierto grado de coherencia ideoldgica; individuos que creian en la ciencia ilustrada y el
mercantilismo; en la superioridad de la raza blanca; en la autoridad de la iglesia y la salvacién en
Cristo. Los paisajes de Ariza, en contraste, provienen de la concepcidn de una naturaleza hieratica,
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que debe respetarse y protegerse; de la idealizacion del campesino mestizo; de la presencia de un
espiritu que, aunque remoto Yy olvidado, continda habitando estas montafias. Como se explicé en
el primer capitulo de este libro, las élites colombianas habian practicado, desde mucho antes de la
llegada de Humboldt, la idea de un pais europeo atrapado dentro de los Andes; el gesto

revolucionario de Ariza consistio en emparentar esas montafias con las que abundan en Japén.

La generacion de pintores a la que pertenecié Ariza fue quiza la primera realmente
profesional, formada en instituciones de primer nivel en América y Europa. Desde finales del siglo
XI1X el gobierno colombiano venia otorgando becas en el extranjero para artistas. Los auxilios eran
modestos, pero consiguieron que figuras destacadas a nivel local como Francisco Antonio Cano y
Epifanio Garay pudieran estudiar en Paris, mientras que otros pintores de ascendencia aristocratica,
como Andrés de Santa Maria, pudieron acceder por su cuenta a las academias de aquella ciudad.
En Paris convergio entonces el primer pufiado de beneficiarios de estos estimulos, que luego
formarian talleres o, como en el caso de Santa Maria, dirigirian escuelas de arte en Colombia e
impondrian su estilo en el pais hasta bien entrado el siglo XX.! Para cuando los contemporaneos
de Ariza empezaron a sopesar las posibilidades de formarse en el extranjero, el pais sufria de un
evidente agotamiento artistico; esto significd, como explica Fals Borda, que muchos de estos
jovenes volvieran, como Ariza, “su vista al paisaje y a las gentes rusticas” y que descubrieran “que
habia alla mucho qué aprender y de qué estar orgullosos ante el mundo”.2 Un movimiento pictorico
indigenista en Colombia parecia inevitable. No sorprende que el destino elegido de la mayoria de

estos pintores ya no fuera Francia, sino México.

1 En “Las artes plasticas en Colombia en el siglo XX”, Luis Alberto Acufia, explica esta coyuntura con mayor
detenimiento [pp. 229-242].

2 Fals Borda, Orlando. “Aspectos criticos de la cultura colombiana, 1886-1986”. En: Revista Foro, febrero de 1987,
p. 84.
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Maria de la Paz, la hija mayor de Ariza, comenta que ese era también el caso con su padre.
Durante una reunién con uno de los encargados del proceso de su beca, le presentan tres opciones:
Francia, Espafia 0 México. Ariza, que queria estudiar con Rivera o Siqueiros, fuerza la mano
diciendo, en claro tono hiperbolico, que preferia ir a China 0 Japon que a Europa. Es evidente que
Ariza subestimd la literalidad que sobreviene a cualquiera que haya sido nombrado funcionario
publico, pues en 1936 le fue notificado que su deseo de estudiar en Japon se cumpliria.® El critico
Jorge Zalamea sugirio, quizas sin proponérselo, una motivacion politica detras de esta decision; lo
que se querria con Ariza era “[establecer] un puente entre los artistas colombianos y aquella cultura
eminentemente exdtica” que para mediados de la década del 30 se habia constituido como una de
las principales potencias militares del mundo.* Fue asi, en todo caso, que Gonzalo Ariza se
convirtié en el primer pintor colombiano que, becado por el gobierno, estudié en un pais diferente

de Espafia, México o Francia.

Después de un trayecto en barco de 40 dias, Ariza arribé en Tokyd. La escuela en la que
habia sido matriculado, la Nihon Koto Kogei Gakkd, se enfocaba en el disefio industrial y de
interiores antes que en artes plasticas; esto, sin embargo, fue fundamental para el pintor pues lo
acerco a técnicas creativas mas ligadas al arte popular que a las bellas artes y lo puso en contacto
“con una cultura viva, donde el arte no es cosa de museo sino actividad de la vida diaria, auténtico
arte del pueblo”.® Ariza conocera alli las estampas de Hiroshige y Hokusai; los ejercicios
paisajisticos de Tohaku y Josetsu; los dibujos de Foujita sobre su viajes por Pert y Bolivia; también,

y de manera quiza mas decisiva, pudo visitar las exhibiciones de los museos arqueoldgicos de

3 Esta informacion me la brindé Maria de la Paz, hija del pintor, en una entrevista via correo electrénico [Ariza,
Maria de la Paz, s.p.].

4 Zalamea, p. 58.

5 Ariza, Gonzalo y Eduardo Carranza, p. 69.
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Japén. En las exhibiciones de ceramicas intuye, con profunda nostalgia, los patrones y colores de
las vasijas precolombinas de la sabana de Bogota, que para él constituyen evidencia de un “remoto
pasado comun, que no podra borrarse nunca”,® entre las culturas japonesa y colombiana. La nocion
de este pariente lejano podria haber ayudado a Ariza a justificar que se apropiara de las técnicas
del arte japoneés; de manera adicional, en Japon se estaba desarrollando un movimiento artistico
que fortaleceria sus ideas sobre la pintura de nacién o una pintura nacional. Se trataba de la nihon-

ga, literalmente “pintura japonesa”.

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras los artistas colombianos viajaban a Paris para
aprender a pintar como los maestros europeos, en la Tokyo bijutsu gakko el estadounidense Ernest
Fenollosa preparaba el curriculum que ensefiaria a los pintores nacidos en Japon a pintar como
japoneses.” En el contexto de la restauracion Meiji, la apertura forzosa de los puertos y la
modernizacion del sistema politico llevo a los sectores méas conservadores a pronosticar la
inevitable desaparicion del arte tradicional en Japdn; a este llamado de alerta se sumaron,
curiosamente, un nimero importante de artistas, criticos y comerciantes de arte internacionales; a
fin de cuentas, las barreras que estorbaban la llegada del arte japonés a Europa, y que la
restauracion habia echado abajo, eran las mismas que estorbaban la llegada de Europa al arte
japonés, en una época en que la demanda por obras “auténticas” de ese pais (esto es, obras

realizadas en las técnicas y estilos tradicionales) habia crecido de forma desmesurada.

Cuando el critico francés Philippe Burty se enterd de que algunas escuelas de pintura en

Tokyo estaban contratando profesores europeos, pronostico, “con terror”, que los métodos

6 {dem, p. 69.

7 Para entender mejor la trascendencia que tuvo la Tokyé bijutstu gakké para la pintura japonesa del siglo XX, vale la
pena leer el capitulo dedicado a esta institucion en el libro Nihonga de Ellen P. Conant [pp. 25-35].

108



pictoricos surgidos en China en la antigiiedad pero “apropiados con una delicadeza sin paralelo”
por Japon, se perderian de forma irremediable; para €l, eran los artistas europeos quienes “deberian
pedir consejo a los maestros japoneses”.® La idea de un arte “tradicional”, en Japon o cualquier
parte del mundo, debia afiliarse entonces a las tendencias del pensamiento europeo y, de manera
predecible, al valor estético y mercantil que se intuyera en dicho arte. Fue asi que los valores del
japonismo, cultivado en Occidente hasta el estallido de la Segunda Guerra, determinaron la
produccién de los artistas vinculados a la nihon-ga; contrario a los temores de Burty, fue
precisamente la apertura de los puertos y la incursion del mercantilismo lo que forzé a los artistas
japoneses a ignorar las influencias extranjeras y producir obras de corte “japonés”.® Como se puede
advertir, sin embargo, estos trabajos surgen de una complicacion implicita: los artistas debian
inspirarse en valores tradicionales pero asimismo apelar a los gustos de un publico moderno;
debian pintar como si no conocieran las vanguardias, pero con la conciencia plena de que era a
través de ellas que su publico habia tenido un primer contacto el arte japonés.'° Todo esto, sumado
al interés de un Estado demagdgico, preocupado por establecer una imagen favorable del pais en
Occidente, forzaba a los artistas a caminar, a altas horas de la noche, por los potreros invisibles
que separan al arte “nacional” de las expectativas de los extranjeros que decoraban sus casas con

cortinas, vajillas y abanicos estampados con el Tsunami de Hokusai.!

8 Foxwell, Making Modern Japanese Style Painting, p. 8.

% ldem, p. 9.

10 C.f. Brown, p.17.

11 Este aspecto problematico de la nihon-ga pasé de largo en Japon durante los afios formativos del movimiento;

posteriormente, la derrota en la Segunda Guerra y el trauma social que caracterizé las décadas subsecuentes parece
haber favorecido la normalizacién de este tipo de pinturas.
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La nihon-ga encierra, para los artistas japoneses surgidos en la bisagra entre los siglos XIX
y XX, una reflexion respecto de su propia herencia cultural. A esta generacion, afirma J. Thomas

Rimer,

se le encargd que representara en sus obras algin elemento que pudiera
considerarse irreductiblemente “japonés” [...]. Los artistas que se desempefiaron
en este medio se han responsabilizado con la tarea de intuir y hacer visibles los
elusivos “principios basicos” de la cultura japonesa.'?

Pero Japon, como Colombia, es dificil de ver. No es de extrafiar que muchos de estos
artistas decidieran rechazar semejante compromiso Yy, frustrados o simplemente confundidos,
prefirieran irse a otros paises (como Foujita) o dedicarse a pintar al estilo europeo (Yoga), sin
pensar demasiado en el éxito por fuera de Japon. Otros, como Kawabata Rytishi, uno de los
principales exponentes de la nihon-ga, se interesaron por el poderoso torrente ideoldgico que
subyacia al género. Como Ariza, Kawabata tuvo su epifania mientras visitaba una exhibicion de
arte tradicional japonés en Estados Unidos. “Solo después de abandonar mi cultura”, reflexiona
Kawabata su diario, “pude responder con admiracion a la belleza del arte japonés, y ser consciente
del hecho de que yo mismo provenia de la nacion que habia creado obras tan espléndidas”.*® Las
palabras de Kawabata haran eco en unas declaraciones de Ariza varios afios después, en las que
destacaba la necesidad de que Colombia asumiera el papel de “nacion directora de la cultura en
Hispanoamérica” que habia ostentado en el pasado y que habia legado al pais “auténticos

valores”.** En ambos artistas hay un deseo manifiesto por recuperar algo que se ha perdido y que

12 Citado por Conant, p. 72.
13 Kawabata citado por Sho, pp. 237-238.
14 Ariza, Gonzalo. “El V salén de artistas colombianos. Variaciones sobre el arte y la critica en Colombia”, p. 3. Los

valores a los que Ariza se refiere aqui, sin embargo, son los de la primera pintura devocional en el virreinato con el ya
mencionado Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos y las obras de la Expedicion Boténica y la Comision Corogréfica.
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define, de alguna manera, la tradicion artistica del pais; resulta tremendamente paradojico entonces
gue quien organiza la muestra de arte japonés que tanto conmueve a Kawabata sea el ya
mencionado Fenollosa, un estadounidense,'® o que, en el caso de Ariza, el bogotano mencione
entre los “valores” a seguir'® a Epifanio Garay, el retratista de los presidentes colombianos
educado en Paris, 0 a Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos, el pintor de obras devocionales que

en el siglo XVII represent6 a Santa Fé de Bogota como una elegante ciudadela de la Toscana.

La identificacion de Ariza con los artistas japoneses de este periodo, y la identificacion del
arte tradicional de este pais con el de los indigenas colombianos, lo llevo a traducir al espafiol El
arte popular japonés, de Soetsu Yanagi, uno de los textos fundamentales de la tradicion artistica
de ese pais. En sus viajes en tren contempla sorprendido la silueta de las montafias y advierte que
en Colombia nunca se habia detenido a observar el paisaje con la atencidn debida. A partir de este
punto dejara de intentar grabados con temas indigenistas o retratos a pastel de nifios pelirrojos que
miran por la ventana; su obra sera, en adelante, “el cuadro reiterativo, excluyente” del paisaje
nacional.}” Entretanto, la guerra ha estallado y Colombia rompe relaciones diplomaticas con Japon,

obligando a un Ariza muy distinto a emprender el regreso a casa.

II. Una polémica

15 Kawabata, Op. Cit. p. 237.
16 [bid.
7 Ariza, Gonzalo y Eduardo Carranza. Gonzalo Ariza [...], p. 18.
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La sociedad colombiana se mostré muy receptiva al regreso de Ariza y a sus propuestas
estéticas. EI programa de desarrollo y modernizacion impulsado por Alfonso Lopez Pumarejo
(1934-1938) habia revolucionado al pais, aumentando la conciencia del territorio nacional con
proyectos ferroviarios e infraestructura vial; por primera vez, y pese a la oposicion de diferentes
grupos politicos y estamentos publicos, las clases bajas de la poblacion fueron incluidas en el
denominado “gran debate nacional.”*® Mientras que en el congreso se discutia traer ferrocarriles,
botes y automoviles desde Estados Unidos o Europa, en las galerias de arte del pais se hablaba de
los méritos de la vanguardia europea; mientras se hablaba de reforma agraria en las primeras planas
de los periddicos, pintores jovenes como Ariza trataban de determinar, al igual que los exponentes
de la nihon-ga en Japén, cual era el verdadero “rostro” del pais;'® mientras que los gobernantes
utilizaban la idea de modernidad para redefinir las categorias y jerarquias sociales de Colombia, 2°
los artistas proponian valerse de instrumentos extranjeros para mostrar y expresar la realidad
americana.?! Antes que debatirse entre civilizacion y barbarie, como hicieran los criollos del
periodo virreinal y posteriormente las élites republicanas, la relacion de antagonismo entre ambos

conceptos parecia haber pasado a segundo plano.

La obra y el discurso de Ariza encajaron bien con este paradigma. El historiador German
Arciniegas describe asi la sorpresa de los espectadores frente a sus primeros paisajes: “Nadie habia

visto el encanto recondito de esos paramos perdidos. Sélo él lleg6 a su entrafia misteriosa y regreso

18 Mufioz, p. 91.

% Dice Jorge Alberto Manrique: “ahi donde la conciencia no encuentra conceptos bastantes para ser expresados
verbalmente, la forma plastica ha sido capaz -a veces- de dar mas cabalmente cuenta de las preocupaciones ontologicas
mas intimas. Si todo arte es siempre la medida de la postura de unos hombres frente al mundo y frente a si mismos, el
arte latinoamericano, ya sea que nos parezca mejor o peor en tales o cuales épocas y lugares, ha sido la justa medida
de nuestra autodefinicion como alguien con un rostro determinado” [p. 41-42].

20 Mufioz, p. 135.

2L Manrique, p. 43.
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a Bogota con un recuerdo de musgos, liquenes, helechos y zarzas que hoy vuelve a recorrer,
tomando al revés el curso de la vida”.??> Algunos criticos, como Alvaro Medina, entendieron esta
fijacion por la naturaleza colombiana como un complemento al trabajo del grupo de pintores, en
su mayoria de la provincia, que la critica habia bautizado “Bachué”.?® Estilisticamente hay muy
poco en comun entre Ariza y estos artistas: los arboles en flor y las nubes tenues del bogotano
poco tienen que ver con los trazos robustos, vigorosos, de marcada ascendencia mexicanista, que
caracterizaba a los miembros de este grupo; sin embargo, la asociacion de Ariza con los Bachué
es valida en cuanto consideramos los rasgos ideol6gicos que su obra habia adquirido en Japon y la
forma en que este discurso se interseca con los intereses americanistas e historicistas de la
colectividad. “Hemos oido el llamado de la tierra”, declaraban Pedro Nel Gémez y Romulo Rozo
en el manifiesto artistico del grupo. “Trepados sobre el anillo de nuestro meridiano pregonamos
su excelencia”.?* Este sentimiento esta en sintonia con lo que promueve Ariza. Para él, “el tipismo
colombiano, trajes, costumbres, lenguaje, es espafiol” y por ende era necesario “buscar, descubrir,
crear lo auténtico, sin recurrir nuevamente a las abstracciones de otra academia peor, la del
modernismo”.? Su llamado era a “aprender como son nuestras montafias, nuestros rios, nuestras
plantas, cOmo son nuestras gentes y como viven y trabajan”.?® A lo que invita Ariza es, palabras

mas, palabras menos, al “descubrimiento” de Colombia.

22 Arciniegas, German. “Ariza”. El tiempo, 15 de junio de 1995.

2 Medina, Alvaro. “Aparecio la generacion perdida”. [s.p.]. Débora Arango, Pedro Nel Gémez y Rémulo Rozo son
algunos de los nombres destacados de este grupo. Curiosamente, el Gnico elemento certero que nos permitiria asociar
a este grupo de pintores entre si es la reticencia, siguiendo la maxima de Groucho Marx, de pertenecer al grupo en el
que habian sido aceptados como miembros.

2 En Semana, 22 de diciembre de 1997, s.p.

%5 Moreno Clavijo, pp. 1, 7.

% Ariza, Gonzalo. “La libertad artistica”, p. 10.
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El contacto con este tipo de movimientos culturales en la capital le permitio a Ariza
estrechar amistades con algunos escritores y periodistas que le abrieron las puertas de los diarios
y revistas culturales del pais. A partir de aqui, el pintor publicé con regularidad sus observaciones
sobre arte en los diarios mas prestigiosos de la capital, o que hizo de su nombre una presencia
familiar para un porcentaje muy grande de colombianos. El circulo en que se movia, sin embargo,
era bastante mas tradicionalista y conservador que el de los jovenes escritores, periodistas y artistas
del grupo de Barranquilla en la costa atlantica, donde se gestaban los proyectos de pintores
dindamicos y desparpajados como Alejandro Obregon, Orlando “Figurita” Rivera y Enrique Grau.
Ariza y sus amigos pertenecian a una generacion anterior y para otro efecto a un pais distinto: el
de la sabana, la lluvia, los colores grises; el de la capital “remota y sombria”?’ que describira luego,

con sorna, Gabriel Garcia Marquez en Los funerales de la Mama Grande.

Este recelo por parte de los artistas costefios hacia la capital era bien correspondido por
Ariza, que identificaba un problema semantico entre el tropico en que innegablemente se
encontraba el pais y el “tropicalismo” que exhibian estos pintores. Para Ariza era importante
recordar que Colombia “tiene el centro de su vida y de sus actividades culturales en Bogotd”, y
que alli, como en otras ciudades de las alturas andinas, se cuenta con “el clima [...] propicio al
desarrollo del ingenio moderador y de un ponderado espiritu cientifico”.?® Sorprende encontrar
que en estas palabras, pronunciadas en la recta final del siglo XX, perviva en la capital la vieja
idea de la influencia climatica en el desarrollo cultural e intelectual de los individuos. Esta postura
llevara a Ariza a declarar que la pintura “tropicalista como la de Gauguin o Rosseau” no es posible

en Colombia, porque los colombianos (y aqui, se asume, esta hablando también en representacion

27 Garcia Marquez, p. 50.

28 Escallon, p.21.
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de aquellos que viven al nivel del mar) “no nos sentimos viviendo tropicalmente”. El “tropicalismo”
es para Ariza, antes que el reconocimiento visual del tropico, otro de los “ismos” modernos con
que Europa amenaza el libre desarrollo de la pintura colombiana.?® Esta posicion, razonable o no,
estaba influenciada por un acontecimiento muy significativo: para la década del 40, en Bogota se
habia desarrollado una critica artistica especializada en la que se destacaban un nimero importante
de intelectuales extranjeros; estos individuos, quizas indiferentes a las rigidas estructuras de
pensamiento que exhibian los nativos, encontraron valores muy interesantes en la obra de los

jévenes artistas costefios y empezaron a promoverla con entusiasmo en la capital.

De estos criticos extranjeros vinieron también los primeros cuestionamientos publicos a la
obra de Ariza, que no los recibio con mucho beneplécito. En 1944 estall6 en publico contra Walter
Engel, un ciudadano austriaco que poseia una galeria en Bogota y habia publicado algunos ensayos
sobre arte en la Revista de las Indias. En un informe especial para el periodico El tiempo, que
cubria el V salon de artistas colombianos, Ariza se pronuncio asi respecto a la presencia para él

advenediza de algunos “elementos extrafios”:

La hospitalidad colombiana, producto de nuestro profundo sentido cristiano y
democratico de la vida que rechaza los absurdos prejuicios raciales, es tradicional
y es una virtud que a toda costa debemos conservar. Sin embargo, en estos tiempos
de rios revueltos, debemos por lo menos discriminar respecto a la calidad individual
de los extranjeros que temporal o definitivamente se han radicado entre nosotros.
[...] Aprovechando nuestra natural benevolencia, se han propuesto una sistematica
labor destructora de vasto y oscuro alcance, disolviendo los mas caros principios
de nuestra nacionalidad.*

Mas alla de la desconfianza de Ariza, uno puede entender la dificil situacion en que ponia

a los criticos respecto de su obra: era un pintor colombiano, quizas el Unico, que hasta ese punto

2 fhid.
%0 Ariza, Gonzalo. “El V salén [...]”, p. 3.
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se habia dedicado de lleno al paisajismo; era también un artista que echaba mano de técnicas y
estilos que eran (y siguen siendo) del todo ajenos a la cultura visual de occidente. Pertenecia,
finalmente, a una camada de artistas que, pese a haber surgido a la sombra del muralismo mexicano,
no quiso, por principios o por tozudez, abandonar la pintura de sefia realista cuando Rivera,
Siqueiros u Orozco empezaron a flirtear con las vanguardias. Estas dificultades hacian que la obra
de Ariza fuera cada vez mas dificil de ubicar dentro del canon que estos criticos trataron, quiza
con excesivo celo, de establecer en el arte colombiano; la Unica persona que se atrevid a poner a
Ariza en un lugar, en su lugar, fue Marta Traba. La obra de Ariza, de ahi en adelante y hasta el dia

de su muerte, estaria ligada de manera muy estrecha a la de la ensayista argentina.

Traba llegd a Bogota desde Paris en 1954, tras haber contraido matrimonio con el periodista
y diplomatico Alberto Zalamea. En Colombia no habia nadie como ella. Debajo del flequillo negro
cortado a la europea, brillaban dos ojos grandes, eléctricos, que afilaban un poco su apariencia de
estudiante rebelde de bachillerato; sus maneras sofisticadas, su acento, su extremo
desenvolvimiento en cualquier lugar y frente a cualquier persona (artistas, politicos, literatos)
conmocionaron hasta el nervio al estrecho ambito artistico y cultural de la época. Bastaron un par
de meses de residencia en el pais para que se convirtiera en una imagen familiar en las galerias,
los museos y los talleres de los artistas mas prometedores de la capital; en todo caso, la verdadera
revolucion empezo en el momento en que, poco tiempo después de que los diarios y las revistas
culturales del pais se llenaran de articulos acompafiados por su firma, Marta Traba paso a instalarse
en la sala de la casa de todos los colombianos. El joven servicio nacional de televisién empezo a

transmitir Una rosa de los vientos, su primer programa, a finales del afio 55; menos de seis meses
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después, la portada de la revista Cromos le dedicaba un articulo titulado “;Como vive y como

piensa la maxima estrella de la television colombiana?”!

Aunque parece que su desdén por la obra de Ariza fue inmediato, Traba no hizo publico
ningun juicio respecto al bogotano en sus primeras incursiones en television y prensa. No obstante,
en un &mbito tan reducido como el de la aristocracia capitalina los pequefios mundos del arte y la
cultura eran precisamente eso, pequefios, y es posible que se haya dado un roce entre ellos. La
discordia parece haberse suscitado, como insinuara después la propia Traba, en algin comentario
hecho en privado por la argentina que habria llegado a oidos de Ariza.®? También esta claro que
Traba era amiga cercana del pequefio grupo de marchands, galeristas y criticos extranjeros que,
como Walter Engel y Casimiro Eiger, residian en Bogota y eran vistos con hostilidad por el circulo
de Ariza por dos motivos. Primero, por la sospecha de que los inmigrantes no valoraban a los
primeros maestros, como Gregorio Vasquez o Francisco Javier Matiz, del arte colombiano.
Mientras que estos nombres constituian para Ariza el patrimonio del arte colombiano hasta esa
fecha, Traba los tildé de “panteones de cartén”.®® En segundo lugar, indisponia que Engel y Eiger
compraran y vendieran obras de artistas colombianos de manera paralela a su ejercicio critico; la
sensacion de que las manos oscuras del comercio y la politica operaban tras los intereses de estos
individuos hizo que Ariza los acusara de querer, para su usufructo, imponer a la fuerza un gusto

extranjerizante al plblico y a los jovenes artistas del pais.3* En cualquier caso, las condiciones

31 Rincoén, s.p.
%2 Traba, Marta. “Fuyi- Yama y pintura”, s.p.
3 ibid.
34 Ariza, “El V salén [...]7, p. 3.
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estaban dadas para que Marta Traba y Gonzalo Ariza se detestaran mutuamente y con una

intensidad inusitada desde el momento en que se conocieron.

La llegada de Traba también representa una revolucion en el ejercicio de la critica artistica
en Colombia, en donde esta labor habia sido desarrollada sin excepcidn por periodistas y escritores
sin especializacion en el campo, y en donde la palabra “critico” acarreaba toda clase de
prevenciones morales y patridticas. Advirtiendo esto, Traba delined el ejercicio del critico como
el de “un intelectual que trabaja con conceptos estéticos y a quien solo le deben interesar los
resultados de la actividad artistica”;® su proposito ulterior era crear en Colombia un clima propicio
para el florecimiento del arte de vanguardia, y quizé por ello fue mucho mas abierta (y benévola)
con artistas jovenes, como los ya citados Obregon y Grau, y el por entonces desconocido Fernando
Botero. Para Ariza, en cambio, la idea de un critico profesional, y para colmo extranjero, no solo
era innecesaria sino indeseada. Consideraba que este ejercicio debia corresponder a los escritores
y artistas locales, que por ser individuos de inclinacién creativa antes que académica, podian
sintonizarse con las obras con mayor facilidad. “Solo dentro de nuestro universo latinoamericano”,
se lamenta Traba, “se da el caso de que quien deba pintar, hable, y quien deba escribir, pinte, con

los resultados imaginables y a la vista”.%®

La verdadera polémica, que el lector puede ya haber anticipado, comenz6 tras la
publicacion en Mito de un ensayo en el que Traba planteaba un diagndstico general de las artes
plasticas latinoamericanas y trataba de exhortar a los artistas de todo el continente, y uno supone
de manera especial a los de su pais de residencia, a abandonar las bsquedas “esencialistas” y

mirar mejor a Europa para insertarse asi en las dinamicas creativas que alld se estaban

% Traba, “Fuyi-Yama [...]”, s.p.
% fhid.
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desarrollando y que marcaban el rumbo del arte universal. Solo esto, opinaba la autora, podria
sacar al arte colombiano de la bisqueda quimérica de lo autoctono, lo propio, lo diferente.®” En el
ensayo hay muchas frases impactantes y polémicas, pero creo adivinar que el fragmento que irrité

a Arizay lo llevo a tomar la pluma y redactar una respuesta, es el siguiente:

[...] mientras los artistas se debaten en medio de los crueles o ridiculos dilemas
entre el libre placer de crear y el deber patridtico de crear, el nacionalismo no
permanece inactivo. La pobreza natural de sus recursos le obliga a multiplicar su
accion y cubrir bajo la vocingleria de los slogans el silencio I6gico de pueblos que
no tienen todavia nada qué decir.®

Traba propone una estrategia bastante controversial para superar el aparente déficit
histdrico y cultural de los pueblos latinoamericanos: el artista, como individuo, debe reconocer su
inferioridad y disponerse a “saber oir, saber ver, saber leer y aprender a ser discipulo” de las artes

euro ¥E I mi i invitacion a desisti I Ilamad
peas.”” Esto es, al mismo tiempo, una invitacion a desistir para los mas viejos y un llamado a
la actividad para los méas jovenes; un desplante a las pretensiones nacionalistas (el cuadro de Ariza

escondido entre los dos armarios del comedor) y un elogio al cosmopolitismo europeo (el castillo

de los Echavarria zur Nieden).

La reaccion de Ariza fue pirotécnica. A los pocos dias de haber salido la revista publico un
articulo especial en el diario El independiente* titulado “Tango y pintura”, haciendo una alusién
innecesaria a la nacionalidad de Traba. En este pedacito de texto, de apenas dos columnas, esta

condensada de manera inmejorable la opinion de Ariza sobre la critica artistica (“criticar es facil”),

37 Traba, Marta. “Problemas del arte en Latinoamérica”, p. 207.
3 [bid.
3 [dem, p. 209.

40 Nombre que adopté el periddico EI Espectador, uno de los mas prestigiosos de Colombia, para mantenerse en
circulacion tras ser cerrado por el gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla.
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la cultura (“la cultura no es privilegio de Europa”), el mercado del arte (“los ismos son
enfermedades del sistema capitalista”) y el arte abstracto (“pintura facil”), pero, por encima de
todo, la expresion de un nacionalismo cada vez mas exaltado: “El nacionalismo, el derecho de
todos los pueblos a tener su Arte, es el mas preciado fruto que ha comenzado a madurar gracias a
la internacionalizacion de la cultura en el siglo XX”.4

Como para los pintores de nihon-ga en Japon, para Ariza el tema de la apertura al extranjero
también es problematico. Como nos da a entender con la frase anterior, identifica a la
internacionalizacion como una de las causas del desarrollo de una verdadera conciencia nacional
en muchos paises; sin embargo, también significaba la entrada indiscriminada de voces, opiniones
y estimulos que confundian a los artistas, opacaban aquello mismo que lo extranjero permitia
vislumbrar respecto de la propia identidad. Ariza intuye que la influencia del arte europeo esta
contaminada por tres subproductos nefastos: el mercantilismo, encarnado en Picasso*?, Walter
Engel y todos aquellos que amasan fortunas inmodestas gracias al arte; el “estilo facil” del arte
abstracto, “un arte intelectualizado, un arte derivado de otro arte”;*® finalmente, el colonialismo
rampante, historico, del arte europeo en las Americas que obstruye la busqueda del “arte propio”.
El defecto de este razonamiento, advertird Traba, es que Ariza estaria proponiendo reemplazar un
sistema discursivo, el de la pintura europea, por otro que también era mercantil, que también
prosperd a partir de la simplificacion, que se habia dispersado por el mundo aprovechando el
mismo andamiaje colonialista del que Ariza se quejaba con amargura; la propuesta de Ariza, al

menos en apariencia, consistia en rescatar la idea del arte propio de las garras de un sistema

41 Ariza, Gonzalo. “Tango y pintura”, s.p.

42 “Los extremos se tocan y es esta la Unica razon que puede explicar por qué Pablo Picasso, una de las grandes
paradojas de nuestra época, es a la vez uno de los mas grandes millonarios de Francia y miembro inscrito del partido
comunista francés” (Ariza, “La libertad [...]”, s.p.).

43 Ariza, Gonzalo. Colombia Literaria. Recurso digital.
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extranjerizante, para insertarlo de inmediato en otro todavia mas ajeno a la tradicion cultural del
pais. Traba se ensafiara con esta idea para atacar de forma inmisericorde la reputacion de la que

Ariza gozaba frente al pablico colombiano.

En su respuesta, la argentina califica (o mejor, descalifica) el articulo de Ariza como parte
del “archivo de cosas risibles que aparecen en los periodicos, publicadas, en todos los casos, por
gentes rigurosamente ignorantes del tema que tratan” y asegura no estar batiéndose con Ariza “en
el campo de las ideas, porque su articulo no las tiene”**. Lo mas fuerte, sin embargo, es lo que

viene al final cuando Traba explica la motivacién detras de su respuesta:

Subrayar [...] la graciosa pretension del sefior Ariza de reemplazar el “coloniaje
europeo” por el “coloniaje del Fuyi-Yama”, de un Japén de pacotilla pintado en
seda para cojines (muy distinto a las espléndidas obras con las cuales comparece el
Japon contemporaneo en las exposiciones internacionales).*

Acierto de Traba, que identifica lo que los pintores de nihon-ga (y sus promotores
europeos) sabian, pero que Ariza se niega a aceptar: que no puede existir un arte “puro” en la
medida en que este sea consumido por otras naciones, que uno presume mas poderosas en términos
econdmicos. La pelea de Ariza, en el fondo, parece tener que ver mas con su inquietud por la
injerencia de extranjeros en el ejercicio de los artistas colombianos (situacion que, como ya se vio,
fue fundamental para el surgimiento de la pintura “nacional” en Japon) y con su resistencia, muy

personal, a los estilos del arte moderno.

Si esta controversia le resulta familiar a algun lector perspicaz es porque una década mas

tarde iba a acontecer otro episodio similar, esta vez en el &mbito de la literatura latinoamericana:

% Traba, Marta. “Fuyi-Yama[...]”, s.p.
% fhid.
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la famosa polémica de finales de los 60s entre el peruano José Maria Arguedas y el argentino Julio
Cortazar. El terreno aqui no es el arte, sino las letras; los protagonistas no discuten aqui dentro de
las fronteras de un mismo pais sino en las paginas de publicaciones con amplia difusion
internacional; ambos personajes son esencialmente creadores, ninguno ejerce la critica de manera
profesional. Mas alla de todo esto, sin embargo, las similitudes son asombrosas: tenemos en
Arguedas a un artista que quiere encontrar la version mas intima de su pais sin salir de una baldosa:
la de la region, la del campo, las de las voces apagadas por el ruido de la ciudad. En Cortazar, en
cambio, nos encontramos con un ciudadano del mundo que recomienda alejarse del estilo
nacionalista pero no de los temas locales, y que es importante apuntar y pensar en la cultura como
un elemento “des-nacionalizado”, que involucra en potencia elementos estéticos que tienen un
rodaje muchisimo mas amplio: los de la postura politica y la militancia. ¢Por qué tendria que ser
este asunto un punto de disenso, cuando tanto Arguedas como Cortazar se hallaban en la misma
trinchera? Ariza, sin duda, habria simpatizado con Arguedas; Traba no se habria movido del lado

de su compatriota.

Aprovechando un espacio que le brinda la radio nacional en 1958, el mismo afio de su
polémica con Traba, Ariza insiste en que la pintura colombiana “se ha desarrollado de afuera hacia
adentro y no de adentro hacia afuera, que es como deberia ser”, que “los artistas colombianos
deben empezar a expresarse como colombianos, con el deseo de hacer conocer su obra en el
exterior, y no como aplicados discipulos del europeismo”, y que el gran problema con las
academias de arte colombianas radicaria en que “los pintores de los departamentos viajan a Bogota

y abandonan su propia region, que deberia ser el material l6gico de su arte”.*® En estas

46 Ariza, Colombia Literaria. La pregunta aqui seria hasta qué punto esta afirmacion choca con la postura, mencionada
antes pero que Ariza podria haber adoptado més tarde en su vida, de la influencia del clima y de la cultura capitalina
en la pintura nacional.
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declaraciones noto un detalle: ni Ariza ni Arguedas parecen estar interesados en separar los
conceptos de tema vy estilo. El pintor, por ejemplo, considera las ldminas producidas por la
Comision Corografica en Colombia como uno de los pocos antecedentes de su propio proyecto
creativo*’, sin detenerse a considerar que estas obras fueron pintadas en su mayoria por extranjeros
y denotan claramente la influencia de los paisajistas romanticos ingleses y alemanes que visitaron
el continente americano durante el siglo XIX; mas alla de eso, y como se exploré en el capitulo
anterior, eran pinturas dirigidas al consumo por parte del publico extranjero, que era la misma
acusacion que Ariza esgrimia en contra de Traba. Eran pinturas de Colombia a fin de cuentas y
eso parecia bastarle. Méas adelante, cuando abordemos una obra como EIl pequefio viaje del Baron
von Humboldt, veremos que es posible desarrollar una pintura de Colombia con las técnicas de la
vanguardia, sin que esto signifique un menor compromiso con la exploracion de la naturaleza y el

paisaje nacional.

La idea de “la cultura propia” es, para Traba, una causa perdida. Considera que el error de

Ariza es actuar, no a partir del “placer desinteresado por crear sino por la aberrante idea de la

conveniencia de su creacion” lo que lo reduce, para ella, a la posicion de un “turista que recorre

América como un bazar de cosas perdidas”.*® Finalmente, la ensayista argentina caracteriza como

un absurdo el deseo del pintor por regresar hasta las raices del arte precolombino para recuperar el
arte “propio”. “ES posible”, dice, refiriéndose a Ariza,

que lleve sangre india, 0 negra, o0 mestiza y que descienda de los grandes alfareros

de la época precolombina: pero nadie le ha ensefiado la leccion del arte implantada

en determinada forma autoctona, ni ha navegado sin interrupcién por ese rio
fulgurante, sino que los arquedlogos han desenterrado, centenares de afios después

47 Ariza, “No es cuestion de la naturaleza y yo”, s.p.
48 Traba, “Problemas [...]”, p. 206.
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de aparecida, una civilizacion a la que nada lo liga y que le es, en el fondo, tan
extrafia como podria serle a un francés o a un aleman.*

En esto ultimo coincido con Traba; parte de lo que motiva las posturas que describe es el
tremendo idealismo que tanto Ariza como Arguedas exhibian. Antes que dejar que sus obras se
justifiquen por su innegable calidad (que, por lo demés, deberia ser evidente para cualquier
espectador), estdn empecinados en asignarles una proyeccion ideoldgica que a veces estorba los
valores estéticos de las mismas. Tomemos, por ejemplo, estas palabras de German Arciniegas

sobre Ariza:

Se formd en el momento en que Diego Rivera y Orozco se imponian en el mundo
con los formidables frescos de la revolucion mexicana. Gonzalo me confio su
ambicion: “Yo quiero hacer en el paisaje lo mismo que realizan los mexicanos con
los héroes de la revolucion”.>°

Esta ambicidn especifica del pintor nos obliga a leer sus imagenes como un texto politico,
a tratar de entenderlas dentro de un programa patriotico. Lo irdnico es que, entre todos los caminos
de los que disponemos para acercarnos sus pinturas, el que propone su propio ejecutor parece el
menos indicado para el disfrute. El valor de la pintura de Ariza, como se explicara mas adelante,
reside en su temporalidad conmovedora, en su capacidad para hacernos vivir por un instante dentro
de un mundo que ya no existe mas; es esta cualidad, y no el programa ideologico del autor, la que

ha garantizado su vigencia y tendra que garantizar su pervivencia.

49 [dem, p. 208.

%0 Ariza, Gonzalo y Carranza, Eduardo. Op. cit., s.p.
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IV.  Ungrilloenlaluna

Ariza sali6 de la polémica bastante debilitado. Su hija Maria de la Paz habla de un veto de
15 afios por parte de los principales galeristas del pais, lo que lo forz6 a vender muchas de sus
obras a clientes en el extranjero;®! las apariciones de su nombre en los periédicos fueron cada vez
mas esporadicas y sus pinturas se destinaron con mayor frecuencia a colecciones particulares. Casi
no hay cuadros de Ariza en los museos de Colombia, lo cual es un tremendo desprop6sito; no
porque esto signifique que Ariza tenia la razon respecto de los destinos del arte colombiano (pues
no la tenia) sino porque la alternativa del arte oriental, la riqueza de su lenguaje, se perdié desde
entonces para el beneficio del arte del pais, que irénicamente era el objetivo comin de Ariza y
Traba, nuestros contendores. En el articulo de Mito que dio inicio a la polémica, la ensayista

proponia que el objetivo de la critica especializada era

marear [al publico], intoxicarlo de imagenes que, viniendo de todas partes del
mundo, desde sociedades desaparecidas y geografias modificadas, se evadieron sin
embargo del mismo corazén del hombre y recorrieron el mismo tembloroso camino
del cerebro inventor hasta la mano diligente.>

Sin olvidar esta afirmacion de Traba pensemos en lo siguiente: Gonzalo Ariza tenia su
estudio en los cerros que rodean a Bogota, lo que le permitia desplazarse en la madrugada hacia
los puntos més elevados de la sabana y asi aprovechar la mayor cantidad de luz posible durante el
dia de trabajo. Como la de William Turner en el Reino Unido, su pintura de alboradas y nubarrones

se ha ido convirtiendo, con el tiempo, en una representacion de lo que ya no esta: un “himno y

51 Ariza, Maria de la Paz. Entrevista personal.

52 Traba, “Problemas [...]”, p. 208.
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elegia” de la naturaleza de Colombia,>® como dice su gran amigo Eduardo Carranza. Los pequefios
caserios coloridos que extrajo de entre el verde de los cerros han sido tragados, procesados y
desaparecidos bajo el mismo tono gris del concreto y hormigon de la enorme metrépolis bogotana.
Las locomotoras ya no bajan mas entre los cerros. Las fincas de maiz y papa fueron reemplazadas
por suburbios, fabricas o baldios repletos de basura. Son “sociedades desaparecidas™: el tiempo ha
convertido a la obra de Ariza en un ejemplo de lo que reclamaba la escritora argentina. La “pequefia
comarca” de mitades del siglo XX, tachonada de orquideas, guayacanes y frailejones, no vive hoy
en otro lugar diferente del que ocupa en los cuadros de Gonzalo Ariza. Son “geografias
modificadas”: el tiempo ha convertido a la obra del bogotano en un ejemplo de lo que le reclamaba
Marta Traba. Una nostalgia tremenda envuelve, como la espesura de los bosques, a los paisajes
ofrecidos por Ariza. Se trata de la misma conciencia de transitoriedad, de impermanencia, que esta
inscrita en lo méas profundo de la cultura del Japon: el mono no aware, el pathos de la naturaleza
y los objetos. Ariza pint6 todos estos lugares sospechando que el horizonte frente a sus ojos, como
el espectador, como él mismo, tenia los dias contados. Sus pinturas ofrecen instantes que

desaparecen para siempre en el momento exacto en que son observados.

Ariza también consigue, aungque por otras avenidas, que sus pinturas alcancen los
propdsitos nacionalistas que él exigia al establecimiento artistico del pais y a los que habia aspirado
la nihon-ga en Japon. Parte del éxito del arte japonés en Europa se debe a la pérdida de la inocencia
pictorica en Occidente tras el impacto de la Primera Guerra Mundial, que redujo, arcaizd e
infantilizo al arte japonés y a otras expresiones estéticas mundiales; entre ellas podriamos contar
al arte precolombino. Antes que rechazar esta actitud, los artistas japoneses, guiados por los

académicos extranjeros que se encontraban en el pais, descubrieron en ella una oportunidad de

%3 Ariza, Gonzalo y Carranza, Eduardo, Op. cit., s.p.
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potenciar la imagen de su pais a partir de los conceptos formados afuera, que permitian ademas
fortalecer la identidad y el patriotismo en Japdn. Como sefiala Chelsea Foxwell, el gran triunfo de
la nihon-ga fue “hacer visible al Estado y garantizar la estabilidad de la identidad cultural y la
particularidad étnica” de sus habitantes.>* En este sentido, Ariza se apunta una gran victoria. Sus
pinturas fueron adoptadas por diversos organismos del gobierno, entre los que se destacan la
Federacion Nacional de Cafeteros, quiza la institucion pablica que mas trascendencia tenia sobre
la identidad econdmica de la nacion y que contaba con mayor visibilidad en el extranjero. En
muchas de las pinturas que Ariza desarrollo para estas entidades se destaca la presencia del
campesinado colombiano, de las especies botanicas nativas y de algunos elementos de la fauna;
pese a que su 0jo se quedo casi siempre en las alturas andinas, supo concentrar la idea de un pais
tan diverso y complejo como Colombia en algunas iméagenes inconfundibles y poderosas: las

montafias, el café, las orquideas.

Esto no quiere decir que en la pintura de Ariza estén ausentes los seres humanos. En un
numero importante de sus obras encontramos personas amontonadas en un mercado rural,
campesinos inmersos en el monte, ciudades de trafico cadtico y, al estilo de los pintores de la
Comision Corografica, panoramas de pequefias poblaciones abrazadas por la vegetacién. De hecho,
de su conocimiento y admiracion por la Comisién Corografica podrian provenir obras como
Cafetal (figura 1), que adornd en su momento las oficinas del Banco Cafetero en Bogota. En este
poliptico, por ejemplo, se nos presenta a un personaje ubicado en el segundo plano de la
composicién que mira en direccion del pintor. La influencia del album de la Comision Corogréafica

y, mas importante aun, de ciento cincuenta afos de pintura “publica” o “de gobierno” encuentran

% Foxwell, “The painting of sadness? Ends of nihonga, then and now”, p. 42.
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Fig.1. Ariza, Gonzalo. Cafetal, 1958

Su apex en esta obra. El campesino retratado tiene mas de “tipo” que de individuo independiente,
que sea capaz de desligarse al paisaje en que se le ha ubicado; el punto de vista, ademas, es el
mismo de aquellos pintores-funcionarios que acompafiaron a Humboldt y a Codazzi, y que se
relacionaron con la naturaleza en términos de su relacion con el Estado. Las ramas de los cafetos,
de Ariza, dobladas por la abundancia del grano, nos hacen pensar en una suerte de cornucopia
nacional. Es imposible que existiese una mejor imagen para adornar las oficinas de un banco que,

ademas de ser publico, se enfocaba en la principal actividad agricola del pais.

Tras la polémica con Traba y la pérdida progresiva en la obra de Ariza por parte del
gobierno y la critica, este tipo de obras eminentemente colombianistas se abandonaron en favor de
panoramas de una indole mucho mas decorativa, pero que seguian estando vinculados con aspectos
singulares de la naturaleza colombiana. En estas obras se nota también una maestria mucho mayor
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en lo que respecta a los recursos estilisticos, y encontramos composiciones de un dinamismo
extraordinario que descomponen y recomponen el paisaje frente a los ojos del espectador; este
efecto se logra, en principio, por la seleccion de formatos asociados a la pintura oriental tradicional
y al uso cada vez mas frecuente de polipticos. En China y Japon la pintura tradicional se presenta
en tres maneras: en cuadrados (dedicados en especial a miniaturas, grabados o cualquier otra
composicion de menor tamafio sobre madera o papel); en rectangulos alargados de seda o papel
que podian ubicarse de forma horizontal o vertical; finalmente, los polipticos de grandes
dimensiones en que se desarrollaban extensos panoramas. La mayoria de las obras de Ariza fueron

ejecutadas en los ultimos dos formatos.

Jirones de nubes en monte Alban (fig. 2) es un buen ejemplo de sus composiciones
verticales, que se prestan especialmente bien para la representacion de cimas escarpadas como las
que derrochan los Andes. Ariza, con una tremenda astucia geométrica y el trazo delicado de una
bruma algodonada, fracciona la pintura en tres: en el plano inferior, el mas cercano al espectador,
esta el soporte rocoso de la escena; es el plano de los seres humanos, de lo terrenal, de lo concreto.
Nuestros ojos ascienden por la margen derecha, siguiendo siempre los rastros de verdor que
alcanzan a vislumbrarse bajo el macizo de nubes, que la montafia desgarra en los “jirones” aludidos
en el titulo. Esta seccion de la pintura es puro espacio negativo que nos empuja hacia la pefia en
el tercio superior, en donde la presién se alivia y nos podemos desplazar, sobre la roca, al otro
extremo de las nubes. Podemos ascender, asi, a los dominios de los dioses. Los helechos son
andinos; también las bromelias y los sietecueros. Las pefias, sin embargo, parecen haberse
desprendido de alguna cordillera del sur de Asia. ¢Se trata de un paisaje fraguado? Es, mas bien,
una pintura gue se inscribe en (y renueva) una tradicion paisajistica que se origina en China, que

se asienta en Japdén y que Ariza descubre a través de sus visitas a los museos o la obra de sus
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Figura 2. Ariza, Gonzalo. Jirones de nubes en monte Alban,

1980.

contemporaneos japoneses; el primer nombre que acude a la mente es el de Yokoyama Taikan.
(Es “problematico” que Ariza trajera hasta Alban, Cundinamarca, las montafias de Huangshan en
China? Marta Traba, desde su rechazo a un “Fuji-yama en los Andes”, lo veria como un argumento
en contra de sus pregones nacionalistas. Sin embargo, este tipo de pintura si consigue probar una
de las presunciones de Ariza: que puede apelarse a otras formas de representacion para registrar el
paisaje nacional. Mas alla de los elementos costumbristas que se presentan en algunas de sus
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pinturas, los cuadros de Ariza suelen tener méas que ver con la poesia que con la narrativa; y, como
poemas visuales, suelen depender del manejo del tiempo y el silencio. En Un grillo en la luna
(figura 3), por ejemplo, la densa vegetacion del primer plano funciona como una cortina por la que
asoman, en momentos estratégicos y con su propio ritmo, objetos definidos que diferencian esta
escena Y esta noche de cualquier otra: la aparicion de un grillo diminuto traslada al cuadro desde
las margenes del costumbrismo hasta las montafias de la poesia. El realismo de Ariza, sin ser
magico como el de Garcia Marquez (o el de Enrique Grau, como se vera mas tarde) es
definitivamente lirico; esto es lo que lo separa su tratamiento de la naturaleza del cientifismo que
exhibian los pintores de la Expedicién Botanica y la Comision Corografica, si bien los miembros
del gabinete de Mutis supieron como manipular las formas de la naturaleza para conseguir sus
propios objetivos estéticos. Este estilo, que Ariza define como un “realismo de otra raiz”, en el
tiene lugar una “fusion del hombre y la naturaleza en que se elimina la oposicion objeto-sujeto”,*®
no reduce la experiencia del paisaje a la meticulosidad de la pintura botanica o al tipismo
costumbrista. Dos de los hijos de Ariza, Maria de la Paz y Alfonso, son también pintores; con
mucha obediencia y disciplina (consigna maxima de Marta Traba para los jovenes artistas

colombianos), han continuado el proyecto estético de su padre. Maria de la Paz explica asi la

filosofia creativa de su padre:

Mi papé siempre me decia que lo mas importante que uno puede pintar no es lo que
esta entre uno y su cuaderno de bocetos y el objeto que estd mirando, sino el aire
que esta en ese espacio. Eso es lo que genera una atmdsfera diferente y quizé es eso
lo que rompe con el naturalismo [...] porque es algo etéreo, menos cuantificable,
menos rigido, menos quieto.>®

%5 Moreno Clavijo, p. 1.

5% Moreno Hoffmann, Alvaro. “Entrevista a Maria de la Paz Ariza”, s.p.
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Fig. 3. Ariza, Gonzalo.
Un grillo en la luna,
1978

La impermanencia y el vacio en los cuadros de Ariza son entonces aspectos activos de la
composicion. Lejos de atar el paisaje a la geografia, la botanica o la historia, le infunden dinamica,
misterio y tensién. El efecto buscado por el artista es la inmersion total del espectador en un paisaje
vivo, y por eso favorece los grandes formatos o los polipticos al estilo japonés. Asi describe
Eduardo Caballero Calderon la experiencia del individuo que se enfrenta a una de las pinturas del

bogotano:

El término de espectador esta mal empleado al referirse a los cuadros de Ariza.
Quien los mira no se siente delante de ellos, sino dentro de ellos, transido por el
frio mafianero que suscitan, envuelto por la niebla lechosa que pintan, bafiado por
el rayo de sol que acaricia los pétalos de esa flor silvestre que casi rebasa los marcos
del cuadro y que uno tiene la tentacion de cortar. jMisterio admirable del arte, que
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transpone la claridad del sujeto al objeto, y hace que en presencia del cuadro el
espectador se sienta respirando su atmosfera!®’

Algo muy contrario opina el periodista y critico Jorge Zalamea, que consideraba un
desperdicio que un artista de las condiciones de Ariza se plegara a técnicas “exoéticas” y “ajenas”
al contexto del ciudadano colombiano promedio. Estas palabras, publicadas en 1941 como parte

de un ensayo que dedicd a la obra temprana del pintor, pueden leerse hoy como una réplica directa:
Todo esto seria admirable si la técnica de Ariza no siguiese ciegamente los dictados
y los prejuicios de una escuela inflexible; si sus ojos no estuviesen distanciados del
mundo de los objetos y los colores por un concepto ajeno e inmodificable de la
reproduccion artistica; si en sus cuadros palpitase algo mas que el eco remoto de
una pasion exatica. Puede el espectador de sus cuadros deleitarse en los primores
de la ejecucidn, en la riqueza de los matices, en la fidelidad de las lineas; en el

equilibrio de la composicion; pero no dejard de experimentar la oscura y penosa

sensacion de haber sido burlado, mixtificado por un prestimano que convierte

nuestras flores y paisajes familiares en eruditas estampas japonesas”.>®

No deja de ser paraddjico que a Ariza se le criticara por ser demasiado extranjero en sus
primeros afios, para luego ser caracterizado como un nacionalista furibundo. Creo, simplemente,
que a los primeros criticos de su obra les costo conciliar a las técnicas empleadas por Ariza,
“inflexibles” y “exoéticas” de acuerdo con Zalamea, con los paisajes conocidos que aparecian en
las pinturas. Destaco la palabra “prestimano” porque, méas alla de reducir a Ariza a un charlatan o
ilusionista, tiene un peso muy singular cuando se ve aplicada a un artista; serian las manos del
pintor las que traicionan la naturaleza colombiana, los instrumentos de la escuela inflexible de la

pintura japonesa. Pero un pintor no solo pinta con sus manos: pinta con el foco, la luz, los colores;

57 Caballero Calderdn, Eduardo. “El gran pintor de la sabana”, s.p.

58 Zalamea, p. 56. El subrayado es mio. Debe notarse que Jorge Zalamea era primo de Alberto Zalamea, el primer
esposo de Marta Traba. Estas lineas fueron escritas mucho antes de que Traba se radicara en Colombia, y constituyen
uno de los primeros antecedentes de resistencia a la obra de Ariza por parte de la critica.
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el ejercicio creativo empieza desde el momento en que posa sus 0jos sobre una escena. Resulta
curioso que antes que criticar la mirada de Ariza, que se dirige de forma obsesiva al paisaje

colombiano, Zalamea se ensafie en criticar, asi sea de manera tacita, la técnica.

La pintura del paisaje, como género, cuenta con muy pocos seguidores dentro de la historia
del arte colombiano. Los primeros antecedentes son todos europeos: viajeros que recorrieron
Ameérica del Sur durante el siglo XI1X como Frederick Edwin Church, Johann Moritz Rugendas,
Joseph Brown y Francois Roulin, o residentes temporales de la capital como Edward Mark o Henry
Price. Manuel Maria Paz, imitador de estos artistas, deja en sus acuarelas para la Comision
Corografica los que podrian ser los primeros paisajes conocidos que haya intentado un
colombiano; seguiria su ejemplo, con mayor habilidad, Manuel Dositeo Carvajal.>® En todos estos
casos, la ejecucion de las obras se hizo a través de los modelos y técnicas de la tradicion pictorica
europea. El territorio colombiano, dicho de otro modo, nunca constituyé un punto de referencia
para los artistas del pais; es quizas una consecuencia de esto que, hasta la vuelta de Ariza de Japn,
tampoco existieran aproximaciones al paisaje desde una perspectiva diferente de la occidental. La
idea de que un pintor nacional, en especial uno formado en el extranjero, estuviese pintando
paisajes cien afios después del paso de las expediciones de von Humboldt y Mutis, parecia un
despropdsito para un sector de la critica; Ariza, en cambio, debia entrever en todo esto una
tremenda oportunidad. “Aqui el paisaje no se ha hecho todavia” afirmaba. “Es un sentir del alma

en el cual estamos todos incluidos”.®° Le corresponderia a él y una nueva generacion de artistas

%9 Se hace dificil incluir en este renglén los cuadros conmemorativos de las batallas de la independencia que, pese a
representar el entorno en que estas ocurrieron, no se preocupan por recoger el paisaje o la naturaleza circundante.

% Ariza, “No es cuestion [...]”, s.p.
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desandar los pasos que habian alejado al arte nacional de los artistas primordiales y de la naturaleza

esencial.

Pero pese a que el tema paisajistico podria sugerir composiciones vastas e insondables, la
de Ariza es méas bien una pintura de detalles. Entre la espesura de un bosque andino nos sorprende
el resplandor subito, plateado, de un techo de zinc. Detras de los trazos definidos de un imponente
cambulo totalmente florecido se distinguen las siluetas difuminadas de dos campesinos que
recolectan café en el fondo. Con mucha inteligencia, Ariza evita dejar ir la mano y terminar
convirtiendo estas pequefias intimidades con el espectador en declaraciones estridentes de una
postura politica o, peor aun, en cuadros de costumbres. Esa es su “manera de hacer las cosas”, lo
que le permite al pintor insuflar vida al paisaje plasmado en el lienzo y convertirlo en algo que
trasciende los sentidos del espectador. Ariza no pretende reproducir una experiencia (lo que sus
sentidos le permitieron aprehender cuando se encontraba frente al paisaje y la tela en blanco) sino
que, con muchisima delicadeza, nos ofrece la posibilidad de una vivencia real, sensible. La
responsabilidad del paisajista no es sefialar con un circulo rojo dénde esta ese elemento preciso
que debe emocionar al espectador: es nuestra responsabilidad recorrer con paciencia el cuadro
hasta asombrarnos con nuestro propio gozo al descubrir, bajo una bella orquidea, una ranita

diminuta (figura 4).6*

1 Anfibio emparentado, por cierto, con el famoso ukiyo-e de Hoji.
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Ariza, Gonzalo. Rana y orquidea, 1961.

V. Colombia es dificil de ver

La antigua linea elevada del tren metropolitano de Nueva York se ha transformado en un
paseo peatonal de casi tres kilometros, que lleva a los turistas, como a través de un embudo, hacia

las salas de la nueva sede del Museo Whitney; en ellas se consigna la coleccion mas importante de
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arte estadounidense en el mundo. Para celebrar la inauguracion de la nueva sede del museo, los
curadores prepararon una exposicion dedicada a las diferentes perspectivas de los artistas que, en
todas las épocas y a través de todos los medios, han abordado como tema a los Estados Unidos. El

titulo, tomado de un poema de Robert Frost, fue “America is hard to see”.

En los diferentes espacios que ocupd la exposicion habia 6leos de Grant Wood, fotografias
y pinturas de Man Ray (y hasta un ready-made), afiches cinematograficos de Walker Evans y una
enorme instalacion de Alexander Calder; pero en una de las salas del tercer piso, entre un cuadro
de Edward Hopper y otro de Georgia O’Keefe, hay una lamina al estilo japonés que muestra una
pefia, una cascada y un pino solitario. Todo en esta imagen estd configurado por la técnica del
ukiyo-e: las lineas definidas, los colores vibrantes y el wabi-sabi®? sugieren la asimetria de la
composicién y la simplicidad del conjunto. En la ficha que resefia la pintura aparece el titulo
“Brillo de la tarde de la cascada en Yosemite”; el autor es Chiura Obata, un inmigrante japonés
que fundo en 1921 la “East West Art Society”, iniciativa con la que queria estimular el didlogo

intercultural entre los pintores de San Francisco, la ciudad que lo acogi6 a los 17 afios.

Las similitudes entre la obra de Obata y la de Gonzalo Ariza son extraordinarias: existe el
mismo tratamiento del paisaje, el mismo aire de fascinacidn absoluta por la naturaleza, la misma
aplicacion disciplinada de la técnica; sin embargo, si se pusieran lado a lado una pintura de Obata
con otra de Ariza, la gravedad particular del paisaje representado en cada lienzo terminaria por
separarlas. Asi de poderosa es la impronta de la naturaleza. Si quisiéramos dar la razon a Jorge

Zalamea y Marta Traba y entender las pinturas de Ariza como poco mas que “eruditas estampas

82 Principio de la estética japonesa que propone la belleza de las cosas cotidianas: destaca lo simple, lo imperfecto, lo
incompleto.
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japonesas” o un producto del “coloniaje de Fuyi-yama”, nos veriamos obligados a admitir en ellas

la presencia reconocible de un paisaje que no es el japonés.

Una diferencia adicional entre la obra de ambos pintores es que, mientras la de Obata se
exhibe por todo Estados Unidos, es muy dificil encontrar la de Ariza en los museos de Colombia
y asi, como lamenta Maria de la Paz Ariza, se les ha arrebatado a las nuevas generaciones una
parte muy importante de su herencia artistica.®® Algunos artistas, como Antonio Barrera o los
propios hijos de Ariza, perseveraron con la pintura de paisaje en el pais y lograron proyectarla con
éxito al extranjero; adentro del pais, sin embargo, siguen siendo largamente olvidados. El rezago
del paisajismo en la pintura colombiana es, quiza, la peor consecuencia de la polémica entre

Gonzalo Ariza y Marta Traba.

Como estilo artistico, la nihon-ga recorrié caminos muy diferentes de los de Ariza, pese a
la derrota de Japdn en la segunda guerra, al subsecuente colapso econémico y social del pais, y a
la fractura generacional que sumi6 al pais en una profunda crisis de identidad. En el Japdn de la
posguerra, occidentalizado de manera forzosa, el arte abstracto encontré un camino hasta los
lienzos de las nuevas generaciones, pero esto no opacé la popularidad (ni la rentabilidad) de la
nihon-ga; los artistas siguieron especializandose en uno u otro estilo, y la brecha entre la pintura
al estilo occidental y la tradicionalmente japonesa permanecid en su lugar. En 1999, el critico
Kitazawa Noriaki lamento esta division, para él forzosa y artificial, en la practica y el estudio del
arte japoneés. El estado ideal, en su opinidn, seria la integracion de ambas escuelas en un solo
cuerpo comdn, y califica a la nihon-ga como un fracaso, una “pintura de la tristeza”.®* Un

estadounidense, el académico J. Thomas Rimer, se suma a esta opinion aunque considera que el

8 Ariza, Maria de la Paz. Entrevista personal.

5 Foxwell, p. 55.
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principal problema de este movimiento es la naturaleza de su relacion econémica con el gobierno,
y la enorme carga ideoldgica que esta acarreaba: la busqueda de un arte nacional implicaba, a fin
de cuentas, que los artistas vivieran mas en el pasado y en el presente y terminaran operando por

fuera de su tiempo.%®

Estas acusaciones, sumadas a la permanencia misma de la nihon-ga en Japon, arroja ciertas
luces respecto de acusaciones similares que recibié en Colombia el programa artistico de Ariza.
En un momento en el que el arte colombiano despegaba hacia el extranjero de la mano de varios
artistas de provincia, el llamado del bogotano a hacer una pintura netamente andina y nacionalista
equivalia a poner un freno en el desarrollo técnico de estos pintores y volver a anclar, como en el
siglo anterior, el arte a la capital y a los mecanismos del gobierno. Sin embargo, la presencia de
un estilo alternativo también enriquecia, si no el discurso ideoldgico del arte nacional al menos el
discurso visual en un pais que ignoraba cualquier manifestacion cultural no europea. Ariza
desempolvo un género que habia desaparecido (o que, como él afirmaba, jamas habia existido) del
panorama artistico colombiano, y le insuflé nueva vida a la geografia habitual, repetitiva, visitada
hasta el cansancio por los pintores-funcionarios durante el siglo anterior. En cierta medida, la obra
del bogotano representa el culmen de la pintura republicana con que Colombia habia practicado
su paisaje y sus ideas de nacidn hasta este punto; también representa la bisagra que permitioé que
nuevos artistas se interesaran por la exploracion pictérica de la naturaleza del pais, pero desde

otros angulos y perspectivas.

De manera paraddjica, quien retoma las basquedas de Ariza es uno de los jovenes pintores

costefios que Marta Traba habia ayudado a posicionar en la capital. Su nombre es Enrique Grau.

% Conant, p. 73.
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Después de desarrollar por afios una pintura vanguardista, Grau se vale del acervo visual y cultural
de la Expedicion Botanica y la Comision Corogréafica, dos de los estandartes del colombianismo
promovido por Ariza, para emprender un estudio de indole filosofica y/o reflexiva del paisaje. Se
podria decir que antes que explorar la naturaleza colombiana, Grau se ha propuesto explorar la

naturaleza interna de un colombiano.
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Capitulo 4

Viaje al interior



Enrique Grau, uno de los pintores mas reconocidos en Colombia, tiene casi sesenta afios. Ha
recorrido medio mundo pintando y también la mitad de los estilos pictoricos del mundo; es quiza
momento para desandar los pasos. Como los primeros exploradores europeos en la Colombia
virreinal, Grau configura un diario de observaciones en el que registra sus impresiones de la
naturaleza del pais. La confusion de la situacion politica, la nostalgia por el pasado y las
preguntas respecto de la identidad desplazaran al artista del paisaje externo a un paisaje interno;

del reino de lo visible al de lo invisible.



De la esfera de los objetos externos vamos a
proceder ahora a la esfera de las sensaciones.

ALEXANDER VON HUMBOLDT,
COSMOS

l. El exterior

El sol se levanta sobre la ciudad amurallada y los nifios despiertan con 0jos perezosos a dar
un paseo vacilante sobre la tierra reseca del patio de la casa. En la cocina huele a pescado, a lefia

y a las plumas revueltas del gallinero.

Se camina descalzo sobre las calles empedradas, buscando la pared para evitar el azote del
sol en la cara. La gente se amontona por las calles que conducen al puerto y por el piso rueda una
naranja aporreada. Pasando la catedral hay una brecha en la tapia por la que asoma el mar y del
otro lado, en el jardin, una brecha de playa en la que se congregan los nifios que han escapado de
clases. Llevan las camisas blancas desabotonadas y se han remangado las piernas de los pantalones,
buscando vencer el calor de ese pedacito de costa olvidado. La frente les brilla con el sudor; cazan

jaibas! y se suben a los arboles a tumbar naranjas.

! Callinectes sapidus. Un tipo de cangrejo azul muy comdn en la costa atlantica colombiana.
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Uno de los chicos, sin embargo, mantiene el uniforme prolijo y se cubre el corte de cabello
al ras con un sombrerito de bombin. Se ha quedado junto al muro y con un pedazo de carbon dibuja
personas en la pared; la destreza cautiva a sus compafieros, que se forman en circulo alrededor
suyo. Uno de los espectadores, el futuro historiador y poeta Ramén “Tito” de Zubiria, escribira
afios después: “Extatico contemplé por largo rato los trazos que su mano iba dejando, mientras

meditaba silenciosamente en el grande artista que seria con el tiempo”.?

Se trata de Enrique Grau Aradjo. Su familia pertenece a la aristocracia cartagenera de
principios del siglo XX, con tierras, titulos e influencia politica amasados por varias generaciones
de politicos, mercaderes y comerciantes. En la casa de sus padres, Enrique Grau Vélez y Carmen
Araujo Jiménez, hay por todas partes vestigios de estos ancestros: el sextante de un marinero, la
correspondencia apergaminada con algun pariente catalan, el 6leo barbudo de un embajador ante

la Santa Sede.

La abuela de Enrique es Concepcidn Jiménez de Arauljo, una destacada escritora que
colabora con diarios espafioles y fue comparada en algiin momento con Fernan Caballero. Dofia
Concepcion, ademas, esculpe y pinta en su tiempo libre; promueve el teatro local y en casa pone
en escena obras de su autoria, con amigos y miembros de la familia interpretando los diferentes
personajes. Grau la visita con frecuencia. Esta fascinado por los libros de su biblioteca, por los
viejos daguerrotipos encima de la mesita de la sala, por el cuarto del fondo con el baul repleto de
disfraces, mascaras y sombreros que junto a sus hermanos explora con avidez. En algiin momento,
los Grau Araujo deciden montar un circo: se disfrazan y hacen malabares, prestidigitacion y rutinas

de payasos ante los ojos complacidos de sus familiares. Grau crecio arropado por la atmdsfera

2 Citado por Rodriguez, p. 14.
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pletorica de fantasmas, piratas y tesoros de Cartagena, pero también fascinado por las historias que
sus ayas, nativas de la pequefa aldea de Mahates, le contaban antes de dormir; en esta pequefia
poblacién, como en el reino de Oz o0 en Macondo, lo fantastico parecia coexistir con lo real. Grau
recordara afos después que paso la infancia sofiando con visitar Mahates y ver aquellos portentos

con sus propios 0jos.®

Los Grau Araujo tienen otra casa en Bogota. El padre, Enrique Grau Vélez, es elegido para
ejercer un cargo publico y se muda a la capital en 1926, cuando Enrique tenia 6 afios. Tras un
intento fallido de traslado, la familia decide permanecer en Cartagena; para poder estar junto a su
padre, el pequefio Enrique tuvo que acostumbrarse al recorrido de méas de 8000 kilémetros sobre
el Magdalena que conducia a los pasajeros desde Cartagena al interior del pais. Humboldt y

Bonpland podian dar fe de que no se trataba de un pequefio viaje.

Viajar fue, a fin de cuentas, el destino de Enrique Grau. Atravesé como un recién nacido
el Caribe desde Ciudad de Panam4, en donde su madre habia elegido darlo a luz, a Cartagena. En
innumerables ocasiones recorrid el Magdalena con sus hermanos acompafiando la carrera politica
de su padre. VVol6 al norte para estudiar en Nueva York, y después cruzé el Atlantico para ver de
cerca las pinturas de Ucello y Piero della Francesca. Volvido a América para meterse en un
submarino y pintar iguanas y tortugas en las islas Galapagos y, siempre que fuera posible, para
celebrar los carnavales de Cartagena y Barranquilla envuelto en alguna prenda redescubierta en el
baul de los disfraces de su abuela. En una vieja fotografia con sus hermanas Beatriz y Maria Teresa,

Enrique aparece vestido de marinerito con un acordeon en las manos: linda alegoria de su vida de

3 Duarte, p. 14.
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navegante incansable que, sin embargo, no puede desprenderse de los rumores del caribe

colombiano.

Su padre quiere que sea militar; su hermano Rafael, heredero de estos planes, se convertira
después en uno de los mas destacados almirantes de la marina colombiana. La vocacién de Enrique,
sin embargo, es la pintura. Este perfil de explorador y artista tan afin a Grau es delineado con
exactitud por la investigadora Bélgica Rodriguez: “viajar y crear, desde el principio, desde la tierna
infancia, se manifest6 en su pintura como la consumacion de un camino predestinado”.* A los 16
afios ya cuenta con un sélido portafolio de pinturas. En Cartagena no tuvo maestros, “alli solo
habia para mirar el mar y las playas™.> En otras palabras, fue la contemplacion de la naturaleza lo

que propicio en Grau el despertar de una intuicién estética.

En esta obra temprana encontramos un Caribe idealizado a partir del paisaje, los objetos
decorativos y sus pobladores; estos ultimos dan muestra de su tremenda habilidad como retratista.
Se recrea pintando a sus amigos y familiares. En la fiesta de quince afios de la cuentista cartagenera
Judith Porto de Gonzalez, una de sus mejores amigas, Grau se presenta con un lienzo y pinceles y
la pinta mientras ella baila.® Estas primeras figuras rotundas, sensuales y coloridas, denotan
elementos que, pese a permanecer aletargados durante el periodo méas experimental de su pintura,
regresaran a los cuadros de Grau cuando este ha establecido en toda propiedad un estilo. Cartagena
se hace evidente en las frutas, flores y plantas que acompafian a sus personajes; también esta

presente, si bien de manera tacita, en la sensualidad descomplicada que exhudan sus personajes.

4 Rodriguez, p. 14.
5 Morales, Hollmann, s.p.
6 Tatis, s.p.
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En este contexto surge Mulata, la obra que lo hace famoso en Bogota. Grau, de 20 afios, la
presenta en el marco del primer Salon de Artistas Nacionales y es galardonado con una mencion

de honor. De la obra dice Rodriguez:

En esta primera gran obra del periodo formativo, clasicismo y barroco se entrelazan
espontaneamente. Es notoria la densidad del volumen del cuerpo de la mulata, asi
como la turgencia y sensualidad de sus carnes y rostro. La pintura, en general, es
espléndida en su expresion plastica y en la conceptualizacion de un decorativismo
que en manos de Grau se convierte en propuesta grafica visual.’

El gobierno lo premia con una beca para estudiar arte en Nueva York. Su padre le sugiere
quedarse en Cartagena un poco mas, al menos hasta recibir el titulo de bachiller; Grau se rehisa 'y

convence a su familia de que lo deje partir.

1. A la deriva

En Nueva York, Grau descubrira las vanguardias; también a una ciudad enorme, fria,
diferente de Cartagena en casi todos los sentidos. Al no contar con un titulo de bachiller se ve
obligado a estudiar en la Art Students League, una institucién informal que no otorga calificaciones
ni titulos a sus pupilos. Quedan muy pocos pintores de caballete en la ciudad. El tiempo de los
6leos, las acuarelas y el carboncillo parece haber terminado, y los maestros de Grau lo instan a
experimentar en cambio con la serigrafia, la litografia y la xilografia. Un porcentaje considerable

de la comunidad académica ha llegado a la League desde Europa, escapando de la segunda guerra;

" Rodriguez, p. 16.
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de ellos provienen los elementos impresionistas, expresionistas y cubistas que empiezan a aparecer
en sus lienzos®. El estilo figurativo y tradicional que lo caracterizaba adopta de repente lineas y

figuras de geometria muy marcada, y ahora bordea la abstraccion.®

Réapidamente Grau hara de Nueva York su segundo hogar.'® Un dia asiste a una exposicion
que redne las obras méas importantes de Van Gogh; en otra oportunidad coincide con Diego Rivera
y Rufino Tamayo en una galeria pequefia de la calle 57. Cada semana visita el Museo
Metropolitano, seducido por las exposiciones temporales y los martinis de la cafeteria; entre tanto,
en el Museo de Arte Moderno se proyecta un festival de obras maestras del cine. Las puertas del
mundo se abren de par en par frente a sus 0jos de joven provinciano, y su percepcion y creatividad
se manifiestan renovadas. La impresion que le causa la ciudad durante estos afios despierta en Grau
dos deseos: por un lado, regresar al Caribe palpitante que evocan los museos de historia natural y
las conversaciones esporadicas con la familia; por otro, viajar a Europa para recorrer los templetes
y capillas que conservan, quiza para 0jos como los suyos, los frescos de Uccello y Piero della

Francesca.

La beca termina y el reencuentro de Grau con Cartagena y la costa caribe lo desubica. “Fue
entonces que descubri el tropico”, reconocera afios después.!! Su perfil artistico, cada vez mas
prominente en los circulos intelectuales colombianos, le permite acceder a distintas tertulias

literarias: en su ciudad natal seguira de cerca al llamado “Grupo de Cartagena”, que frecuentaba

8 Estas caracteristicas se observan bien en la dupla Broadway y Columbus Circle, NYC (1942) de este periodo; también
en la Puerta en Manga (1945) y El tranvia incendiado (1948), ejecutados tras su regreso a Cartagena.

9 Algunas de las obras en que podemos rastrear la influencia del cubismo en Grau son la dupla EI pequefio asesino y
Entrada al subway, realizadas en 1942.

10) arelacion entre Grau y Nueva York y algunas experiencias de su vida alli estan consignadas en la nota “Grau en
Nueva York”, de Fausto Panesso [pp. 9-10].

1 Laverde Toscano, p. 128.
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desde antes de partir a Nueva York, y que le significara oportunidades para ilustrar los cuadernillos
y publicaciones de sus miembros. Existe una reunién homdloga en Barranquilla, la ciudad
industrial por excelencia de la costa atlantica del pais; los integrantes de este grupo, de perfil mas
joven, entenderan sus actividades dentro de las margenes difusas de la tertulia y la parranda. Un
dia cualquiera Alejandro Obregon llega con un saco de botellas de ron blanco al hombro, sobrantes
del mitin politico de un primo suyo. Alvaro Cepeda Samudio comparte recetas culinarias y textos
de Faulkner con Gabriel Garcia Marquez, el joven periodista del Heraldo que no se decide todavia
entre dirigir un filme o escribir una novela. Las notas repentinas de un acordeon, una guitarra o

una gaita anuncian la presencia de Rafael Escalona, Héctor Buitrago o José Barros.

Pero no son los musicos los que indican el ritmo de la fiesta. En el centro de todo, como
un metrénomo, siempre estaba Grau. Es el amigo de todos, el pegamento que los une. Le pide a
Obregon que le deje pintar a llva Rasch, su esposa, hija del poeta Miguel Rasch-Isla. Repite a
Cepeda Samudio las historias fantasticas de Mahates y cuando nota que ha capturado la atencion
de Garcia Marquez, se vuelve a éste y lo convence para dirigir juntos una pelicula. > A principios
de los 50’s Alvaro Mutis visita Barranquilla y le plantea a Grau hacer juntos un “diario™; el escritor
prepara algunos textos y Grau produce “mas de 300 ilustraciones”,*® pero el proyecto queda
truncado en 1956 cuando Mutis se muda de improviso a Ciudad de México. En esta idea, sin
embargo, podria vislumbrarse la génesis del Pequefio viaje del Baron Von Humboldt.

En los afios posteriores a su llegada de Nueva York Grau emprenderd, como en su infancia,

la navegacion constante por el rio Magdalena. El horizonte cultural en Bogota es mucho mas

12 Esta sociedad, ampliada con Cepeda Samudio y el espafiol Luis Vicens, sera responsable de La langosta azul (1954),
Pasion y muerte de Marguerite Gautier (1964) y Maria (1966). De acuerdo al investigador brasilero Arlindo Machado,
La langosta azul es un preludio de “todo el posterior desarrollo del cine experimental dentro y fuera de América
Latina” [p. 29].

13 Laverde Toscano, p. 132.
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extenso, y por esto el artista acepta un trabajo como profesor de pintura que le deja suficiente
tiempo para ilustrar revistas y diarios, desarrollar escenografia para teatro, dirigir incluso un par
de obras. La capital va a acercarlo también a la critica especializada del pais, que hace la primera
lectura estricta de su obra. Algunas voces, como la de Walter Engel, le piden abandonar la senda
expresionista en que lo han encarrilado sus estudios en Nueva York y regresar a la ternura
voluptuosa de sus primeras obras;** Alejandro Obregon, su gran amigo, opina que debe prestar
menos atencion al dibujo y mas a los colores.*® El poeta Jorge Gaitan Duran también sefiala alguna
inseguridad en el estilo, pero pronostica que Grau no tendra problemas en encontrar “una manera

definitiva de expresar su mundo interior”.*®

El impulso méas importante al reconocimiento generalizado del artista lo proporcionara la
argentina Marta Traba, que elige a Grau para su primera nota periodistica en el pais. En ella,
manifestara haber “encontrado un buen pintor, que sera sin duda un estupendo pintor, en Enrique
Grau, [que] tiene todas las condiciones para diferenciarse del resto”.!” La prominencia de Grau a
nivel nacional le hace merecedor en 1955 de una nueva beca, que aprovecha para viajar a Italia e

inscribirse en la mitica Academia de Bellas Artes de Florencia.

El foco de los estudios de Grau en Florencia es la pintura al fresco. Esto le da la oportunidad
de aprender las mismas técnicas desarrolladas en la ciudad durante el Renacimiento y ver en

persona la obra de su admirado Piero della Francesca. La fascinacién de Grau por el maestro

14 Engel, pp. 512-513.
15 Obregon, s.p.
16 Gaitan Duran, p. 16.

7 Traba, “Conocimiento de Enrique Grau”, p. 2.
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renacentista es tal que se las arregla para pasar una noche en su antigua residencia en Sansepolcro,

en la Toscana.

Es plausible que el espiritu de Piero se haya acercado a susurrarle algun consejo al oido,
pues Grau se debatird, durante la siguiente década, entre llevar su pintura a los limites de la
abstraccion geométrica o dejarla regresar, como por inercia, hasta la ventana entreabierta de su
habitacion en Cartagena. Una mirada atenta a las obras realizadas entre 1955 y 1962 da cuenta de
esta tremenda batalla interior: en algunos lienzos aparecen los elementos poscubistas en que Traba
y otros criticos le recomiendan afincarse;!® en otros hay una exploracion deliberada de la
abstraccion;® en algunos mas visita diversos motivos renacentistas basados en la figuracion®. Los
criticos en Colombia, que hasta entonces se habian mostrado favorables a su obra, estan
desconcertados. Traba lo urge a “ubicarse”, si no quiere olvidar “los datos reales de su estilo”;
también lo acusa, tacitamente, de querer copiar a Obregdn con las obras abstraccionistas y a Botero
con las figurativas. Sin mucha ceremonia, a Grau se le retira del “triunvirato” de grandes artistas
colombianos que Traba habia determinado algunos afios antes. Agotado, confundido y herido en
su amor propio, el pintor cartagenero se distancia de sus antiguos protectores; afios mas tarde se

lamentard por haber participado en aquella “carrera de caballos”.?

18 Se destacan aqui “La adivina de Florencia” y el “Desayuno en Florencia”, ambos de 1955. En 1960, tras estudiar
las dltimas producciones del artista, Traba lamenta que Grau siguiera un “impulso desafortunado” y decidiera ignorar
los “lazos con Picasso” de su primera obra en Europa. [“La pintura de hoy en Colombia”, p.2.]

19 Son buenos ejemplo de esto las obras Sol rojo (1958), Carta de tarot (1959) y la serie de Elementos para un eclipse
(1956 a 1957).

20 Esto se aprecia mejor en proyectos de menor escala como su serie en témpera sobre Tobias y el Angel (1953 a
1955), con caracteristicas que remiten directamente a Uccello.

21 Herazo, Alvaro y Delfina Bernal, p. 1. El resto del “triunvirato” pictérico lo componian Obregén y Eduardo Ramirez
Villamizar (Traba, “La pintura de hoy [...]” p.2). La comparacion entre Grau y Botero puede encontrarse en Traba,
“Grau contradictorio”, p. 76.
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La critica posterior sera mucho mas benévola con Grau, y valorara que nunca hubiese roto
de manera definitiva la conexién entre sus imagenes y la representacion del mundo real; “cuando
[este] vinculo se ve amenazado”, apunta Maria Cristina Laverde, “acuden elementos figurativos
que lo rescatan: un anillo, una flor, un gallo”.??> Curiosamente, es en la obra privada de Grau que
la figuracion echa raices durante este periodo: bocetos, copias de otros artistas y retratos de amigos
y familiares en los que el trazo y el colorido reafirman la pervivencia, en algun continente de su
imaginacion, del sentimiento que inspirara sus primeros cuadros. Un ejemplo maravilloso es una
serie poco conocida de 1954, que se centra en un nifio mulato que juega con una cometa. En estos
cuadros, que el artista con toda probabilidad pintdé por encargo, se vislumbra una facilidad y
comodidad que contrasta de manera pasmosa con los rigidos ejercicios conceptuales de este
periodo. En 1960, cuando su etapa abstraccionista estaba por claudicar, Grau ubica en el primer
plano de una de sus obras a un nifio con la cara limpia y corte al ras; detras, descargada sobre una
mesa, hay una pesada mascara de estilo cubista. “Un dia me pregunté”, le confiesa a Laverde, “si
queria seguir en esta busqueda de la sintesis, la busqueda del color, de la forma, alejado de lo que
yo veo [...]. Como buen costefio me encanta el color, la forma y el movimiento, y no puedo pensar
en abstracto. Un costefio no piensa en abstracto: es demasiado sensorial”.?® Si la figuracion
significaba para Grau un goce sensorial, no debe sorprender que el vuelco definitivo de su obra en
ese rumbo coincida con el establecimiento, en 1961, de su residencia y taller en el barrio “La colina”

en Bogota.

El apartamento de Grau es la sede de un carnaval particular que irradia la sensualidad del

sol caribefio a todos los rincones de la fria capital colombiana, desde las puertas y ventanas siempre

22 Laverde, p. 133.

23 [dem, p. 134.
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abiertas. “La colina” es un barrio de pintores, pero también de fotografos, criticos de cine,
arquitectos y escritores. Es también un barrio favorecido por la comunidad homosexual de la
capital. “Vente a una fiesta esta noche” se convirtio en el santo y sefia con que Grau convocaba a
diario a su vasto circulo de amigos. De los edificios contiguos se pasaba la gente por los tejados
y azoteas, descolgandose hasta un balcon abierto o al ventanal que rodeaba el estudio de Grau en
el piso superior. A medida que la fiesta arrecia, la casa se llena de desconocidos y algunas pinturas
de Grau desaparecen misteriosamente de sus caballetes. Un dia un amigo, preocupado, le sefiala a
un individuo sospechoso de bigote delgado y mirada inquieta que observa el devenir de los
invitados desde la esquina de un sofa. Grau se rie. “Deja te lo presento [sic]: Se llama José Luis

Cuevas”.?

La gente se desnuda y esculca los armarios donde el pintor guarda la ropa con que viste a
sus modelos. A menudo el propio Grau, con un tapete como capa y los 0jos enmarcados con
delineador, repite un parlamento de Greta Garbo o entona una pieza de la soprano Renata Tebaldi.
Lo importante, el motor detras de estas reuniones, es que la gente se arroja con igual pasion a las
botellas de ron, whisky y aguardiente como a las discusiones sobre arte, literatura y cine. Se
apresuran bocetos en servilletas sucias, se componen versos y hasta se filman cortos. Es, como
sefala Lorenzo Morales, “la version criolla de The Factory”, en donde antes que con sexo y drogas

fuertes se celebraba “a punto de risa y ron”.%

La viday la obra de Grau se han puesto por fin en sincronia y con renovado vigor emprende
viajes cortos a diferentes partes de Colombia y Suramérica, buscando aspectos de la naturaleza

que coincidian con la fecundidad de su vision artistica: los arboles rebosantes de fruto, las plumas

24 Morales, Lorenzo, s.p.
% fhid.
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coloridas de los pajaros del tropico y, ante todo, la vitalidad del ser humano. Las formas corporales
de sus modelos se redondean, los cuellos se ensanchan y las cabezas aumentan de volumen. Las
manos delicadas le tienen sin cuidado pues desea representarlas activas, utiles, vivas; lo que le
interesa es crear una extremidad que “se mueva, que agarre, que hable”.?® Lo que la sensibilidad
creativa empuja a Grau a registrar es la manifestacion en el mundo exterior de la vida misma; como
espectadores seguimos su mirada, nos enfocamos en lo que pretende que veamos; viajamos con €l
y nos hacemos habitantes de un territorio que traspasa el marco de las pinturas. Durante toda la
década del setenta Grau trabaja en una obra especifica en que todos estos elementos van a
condensarse: un diario pictorico de viajes en el que tanto el pais como el paisaje interior del artista

van a registrase de manera minuciosa.

Il. El Baron

Grau decide presentar al pablico una primera version de este diario en 1977, con el titulo
El pequefio viaje del Baron von Humboldt. Es bastante probable que se tratara del primer “libro de
artista”, una obra visual estructurada a partir de los elementos formales de un libro, realizado en

Colombia.?’ La idea pudo haberse incubado desde el contacto con Mutis, pero también es probable

26 |_averde, p. 136.

27 Este tipo de texto se popularizd en Europa durante el periodo de vanguardias y uno de sus principales exponentes,
el aleman George Grosz, fue profesor de Grau durante su estancia en Nueva York. La obra mas conocida de Grosz en
este medio es La cara de la clase dominante, de 1921. Grosz fue uno de los miembros més prominentes del
expresionismo y el futurismo alemén, y favorecio técnicas de arte popular como el grafiti o la caricatura; de ahi su
cercania al libro y la impresion como formatos artisticos, centrales a la corriente estética de la “nueva objetividad”.
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que la figura misma de Alexander von Humboldt, tan estrechamente vinculada a Cartagena y
Bogot4, se la sugiriera. Por un lado, tuvo que haber Ilamado la atencién de Grau la correspondencia
geografica entre su vida y la del Bardn, acentuada por los largos viajes por el Magdalena. Mas
interesante, sin embargo, es la similitud que parece existir entre las posturas de Humboldt y Grau

frente a la naturaleza. En Cosmos, por ejemplo, el Bardn expresa:

Todo aquel que, con profunda apreciacion por las bellezas de la naturaleza que se
manifiestan en montafas, rios y bosques, haya recorrido la zona torrida, y visto la
magnificencia y diversidad de la vegetacion [...], podra entender qué tan
inexhaustible es el tesoro que espera ser abierto por el pintor de paisajes.?®

Grau, por su parte, justifica la existencia de El pequefio viaje en estos términos:

Me acordé de aquellos viajeros europeos que se maravillaron ante los espejismos
de nuestro tropico, de las largas narraciones para describir esas experiencias, del
goce que tuvieron al dibujar unas matas de platano. Del sentir que a la mafiana
siguiente irian a deslumbrarse, escribir y dibujar a otro sitio.?°

Detras de ambos fragmentos se pueden adivinar el acento de Liszt, Goethe y Caspar David
Friedrich. Tanto Humboldt como Grau entienden la naturaleza como una béveda en la que se
esconden los méas grandes tesoros estéticos, el mas profundo goce de la belleza. El pequefio viaje
es, en mas de un sentido, un monumento a las emociones que despierta el trépico en Humboldt;
pero tanto Humboldt como Grau entienden la belleza como una ruta posible para la comprension
del tropico. El Baron considera que el arte es el vehiculo que permite “combinar lo visible y lo
invisible”*® en el estudio de la naturaleza; Grau, por su parte, afirma que desea conocer una

Colombia invisible, desconocida para €él, que espera encontrar en su viaje por las regiones del

28 Humboldt, Cosmos, Vol 11, p. 452. Mi traduccién.
2 Grau, El pequefio viaje del Baron von Humboldt. Bogota: Benjamin Villegas y asociados, 1977, s.p.

30 Humboldt, Cosmos, Vol 11, p. 440. Mi traduccién.
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pais.3! El deseo de conocer, sin embargo, acarrea consigo la necesidad de establecer una nueva
epistemologia. Antes que los hechos, datos y observaciones factuales que aportan los instrumentos
cientificos, las herramientas del artista extraen emocion, intuicion y subjetividad de la naturaleza.
Es asi que Grau establece, por ejemplo, un a priori histérico en el que figuran las “capitales de
provincia, o la Cartagena de las viejas murallas y recuerdos familiares o la Bogota de afios después
con su 9 de abril 0 aquel pais que se cubrié de violencia y sangre” y que le servira de plataforma
para descubrir aspectos de la realidad que pertenecen a otra tipologia: “¢De qué estd hecha una
roca en la Guajira o qué se siente ante un arbol de caucho en el Amazonas? ;Cémo se puede
fotografiar el nacimiento ficticio de los cangrejos o describir el miedo que se siente ante los
espantos que asustan a los viajeros?”’*? Son preocupaciones epistemoldgicas de otra raigambre
(¢metafisica? ¢surrealista?), que superan las posibilidades del método cientifico. Mas bien se
deberia emplear un nuevo método, uno que confie en el tacto, la primera impresion y, sobre todo,
la mirada artistica; la solucion es pintar para descubrir. “Habia que ver todo eso con ojos nuevos”,

explica Grau; “ver todo como si fuese la primera vez” %

Sin embargo, la promesa de una nueva aproximacion al paisaje colombiano que encierra el
Pequefio viaje sigue estando enmarcada en los temas y motivos de la ciencia ilustrada, que
frecuentaron tanto los miembros de la Expedicion Botanica y la Comision Corografica como el
propio Humboldt. Pero la clave del libro es que, al contrario de lo que proponia Gonzalo Ariza
respecto del antecedente de estos primeros proyectos de pintura de la naturaleza colombiana, Grau

no identifica al acervo visual de la Colombia decimondnica como un patrimonio ideolégico: son

31 Grau, Op. cit., s.p.
32 |bid.
33 |bid.
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solo iméagenes, algunas hermosas, algunas fantasticas, algunas tan extrafas para él como las plazas
que frecuentaba en Florencia. Grau parece entender que el aspecto que lo ata a estas imagenes no
es su nacionalidad, postura politica o situacién geografica: es simplemente que él, como cada
pintor que estuvo al servicio de estas empresas, esta empleando las mismas herramientas para
enfrentarse a un paisaje coman. El vinculo de Gonzalo Ariza con la Expedicion Botanica y la
Comision Corogréfica es historico; el de Enrique Grau, en cambio, es profesional. No podriamos
entender a Mutis, Codazzi o incluso a Ariza como precursores del autor de El pequefio viaje sino
como miembros de un mismo gremio. De hecho, antes que un homenaje al pasado de la pintura de
la naturaleza de Colombia, el libro es un vaticinio del futuro de la obra de Grau. En las paginas de
El pequefio viaje se manifiesta un afan narrativo que tomara forma en sus ilustraciones para Zoro,
de Jairo Anibal Nifio, o en la continuidad que sostiene las pinturas y esculturas de la serie Rita;
también queda consignado un creciente interés por la representacion de animales, que lo llevara a
realizar, de forma asociada al naturalismo fantastico de El pequefio viaje, conjuntos pictdricos
dedicados a los reptiles y las mariamulatas cartageneras. No es una exageracion plantear que, para
el autor, los viajes emprendidos en el contexto de esta obra significaron la consolidacion de una
forma de ver y relacionarse estéticamente con el mundo exterior; valdria la pena preguntarse ahora

qué trascendencia tuvo el libro para el mundo interior de Enrique Grau.

Alvaro Medina, investigador de los movimientos culturales del caribe colombiano y amigo
intimo de Grau, lo describe como un artista “reflexivo”, en cuanto prioriza la representacion de
“ideas y contenidos” en sus obras antes que los aspectos plésticos de la realidad.3* Si en efecto es
asi, habria que sefialar que la idea fundamental de la obra de Grau es la idea de si mismo. El primer

espacio en el que esta cualidad se ve expresada es en la enorme cantidad de autorretratos que

34 Medina, Poéticas visuales del Caribe Colombiano, p. 54-56.
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produjo. Hay “Graus” que nos miran con la caracteristica indiferencia adolescente desde alguna
habitacion en Cartagena. Hay otros mejor abrigados que desayunan junto a una ventana florentina,
0 que pintan en una terraza de Nueva York; también vemos algunos mas viejos y cansados,
recortados por la oscuridad profunda del estudio en Bogota. Curiosamente, el autorretrato no es la
Unica manera en que Grau se inserta a si mismo en el plano; existe también en los objetos, las
palabras y los simbolos. Un pincel, por ejemplo, o el vestido de alguna abuela. La dedicatoria
discreta para un ser querido o un titulo enigmatico. Un pajarito en una jaula, un teléfono descolgado.
El pequefio viaje no es ajeno a este tipo de elementos. (Es “El antiguo viejo Sapo del Amazonas”
(figura 1), con su doble alusion a la senectud, el autorretrato cifrado de un hombre a punto de
cumplir 60 afios? ¢Son los pequefios recipientes con pigmentos en la lamina 11 una referencia a
su oficio? Son las “Venus de la Guajira” una continuacion consciente de su serie sobre Galatea

de principios de los afios setenta?

Si decidimos cobrarle a Grau su promesa de llevarnos a recorrer una Colombia que €él no
conocia, conviene detenerse un rato en las paginas de El pequefio viaje para tratar de elucidar qué
patrones se pueden rastrear en las imagenes y qué pistas podemos encontrar en los textos que las

acompanan.

V. El tesoro

Existen dos ediciones de El pequefio viaje del Barén Von Humboldt. Ambas fueron
publicadas gracias al auspicio de la empresa colombiana Seguros Bolivar; la primera vio la luz en

1977 y la segunda en 1984.
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Fig. 1. “El antiguo viejo sapo del alto Amazonas—1974”.

La primera edicion de El pequefio viaje fue, como se mencion6 antes, uno de los primeros
ejemplos realizados en Colombia de libros de artista. El contexto editorial no favorecia entonces
(ni ahora, para ser francos) la impresidn de libros de arte de gran formato y los artistas carecian de
recursos para llevarlos a cabo por cuenta propia; sin embargo, una idea de mercadeo surgida del
interior del departamento de relaciones publicas de Seguros Bolivar cambiaria esta situacion.
Durante la década del setenta, Juan Antonio Roda, Ariza y Grau publicaran libros con el auspicio
de la aseguradora. El patrocinio empresarial significaba ain ciertas limitaciones. Las dos ediciones
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del texto sumaron entre si poco mas de 4000 ejemplares; la empresa obsequi6 la mayoria a sus
clientes mas prominentes; los demas fueron empleados como material decorativo en sus distintas
sucursales. Los libros, en suma, no estaban a disposicion del publico general, pues no se podian

adquirir en librerias ni ser consultados en bibliotecas en los afios inmediatos a su publicacion.

Eso si: la calidad de la impresion era envidiable. Las ediciones de El pequefio viaje se
imprimieron en litografias privadas de la capital: en 1977 bajo la direccion del arquitecto y
disefiador grafico Benjamin Villegas y en 1984 a cargo de la promotora cultural lvonne Nicholls;
dos personas que se convirtieron con el tiempo en verdaderas autoridades del &mbito editorial
colombiano.®® Los primeros dos libros de arte patrocinados por Bolivar, dedicados a Roda y Ariza
respectivamente, siguieron patrones de diagramacion bastante simples; presentaban una nota
biografica y una brevisima apreciacion critica (desde luego siempre positiva), seguidas de una
seleccién de las obras mas representativas del pintor. Eran, en sintesis, algo asi como bellos
almanaques de pintura colombiana. La primera edicion de EIl pequefio viaje, sin embargo, rompid
con este modelo. El material empleado para la portada y las paginas es del todo experimental; el
autor del texto introductorio es el mismo artista; no hay un aparato critico que dirija la
interpretacion del texto. En otras palabras, nadie diferente de Grau interviene en la obra; esto hace
alin mas interesante que existan tantas discrepancias entre las dos ediciones del texto. En la primera,
Grau advierte que “no se han reproducido todas las 1aminas, ni se han acabado todos los viajes”;*®

en la segunda, publicada en 1984, asegura que “si se han reproducido todas las laminas, pero no

se han acabado todos los viajes”.3 Esta es, en efecto, la version mas completa: afiade 16 laminas

% Villegas es el fundador de Villegas Editores, quiza la editorial artistica mas importante de Latinoamérica; Nicholls
recibi6 en 2012 la Cruz de Boyaca, la maxima condecoracion concedida por el gobierno colombiano.
3 Grau, Op. cit. s.p.

37 Grau, El pequefio viaje del Barén von Humboldt. Bogota: Encuadernaciones limitada, 1984, p. 1. El subrayado es
del autor.
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junto a un dossier biografico de 7 paginas al final del texto. ¢Es la segunda, entonces, la edicion

“definitiva” de la obra?

Ambas ediciones exhiben unos espléndidos valores editoriales. La caratula de la primera
esta envuelta en una funda de papel negro en la que aparece el titulo del libro y el dibujo de una
mano marcada con simbolos astrologicos, alrededor de la que se han realzado los puntos
cardinales; bajo la funda esta la misma informacion, pero grabada en relieve sobre un lienzo negro
de excelente calidad. La edicion de 1984 desechd esta ilustracion (es la Gnica que se pierde de la
edicién original) y en cambio reproduce la ldmina 28 (“Maquina para pisar cucarachas”) en la
caratula; debajo esta la tapa, forrada en cuero marrdn. El tipo de papel utilizado constituye, en
términos editoriales, la diferencia mas significativa entre ambos libros. Para la primera edicion,
las laminas fueron impresas en un papel grueso, tipo vitela, y cada pagina tiene las dimensiones
aproximadas de un folio medieval; buscando evitar que la friccion entre las hojas desgastara las
iméagenes, se insertaron paginas de papel de seda entre ellas. Este nivel de lujo obedece, sin duda,
a exigencias concretas del propio Grau, que estaba bien versado en técnicas de impresion tras sus
estudios en Nueva York. EI método, bastante artesanal, contrasta con las impresiones luminosas
sobre papel propalcote de la edicion de 1984, que permite apreciar con mucha mas nitidez los
colores y la linea de las imagenes. Mas alla del papel, los siete afios que separan la impresion de
ambos textos podrian explicar como muchas de las ilustraciones publicadas en la primera edicion
parecen haber sido retocadas para la segunda; hay variaciones evidentes en el coloreado de ldminas
como “Langostas autodestructivas” (16 en la primera edicion, 10 en la segunda) o “Lophophora”
(1 en la primera edicion, 3 en la segunda). Sin acceso a los originales, es muy dificil determinar

qué cambios pueden atribuirse a Grau y cuéles a la depuracion del proceso editorial.
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Otro aspecto interesante son las discrepancias en el ordenamiento de las imagenes dentro
de ambas ediciones del libro. Grau inscribié una fecha en el margen de cada pagina; estas
referencias aparecen desperdigadas por la edicion de 1977 sin razén aparente. La lamina 34
(“Dendrocygna Pterodactila”), por ejemplo, esta rotulada “Cabo de la Vela, Guajira” y fechada en
enero 26 de 1973, pero la suceden los “Pajaros carniceros entre Chile y la Argentina”, de
noviembre de 1974; en la segunda edicion, que si respeta la cronologia interna de las imagenes,
estas paginas no son consecutivas. Siendo El pequefio viaje una suerte de diario, se puede asumir
que las fechas aluden a los dias en que el autor visitd cada lugar, y que estas referencias deberian
establecer la progresion interna del libro; por otro lado, parece imposible determinar si las laminas
se fueron completando en el mismo orden. Un aspecto revelador es la presencia de marcas y sellos
similares a los empleados por la Expedicién Botanica, que Grau imprimi¢ en tinta azul y roja sobre
las primeras ilustraciones. En la introduccion de libro se afirma que esta costumbre, comdn a 11
de las 53 laminas publicadas, se fue perdiendo en la medida en que el proyecto tomé forma.3® Sin
embargo, no todas las paginas adornadas con este recurso aparecen al principio del texto: esto
prueba que los dibujos no se fueron realizando en paralelo con los viajes. Para mi trabajo, la
trascendencia de este hecho es doble: por una parte, implica que Grau, como los pintores de la
Expedicion Botanica, no desarroll6 sus observaciones de la naturaleza in situ, sino en un taller.
Segundo, que una parte muy significativa del contenido de cada lamina tendria que haber surgido

de sus recuerdos de cada lugar; esto es, de la subjetividad de la memoria del artista.

Las primeras paginas (1 a 4) de El pequefio viaje corresponden a la geografia del
departamento de Antioquia y estan fechadas de abril 5 al 7 de 1973. Estas ilustraciones se ocupan

de forma exclusiva de motivos botanicos y medicinales, con la reproduccion de recetas para

% Grau (1984), p. 1.
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infusiones o remedios caseros (1 y 2) y plantas decorativas (4) o exéticas como la lophophora (3),
de la cual se extrae el peyote. Esta lamina, reproducida en blanco y negro en la primera edicion,
aparece a color en la segunda. La mayoria de las imagenes de esta primera seccion han sido
plasmadas en tinta china directamente sobre el papel, sin los fondos en témpera caracteristicos de
ilustraciones posteriores; ademas, su filiacién con la pintura botanica del X1X es mucho mas
evidente, pues todas las imagenes de este primer grupo han sido marcadas con los sellos alusivos
a la investigacion botanica y, de manera adicional, las tres primeras ilustraciones estan marcadas
con numerales romanos en la esquina superior derecha. Estos motivos estilisticos iran
desapareciendo a medida que la inspiracion se consolida y el lenguaje pictérico del libro toma
forma.

La siguiente parada en el diario (imagenes 5 a 9) ubica al lector en Tierradentro, region del
suroeste colombiano famosa por sus yacimientos arqueoldgicos y vestigios precolombinos. En
estas paginas, fechadas del 30 de abril al 10 de mayo de 1974, son caracteristicos el uso de tonos
tierra y las alusiones constantes al pasado indigena; las tumbas, los huaqueros y las huacas
reemplazan a las flores y las plantas de la seccion anterior. Junto a estos motivos aparecen los
primeros escritos extensos dentro de la obra; son textos solemnes que rozan la hierofania, la
plegaria o la invocacion: “Viene a mi, Tierradentro como una flora sangrante, que se deshace
debajo de mis plantas. Nada puede evitarlo porque su aliento sube de sus raices y volcanes, de sus
rios violentos, de sus montafias verdes, angustia vegetal entre sus muertos”.®

Esta idea de un espacio primordial se expande a la lamina 9; en ella Grau nos traslada a
una habitacion decorada con motivos precolombinos en la que se presenta, desde varias

perspectivas, la cabeza de un hombre enmarcada en una pelvis. Si estos huesos representan, como

3 [dem, p. 7.
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propone el autor, “la primera puerta, la primera corona”*® que conocemos, su presencia alrededor
de la cabeza de un adulto puede significar un deseo de regreso al Utero; esta interpretacion cae en
linea con la tematica telurica, seminal, de esta seccion del texto. Como Codazzi, Grau concibe la
destruccion de la sociedad precolombina a manos de los colonizadores como un tremendo crimen
cultural; contrario a Codazzi, sin embargo, Grau no da por muerto a este pasado. Con algo de
ironia, reproduce dos de las esculturas antropomorficas del sitio arqueoldgico de Tierradentro y
titula la imagen “Familia de lo mas principal de San Andrés de Pisimbala”, una alusion directa a
las series de retratos de notables que Codazzi ordend pintar para el Album de la Comision
Corografica. Para Grau, los indigenas son mas “principales” que las familias blancas que
colonizaron esta region; para Grau el legado indigena sigue estando vivo. El intento de reconectar
con la historia perdida de estos pueblos originales se reafirma en un texto posterior: “;De qué
manera empez0 a reinar el primero de vosotros? ;como se llamo? ;qué origen tuvo su linaje?

(cuales fueron sus hazafias?”*!

Hay un punto adicional en el que Grau coincide con una de las propuestas centrales de
Codazzi y la Comisidn, aunque nuevamente marca una distancia: la idealizacion del mestizaje. Si
bien las élites neogranadinas veian el mestizaje como una solucion utopica al problema de la
purificacion de las razas, para Grau constituia mas un aspecto esencial de la poblacion colombiana.
“Yo trato que [sic] todas mis figuras tengan ciertas caracteristicas de lo nuestro sin caer en el
tipismo”, afirmo el artista durante una entrevista en 1978. Y afiade: “nuestro pais es de mestizos y

el comin denominador es la mezcla de las razas blanca, negra e indigena”.*? En contravia con la

40 {dem, p. 9.
4L Idem, p. 30.

42 Herazo, Alvaro y Delfina Bernal, p. 4.
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Fig. 2. “Familia de lo mas principal de San Andrés de Pisimbala”.

segmentacion racial de los personajes que aparecen en el Album de la Comision Corogréfica, las
figuras representadas en El pequefio viaje parecen estar emparentadas entre si, pese a proceder de

diferentes regiones geograficas o estratos sociales.

Grau se aleja momentaneamente de Tierradentro para regresar a su nativa Cartagena con
la siguiente secuencia dentro del texto; entre las paginas 10 y 15 visitara la geografia, la flora 'y la

fauna de la costa atlantica colombiana. Estas ldminas, fechadas del 30 de mayo al 4 de junio de
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1974, demuestran que algunas de las preocupaciones tematicas de la seccion anterior siguen
presentes en la mente del autor. Dedica, por ejemplo, una imagen a los “Cangrejos
partenogenésicos” (12) que emergen del caparazén roto de su madre, que podriamos tomar como
una alusion directa a la destruccion del pasado que habiamos visitado en las paginas previas;
también nos presenta las “Langostas autodestructivas al llegar a la edad adulta” (10), que se baten
entre cabezas y patas cercenadas: la violencia del pais encarnada en dos especies de crustaceos. El
abuso al medioambiente es otra forma de violencia contra el pasado que se condena en esta seccion:
en las laminas 14 y 15 Grau muestra que la insolencia del ser humano frente a la naturaleza cobra
dimensiones biblicas al narrar que, tras talar “cl altimo de los bongos que en un tiempo sombrearon
la orilla oriental del rio Sint1”, los habitantes de Monteria fueron castigados por una mano divina:
“A las 10 de la mafiana comenzd a oscurecer como si fuera de noche. Las aves de corral y demas
volatiles buscaban presurosas sus dormitorios y en cada casa se encendian los pabilos pues era tan
grande la oscuridad que era dificil transitar”.*® Es significativo que este castigo acontezca al cortar
no solo “el tltimo de los bongos” sino aquel que, “en un tiempo” inmemorial, hubiera sombreado
la ribera del rio. La naturaleza en EIl pequefio viaje tiene un caracter ancestral: la proteccion de la

tierra equivale al respeto por el pasado.

El siguiente grupo de ilustraciones (16-24) nos trae de vuelta a Tierradentro. La lamina 16
muestra un mapa en el que la region de Tierradentro ha sido sefialada con pinceladas rojas; en las
palabras superpuestas sobre la imagen se lee: “Tierradentro presenta, en las cartas geograficas, la
forma de un corazon al revés”.* Esta idea podria sugerirnos el corazon que se extrae del cuerpo

de un ser vivo durante un sacrificio ceremonial y que nos permite asociarla a los rituales indigenas

3 [dem, p. 42.
4 [dem p. 16.
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que Grau explora en las laminas siguientes. En la 18 se aprecia una cabeza humana sonriente que
descansa sobre un plato, composicion inspirada por el topico renacentista de Salomé y Juan el
Bautista y comdn a la obra general del pintor. La lamina viene acompafada del titulo “Vianda
tipica de la region de Barbacoas, Narifio”.*® La pagina 20 contiene un solo texto, separado en dos
secciones: la primera, dispuesta en sentido vertical, describe las costumbres de los indios y su
apariencia fisica; la segunda, horizontal, explica los “encantamientos producidos por la semilla del
helecho y sus propiedades™. Las ultimas dos imagenes de este grupo (21 y 22) se ocupan del
famoso “Hombre de Otavalo” que fue supuestamente hallado en esta poblacion ecuatoriana
durante la década del cincuenta. Pese a que en principio se estim6 que estos restos podrian
corresponder a un individuo con méas de 28.000 afios de antigliedad, hoy en dia se acepta que no
pueden tener mas de 500 afios. Esto sin duda habria contrariado mucho a Grau, quien le dedica al
hallazgo un minucioso texto de estilo enciclopédico que enmarca una reproduccion rotunda,

pesada, del craneo fosil.

La siguiente lamina (23) representa el inicio de una nueva etapa del viaje. En Santa Helena,
Antioquia, aparece una mazorca que se deshace en liquido sobre la tierra fértil de la “Vereda del
Placer”. El erotismo del conjunto no podria ser mas explicito. La visita de Grau a Antioquia no
representa mas que un escalén intermedio en los viajes de Grau entre sur y norte de Colombia,
pues a partir de la pagina siguiente se da inicio a una nueva serie (imagenes 24 a 29) que nos
traslada al Cabo de la Vela en la Guajira colombiana. La escala cromatica estd dominada por el
azul intenso de los cielos y el océano. Mientras que en la Guajira “real” podemos hallar numerosas

comunidades indigenas rodeadas por pueblos y ciudades modernas, en la Guajira de Grau habitan

45 Este titulo resulta hoy terriblemente mérbido: los grupos al margen de la ley que se establecieron en Barbacoas
durante las Ultimas décadas del siglo XX solian decapitar a sus victimas.
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los animales del pasado junto con los del presente: por ejemplo, la “Dendrocygna pterodactila”
(25), un dinosaurio, convive con el “Pez diablo” (28) de nuestros dias, cuya diseccion aparece
relatada en el texto complementario de la pagina. Una de las ldminas mas interesantes del libro
estd presente en esta seccion: la “Venus de la Guajira” (26) muestra traqueas de tiburon
transformadas en torsos femeninos. Junto a las pelvis de Tierradentro o el craneo del hombre de
Otavalo, Grau nos presenta aqui otro elemento éseo que alude a la maternidad, a la fecundidad, al
origen. Es también probable que esta fuera la Gltima ilustracion completada por el autor dentro del
libro: no fue publicada en la primera edicién y es la Unica en toda la obra que conserva los trazos
originales a lapiz para las figuras y los textos, que por regla general aparecen resaltados en tinta

china.

Cierra este grupo de laminas el segundo “Consejo para viajeros en la zona torrida”, que en
este caso nos presenta una lustradora de la marca Dandy Shiner reimaginada como “Maquina para
pisar cucarachas” que parece estar en perfecta sintonia con las Instrucciones cortazarianas de
Historias de cronopios y de famas.*® Con el rétulo de “Consejos”, Grau presenta una serie de
estrategias para defenderse de alimafias tropicales que parecen salidas directamente de las paginas
de Alfred Jarry:*" la lamina 19, por ejemplo, sugiere el uso de dos artefactos bautizados “Tercera
mano para repeler insectos y maquina para matarlos después”; son imagenes que delatan el vinculo

estético entre Grau y movimientos de vanguardia como el dadaismo o el surrealismo. También dan

46 Es razonable imaginar que el titulo de la ldmina fuera inspirado por el libro de Cortazar, publicado mas de una
década antes de que Grau empezara a trabajar en El pequefio viaje. Cf. “Instrucciones para matar hormigas en Roma”
[Cortazar, Historias de Cronopios y de Famas, pp. 22-24.]

47 En su obra “Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien” (publicado de manera postuma en 1911), Jarry
describe una nueva ciencia dedicada a estudiar las excepciones que gobiernan cada evento en el universo, haciendo
de la vida una suma de eventos extraordinarios [pp. 15-16]. Tras su muerte, se fundd en Paris el “Collége de
‘pataphysique”, que reunid a artistas como Jacques Carelman, Max Ernst y Marcel Duchamp, principales responsables
de la transmisién de los conceptos patafisicos a las artes visuales. Es probable que, en el contexto latinoamericano, el
principal responsable de la difusion de las ideas de Jarry haya sido Julio Cortézar.
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cuenta del poder transformador de la realidad que posee la mirada del artista: como ocurre en el
caso de los pintores al servicio de Mutis, las plantas se transforman para destacar los elementos
mas curiosos; como hicieran los funcionarios de la Comision, el paisaje es testimonio de lo que

hubo, lo que hay y lo que podria haber.

La ldamina 30, que nos presenta una pluma de pavo real en cuyo centro se revela un ojo
inquisidor (figura 3), marca la aparicion del primer “espejismo”, término que en El pequefio viaje
estaria asociado con iméagenes que invitan a la prudencia del viajero. El objetivo de los
“espejismos”, a mi modo de verlo, es llamar la atencion al explorador frivolo que se deja perder
en los caminos del hedonismo. La lamina 32, por ejemplo, muestra a una mujer que, a la manera
de Baco, esta coronada con dos racimos de uvas que crecen entre su cabello. Grau identifica a esta
figura seductora como “La guia”. En otro de los “espejismos”, encontramos una advertencia: “No
dejarse llevar por espejismos. Otra pista falsa—otros guias”,*® junto al retrato de una mujer
entredormida que se protege del acoso de un ejército de colibries con la fragil membrana de un
mosquitero. Lo femenino, asi como las representaciones del vuelo, son elementos comunes a los
“espejismos”. La lamina 30 nos presentaba antes una pluma de pavo real, la 32 una mariposa y la
35 los colibries; son todas figuras vivamente coloreadas, delicadas, que refuerzan la atmdsfera

etérea de este grupo de paginas.

Entre los espejismos hay dos imagenes bastante peculiares, fechadas en los meses de junio
y julio de 1974. La pagina 33 muestra la cara ensombrecida de una lechuza, rodeada por un texto
que relata dos mitos tradicionales del folklore latinoamericano: la madremonte y la llorona. Grau

titula a esta 1amina “Espantos que asolan al viajero y sus peligros”. En la imagen siguiente el autor

8 Grau 1984, p. 35.
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plantea una relacion entre el mito de la llorona y la realidad al reproducir en detalle una “Mendiga
ululante”. La composicion de esta pintura remite de forma inevitable a Goya y sus pinturas negras;
como el pintor espariol, se alude aqui a la leyenda popular para resaltar los horrores de la vida
cotidiana. Después de este grupo aparece un nuevo “Consejo para viajeros en la zona torrida”
(lamina 36), encargado otra vez de la proteccion contra las alimafias tropicales; en este caso

propone el uso de insectos para defenderse de las serpientes.

A continuacién, Grau nos llevara al interior del Amazonas y, de ahi, a Bolivia, Chile,
Argentina y México. Nos presenta un mundo tropical voluptuoso, lleno de exotismo, con animales
fantasticos y paisajes paradisiacos; este grupo de iméagenes, fechado desde julio de 1974 a enero

de 1975, incluye la mayor cantidad de laminas inéditas de la segunda edicion (37 a 47).

Las imagenes 37 y 39 de esta serie se ocupan de la descripcion de un arbol, primero a nivel
verbal (Grau dedica un texto jugueton a las acepciones que la palabra “tronco” tiene en Colombia)
y luego con una alegoria del arbol del caucho como torso masculino desnudo; las lineas sinuosas
que cubren el cuerpo vy las gotas viscosas de latex que resbalan por la corteza cargan a la imagen
de un erotismo singular. Las imagenes 38, 45, 46 y 47 presentan motivos animales. “El antiguo
viejo sapo del alto Amazonas” (38) y “Ave rapaz doméstica: Leticia Clorophilia” (47) son muy
interesantes pues representan animales ficticios acompafiados por textos repletos de humor. Por
ejemplo, en el extenso escrito que acompafia esta ldmina, se apunta que “los loros pertenecen a un
grupo muy antiguo que muestra cierta afinidad en su anatomia y costumbres con las palomas y
‘cuckoos’[...]. Tribus primitivas los han usado como ‘pets’ desde tiempo inmemorial”. Grau cierra

el texto con un punchline: “No hables nunca como un loro. Te expones a encontrarte con otro loro
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igual”.*® Esta es la version mas desenfadada de Grau en todo el libro y contrasta con el tono
enciclopédico de otras paginas, la solemnidad de la seccion dedicada a Tierradentro o la violencia

de sus representaciones de la fauna del Caribe.

La ldmina 42 contiene el principal texto lirico dentro de la obra, una “Letania amazdnica”;
como anuncia el titulo, es un escrito sustentado principalmente en el paralelismo y la repeticion.
Como ya he indicado, la tapa de la primera edicién de El pequefio viaje estaba decorada por la
forma de una mano sobre la que se trazaban los puntos cardinales, como si se tratara de una rosa
de los vientos; esto tiene sentido en cuanto es la mano el instrumento que le permite a un artista
navegar por la vastedad del lienzo. La “Letania” parece hacer referencia a esta imagen cuando

Grau escribe

Oriente: este, levante, naciente
Occidente: oeste, poniente
Sur: mediodia, austral

Norte: septentrion, boreal >

El autor desarrolla el texto aplicando variaciones paralelisticas que, al estilo de las cantigas
galaicoportuguesas, desarrolla el tema de la ausencia del ser querido; a medida que la invocacion
va teniendo efecto los versos se deshilvanan, hasta deshacerse por completo cuando la presencia

de este se consuma;

Estoy aqui como si estuviera contigo
Estoy aqui como si estuviera contigo
Estoy aqui pensando que estoy contigo
Estoy aqui pensando que estoy contigo
Estoy aqui pensando que estoy contigo

49 Grau 1984, p. 47.

50 fdem, p. 42.
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Fig. 3. “Otro espejismo”.

Estoy aqui creyendo que estoy contigo
Estoy aqui creyendo que estoy contigo
Estoy aqui creyendo que estoy contigo
Estoy aqui sabiendo que estoy contigo
Estoy aqui sabiendo que estoy contigo
Estoy aqui sabiendo que estoy contigo
Estoy aqui pensando que

Estoy aqui pensando

Estoy aqui

Estoy

Contigo!™!

*! Ibid.
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Las laminas 43, 44, 45 y 46 remiten al espectador a territorios fuera de Colombia. Las dos
primeras son de orden paisajistico y capturan vistas exdticas, muy representativas de sus
respectivos paises: la playa de Ipanema en Rio de Janeiro (43) y las cumbres de los Andes
bolivianos (44). Son composiciones que, como los panoramas de la Comision Corogréfica,
corresponden a la imagineria de las postales turisticas. Las ilustraciones 45 y 46 reproducen en
paginas consecutivas los “Péjaros carniceros entre Chile y Argentina” y un pavo o “guajolote”
mejicano. El contraste entre las imagenes es llamativo: mientras los “carniceros” exhiben rasgos
aterradores y dientes afilados, el “guajolote” se suspende inerte del techo de una loncheria, listo

para ser devorado.

La Gltima parte del texto (paginas 48 a 52) no tiene un centro geografico determinado, pero
si parece apegarse a otro de los ejes tematicos favorecidos por Grau a lo largo de su obra: lo oculto.
Las ilustraciones 48 y 50, por ejemplo, abordan la preparacion de sahumerios para proteger al
viajero. En la 48 Grau describe el proceso de quemado de “las 7 hierbas”, que produce la espesa
nube de humo que domina la mayor parte de la pagina. Las tonalidades de esta seccion se enfrian
considerablemente respecto de las paginas dedicadas a la Amazonia: predominan coloraciones
palidas y los tonos grisaceos. La lamina 50 describe la “Melisa” o toronjil, “secreto para curar
maleficios”, pues produce “81 fruticas de lagrimas de Cristo”;>? esta imagen parece proteger al
lector de la aparicion inesperada de seres miticos como el “Forasquin del monte” (figura 4) o las
brujas que el artista relaciona con los cuentos escuchados a sus ayas sobre Mahates.>® El deseo
infantil de viajar a este pueblo se materializa asi en las paginas del El pequefio viaje: solo en la

geografia de la Colombia mitica por la que se desplaza Grau puede integrarse su infancia con su

52 {dem, p. 50.
53 [dem, p. 52.
173



Fig. 4. “Forasquin del monte. Cuentos de las ayas de Mahates, Canal del Dique, Cartagena”.

adultez, coexistir lo real con lo fantastico, complementarse la historia con la ficcion. Es un viaje

en el mismo tren que conduce al lector a Macondo por primera vez.

El pequefio viaje se acaba de una manera brusca con la “Levitacion de santa Sofia de Tenjo”
(53), una lamina inconclusa sin fecha ni texto. Pueden adivinarse las formas de una quebrada
rodeada por helechos, pero no aparece nada mas. ¢Nos presentaria en el medio de la quebrada,

como parece sugerir el titulo, una figura femenina a la Remedios la bella? ;La santa a la que alude
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el titulo seria la martir Sofia de Egipto, decapitada en tiempos del imperio romano? Ambas
posibilidades habrian funcionado de manera coherente dentro de la vision de Grau.

Pese a este cierre abrupto, no considero que ninguna de las dos ediciones del libro pueda
entenderse como una obra “incompleta”, incluso tomando en cuenta las adiciones al texto de 1984.
El proposito de El pequefio viaje se cumple de manera satisfactoria con ambas versiones: establecer
un paralelo entre el conocimiento y el sentimiento del pais mediante una exploracion del territorio
que, pese a ser estrictamente estética, se apoya en las mismas pautas visuales empleadas por la
exploracion cientifica. Antes que seguir los pasos de Mutis y Caldas y tratar de aproximarse a la
naturaleza desde la objetividad absoluta, Grau observa con detenimiento a través de lo fantastico,
lo mitico y lo autobiografico; antes que seguir los pasos de Codazzi y entender a la nacién como
una promesa por cumplirse, Grau reflexiona respecto de la promesa incumplida a la nacion
indigena. Con quien si parece coincidir es con Humboldt y su invitacion a descubrir, a través del
gjercicio artistico, aquellas maravillas que el contacto racional con la realidad se empefia en

esconder.

V. El puerto

La Colombia que Grau conoce, aquella que manifiesta querer olvidar en la pagina
introductoria del pequefio viaje, estd dominada por dos paisajes diferentes: por un lado, el pais
dindmico que se extiende en sabanas verdes cultivadas con esmero; por el otro, el letargico que se
echa a tomar el sol con las iguanas en una playa caribefia. El de la formalidad andina y el de la

informalidad costefia. El de las divisiones politicas irreparables y el de la naturaleza voluptuosa.
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Estas dos versiones del paisaje son posibilidades antagonicas de lo que en términos generales
constituye un mismo pais, y que apenas sostiene el delgado hilo del rio Magdalena. El pequefio
viaje representa un esfuerzo por consolidar una idea que, en la realidad, se encuentra severamente
fragmentada. El que las imagenes creadas por Grau se encuentren contenidas en las fronteras de
un libro no basta para que el conjunto sea coherente: prueba maxima de ello es el fracaso del Album
de la Comision Corografica como proyecto para consolidar una vision arménica de pais. La
estrategia de Grau para encontrar dicha armonia es establecer un dialogo entre la Colombia
subjetiva, afectiva y sensorial, con la objetiva, factual e histérica. El lenguaje que utiliza es hibrido,
tanto en términos pictoricos como literarios: aunque el paisaje que presenta el texto es totalmente
fantastico, Grau echa mano de convenciones del dibujo cientifico, como los ya mencionados sellos
de la Expedicion Botanica, para legitimar su existencia. De la misma manera, los textos
descriptivos se valen de recursos académicos como las notas al pie (p. 1), el uso del latin (pp. 2y
48), la referencia o cita de otros autores (pp. 29 y 47), la estadistica (pp. 42, 43 y 51) y la entrevista
(pp. 14, 16, 20, 37, 50); sin embargo, detras de esta fachada positivista el autor oculta, entre lineas,
elementos de estricto caracter literario. Dicho de otra manera, para que la Colombia de El pequefio

viaje sea posible, lo intangible se sostiene en un andamiaje hecho de elementos tangibles.

Un buen ejemplo de esto es la “Eumomota superciliosa” (figura 5). El titulo de la lamina
corresponde al nombre cientifico del torogoz o barranquero, un pajaro comdn en el norte del pais;
en la lamina Grau nos presenta una reproduccion fiel de esta especie, usando los trazos, colorido
y volimenes que podriamos encontrar en un manual de ornitologia, pero incluye una primera
disociacion de la “realidad”: la presencia del par de manos poderosas (marca de la casa en la
pintura de Grau) en que se han transformado las patas del ave. A continuacion se describen de

manera minuciosa los habitos del pajaro, destacando su capacidad para imitar sonidos; sin embargo,
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Grau reserva un par de lineas para afirmar que, cuando los miembros de esta especie se enzarzan
en “duras y mortales peleas”, quien resulta ganador es “el que mas grite”. Esta analogia con la
conducta humana nos permite, como las manos injertadas en el pajaro, establecer una relacion
entre el mundo subjetivo, confeccionado por el artista, y el objetivo, en que habitamos. Como
afirma con lucidez Bélgica Rodriguez, El pequefio viaje es “un libro de ciencia ficcion en el que

todo lo que se plantea es propio de una voraz realidad”.>

La importancia que tiene la literatura dentro del funcionamiento general de la obra es otro
aspecto en el que conviene profundizar. Rodriguez describe a Grau como un artista que, desde sus
inicios, se propuso “convertir asociaciones literarias en asociaciones Vvisuales no interpretativas,
que resulten en un disefio y una estructura unificada”.®® Estas “asociaciones literarias”, como se
menciono antes, no distan demasiado del arquetipo real-maravilloso con que Garcia Marquez se
enfrentd a los mismos paisajes. Como le sucediera a Gabo, el estilo con que Grau se distinguid
entre sus contemporaneos desarrolla una experiencia del mundo en la que lo fantastico se
compagina de manera “organica” con lo fisico; todo hace parte de una misma naturaleza que no
conviene violentar. Grau entiende, en linea con lo que expone Alejo Carpentier en su prélogo para
El reino de este mundo,>® que no conviene forzar la manifestacion de lo fantastico en la obra de
arte sino reaccionar ante los aspectos fantasticos de la realidad. Carpentier ilustra, al presentarnos
a un André Masson atribulado ante la tremenda potencia de la vegetacion en Martinica, las
dificultades que aguardan a cualquier pintor que ose enfrentarse a la naturaleza del trépico; antes

que un “burdcrata” que fuerza férmulas sobre lo real para intentar ver lo que se le niega, el artista

54 Rodriguez, p. 46.
55 [dem, p. 32.

%6 Carpentier, p. 14.
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Fig. 5. “Eumomota superciliosa”.

debe conseguir que lo maravilloso se suscite desde la misma realidad,®” esforzarse por encontrar

lo invisible en lo visible. O como el propio Grau decia: no pintar como ve, sino “como quisiera

estar viendo”.%8

57 [dem, p. 15.

%8 Montafia, “Misica de lineas por Enrique Grau”, s.p.
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Sorprende que Humboldt estuviera pensando en estos mismos términos un siglo antes que
Carpentier. En Cosmos, el Baron advierte que el hombre no debe intentar resolver los problemas
naturales a través de “las diversas manifestaciones de la actividad intelectual” ni de “la exploracion
de acciones estéticas usando los poderes de la mente”, sino a través de “la contemplacion de
objetos naturales para asi estimular un amor puro por la naturaleza”.>® Seria reductivo afirmar que
lo que relaciona las ilustraciones de Grau con las de los pintores de la Expedicion Botéanica era un
interés comun por registrar una naturaleza desconocida; tendriamos que hacer la distincion, mas
bien, entre los artistas-funcionarios de la Expedicion (burdcratas maximos dentro de la concepcion
de Carpentier) y los artistas que, como Grau y Garcia Marquez, estudiaron la naturaleza desde una

postura mas afectiva que mimeética.

A partir de estos aspectos surge una inquietud esencial para El pequefio viaje: ¢cuanto de
nuestra interaccion con un espacio desconocido se afinca en lo estético y cuanto en lo documental?
¢Hasta qué punto nuestro afecto nos permite —o nos impide— identificar lo real? En la
introduccién al texto, Grau propone que hasta en empresas decididamente cientificas como las
Expediciones Botanicas tendria que haber existido un componente afectivo. Grau imagina, por
ejemplo, que el “goce” de la naturaleza se aduefia los exploradores, tergiversando de esta manera
la pretendida objetividad que deberia caracterizar sus pinturas. Siendo la Expedicién Botanica una
empresa mercantil, parece l6gico pensar que para Mutis el valor de una planta residia por necesidad
en sus posibilidades comerciales; las laminas de su gabinete, por otra parte, podrian ser
consideradas “bellas” siempre y cuando consiguieran reducir los aspectos mas importantes de la
naturaleza y simplificarla para un botanico. Los alardes estilisticos de Matis y los demas pintores

de la Expedicion, tan admirados por sus contemporaneos, profundizan la brecha entre cada planta

%% Humboldt, Cosmos, Vol II, p. 371.
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y el mundo real; sin méas contexto que la descripcion cientifica, es imposible aceptar estas imagenes,
por mas que correspondieran a especies reales, como seres vivos; el paraguas y la maquina de
escribir coinciden sobre la mesa de diseccion, pero los sabemos artefactos de otro mundo con los
que es casi imposible establecer una relacion emocional. No podriamos decir lo mismo, claro esta,
de las mariposas amarillas de Gabo o los crustaceos de Grau. En medio del descreimiento
sistematico del siglo XIX es Humboldt, de la mano de los roméanticos alemanes, quien recuerda
que en lo mas profundo de la naturaleza existen elementos que eluden el poder de penetracion de
los instrumentos cientificos. Para que lo maravilloso se revele en nuestro mundo hace falta, como

apunta Carpentier, creer en lo maravilloso.®

Esta idea revolucionaria antecede en realidad por mucho a las expediciones botanicas en
América. Los cronistas de Indias integran elementos literarios a sus narraciones; registran con
meticulosidad fendmenos fantasticos; recorren el territorio en busca de lugares miticos en los que
el paisaje americano los invita a creer.®* Curiosamente, Grau parece haber experimentado algo
similar durante sus viajes por el continente: la naturaleza le confiere un talante mistico. En una de
sus ultimas entrevistas confiesa:

Durante 50 afios fui ateo absoluto, pero cuando fui a islas Galapagos quedé
maravillado, tuvo [sic] un impacto enorme espiritualmente porque senti el

equilibrio de la naturaleza, senti que era organizado por una fuerza mucho mayor
que gobierna todo el universo y comencé a sentir a Dios.®

En los Gltimos afios de su vida Grau se dedicé por completo a Cartagena, preocupado por

dejarle una herencia artistica significativa, al estilo de lo que Fernando Botero hizo para Medellin.

80 Carpentier, p.16.

81 Para una exploracion mas profunda de los temas fantasticos y literarios en los textos del periodo de la conquista,
conviene consultar la Historia real y fantéstica del Nuevo Mundo de Horacio Becco.

62 Morales, Hollmann, s.p.
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Durante la década del noventa desarrollara tres proyectos de gran escala: el telon del Teatro
Heredia, el mural Aquelarre en Cartagena y su escultura San Pedro Claver con un esclavo. Pese
a que las tres obras se convirtieron rapidamente en referentes del paisaje cultural de la ciudad, la
ubicuidad de Grau en Cartagena despert6 voces de protesta. En 1999 aparecio una columna en el
periédico EI Tiempo, el diario de mayor tiraje en el pais, como reaccion anticipada a la
inauguracion de la estatua de San Pedro Claver. Juan Camilo Sierra, su autor, critica con dureza la
obra plastica de Grau y repasa de manera minuciosa la forma en que juzga que el artista “logrd
imponer su mal gusto y estilo amanerado y grotesco” a la ciudad. “Enrique Grau a la historia [sic]
como un artista mediocre y como un detractor de Cartagena”, sentencia el autor en el ultimo

parrafo.5®

Otro de los planes de Grau que no hallé oidos ni voluntades receptivas fue la fundacién de
una casa-museo en Cartagena, en donde se habria de exhibir una coleccion de mas de 1300 obras
propias y de otros artistas. Grau murid antes de definir con certeza qué se iba a hacer con esta
donacion y la administracion del proyecto quedd en manos de una fundacién dirigida por su
hermano Rafael. La fundacién tocé puertas, contactd a personas notables de la ciudad y buscd
apoyo de la empresa privada, sin mucho éxito. En un esfuerzo final (y no poco desesperado) se
organizé una rueda de prensa con medios de comunicacion de todo el pais para tratar de generar
algun interés por el legado del artista; el evento paso desapercibido. Finalmente, decepcionado y
exhausto, Rafael Grau traspaso el control de la fundacion a una junta directiva que, sin tardanza,

empaco las obras y las llevo a la antigua residencia del artista en Bogota.

8 Sierra, s.p.
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El pequefio viaje del Baron Von Humboldt es otro aspecto del legado de Enrique Grau que
los colombianos nunca entendimos del todo bien. El texto fue impreso solo dos veces y es bastante
dificil de encontrar por fuera de bibliotecas especializadas. No deberia ser asi. El pequefio viaje es
una obra singular en la historia del arte colombiano: el testimonio de un artista que consiguid,
como Garcia Marquez, lo que ni Mutis, ni Codazzi, ni Ariza ni ningun otro explorador de la

naturaleza del pais pudo: hacer de Colombia un espacio coherente.

182



Capitulo 5

Espacio negativo



Ethel Gilmour llegé a Medellin en 1971 en busca del amor. Bajo la luz del tropico surge de repente
el contorno serrado de las montafias, el contorno aterciopelado de las flores, el contorno tibio del
cuerpo de su esposo; su pintura, hasta entonces abstracta, empieza a afianzarse en estas formas
de la naturaleza y de la plenitud. En menos de una década Colombia se convertira en un pais de
balas, bombas y violencia. Muy a pesar de la artista, el espacio negativo entre sus figuras
empezara a cobrar protagonismo: sin proponérselo, Gilmour terminara pintando el escenario de

una tragedia que se ha ido tragando poco a poco el mundo a su alrededor.



“La naturaleza”, como senala Schelling en
su poético discurso sobre el arte, “no es una
masa inerte; y a quien pueda comprender su
vasta sublimidad se le revela como la fuerza
creativa del universo: anterior al tiempo,
eterna, siempre activa, insufla de vida a
todas las cosas sin importar si son 0 no
perecederas”.

ALEXANDER VON HUMBOLDT,
COSMOS

l. Espacio del afecto

En 1994, como parte de la documentacién requerida para solicitar una beca de la fundacion
Guggenheim, Ethel Gilmour de Uribe escribe un esbozo autobiografico titulado “Mi mundo en

Medellin”. El texto empieza asi:

Durante los ultimos 22 afios he vivido, amado y pintado en Medellin, Colombia.*

Esta frase introductoria es testamento de una precision de buen poeta; en ella se encierran
los elementos claves de una obra tan compleja y extensa como la que dej6 tras su muerte. Las
sutilezas de la vida cotidiana (lo vivido), la devocion absoluta por su esposo (lo amado) y la
atencion al paisaje cambiante del pais (lo pintado) son los tres pilares en que se sostiene su

produccién pictorica.

! Gilmour, “Mi mundo en Medellin”, p. 22.
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Gilmour nacié en Cleveland en 1940, pero casi de inmediato se mudo con su familia a
Charlotte, North Carolina, en el sur de los Estados Unidos. Sus padres, muy solventes
economicamente y de una marcada tendencia liberal, la criaron en un mundo en el que los
privilegios sociales, culturales y econdmicos que venian con la raza nunca disiparon la conciencia
de otra realidad: la de las leyes de Jim Crow, la segregacion y las heridas sin sanar de la guerra
civil. En consecuencia, Gilmour y sus hermanos compartieron un saludable interés por el activismo
y el servicio publico, fortalecido por el acceso a la educacion universitaria y un voraz apetito
literario. Su nocion de la vida en el sur estaba formada tanto por las experiencias cotidianas como
por sus lecturas de William Faulkner, Tennessee Williams o Eudora Welty;? es probable, de hecho,

que Gilmour hubiese considerado una carrera como escritora antes de decidirse por la pintura.®

Vivir en el sur también propicié una conexion emocional, temprana y permanente, entre la
artista y la naturaleza. La familia Gilmour solia pasar los veranos en los Apalaches, entre cimas
pedregosas arropadas bajo los colores cambiantes de los arboles. En las cartas que escribia desde
Colombia, Ethel preguntaba a su familia por los matices del paisaje, enfatizando lo mucho que
extrafiaba notar el cambio de las estaciones en las hojas; sin embargo, las cimas suaves de las
montafias que recortan el horizonte en Medellin terminaron por sustituir los paisajes de Montreat
y Black Mountain. Cualquier cosa que evocara estos paisajes complacia a Gilmour, que se

consideraba “feliz con las montafias y con todo lo que fuera simple”.*

2 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 14.

3 En Flores para Ethel Gilmour, libro publicado el mismo afio de su muerte, se reunieron algunos “poemas de
juventud” de su autoria, que dan cuenta de la preocupacion de la artista por la mirada y el sonido. Si se lee muy entre
lineas, también es posible encontrar indicios de una sensibilidad interesada en la complejidad de las emociones y como
estas contrastan con la naturaleza.

4 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 14.
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La llegada de la artista a Colombia significo la culminacién de un viaje de mas de 15 afios.
La primera parada fue Decatur, Georgia, en donde cursé sus estudios universitarios. De alli se
mudo a Nueva York para estudiar una maestria en arte en el prestigioso Pratt Institute, en donde
conoceria a George McNeil, su mentor, y se enfrentaria por primera vez a la vida lejos de la
familiaridad del sur. Desde Nueva York se embarcé a Paris, en donde tomo algunos cursos en la
Sorbona y fue testigo de los eventos de mayo del 68; de ahi iria a Rusia, a Espafia y a Bolivia. Pero
debemos regresar a Francia pues fue ahi, mientras subia a un tren rumbo a Moscu, que conocio al

colombiano Jorge Uribe.

El amor por Jorge se convertira, a partir de este momento, en el centro gravitacional de la
vida de la artista. Hace un retrato de Jorge al éleo durante sus meses juntos en Paris. Viaja con
Jorge y sus amigos por Normandia. Después, cuando han tenido que separarse y Jorge se encuentra
de vuelta en Medellin, Gilmour le envia un autorretrato en el que lleva prendido en el pecho un
pesado broche con la silueta de su amado. Para poder comunicarse con él en una lengua distinta
del francés escolar que ambos chapuceaban, viaja a Madrid para aprender espafiol; desde alli,
persuadida por la constancia de su correspondencia, la artista decide viajar a Suramérica para verlo.
En 1970, Gilmour acepta una oferta como profesora en Cochabamba, Bolivia, convencida de que
La Paz,® el lugar a donde aterrizaria su vuelo, estaba en la misma vecindad andina de su Jorge. La
desilusion al conocer la distancia real es ostensible; “[estan] las montafias entre ti y yo”, se lamenta

en la carta que le remite a Jorge al llegar, aunque tampoco “son muy altas”.® Después de seis meses

5> Quien relata esta historia inicialmente es Elkin Restrepo, asegurando que Gilmour creia que Bolivia y Colombia eran
parte del mismo pais [p. 38]. Imelda Ramirez, amiga intima de la artista y principal experta en su obra, deja claro que
Ethel sabia que se dirigia a un pais distinto y que simplemente habia subestimado la distancia que la separaba de hasta
Colombia.

& Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 14.
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en Bolivia, Gilmour y su amado se reencuentran por fin en Cartagena, y en 1971 se estableceran

definitivamente en Medellin.

No creo que sea posible imaginar una ironia mas grande: la artista que mas atencién prestd
a la violencia colombiana de finales del siglo XX llegé al pais pensando que La Paz y Colombia

hacian parte de una misma cosa.

. El espacio entre las cosas

La autobiografia que Gilmour redacto para la fundacion Guggenheim continta asi:

Cuando llegué a Medellin, Colombia, en 1971, era una ciudad hermosa y
tranquila. Lentamente, con el pasar de los afos, su luz, su color, y finalmente sus
simbolos se hicieron parte de mi.’

Antes de venir a Colombia, el grueso de su obra se habia desarrollado entre las margenes
del expresionismo abstracto, corriente a la que se habia adherido siguiendo a McNeil, su maestro
en el Pratt Institute. La filiacion a un estilo que se consideraba “superado” para aquella época® la
llevd a rechazar, al menos en un principio, la concrecidn extrema del arte pop que habia capturado
la atencion de sus compafieros de clase. La llegada a Medellin la obligara a replantear por completo

su manera de ver. Para Jorge, su esposo, la vida en el tropico “la va cambiando, aunque ella no

7 Gilmour, “Mi mundo [...]”, p. 22.

8 Fernandez, Carlos Arturo, “Vida y obra: Ethel Gilmour”, p. 69.
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quiera™;® es el choque con una realidad que, antes de poder ser apropiada a través de la pintura, se

fue apropiando poco a poco de quien la pintaba.

Barfiada por la luz suave que proyecta el sol sobre las montafias, y por la luz suave que
proyecta el amor sobre la vida cotidiana, Gilmour empieza lo que Imelda Ramirez caracteriza
genialmente como una “conquista por las formas materiales y por un estilo propio de hacerse a
ellas”:° una cruzada estética por ver a Colombia la condujo, como a los demas artistas que he
estudiado en este libro, a utilizar la pintura como un método de exploracion de la naturaleza.
Gilmour pint6 sus guayacanes y catleyas con la misma meticulosidad con que los pintores de la
Expedicion Boténica trazaban los contornos de estas plantas en las laminas de la Flora mutisiana.
Gilmour representd a los miembros de las clases emergentes de la Medellin de fines de siglo con
la misma atencion con que la Comisidon Corografica registraba a los “notables” de las diferentes
regiones del pais. Gilmour pint6 espesos nudos de montafias en los que se escondian, como dentro
de un nido, los mismos pueblitos blancos que tanto admiraba Gonzalo Ariza. Por ultimo, Gilmour
supo, como Enrique Grau, que para representar cabalmente a Colombia era necesario establecer
un dialogo entre el paisaje exterior y el paisaje interior del artista. En este sentido, la obra de Ethel
Gilmour funciona como un repaso de todas las aproximaciones al espacio de Colombia que se han

presentado aqui.

Esta “conquista de las formas” funciona, para Gilmour, a partir de la proximidad. No es
ella quien debe recorrer la geografia colombiana buscando qué pintar; son los objetos los que
parecen acudir al campo gravitacional de la propia artista. Sus primeras obras en Colombia se

centran en los objetos con que se cruza en el diario vivir: el mobiliario de la casa, un santo de

% Uribe, Jorge, “Ethel Gilmour, influencias en su pintura y proceso para pintar”, s.p.
10 Ramirez, Imelda, Visita: la obra de Ethel Gilmour, pp. 103-104.
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madera, una maceta con una orquidea (fig. 1). La pintura para Gilmour era “un diario de todo lo
que acontecia”,!* explica Jorge; un estudio permanente de modelos que, para una pintora que habia
cerrado filas alrededor del abstraccionismo durante su etapa formativa, marcaba una ruta definitiva
hacia la figuracion. La frontera que separa los objetos entre si, el contorno mismo de las cosas,
debe aprenderse a ver. Quiza haya sido la luz y los colores; quiza haya sido el amor; quiza haya
sido el hecho de descubrirse, por primera vez en su vida, arraigada a un lugar y a unos objetos
concretos lo que la persuadié de cambiar su rumbo artistico. Lo cierto es que tras mudarse a
Colombia su obra se fue poblando poco a poco de cosas tangibles, que se empiezan a repetir y a
integrar en un estilo, su estilo, que, como observa Imelda Ramirez, nunca se separ6 de aquellos
aspectos autdctonos de la cultura del pais.*? Esto hace de Gilmour, mas alla de los avatares de su

vida antes de conocer a Jorge, una pintora colombiana en el mas estricto de los sentidos.™

Con el tiempo, estas obras enfocadas en lo doméstico conformaron un conjunto al que la
artista se referia como “No ficcion” y que sirvié como base para elaborar la instalacion El pueblo
y el guayacan consignada en el Museo de Antioguia. La importancia de estas primeras imagenes
va mas alla de lo anecddtico, pues nos permiten establecer una suerte de iconografia de las formas
caracteristicas de Gilmour, que a menudo perdian su asociacién directa con la realidad para
encarnar, mejor, las convenciones abstractas que conforman un lenguaje.'* La artista repetira estas
“formas” a lo largo de su carrera, estableciendo secuencias, signos y claves que enriquecen cada

cuadro con diferentes niveles de significacién. Es asi, por ejemplo, que podemos rastrear los

11 Uribe, Jorge, “Ethel Gilmour, influencias [...]”, s.p.
12 Ramirez, Imelda, “Ethel Gilmour y su inicio en Medellin”, s.p.

13 Para el investigador Fernando Mora, “nadie como Ethel llegd a conocer el paisaje antioquefio, la vida de los pueblos,
las artesanias, el arte religioso” [s.p.].

4 Ramirez, Imelda, Visita [...], pp. 65-66.
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Fig. 1. Gilmour, Ethel. Galletas Saltinas. 1972.

corderos que se repiten en los cuadros realizados durante la década de 1990, y que para entonces
representan las victimas de la violencia, hasta un cordero primordial, pintado en 1973,*° que debid
de haber sorprendido a Gilmour en una iglesia o en el pesebre navidefio de algin vecino. Las

pinturas de los 70 no solo dan cuenta del desarrollo de una actitud frente a la realidad sino de la

15 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 25
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construccién de un conjunto de signos que le permitiria, afios después, vincular el espacio intimo

con un espacio publico que se tornaba cada vez mas violento, inestable e inhumano.*®

Gilmour dio clases de arte durante los 37 afios que vivio en Medellin, ensefiando a sus
alumnos el mismo método con que ella cruzo el océano entre la abstraccion y la figuracion. Solia
Ilevar consigo elementos dispares, desordenados, que cargaba desde su casa hasta el aula: floreros,
animalitos de juguete, un libro o una planta. Estos objetos se disponian después sobre un tapete o
una colcha arrugada, con pliegues que se deslizaban como las faldas de las montafias antioquefias.
“Las clases”, resume Jorge, “se [basaban] en aprender a ver”;!’ el reto no era ver La Realidad, con
mayusculas, sino la propia realidad. A menudo mencionaba a Proust para ejemplificar como es
posible hacer cosas bellisimas sin abandonar nuestro lugar en el mundo; se trataba de un escritor
que, al menos para Gilmour, no habia hecho mas que descubrir “su espacio, y la gente que entraba
y salia”. Recomendaba a sus alumnos que, antes de pensar en emprender un largo viaje para pintar,
recordaran que “cada uno de nosotros tiene su cocina y puede pintar su cocina”.'® La importancia
de cada objeto, a fin de cuentas, solo podia entenderse a partir de su relacion con el espacio
circundante; para expresar como una cosa “era” habia que reconocer primero todo aquello que la
cosa no era.’® Marta Lucia Ramirez, una de las discipulas de Ethel en la Universidad Nacional,
recuerda como en alguna oportunidad se acerco a un alumno para conminarlo a repetir el “dibujo
mentiroso” que estaba realizando. El muchacho, que con seguridad estaba confundido por la idea

de un dibujo “mentiroso”, no se daba cuenta que habia representado las cosas ideales que pensamos

16 [dem, p. 103.

17 Uribe, Jorge. “Ethel Gilmour y las clases de pintura”, s.p.
18 Ramirez, Imelda. Visita [...], pp. 65-66.

19 [dem, p. 44.
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que nos rodean antes que la forma en que se manifiestan frente a nuestros 0jos y nuestros
sentimientos.?’ En este sentido, las formas que Gilmour “conquista” para su pintura habitan en el
limbo entre el realismo puro y el caracter simbdélico que les otorgan nuestros sentimientos; es
también en la rendija abierta entre las dos posibilidades que reside la “honestidad” de una obra

artistica.

Es muy probable que esta nocidn esté inspirada, al menos en parte, por el contacto que
Gilmour tuvo con el arte Pop durante sus dias en el Pratt Institute de Nueva York. La mirada de la
artista se interesa por objetos cotidianos que han sido producidos por la sociedad de consumo y
que, ademas, reflejan algun aspecto de la cultura de masas, como los iconos religiosos, la ropa o
las fotografias familiares;! son elementos que pueblan de manera simultanea el hogar y los lienzos
de la artista. Podemos entender a Gilmour como una coleccionista que entiende su pintura como
el inventario de sus posesiones, y a sus posesiones como el archivo de referencias visuales que
activa la inspiracién artistica; esta idea le imprime a su obra un matiz historico bastante interesante,
en particular si lo contrastamos con los principios del Pop. Para Gaston Bachelard, “coleccionar”
es la practica de afianzar la relacion entre los objetos y la memoria.?? Al ingresar a los dominios
del artista, el objeto pierde su caracter ordinario pues ha sido extraido para siempre del sistema de
produccién en masa: no va a ser desechado, intercambiado o vendido, sino que sera preservado
fisica y afectivamente por su propietario, inscribiéndose en la narracion de la propia vida. En
algunas de las pinturas tempranas de Gilmour estos elementos son representados a la manera de

las Campbell’s soup cans de Andy Warhol, con lineas simples sobre fondos monocromaéticos que

20 Ramirez, Marta Lucia. “Ethel Gilmour como pintora”. Youtube, compartido por Johnatan Montoya Garcia,
Noviembre 19 de 2011, https://youtu.be/J3_2 RXWu6s. Consultado el 12 de noviembre de 2018.

2l Ramirez, Imelda. Visita [...], pp. 92-93.
22 Bachelard, p. 39.
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resaltan su singularidad. Sin embargo, la artista se dio cuenta muy pronto que este estilo, antes que
promover una relacion afectiva con los objetos, ironizaba respecto de su impersonalidad, algo que
contrasta con su experiencia de la cultura colombiana. En sus visitas a los pequefios pueblos
antioquenios, Gilmour se maravilla ante las repisas con que las familias menos pudientes decoraban
las salas de sus casas, exhibiendo con primor y orgullo, como en un altar, el conjunto de sus
posesiones mas preciadas. Si no es con el Pop, ¢con qué otro estilo podria representarse el paisaje

domeéstico colombiano?

Se ha establecido con creces la relacion entre las obras de Matisse y Morandi y la de
Gilmour;? la pincelada, la luz y el color son aspectos plasticos que, sin duda, la artista cultivo a
partir de su estimacion por la obra de estos artistas. Sin embargo, el aspecto afectivo que cobran
los objetos representados por Gilmour tienen bastante mas que ver con los “cuartos de maravillas”
o “gabinetes de curiosidades” renacentistas, en los que cada cosa adquiria el valor de lo
extraordinario, lo irrepetible, lo irreemplazable (fig. 2). Este “poseer las cosas para quitarles su
caracter mercantil” que propusiera Walter Benjamin como caracteristica fundamental del
coleccionista, es también la sefia inconfundible del trabajo de un verdadero artista: aquel que ofrece
un “refugio al arte”?* al rescatar estos objetos del espacio externo para emplazarlos y protegerlos
en el interno. El poeta José Gabriel Baena, amigo personal de la artista, la describia como alguien
que “vivia dentro de si, y dentro de su casa guardaba en alacenas, en miniaturas, el propio mundo

que se habia construido afuera”.?®

23 Uribe, Jorge, “Ethel Gilmour, influencias [...]”, s.p.
24 Benjamin, p. 44.

% Baena, p. 50.
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Fig. 2. Gilmour, Ethel. No. 2 (serie Hotel de Sonsén). 1972

En este orden de ideas, la labor de un artista-coleccionista se entiende también como la de
un individuo que puede, a partir de la mirada, establecer relaciones de semejanza y diferencia entre
un objeto especifico y otros similares. Una coleccion no puede contar con una sola pieza, asi que
su propietario debe definir los criterios que las relacionan entre si; una coleccion tampoco puede
contar con piezas infinitas, lo que obliga al propietario a discriminar entre objetos similares. Imelda
Ramirez relata una anécdota divertida en este sentido. En alguna ocasion, durante una visita a la
casa de Gilmour y su esposo, la artista le ensefi6 a Ramirez un caballito de madera que habia

acabado de comprar y le preguntd con orgullo si no coincidia con que tenia “cara de buena
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persona”. Después de dejar que Ramirez lo estudiara un rato, Gilmour le contdé cémo, tras elegirlo
entre cientos de caballitos similares, el vendedor “no entendia su insistencia por llevarselo, si era
el mas feo”.?® El misterio de aquel caballito que conseguia generar pasiones encontradas era un
objeto de estudio perfecto para una artista obsesionada con plasmar las relaciones afectivas entre
las personas y los objetos; ese espacio que separaba el caballito y el espectador, el espacio salvaje
en donde podian correr los sentimientos con tanta libertad, es el espacio que Gilmour pretendia

amaestrar a traves del acto pictdrico.

Aqui se puede trazar un paralelo muy significativo entre el trabajo de Gilmour y el de los
pintores al servicio de José Celestino Mutis dentro de la Expedicion Botéanica, cuya labor fue, a
fin de cuentas, coleccionar las formas naturales para luego “amaestrarlas” y facilitar su posesion a
través de la pintura. Como los miembros de la Expedicion, Gilmour también simplificaba los
objetos para facilitar su legibilidad; las complejas estructuras “organicas” de las plantas (o los
caballitos) se transforman asi en convenciones y arquetipos. Desde la distancia, podemos entender
estas formas, su conexion original con la naturaleza y su lugar dentro de un conjunto, que puede
ser el herbario o la sala de una casa. También es importante recalcar que el punto de vista desde el
que la artista estadounidense observa al pais es comun al de un espafiol como Mutis 0 un aleméan
como Humboldt, que la hace mas sensible a ciertas situaciones que los artistas locales, por
costumbre o desidia, no podian o no querian ver. Gilmour llega a Colombia hablando un espafiol
precario, confundida por su geografia, sin mucho conocimiento de su historia; son condiciones

que, antes que limitarla, la ubican en una posicion privilegiada frente a la naturaleza. Desde alli,

% Ramirez, Imelda. Visita [...], p. 24.
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podra construir una serie de impresiones que no coinciden con el tipo de imagenes de pais a las

que el publico y, mas importante, los artistas locales, se habian acostumbrado.

Encuentro que una de las sefias distintivas de la obra de Gilmour es su disposicion por
ahondar, desde diferentes angulos, en la enorme contradiccidn que significa vivir (y sobrevivir) en
un pais como Colombia. Su intento de comprender al pais 0 a sus habitantes (esto es, saber 0 no si
tienen cara de buena persona) la llevan a interiorizar muchas situaciones dificiles o dolorosas que,
después de un periodo de maduracion, pueden regresar al exterior en forma de arte. Resulta
apropiado entonces que, antes de una cirugia particularmente riesgosa, Gilmour bromeara diciendo
que los doctores se iban a sorprender cuando la abrieran “porque adentro solo van a encontrar
flores y perfume”.?’ Esta imagen, digna de Garcia Marquez, también alude a la deontologia del
coleccionista: en un mundo que esta siendo avasallado por el horror, la indiferencia y el olvido, el

interior del artista debe fungir como un refugio para la belleza.

Quiza el reto mas dificil al que puede enfrentarse un artista es encontrar la manera mas
adecuada de restituir aquella acumulacion de belleza al mundo. Durante sus dias en el Pratt
Institute, McNeil inculcd a Gilmour, a partir del ejemplo de Matisse, la idea de una expresion que
no requiriera “movimiento violento” y surgiera en cambio de la relacion entre los elementos que
el artista decide ubicar en su lienzo. “El arreglo entero de mi cuadro es expresivo,” declara
famosamente el maestro francés; “el lugar que ocupan las figuras, los espacios vacios a su
alrededor, las proporciones, todo tiene su parte”.?® Son palabras que recuerdan la forma en que

Michel de Certeau explica la concepcion y creacion de las ciudades: “espacios basados en un

27 Gaviria, Liliana, pp. 89-90.

28 Matisse, Henri, y Jack Flam, p. 38. Mi traduccidn.
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numero finito de elementos estables y elementos aislables, que se encuentran articulados entre
si”.2 Para recrear los objetos de su coleccion, y el espacio que los rodea, Gilmour compone sus
cuadros siguiendo el método expresivo de Matisse: creando pequefias ciudades de figuras que,
desde su lugar especifico en el cuadro, dialogan con el todo y construyen un sentido comun. De
Certeau, intrigado por las formas en que los seres humanos representamos el mundo a través del
arte, habla de una serie de “practicas espaciales” basadas en dos figuras del lenguaje: la sinécdoque
y el asindeton. La primera, aplicada a la pintura, nos habla de los artistas que reducen los espacios
a figuras o imagenes que solo representan una parte del todo; la segunda, de aquellos que eliminan
las conexiones l6gicas entre dos objetos para exigirnos completar por nuestra cuenta el vacio que
separa a un punto de otro. Pero la sinécdoque y el asindeton son también herramientas narrativas.
La primera nos permite concentrar informacion en elementos fijos, a la manera de un resumen;
con la segunda podemos fragmentar, desmantelar la continuidad de una historia para exigir una
lectura diferente de lamisma.*° La forma en que Gilmour representa al espacio colombiano explota
las posibilidades de ambas herramientas para establecer lineas de significado, consiguiendo asi
que los objetos visibles dentro del cuadro pasen a integrar el hilo de un relato. Es véalido decir,

entonces, que se trata de una artista mas interesada en contar el paisaje que en retratarlo.

Mientras Gilmour iba expandiendo su acervo visual y afianzando su lenguaje pictérico, su
comprension de la situacion politica de Colombia también se hacia mas compleja. Los altimos
afios de la década del 70 trajeron consigo la intensificacién de un nuevo tipo de violencia, que
ponia en evidencia los aspectos contradictorios de una sociedad elitista, conservadora y cada vez

mas fragmentada. La tension entre los diferentes estamentos de la sociedad termind persuadiéndola

2 Certeau, p. 127.
3 jdem, p. 136-137.
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por representar el paisaje colombiano de una manera cuasi cubista; el volumen de los objetos, en
términos visuales y afectivos, se conseguia al representarlos en el punto de tension entre multiples
perspectivas. Antes que pintar individualmente la paz o la violencia, el campo o la ciudad, lo
monstruoso y lo bello, Gilmour le asignaba a cada uno de estos aspectos su propio espacio dentro
del lienzo, reflejando asi la relacion que mantenian afuera del mismo. Un artista honesto no podia
pintar las flores sin las balas; los ricos sin los pobres, los vivos sin los muertos. Una vez mas, en
el espacio negativo que separa a estos elementos es donde reside el poder expresivo particular de
la obra de Gilmour. Entender la relacidn entre las fuerzas, la presion creciente que ejerce el afuera
en el adentro y la friccion entre los bordes de aquellos elementos que se tocan, se vuelve
fundamental para entender la compleja relacion entre la vida placida de una artista que “vive, pinta

y ama” y un pais que esta siendo consumido por la guerra.

II. Espacio interior y espacio exterior

En el texto autobiografico para solicitar la beca Guggenheim, Gilmour escribe una breve

lista de los premios y distinciones que recibio a lo largo de su vida. Alli declara:

En 1975, cuando gané el Salén de arte joven en el Museo de Zea en Medellin,

senti, quizas, “mi nueva casa estd en mis huesos”.%!

31 Gilmour, “Mi mundo [...]". p. 22.
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Cuando Gilmour llegd a Colombia, Medellin tenia apenas un millon de habitantes. Las
personas pudientes vivian alrededor del centro, en los grandes caserones de estilo colonial que
habian permanecido en posesion de las mismas familias por generaciones, lo que daba a la ciudad
un aire pueblerino y apacible. Durante esta época, Gilmour se interesa por la arquitectura, la
naturaleza, y la religion de los pueblos antioquefios; a través de los medios de comunicacion
descubre también elementos de actualidad que preocupan a los colombianos (como la politica) y
de la cultura popular (como los reinados de belleza). Fue asi que empez0 a tener noticia de la
violencia que habia despertado la ascendencia del narcotréafico en la economia del pais.®? En el
campo, las guerrillas marxistas incrementaron sus acciones militares contra un gobierno que,
encubierto por el “estatuto de seguridad” del presidente Julio César Turbay, cometia abusos
sistematicos en contra de grupos politicos de izquierda, sindicalistas y campesinos.® En las
ciudades, el surgimiento del narcotrafico transformé por completo la estructura de clases y las
dindmicas sociales de los barrios tradicionales. “Los pueblitos de esta nueva patria mia son
visualmente bellos, aunque encierran historias, tristezas y sufrimientos”,* declararia entonces con
tristeza. Es una nueva realidad que la alerta respecto de una cara del pais que habia permanecido
oculta bajo la plenitud del amor y la domesticidad, pero que también pone en relieve, por su misma

urgencia, nuevos aspectos de la naturaleza y la cultura que hasta entonces no habia valorado.

“Una pintora pinta lo que vive y lo que siente”, afirma después la artista. “Pinta su mundo

y como este la afecta personalmente. Mi mundo en Medellin ha cambiado y por eso mi pintura

32 Martinez, Sandra, s.p.

33 Cf. Jiménez, “Aplicacion e instrumentalizacion de la doctrina de seguridad nacional en Colombia (1978-1972):
efectos en materia de derechos humanos”, pp. 75-105.

34 “Entrevista a Ethel Gilmour”, p.6.

200



cambié. Mi mundo se volvio violento y por eso mi pintura se volvid violenta”.® Para Imelda
Ramirez esta transformacion no se manifiesta solo en el aspecto tematico de la obra de Gilmour
de esta época, sino que cobra una enorme trascendencia en su expresion pictérica; es aqui que la
pintora consolida un estilo que, aunque ingenuo en apariencia, cumplia con el requisito basico de

representar la situacion del pais de forma “legible y comprensible3® para cualquier espectador.

La sorpresa que supone el estallido de la guerra tampoco significa que la artista
desconociera lo que significaba vivir en una sociedad inestable. Durante la mayor parte de su
juventud, Gilmour fue testigo del movimiento por los derechos civiles y de la violencia racial
exacerbada en el sur de los Estados Unidos. “Vi muchas cosas horribles [...]. En una zona asi no
se necesita mucha imaginacion, la produce la tierra”, aseguraba. 387 pyesto de esta manera,
entendemos que la independencia del artista se ve comprometida cuando la violencia arrecia a su
alrededor; su obra se trasforma en un vehiculo que la realidad puede secuestrar para manifestarse
al mundo, para contarse a si misma. Asi, la pintura de Gilmour adquiere el cariz del testimonio y
empieza a dar cuenta de un mundo que Felix Angel caracteriza como “lleno de objetos simples,
reales y antirromanticos”, que nos obliga a “aceptar lo que carece de la perfeccion y asepsia que

quisiéramos”.®

Es también en este punto que el archivo de formas domésticas cultivado por Gilmour
durante sus primeros afios en el pais empieza a proyectar un valor simbélico agregado. Los viejos

espacios domésticos, e incluso la propia figura de la artista, aparecen de repente en contraposicion

3 Gilmour, “Mi mundo [...]”, p. 22.

3% Ramirez, Imelda, “Muchas flores para su memoria”, p. 76.

% Ramirez, Imelda. Visita [...], p. 40-42.

3% Angel, s.p.
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con un espacio exterior cada vez mas cercano y amenazador. En palabras de Denise Michelsen, es
“el choque de dos mundos” que, al estar ubicados en el mismo plano, quedan vinculados de forma
irremisible. A partir de ahi, y de reconocernos en las figuras domesticas, se hace imposible “negar

lo que esta pasando”. Michelsen afiade:

La obra de Gilmour nos hace méas conscientes de nuestra vulnerabilidad, de la
fragilidad del mundo que construimos a nuestro alrededor, precisamente en un
esfuerzo psicologico para alejar lo temido [...]. Estos cuadros equivalen a una
Ilamada de conciencia, a un enfrentamiento con la realidad. La artista nos esta
describiendo con gran sutileza el estado interior que produce en nosotros la
situacion que actualmente se vive en Colombia.*

Esta dicotomia entre el interior y el exterior ya habia sido explorada estéticamente por los
pintores romanticos, que entendian que nuestra experiencia de la realidad se veia trastornada por
nuestros sentimientos. En la pintura de Gilmour, la violencia es una amenaza fisica y estética, pues
le impide disfrutar a plenitud de la belleza que habia encontrado en su nueva vida y que habia
recogido con tanto esmero durante sus primeros afios en el pais. Para Maria del Rosario Escobar
esta postura estética es estrictamente femenina: da cuenta de la vision desde el hogar, desde el
afecto, desde la minuciosidad de las labores domésticas.*® Alberto Gonzalez concuerda y asocia la
obra de Gilmour con la de pintoras como Paula Modersohn-Becker o Georgia O’Keeffe, en donde
las formas y los espacios “sugieren la sensacién de proteccién y, sobre todo, la construccion de

una imagineria a partir de los objetos cotidianos”. ** La comparacion con O’Keeffe es

3% Michelsen, s.p.
40 Escobar, p.14

41 Gonzalez, Alberto, p. 64.
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particularmente apta pues Gilmour, ademas de haberla citado visualmente en varias pinturas,*?
practico la representacion de una naturaleza que es sensual y a la vez agreste, rotunda y a la vez
etérea; este juego de contrastes que resultard muy util para una artista que intenta conciliar dos
realidades en conflicto al interior del mismo lienzo. La feminidad de la obra de Gilmour, sin
embargo, también se transmite mediante la apropiacion de la iconografia tradicional; quiza la
figura femenina mas repetida en su obra sea la de la Mater Dolorosa, que la artista reconfigura en
clave social e histérica. En una guerra librada de forma exclusiva entre hombres: “;qué saben

[estos] de una mujer que ha perdido a su hijo?”,*® se pregunta.

Estos giros interpretativos la diferencian de los artistas locales, para quienes quiza es
imposible desligar la imagineria popular de la propia cultura. Como apunta el artista e historiador
Carlos Uribe, Gilmour se sorprende por el efecto inmenso que tiene la religién sobre el
comportamiento de la gente, por los modos exaltados de los politicos y por la reverencia hacia
figuras publicas extravagantes,* aspectos de la vida cotidiana que para el colombiano promedio
resultaban inamovibles e incuestionables. Este extrafiamiento respecto de la cultura popular y las
tradiciones la contrapone al gremio de artistas y criticos locales, para quienes la modernizacion del
arte nacional era una necesidad urgente y las tematicas costumbristas debian dejar lugar a un arte

mas universal. Uribe caracteriza las dinamicas del arte colombiano de esta época como “una

42 [Cf. Gilmour, Ethel. Homenaje a Georgia O Keeffe. s.f. Oleo sobre papel. Coleccion corporacion casa de Ethel y
Jorge]. Como O’Keeffe, Gilmour pintd flores permanentemente. Imelda Ramirez y Maria del Rosario Escobar
entienden su interés por esta temética como una forma de representar el “punto de inflexion entre la belleza de lo
cotidiano y la brutalidad de la violencia”. Esto sugeriria que, mientras que para O’Keeffe la flor aparece como
instrumento de persuasion erética, para Gilmour es un elemento de persuasion politica. [p. 107].

43 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 31.

44 Uribe, Carlos, s.p.
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carrera loca por adaptarse a las dindmicas modernas del arte”,* que significd que los artistas
locales quisieran pintar una Medellin y una Colombia maés atractivas para un publico extranjero o
desligaran su obra de la realidad nacional; Gilmour, en cambio, insistia en enfrentar a los
colombianos a las cosas que se desarrollaban en su propio espacio visual, poniendo como ejemplo
a Giotto: un artista interesado en retratar la “gente de verdad”*® con que se encontraba cada dia.
Sin cometer el error de equiparar la verdad que exploraba en sus cuadros con “la verdad”, Gilmour
inicia una cruzada por abrir los ojos de los colombianos, sin paliativos, a aquellos aspectos

devastadores del paisaje nacional que no tenian cabida en los lienzos de los pintores locales.

El cuadro més famoso sobre la violencia colombiana (quiza el cuadro mas famoso, a secas,
de Colombia) es Violencia, un 6leo del barranquillero Alejandro Obregdn. Para Daniel Samper
Pizano, uno de los periodistas mas reconocidos del pais, el valor de esta pintura reside en que logra
encapsular en una sola imagen la totalidad de la historia colombiana;*’ Marta Traba, por su parte,
la elogia por tratarse de “la idea de un tema”, que Obregén ha sabido “[resolver] como pintura”.4®
El propio Obregon explica que la mujer embarazada en que se centra el cuadro “surgié de una
asociacion que se realiza en México, donde existe un volcan con nombre de mujer desnuda. Es
una cordillera que sugiere formas yacentes”;*° transfigurando en una alegoria a la victima que nos

presenta. Es una obra, en suma, que nos permite entender la violencia desde un distanciamiento

conceptual, desde la seguridad de una metéafora. La mujer embarazada es Colombia, rebosante de

% Ibid.

46 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 24.

47 Samper Pizano, s.p.

48 Traba, “Violencia, una obra comprometida... con Obregén”, s.p.

49 Auqué Lara, p. 1.
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un potencial que la guerra ha cercenado injustamente. La violencia que nos presenta Gilmour, en
cambio, es mucho mas inmediata y personal: las victimas y sus victimarios aparecen a menudo
referenciados con nombres, fechas y otras sefias concretas. Son horrores, ademas, que se presentan
retratados con sus pinceladas infantiles, obvias, que no dejan lugar a la malinterpretacion o el doble
sentido. “[Gilmour] Ha logrado remontar una actitud propia de nuestra cultura: la negacion masiva
que hacemos de la violencia, del dolor y el conflicto, debido a que no sabemos representarnos

simbodlicamente la violencia”®, concluye Imelda Ramirez.

Creo que es del diagnostico de esta situacion que surge el 6leo Sala magica (fig. 3). En
este cuadro hay varios planos superpuestos, como en un juego de cajas chinas. Lo primero que
captura nuestra atencion es la sala de una casa opulenta. Un hombre y una mujer muy bien vestidos
se mueven por este primer espacio; el hombre lleva en la mano una copa de vino y la mujer acaba
de encender un cigarrillo. En la televisién encendida se puede ver un paisaje soleado. El lugar esta
decorado con esculturas, jarrones y pinturas: una es un corazon de Jesus. La otra es precisamente
Violencia, de Obregdn, que Gilmour ha reproducido dentro de su cuadro; sobre el sofa que ocupa
la mujer esta colgado, de manera conspicua, un rifle. Esta escena aparece recortada en un paredén
de ladrillo, como si se tratara de la proyeccion de una pelicula (eso parecerian sugerir las cortinas
que la artista ha pintado en cada extremo) o de una mirada con rayos x al mundo que oculta la
muralla; en frente, para redoblar la seguridad, esta apostado un ejército de guardaespaldas de
expresion helada. Sobre sus cabezas merodean aviones y helicopteros, sin duda amenazando la
tranquilidad de los habitantes de aquella sala en que se ignora, como por arte de magia, lo que

ocurre en el exterior.

%0 Ramirez, Imelda. Visita[...], p. 89.
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Fig. 3. Gilmour, Ethel. Sala Mégica. 1989.

¢Quiénes son los personajes que aparecen en la escena interior? ¢ Es una representacion del
publico local, frivolo, ignorante de lo que ocurre fuera de su casa? ¢Son politicos o aristocratas
locales? ¢Se trata, acaso, de miembros de la mafia?®! No importa mucho porque en 1989, el afio
en que Gilmour ejecuta la pintura, esta miriada de posibilidades podrian suscribirse a un mismo

individuo. Lo que si esta claro es que estos personajes no parecen muy intimidados por la

51 Esta seria la interpretacién mas tentadora a partir del titulo de la obra. En el habla popular antioquefia, “mégico”
es una forma de aludir indirectamente a un mafioso.
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posibilidad ineludible de la violencia, que los helicopteros y los guardaespaldas presagian. Al
interior de la casa tanto el cuadro de Obregon como el rifle cumplen la misma funcion decorativa:
lujos innecesarios que, mas alla de cualquier asociacion simbdlica que podamos intentar, no dan
cuenta de la conciencia de sus propietarios sino de su poder adquisitivo. De hecho, la posibilidad
de que sean los mismos victimarios quienes pueden poseer una de las representaciones definitivas

del conflicto colombiano es una ironia afiladisima, escalofriante.

En 1979, Gilmour le escribi6 una carta a su hermana Gina en la que reflexionaba: “;Coémo
puede uno adaptarse a esta violencia? He llegado a pensar que la gente que se adapta, esta enferma;
la diferencia es que los colombianos han vivido con violencia toda la vida, aunque no con la

violencia de la Colombia de hoy”.%?

En obras como Sala magica la artista estd denunciando de forma simultanea la violencia y
la apatia de aquellos que han terminado por acostumbrarse a sus horrores; es un llamado a cuentas
a quienes aseguran estar cansados del conflicto pero no hacen nada para resistir porque, segln cree
Gilmour, la propia idea de la resistencia nos sugiere un tedio insoportable.>® Que una artista
extranjera optara por presentar este tipo de opiniones, para nada bienvenidas entre el pablico local,
propicid que los espectadores terminaran por cansarse también de ella. Es, en palabras de Martha

95 54

Lucia Villafafie, “una obra de documentacion historica que nadie le pidio y nadie queria ver”,

pues recordaba la cuota de responsabilidad compartida respecto del conflicto que la persona parada

%2 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 28.
3 Ramirez, Imelda. Visita [...], p. 40.

% Villafafie intuye, ademds, que esa “dureza” se convirtié en un obstaculo para su difusion y reconocimiento de sus
pinturas. En su ensayo “Una artista incomoda” denuncia como a Gilmour “parece [sic] se quisiera borrar a toda costa.
Muy pocas entidades culturales se interesan por su formidable obra, pocos adinerados quisieron comprarla y contados
criticos de arte quieren realzarla” [p. 88].
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frente al cuadro no queria asumir; una persona que, con toda seguridad, era educada y pudiente,
habia ido a la galeria o el museo a recrearse, y no estaba dispuesto a aguantarse las mismas
iméagenes que poblaban los diarios que no leia, o los noticiarios que siempre pasaban en el otro
canal. Gilmour sentia un temor para nada infundado de que, mas alla de la belleza de las montarias,

los animales y las flores, la indiferencia fuera la verdadera naturaleza de los colombianos.

A partir de aqui se vuelve comun encontrar recortes de prensa en los lienzos de la artista,
que también reproduce fotografias, portadas de revistas o televisiones encendidas que fungen como
la puerta que conecta al horror exterior con la seguridad de su habitacion. Para Ramirez, esto da
cuenta de una violencia que “[desborda] lo asimilable y que, por su profusién y por estar entre
comerciales de placeres y bellezas, mas que conmover, hipnotiza en una especie de letargo”.> La
religién, el consumismo y el espectaculo son estimulos que distraen nuestro sentido de vergiienza;
iméagenes de plenitud que enmascaran y normalizan el sufrimiento de los otros; espejismos de
tierras lejanas que consiguen persuadirnos de estar a flote, de no estar hundiéndonos en nuestro
barco. En este sentido también hay algo de Goya en Gilmour, que conocia de memoria la obra del
maestro espafiol y habia vivido, durante su estadia en Espafia, en un apartamento ubicado a un par
de manzanas del museo del Prado.>® Como hiciera Goya con los Desastres de la guerra o los 6leos
dedicados al 2 y el 3 de mayo de 1808, Gilmour retrata los estragos que estaba causando la
violencia en el pais, intentando sensibilizar a un publico tan esquivo y felon como Fernando VII.
“Tengo un archivo de fotos de prensa, de revistas, de notas de lo que escucho en la radio”

explicaba; “cuando siento que necesito un gesto, un movimiento, voy al archivo y lo busco, el resto

55 [dem, p. 79.

%6 En 1977, el afio en que empezaba a despuntar la violencia urbana en Medellin, Gilmour produjo un 6leo titulado
“Goya en Medellin” en el que insertd una fotografia del “3 de mayo de 1808”.
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lo puedo hacer yo”.* Este archivo, que constituye el polo negativo del pequefio tesoro doméstico
en que se centraron sus primeras pinturas en Medellin, le permite demostrar que las cosas que
denuncia si que estan pasando y que nadie las puede negar: hay un espacio compartido entre el
afuera y el adentro y no podemos encerrarnos en nuestra casa y esperar que la violencia se agote
sola. Es importante enfatizar que este tipo de advertencias surgen siempre desde el interior de una
casa®® en donde, con esmero, la artista ha fabricado un capullo protector en el que se resguarda
junto con su esposo, sus mascotas y un inventario en expansion de pequefias bellezas cotidianas.
Resulta apropiado, entonces, que desarrollara a principios de los 80 una instalacion titulada “Arca
de Noé” (fig. 4), en la que, en vez de un barco, asentara una casita de madera sobre un océano de
cristal. En el interior, dirigiendo una hilera de animalitos, la artista tallé dos figuras para

representarse a si misma y a su esposo.

Incluso en el momento de exponer la obra en galerias 0 museos, separar totalmente las
pinturas del ambito doméstico era imposible para Gilmour. “Siempre, ademas de los cuadros,
habia un mueble, un indicio de la casa, una prolongacién de lo intimo adn en lo publico de la
exhibicion”, explican Imelda Ramirez y Maria del Rosario Escobar.%® El adentro era el espacio
dominante para Gilmour; aunque la violencia tocara la puerta a través de los medios informativos,
la artista mantenia un grado de control sobre el tiempo y la manera en que esta podia manifestarse

dentro de la casa. Sin embargo, en el Medellin que a Gilmour le correspondié vivir, ni las bombas

5 Ramirez, Imelda. Visita[...], p. 67.

%8 Aqui se debe aclarar que uso el concepto de “casa” para referirme de forma indistinta a las cuatro residencias que
Gilmour y Jorge ocuparon en el centro de Medellin desde 1971 hasta el 2008; espacios que pese a diferir en sus
dimensiones y distribucion, fueron habitados e intervenidos de la misma forma y alojaron el grueso de la obra de la
artista hasta su muerte.

%9 Ramirez, Imelda y Marfa del Rosario Escobar, p. 107.
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Fig. 4. Ethel Gilmour. Arca de Noé. 1983.

pedian permiso para estallar, ni las balas para matar. No eran elementos reconocidos por sus

buenos modales.

2:00 de la tarde
siesta

tiroteo en la calle
bala perdida
quebro la ventana
NO PASO NADA
Oh Dios!®®

Este acontecimiento se convierte en un recordatorio para la artista de que la distancia entre
el afuera y el adentro se ha visto recortada drasticamente por la violencia; sin embargo, es también
un estimulo para demostrar que, a través del poder mediador de la pintura, se puede establecer una
relacidon entre ambos espacios. Uno de los temas predilectos de Gilmour es la representacion del

lecho matrimonial, que es donde se encontraba la artista cuando ocurri6 el acontecimiento relatado

0 Mora, “Mandela, ven por aqui”, p. 58.
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Fig. 5. Gilmour, Ethel. La siesta, 1995.

en las lineas atemorizadas que preceden este parrafo (fig. 5). Sin amilanarse, Gilmour recoge la
bala inerte del lado de la cama, la deposita en un cuadradito de terciopelo y la ubica en una nueva
pintura dedicada al santuario doméstico. En esta ocasion, sin embargo, la perspectiva que ha
elegido para pintar el cuadro es la del agresor: vemos, semicubierta por una cortina, la ventana y
los cristales rotos que ha dejado el proyectil a su paso. Al ubicarnos afuera de la habitacion se
produce, por primera vez, una separacion drastica entre nuestro mundo y el que habitan los avatares
de Gilmour y su esposo, que han perdido de repente el aura de invulnerabilidad que los
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caracterizaba. De repente, también, nos sentimos tan intrusos como la bala, como si nuestra

invitacion a visitar la casa de la artista hubiese sido revocada.

Que la bala haya roto la continuidad de esta serie no significé que cambiara la actitud de
Gilmour frente a la violencia que la rodeaba. A fin de cuentas, desde antes de su llegada a Medellin
ya habia aceptado la responsabilidad que acarreaba su oficio: conciliar en el arte aquello que como
la paz o la violencia, el amor o el odio, la belleza o el horror, se mostraba irreconciliable en la

experiencia.

IV.  Espacio natural

En su solicitud para la beca Guggenheim, Gilmour justificaba asi haberse dedicado a pintar

la violencia colombiana por una década:

“No deseo pintar la violencia pero esta aqui en la puerta de mi casa, y se arrastra

hacia mis pinturas”.%!

Las visiones de Colombia que se presentan en los capitulos anteriores nos muestran un pais
diverso pero ordenado, en donde los contrastes se exploran de manera independiente. Los pintores
botanicos de Mutis, por ejemplo, aislan plantas especificas del resto de la naturaleza; los de la
Comision Corogréafica separan al pais por regiones; Ariza condensa en los Andes el perfil entero

de la nacién; Grau nos invita a un mundo interior en oposicién directa al exterior. Gilmour es la

81 Gilmour, Ethel. “Mi mundo [...]”. p. 23.
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Unica de este grupo que fue incapaz de amasar las diferentes impresiones que se llevaba del pais
en un producto que, pese a su disparidad, es esencialmente cohesivo. Los cuadros que produce
durante su madurez artistica se caracterizan por dar cabida en la misma superficie a figuras en
tension; como el nifio que ubica un tanque de guerra en el pesebre navidefio, Gilmour no tiene
problemas en representar una Colombia heterogénea, en donde la paz y la violencia, el pasado y
el presente, la naturaleza y la ciudad conviven.? La clave de su vision artistica reside, precisamente,

en la friccion entre las diferentes partes de su obra.

Este, sin embargo, no es un rasgo que Gilmour adquirié en Colombia. Desde su periodo
formativo se habia preocupado por indagar respecto de la forma en que estas contradicciones se
presentan en la vida real, y en el reto que significan para la representacion artistica. Flores para
Ethel Gilmour recoge, por ejemplo, “La extrafia”, un cuento que la artista escribi6 a los 18 afi0s.5
En él, un narrador describe a una anciana pintoresca que ha subido a su mismo autobus en algun
paraje antonomastico del sur de Estados Unidos. Esta voz se maravilla ante la forma en que la
mujer esta vestida, ante sus cuidados modales, ante sus “ojos claros, estrabicos, azules”, que
revelan un “maravilloso sentido del humor”.%* El autobus frena de repente y la anciana deja caer
su bolso; cuando nuestro narrador se acerca a ayudarla nota que desde el interior se ha deslizado
un revélver. El lector no tiene mas remedio que replantearse de inmediato el caracter bondadoso
de esta anciana y, de paso, su papel en la sociedad en que habita: es una mujer blanca, armada, en

una zona de los Estados Unidos en la que, en 1958, las tensiones raciales estaban en ebullicion.

52 |_os pesebres son, ademas, uno de los temas preferidos de la artista y la base de una buena parte de su iconografia
personal. Tipos a los que la artista recurre con frecuencia, como los corderos, angeles, la virgen y el nifio Jesus, se
pueden rastrear en arreglos navidefios de esta indole.

8 En el libro aparece dentro de una seccion titulada “Primeros ensayos” pero es, a todas luces, un relato corto.
64 Gilmour, Ethel. “La extraia”. Flores para Ethel Gilmour. Medellin: Editorial EAFIT, 2010, p. 33.
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Eso es, precisamente, lo que convierte a la protagonista de la historia en una “extrafia”; se trata de
una persona que elude nuestros esfuerzos por estereotipar y simplificar la realidad a partir de las

apariencias o el sentimentalismo.

El problema de la coalescencia de la belleza y la maldad en la experiencia humana se
convertira, afos despues de la escritura de este relato, en la base de la tesis de maestria que la
artista presentara para graduarse del Pratt Institute. En ella estd referenciada la obra J.B. de
Archibald McLeish, que revisita, en clave moderna, el episodio biblico de Job. Para Gilmour, J.B.
ejemplifica “el conflicto, presente en la conciencia humana sensible, entre la supuesta bondad y la
existencia del mal y el sufrimiento”;%® una aproximacion honesta a la realidad obliga al artista a
mirar en la cara a los aspectos méas devastadores de la vida para luego, como Job, seguir viviendo
sin sucumbir a la desesperacion. La epifania artistica que Gilmour extrae de esta idea se centra en
uno de los parlamentos de Nickels, personaje que representa a Satanas dentro de la obra de

McLeish:

If God is God

He is not good.

If God is good

He is not God;

Take the even, take the odd,

I would not sleep here if | could

Except for the little green leaf in the wood
And the wind on the water.5®

Es por esa pequefia hoja verde y por el paso del viento sobre el agua que vale la pena seguir

viviendo, por las que vale la pena seguir pintando. Son las fuerzas naturales que balancean la

8 Gilmour, “Una exposicion de pintura y fotografia”, p. 34.

8 Mc Leish, pp. 7-10.
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tragedia diaria de la existencia. Para cualquier artista colombiano, representar el pais significaba
enfrentarse a un temible galimatias estético: ;Cémo pueden pasar cosas tan horribles en un espacio

tan hermoso? ¢ COmo es que la gente es masacrada en un pais repleto de guayacanes y catleyas?

Imelda Ramirez entiende que la motivacion de Gilmour por abordar este problema podria
haber sido estimulada por un deseo de reparar la sociedad fragmentada en que se desarrollé su
juventud. “Ser surefio, para ella, era cargar con el peso de la culpa por la esclavitud y por toda la
violencia que habia generado, y por las desigualdades que persistian. Ethel sentia que ese peso fue,
posiblemente, la influencia mas profunda en su vida.%” Se sugiere, entonces, que Gilmour sentia
un grado de culpabilidad al reconocer su impotencia ante la situacion que atravesaba Colombia,
una nocion que su condicién de extranjera debia estimular. Martha Lucia Villafafie afirma, por su
parte, que la llegada a Colombia significé para Gilmour encarar el “deber del artista verdadero” y
dedicarse a denunciar como en “una dulce tierra llena de verde y flores como ninguna otra, con
gentecita tan dulce y sonreida como su paisaje” albergaba tanto horror y sufrimiento”.%® A partir
de esta concepcion, el estudio critico de su obra la ha querido caracterizar como una artista
comprometida, que puso su labor estética al servicio de causas sociales y politicas para intentar

ejercer alguna influencia positiva en el conflicto.

Me preocupa este tipo de lectura por dos razones. La primera es reducir la obra de Gilmour
a una suerte de llamado de conciencia, en el que sus temas y estilo quedan subordinados a la
“actualidad” de sus pinturas. La segunda es que insinla, quizas sin intencion, que Gilmour buscaba
representar los horrores del conflicto colombiano de manera deliberada y que hiciera de la

violencia un tema. No veo a Gilmour como el tipo de artista que exprimiria sangre y sufrimiento

57 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 14.
88 Villafafie, “Al fondo de la verdad”, p. 61.
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de los periodicos en busca de inspiracion; de hecho se puede inferir, a partir de sus declaraciones,
que la violencia se presenta en su obra de manera invasiva, rompiendo los muros del hogar para
“arrastrarse” después a sus pinturas. La misma reticencia para entregarse de lleno a la barbarie es
lo que la empuja a buscar una solucion estética que le permita seguir pintando la belleza; en un
mundo en el que Dios parece haberse olvidado de los hombres, Gilmour intenta recordarnos que
todavia existe “la pequefia hoja verde y el viento sobre el agua” de McLeish. Como buena artista,

su Unica militancia es la belleza.

El método que permite a Gilmour sucumbir al poder de la violencia es el mismo que le
permite conectar al exterior con el ambiente doméstico. A la manera de los miniaturistas flamencos,
Gilmour opta por pintarlo todo: infierno, purgatorio y paraiso. Su gran tema es Colombia, no un
aspecto especifico de la vida en Colombia; esto explica que su obra esté tan llena de muertos como
de flores. El unico gesto “politico” en la obra de Gilmour es el de la resistencia pacifica, el de un
individuo que, pese al dolor que le causa esta violencia pertinaz, no pierde de vista sus ideales
estéticos; el peso de los horrores que se “arrastran” hasta sus pinturas no consigue desbalancear su
vision artistica. Habria sido mucho mas facil (y lucrativo) comprometerse de lleno con la violencia
y dejar de lado las escenas domeésticas, los animales o las plantas. Estoy de acuerdo con Imelda
Ramirez cuando destaca la nobleza de una artista que “se priva de pintar como a veces quisiera”,%
pero me parece aun mas importante presentarla como una artista que, pese a vivir en uno de los
momentos mas dificiles de la historia del pais, siguié intentando pintar como queria. Si insistimos

en presentar a Gilmour como una artista comprometida con “denunciar” la violencia colombiana

deberiamos hablar también de su tenacidad por “anunciar” la belleza colombiana.
p

% Ramirez, Imelda, Visita[...], p. 84.
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Para Oscar Roldan, la clave de la obra de Gilmour reside en el deseo de “[conocer] esa
sociedad en que ella esta viviendo”,’® que es la razon principal por la que podemos asociarla a los
demas artistas tratados en este libro. Al igual que los otros pintores, Gilmour utiliza la pintura
como una herramienta de exploracion de la naturaleza; al igual que los otros pintores, sus cuadros
dan cuenta simultdneamente de aspectos del paisaje externo y de su vida personal. Su obra, aunque
autorreferencial, no alcanza el nivel de intimismo de la de Enrique Grau. Cuando Gilmour se
inserta en su arte lo hace con el mismo desenfado con que incluye a sus mascotas, sus macetas o
la estampa del corazon de Jesus; su imagen es una letra mas dentro de un complejo alfabeto visual,
no la figura central de una puesta en escena. A la vez, y pese a su admiracion declarada por
Chagall,” no es una artista que le permita a su espacio pictdrico excederse en ensofiaciones. Sus
figuras estan ancladas en una realidad brutal que tiene mucho mas en comin con Goya gque con
cualquier otro pintor. El signo de esta realidad, sin embargo, no es la brutalidad. Para Gilmour, la
violencia es una cara de la realidad que esta anclada y contenida dentro de un universo mucho mas

grande y complejo.

La naturaleza colombiana es el aspecto dominante de la pintura de Ethel Gilmour. Es
también la manifestacion mas patente de lo sagrado en su obra, de un poder que supera cualquier
accion humana posible. Como pasara con los exploradores ilustrados que tanto influyeron en los
trabajos de la Expedicion Botanica y la Comisidon Corografica, la majestuosidad de la naturaleza
tropical representa un tesoro cientifico y emocional; en el Amazonas, el viajero romantico tenia
las mismas posibilidades de encontrar una planta milagrosa como de entrar en contacto con lo

sublime. Para Fernando Mora, el punto de vista que predomina en la obra de Gilmour es el de “una

0 Roldan, s.p.

"L Uribe, Jorge. “Ethel Gilmour, influencias [...]”, s.p.
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artista condolida”, que no es ajena a los estragos del conflicto “en medio de su fascinacion por la
belleza”.”? Podemos afiadir, con Imelda Ramirez, que la mision de Gilmour es afirmar la blsqueda
de esa belleza en un ambito estrictamente natural, en donde “la naturaleza y las cosas sencillas son
objeto de la destruccion por parte del hombre, bien sea en la guerra, bien sea con los dafos al
ecosistema”.”® Esta relacion antagonica, sin embargo, le servird a la artista para recordarnos
nuestra inferioridad en relacion con el espacio fisico y temporal que abarca el mundo natural; a la

hora de enfrentar a la naturaleza, hasta el mas poderoso de los hombres esta condenado a perder.

Una de las imagenes mas representativas del siglo XX, perpetuada ahora a través del cine
y la television, es la de una hilera de tejas coloradas sobre las que reposa el cuerpo del
narcotraficante mas poderoso que ha existido. Fernando Botero dedicd una serie entera a este tema.
En ella nos muestra a un Pablo Escobar colosal, que acaba de ser abatido y cae con su revolver
sobre los tejados a la vez que el cielo alterna entre negro y gris. ES una imagen de un estricto
caracter devocional, en donde la intencion del artista, mas alla de su filiacion ideoldgica, es ubicar
a un icono en un lugar propicio para el culto. Este evento también supo arrastrarse hasta uno de
los lienzos de Gilmour, hoy en la coleccion del Museo Nacional de Colombia; su version, sin
embargo, es radicalmente distinta de la de Botero, en el sentido en que no es una pintura de Pablo
Escobar; podria decirse incluso que no es siquiera sobre Pablo Escobar. Es, mas bien, la reiteracion
de un icono de otro tipo: el guayacan amarillo, una de las especies mas representativas de la flora

colombiana.

2 Mora, “Mandela [...]”, p. 58.

8 Ramirez, Imelda. “Ethel Gilmour y el guayacéan”, s.p.
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Gilmour, Ethel. Guayacan. 1994,

Gilmour nos presenta a un guayacan enorme que se levanta entre los tejados de Medellin.
Al fondo vemos montafias azuladas, relucientes, que reflejan la luz dorada que parece surgir de las
ramas del arbol. El cielo esta despejado, aunque las flores amarillas caigan con la copiosidad de

un aguacero; son tantas que empiezan a cubrir las tejas, formando un montén sobre el cuerpo del
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hombre tendido sobre ellas. “El arbol del guayacan es un simbolo, como los anteriores”, explicaba
la artista; “es un simbolo del renacer. Las flores caen sobre los techos formando un tapiz que lo
cubre todo, permitiéndonos empezar de nuevo. [Pablo Escobar] también toco todos nuestros

techos”.”

Con ese montoncito de flores, Gilmour nos recuerda lo insignificantes que somos en
relacion con la naturaleza. Con ese montoncito de flores, Gilmour nos recuerda que el horror esta
supeditado a la hermosura. Con ese montoncito de flores, Gilmour nos recuerda que la vida seguira

fluyendo més all& de nuestra propia vida.

V. Espacio y silencio

La solicitud que presenta Gilmour a la fundacion Guggenheim termina asi:

Mis planes son muy simples. Me gustaria ganar la Guggenheim y con el premio ir
a pintar durante un afio en un lugar tranquilo. Quiero pintar sin una guerra
alrededor. Quiero ver qué pasaria si pintara con tranquilidad.”™

Esta idea de la tranquilidad es también un viejo rezago de los intereses juveniles de la artista

y otro elemento conceptual que nos remite a la naturaleza. Entre los poemas que compuso en su

"4 Ramirez, Imelda. Visita[...], p. 69.

5 Gilmour, “Mi mundo [...]”. Flores para Ethel Gilmour, p. 23. El subrayado es de la autora.
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juventud se destaca uno titulado “Sonido” pero que es, en el fondo, un homenaje a la quietud que

inspira el canto de los grillos en el campo:

Music of a tiny thing

Not the golden silvered brass,

The ever-present, silent cricket’s sass.
Cricket, are you sure of what you say?
Or do you chirp for a better way?'®

El sonido que producen los grillos, un sonido natural, aparece en oposicion al del
instrumento metalico, ostentoso, artificial. ;Como podia soportar Gilmour del sonido de los

helicApteros, las sirenas y las bombas que la rodearon la mayor parte de su vida?

Para Juan Alberto Gaviria, el secreto de Gilmour fue haber logrado “habitar desde la poesia”
pese a estar atrapada en una voragine de ruido.”” Imelda Ramirez, la voz mas autorizada para
opinar sobre la vida de Gilmour, asocia esta idea de una “poesia habitable” con la construccion de
un espacio doméstico,’® con la experiencia de lo sagrado dentro de lo cotidiano y con la creacion
artistica.2’ Sin embargo, considero que es mas facil explicar la relacion de Gilmour con el exterior
si, en vez de pensar en la poesia como el método del que la artista echa mano para habitar el mundo

real, pensamos en la poesia como el mundo que habitaba.

En las paginas introductorias de Cosmos, Humboldt esboza una relacién entre el hombre y
la naturaleza en la que “el mero contacto con el aire libre, ejerce una influencia tranquilizante y

fortalecedora en el espiritu agotado, calman la tormenta de la pasidn, y suavizan el corazén cuando

8 Gilmour, “Sound”, p. 27.

" Gaviria, Juan Alberto, p. 48.

8 Ramirez, Imelda. Visita [...], p. 17.
™ [dem, p. 14.

8 Gilmour, Ethel e Imelda Ramirez, p. 28.
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este se ve agitado por el mas profundo de los pesares”.8! Gilmour encarn6 a la perfeccion este ideal,
influido por Schelling y los principios estéticos del romanticismo. Fue la naturaleza colombiana la
que permitio a la artista sobrevivir los peores afios de la historia reciente de Colombia, y persistir
en la basqueda de la belleza por encima de los tejados de las casas. Su postura frente al arte y la
naturaleza dan cuenta de lo que Suzy Gablik reclamaba al principio de los 90 en The reenchantment
of art: un arte que devolviera a la cultura un sentido de “vitalidad, posibilidad y magia”,
fundamentado en la interdependencia, material y afectiva, entre los hombres y el medio

ambiente.8?

Desafortunadamente para Gilmour, la posibilidad de pintar en algin lugar tranquilo no
llegd a cumplirse. Su texto autobiografico, que quizad pecaba de una modestia excesiva, no
consiguid persuadir al jurado que otorgaba la beca Guggenheim. Al revisar la lista de los ganadores
de ese afio, resulta curioso encontrar a artistas como la cubana Antonia Eiriz, cuya obra presenta
aspectos estilisticos y tematicos no muy distantes de la de Gilmour; Eiriz, sin embargo, estaba
mucho mas curtida en las peculiaridades del mercado artistico y era un nombre familiar para
muchos académicos. En 1994, el mismo afio en que sepultd a Pablo Escobar debajo de un guayacan
florecido, a Ethel Gilmour no la conocia casi nadie afuera de Medellin;® ese, desafortunadamente,

sigue siendo el caso el dia de hoy.

Unos afios después de la muerte de la artista, su esposo decidié mudarse a Jericd, un
pequefio pueblo al suroeste de Medellin, de donde provenia su familia. A excepcion de un discreto

numero de obras que fue adquirido por el Museo de Antioquia y el Museo de arte del Banco de la

81 Humboldt, Cosmos, Vol I, p. 3.
82 Gablick, p. 1. Mi traduccion.

8 Cf. Villafafie, “Una artista [...]”, 2017, p. 88.
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Republica, la mayor parte de sus pinturas (y de sus esculturas, y de sus instalaciones, y de sus
haberes personales) se quedaron en el viejo apartamento del centro de Medellin. Los amigos de
Gilmour han intentado abrir este espacio al publico, pero los costos operativos son demasiados
altos y el numero de visitantes potenciales demasiado bajo. Entre las cuatro paredes de ese
apartamento, en una ciudad enterrada entre los Andes colombianos, esta latiendo una parte

significativa del corazon de esas montafas.
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Un cuadro aislado no puede decirnos nada sobre lo que ocultan las montafias de Colombia.

En una galeria entera, sin embargo, puede percibirse el suave latir de un corazon.

En el pais por el que se extienden las montafias que Humboldt, como Fitzcarraldo, subid
en un coche tirado por indigenas; en el pais por el que se extienden las montafas de las que brotan
las mejores flores y los mejores pintores de flores del mundo; en el pais por el que se extienden
las montafias que esperan ser conquistadas otra vez; en el pais del suroeste americano por el que
se extienden las montafias del sureste asiatico; en el pais por el que se extienden las montafas
salpicadas de sangre en que Ethel Gilmour amo, murid y vivié otra vez por haber amado; entre
los pliegues de ese pais y de esas montafias se esconde un secreto. Y ese secreto, precioso e
inefable, seguira persuadiendo a generacion tras generacion de artistas a perderse en el paisaje.

Es una basgueda imposible e infructuosa, pero inevitable. Como la busqueda del Dorado.
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