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Introduccion

Elizabeth Bishop (1911-1979) es una de las mas conocidas poetas de los Estados
Unidos. Sus obras, que son relativamente pocas, siguen saliendo hoy en dia en nuevas
ediciones. A pesar de no ser muy prolifica (en total publicé alrededor de 100 poemas en
su vida), Bishop siempre ha sido alabada: gan6 un premio Pulitzer en 1956 por A Cold
Spring y dos Becas Guggenheim. North & South, su primera coleccion poética, es el
enfoque de estas paginas. Houghton Mifflin la publicé en 1946 después de concederle el
Houghton Mifflin Poetry Prize Fellowship. Los datos biograficos de esta poeta son
especialmente interesantes porque suele haber una gran correlacion entre ellos y los
poemas. No es necesario conocer la vida de un poeta para entender su poesia. Sin
embargo, creo que si es importante que los traductores estudien el contexto en que las
obras fueron escritas.

Me he limitado a estudiar sélo los poemas de North & South porque, a pesar de su
apariencia simple, son complejos y profundos. Ademas, mi objetivo final es comparar las
versiones en espafiol que existen, y North & South es la coleccién mas traducida. Resulta
que la unica edicion que incluye todos los poemas de Bishop en espafiol es el volumen de
Joan Margarit y Sam Abrams, publicado por Igitur en 2008. Aparte de él hay un par de
antologias publicadas por el portorriquefio Orlando José Hernandez, y varios poemas
incluidos en antologias. Igitur también publicé una versién de Norte & Sur traducida por
la poeta vasca Eli Tolaretxipi. A pesar de ser muy conocida en Estados Unidos, Bishop
todavia no es muy famosa en el mundo hispanohablante (aunque parece que ahora sus
obras son mas conocidas que nunca). Esto no quiere decir que su poesia no haya sido

notada: las primeras versiones en espafiol son de Alberto Girri, publicadas en Buenos
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Aires en 1966. En su libro Versiones y diversiones (1974), Octavio Paz traduce tres
poemas de su amiga. Ahora la poeta estd de moda en la Peninsula: las versiones méas
recientes no son de traductores americanos, sino de espafioles (méas precisamente un
catalén y una vasca). He elegido cinco poemas de North & South porque existen tres
versiones en espafiol. Asi es posible comparar las traducciones de Tolaretxipi y
Margarit/Abrams al lado de las versiones del siglo XX de otros traductores.

El primer capitulo aborda un breve resumen de la vida de Bishop hasta el afio en
que Houghton Mifflin publica North & South. He utilizado la excelente biografia de
Brett Millier, Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It, ademas de incorporar mi
conocimiento personal de los lugares y actividades que son relevantes. La biografia es un
género subjetivo. Es l6gico aprovechar mis experiencias para explorar los vinculos entre
la vida de la poeta y la mia. La poesia es siempre personal —si no nos parece que tenga
algo que ver con nosotros, ¢para qué querriamos leerla?—, asi que la traduccidn tiene que
serlo también. La geografia es un tema omnipresente y vital para Bishop, y es algo que
me une a ella porque he estado en la misma region de México que ella visit6. Todo
traductor tiene que saber por qué quiere traducir los poemas que estudia y luego
analizarlos. Por eso he incluido un capitulo biografico, otro de andlisis de los cinco
poemas, cuyas versiones luego comparo, Yy finalmente propongo la meta de este
proyecto: una comparacion de versiones existentes y un estudio de los métodos de cada
traductor. En este ultimo capitulo, he elegido dos o tres momentos llamativos de cada
poema y he escrito reflexiones sobre ellos. Cuando la oportunidad se presenta, también
hago un intento de mejorar o ajustar las versiones en espafiol para crear una nueva

version de un verso o una estrofa que mejor capte el “mensaje” de la version original.
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Como hablante nativa del inglés, tengo la ventaja de un Iéxico parecido al de la autora.
Los hispanohablantes ya han escrito versiones que tienen sentido y que "funcionan™ en

espariol. Propongo buscar algo esquivo: la perfeccidn poética en una obra traducida.
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Biografia parcial

En el prologo de su detallada biografia critica, Brett Millier propone explicar "how
Elizabeth Bishop's poems got written and why they turned out the way they did" (xi). Por eso su
excelente estudio vincula siempre los acontecimientos de la vida a los de la poesia. Bishop tiene
68 afnos cuando fallece y durante su vida ha viajado constantemente. A pesar de las lagunas que
existen en los diarios y correspondencias de la poeta, Millier necesita 550 paginas para cumplir
su meta en Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It. Aqui me limito a explorar la época en
que Bishop escribe los poemas que llegan a componer North & South, su primer libro. He sacado
los datos biograficos del texto de Millier porque esta escrito con un escrupuloso cuidado de
detalles a base de fuentes primarias que él ha descubierto en los archivos de Vassar, Princeton y
otras instituciones.

Durante este periodo la joven Bishop atraviesa varias veces el mar Atlantico y el
continente de Norteamérica. Millier documenta estos viajes meticulosamente; reproducir aqui
cada uno de los detalles no hace falta y no es el objetivo de este ensayo. Este capitulo tiene dos
metas: en primer lugar, sacar los datos que corresponden a la escritura de North & South y
resumirlos aqui en unas pocas paginas antes de empezar un estudio de los poemas mismos. El
enfoque son los acontecimientos que tengan mas interés para los traductores e interesados en una
version en espafiol. En segundo lugar, las paginas que siguen intentaran responder a esta
pregunta: ;por queé traducir? Los demas traductores de Bishop (segin mis investigaciones somos
pOCOS, UNOS Seis 0 siete) seguramente tienen sus propias experiencias y razones para interesarse
en la poesia de la poeta estadounidense. Cada lector y cada traductor es, por supuesto, distinto.
Destaco mis motivaciones personales para revelar cuales son las experiencias que me han

inspirado a empezar un proyecto sobre las obras traducidas de Bishop. En estas paginas cada
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detalle esta presente porque tiene algo que ver —pido perdon por este egoismo— conmigo. No
propongo incluir demasiados datos biograficos sobre la vida privada ("jMi maméa también esta
local™), sino reflexionar sobre coincidencias geograficas y linglisticas que nos vinculan. No
todas las aventuras que aqui se cuentan pertenecen a la poeta. Algunas provienen de su
traductora de tres cuartos de siglo después. De esta manera quedaran documentadas las razones
por las cuales una joven traductora de Seattle ha decidido empezar un proyecto sobre la
traduccion poética del inglés al espafiol.

La decision de resumir y condensar una biografia ya escrita (la de Millier) en lugar de
escribir una propia es l6gica en este contexto. Buscar nuevos datos sobre Bishop en el afio 2012
y en un texto de tan poca extension no tiene sentido ni contribuiria mucho a la discusion
académica. No obstante, explorar sus experiencias en dicha época si puede generar nuevas
conversaciones sobre la interaccion entre el mundo hispanohablante y el mundo angloparlante.
Bishop conoce y participa en los dos mundos durante los afios en discusion (viaja a México dos
veces y empieza a aprender espafiol). Yuxtaponer los varios componentes bio- y geograficos es
un paso preliminar antes de abordar la comparacion de los poemas.

En el caso de Elizabeth Bishop, a veces resulta dificil —y por eso es mas importante que
nunca— recordar que hay una diferencia entre la voz poética y la poeta. Segun los diarios de
Bishop, ella cree que es importante documentar honestamente el proceso de pensar en sus
versos. Con frecuencia escribe sus pensamientos en cartas o entradas en su diario. Luego
aprovecha estas paginas para escribir poemas. Para el lector que elige tener en cuenta la
biografia y los escritos de la poeta, es imprescindible ser consciente de la distincion entre la
personaje de los poemas (que, en "In the Waiting Room", se llama Elizabeth) y su creadora. El

arte no es la vida, aunque se parezcan. Las obras de Bishop suelen ser engafiosas. No
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confundiriamos la vida de George Lucas con los acontecimientos de La guerra de las galaxias
porque su arte y su vida se parecen muy poco. En el caso de Bishop, es facil olvidar que los
versos autobiograficos no son reales. Los efectos especiales de la poeta son muy buenos. Sin
embargo, como dice uno de los interlocutores de "The Monument", al final las obras son de
madera.

Los afios (més 0 menos diez, desde 1935-1946) en que Bishop escribe los 30 poemas de
North & South, establecen los temas que resurgiran una y otra vez en su vida y sus obras.
Bishop nace en febrero del 1911 en Massachusetts. William Bishop, su padre, es (como ella)
enfermizo, timido y estudioso. Fallece a causa de una enfermedad renal en octubre del mismo
afio, cuando Elizabeth tiene ocho meses.® La madre, Gertrude Boomer, es canadiense y sigue
viviendo con su hija en Great Village, Nueva Escocia, hasta ser internada en un manicomio en
1916. Boomer morira en 1934, pero la hija no vuelve a verla después de aquel afio. Bishop vive
con sus abuelos maternos y su tia Maud, pero no hay nadie que la cuide constantemente a lo
largo de su nifiez. Luego, cuando asiste a una escuela preparatoria, durante las vacaciones tiene
que gquedarse a solas en el colegio. Empieza a tener ataques de asma en las visitas a los abuelos
y es tratada con inyecciones de adrenalina. La intensidad y la frecuencia de los ataques
aumentan o declinan segun el clima. Millier nos cuenta que la enfermedad "dominated her life
between 1934 and 1951 [. . .] she often traveled specifically in search of air she could breathe™
(75). Tendréa que abandonar Nueva York, por ejemplo, a causa del aire contaminado.

Ademas del asma, en los afios en que escribe North & South, la poeta sufre de

alcoholismo, depresion e inseguridad sobre su propia sexualidad. Varios amigos notan que la

! Hay discrepancias respecto a la edad de la hija cuando muere el padre: segin el nimero seis de
la revista Tsé Tse, ella tenia ocho afios. En una entrevista publicada en New York Review of
Books, Helen Vendler dice que Bishop tenia 18 meses.
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afeccion mejora y empeora de acuerdo con la condicion mental de la enferma. Sugieren que ella
"seek out psychoanalysis in hopes of curing the [asthma]”, pero Bishop se niega a hacerlo. En
1937, Bishop viaja a Francia con dos amigas de Vassar: Margaret Miller y Louise Crane. (Las
tres han fundado en 1933 una revista literaria, Con Spirito, después de que la revista oficial de la
universidad se niega a publicar sus obras vanguardistas.) Cerca de Paris tienen un accidente de
trafico en que Bishop y Crane logran salir ilesas pero Miller pierde el brazo derecho. La tragedia
es alin mas grave porque Miller es artista y necesita la mano para pintar. Encima hay otro evento
morbido en el pasado reciente de nuestra poeta: en noviembre del afio anterior, un ex novio se
suicida porque no ha podido encontrar una esposa. En su carta de despedida, deja una postal en
el correo dirigida a Bishop en la que ha escrito "Go to hell, Elizabeth” (Millier 112). Muchas
veces en su vida sera acosada por muertes y otras tragedias que no son su culpa, pero siempre se
verd implicada. Ya han muerto los padres y un ex novio cuando la amiga pierde el miembro. En
las semanas siguientes, el asma empeora y Bishop sale con Carr para Arlés y Provenza porque la
escritora ya no puede respirar el aire de la ciudad. Bishop sigue rechazando la idea de hacer
psicoanalisis para remediar los ataques. Prefiere tratarlos con adrenalina en el hospital.

La tradicidn triste de pasar las Navidades a solas empieza cuando la joven poeta asiste al
internado en Great Neck, pero sigue durante sus afios en Vassar y después de su graduacion. Ya
esta viviendo en Nueva York el invierno de 1934 cuando enferma y se encuentra sola en casa
hasta enero de 1935. Millier nos cuenta la historia de la Nochebuena de 1935, en que la
licenciada se sienta en el piso de su departamento contemplando un mapa de la region
noratlantica y escribe un poema sobre la cartografia. Puede ser que el debilitamiento causado
por la enfermedad anime a la poeta a observar su ambiente y fijarse en los detalles. Segun su

propio diario, durante aquellas semanas se alimenta de “adrenalin and cough syrup™ (75). Esta
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combinacion de aislamiento y medicinas es comun en la vida de Bishop. El resultado de este
episodio es "The Map". Es el primer poema de North & South y Houghton Mifflin lo publicara
en 1946. A pesar de o gracias a las drogas, los versos son alabados por su claridad y la exactitud
con que trata el tema.

Poco después, a principios de 1935, nace otro poema: "Miracle for Breakfast”. La
correspondiente entrada en el diario se llama "A Little Miracle" y cuenta la historia del diez de
enero, cuando ella "discovered | had forgotten to get any bread and I had only one dry crust for
breakfast” (citada en Millier 79). En la vida de Elizabeth Bishop el milagro es una mujer
desconocida que llama a la puerta de su departamento para ofrecerle, gratis, "three slices of
‘Wonder Bread," all fresh, a rye, a white, and whole-wheat. Also a miniature loaf of bread
besides" (ibid.). El poema de North & South es una sextina que explora la idea del milagro del
pan (alusién a Jesucristo y quizas a los bancos de alimentos de Nueva York en los afios 30). La
sextina tiene como palabras finales coffee, crumb, balcony, miracle, sun y river. Todas tienen
algo que ver con el invierno real en Nueva York, pero el tema se vuelve, digamos, mas poético.
"At six o'clock we were waiting for coffee™ es el primer verso. El sujeto de los verbos es
diferente en cada version: en el diario Bishop esta sola en su departamento, pero en el poema
forma parte de un "nosotros"” comunal. Por eso es necesario siempre distinguir entre el arte y su
inspiracion.

Bishop y Louise Carr viajan a Espafia en abril de 1936. La Guerra Civil apenas esta
empezando, pero las mujeres se sienten seguras despues de salir de paseo una noche y regresar a
su casa sin problemas. Advierten que los monumentos y edificios ya han sido destruidos en las
batallas no oficiales (la Guerra empieza oficialmente en julio, después de que las viajeras dejan

Espafa). Bishop culpa a las fuerzas republicanas: "if you want to see what the Communists are
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up to, what beautiful things they have ruined, you should come here" (98). La poeta volvera a
vituperar a los comunistas durante los afios 50 y cuando viva en Brasil. Sin embargo recordemos
que a ella le interesan las cuestiones de perspectiva. Es probable que le interesaran los
documentales y las historias que echan la culpa del derrumbe de edificios y objetos importantes
al ejercito de Franco. Hoy en dia, los turistas estan invitados a armar tiendas en las ruinas de
iglesias que quedan en Belchite, Aragon. Guillermo del Toro eligio las ruinas como escenario
para su pais de pesadillas en El laberinto del fauno. (Hoy en dia las peliculas pornograficas que
se han rodado en las ruinas andan en boca de todos los aragoneses.?) La historia de las personas
y de la politica es subjetiva y parece cambiar con las épocas.

El asma resurge en Espafia. Estar en el extranjero, sobre todo en un pais donde uno no
habla bien la lengua (Bishop ha estudiado espafiol, pero no lo habla), es incbmodo. En Paris la
situacion tiene que haber sido menos dificil porque habla francés y hay un hospital
estadounidense, pero las crisis de salud en Espafia son mas dificiles ain. No puede dormir
porgue no puede respirar, y luego acaba en el hospital con inyecciones de adrenalina. La poeta
enfermiza ya se ha acostumbrado a vivir con estos problemas en mayo cuando llega a Palma de
Mallorca. Ella no se queja de sus problemas de salud, sino de la situacion politica que encuentra
alli.

La musica y el ritmo son especialmente importantes para Bishop. En un ensayo sobre su
idolo George Herbert, nos explica la teoria de "sprung rhythm™ que "allows the poet to apply
stresses according to sense rather than to an arbitrary pattern” (Millier 53). Bishop conoce la
poesia formal de Marianne Moore y otros poetas, pero opta por escribir en el estilo de Herbert.

Incluso cuando participa en tradiciones de métrica estricta como la sextina, Bishop se asegura de

2 Garcia, Mariano. “El filme més esperado del porno espafol, rodado en Belchite viejo y los
Monegros”. Heraldo [Zaragoza] 1 diciembre 2008: Cine.
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mantener un ritmo tematicamente apropiado en lugar de uno que simplemente encaja en la
forma. El instrumento que més representa la relacion de la poeta con la musica es su clavicordio.
Lo pide a Paris después de leer el ensayo de Ezra Pound sobre Arnold Dolmetsch y viaja a
Francia para recogerlo. Ella justifica la compra extravagante con una cita de Pound, segin la
cual "the further poetry departs from music the more decadent it gets" (citado en Millier 81).
Bishop ha estudiado la musica del siglo XVII en Vassar y tiene ganas de aprender a tocar el
clavicordio y componer musica. Muchos poemas suyos son liricos y estan escritos para
acompafar melodias. EI clavicordio sigue a su duefia desde Paris a Nueva York, y luego a
Florida y Brasil. Llega a ser una especie de familiar leal, que sigue a la poeta cuando se va y que
espera su vuelta cuando los dos se separan. (Al final lo vende por $1.000 en 1975, cuatro afios
antes de su muerte.) Admira también la musica jazz y asiste los clubes donde canta Billie
Holiday.

En el mismo viaje de 1937 en que Margaret Miller pierde el brazo derecho, sus amigas
visitan Roma. Aqui Bishop revela su indignacion frente a la iglesia catélica. Cuando visita la
basilica de San Pedro, el abundante oro le da asco. Dice que prefiere las cosas etruscas "because
they are simple, ‘free,’ cheerful, and often humorous — compared to Roman pomposity” (Millier
131). Su sentido del humor se asoma en esta tasacion de las dos culturas: "I'm glad the Roman
things are in ruins to be looked at— . . . | wish | could see the Etruscan things whole" (ibid.). La
poesia de North & South suele tener un aspecto grave, pero hay que recordar que Bishop prefiere

los etruscos “ligeros”, con su sexo y humor, a los romanos con sus riquezas pomposas.

% La cantante también es admirada por Blanca Varela, poeta peruana que nace 16 afios después
de Bishop. (Un poema de su coleccion Canto villano se titula “Oyendo a Billie Holiday”).
Holiday, como estas escritoras, representa la estética del dolor bello. Su tristeza es palpable,
hasta cuando canta sobre temas que no tienen que ser tristes: la luna o la primavera, por ejemplo.
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En el Museo del Vaticano la poeta se enamora de La negacion de San Pedro, de
Caravaggio. Es probable que la imagen del San Pedro que llora en el poema "Roosters" esté
basada en el cuadro italiano. La descripcion de "Peter, two fingers raised / to surprised lips, both
as if dazed" no proviene de la descripcion de los Evangelios, sino de esta famosa representacion
visual de la misma escena (versos 89-90). Cuando en una carta Marianne Moore sugiere que
Bishop cambie la palabra "cock™ por "rooster", porque aquélla es més tipica de la poesia clésica,
Bishop responde que ha tomado la decision de crear una "atmosphere of poverty" y que también
estaba pensando en los gallos violentos de Picasso en "Guernica” (Millier 159). Bishop,
entonces, es consciente de sus alusiones visuales ademas de sus ritmos y la masica de sus versos.
Los animales en el cuadro de Picasso son horrorosos. Es significativo que Bishop incluya
referencias a cuadros de Picasso y Caravaggio. En el Museo del Prado, en Madrid, hay otro
cuadro de Caravaggio: David vencedor de Goliat. Los visitantes actuales pueden entrar gratis al
museo todos los dias entre 18:00 y 20:00. Se puede entrar, después de recoger una entrada gratis
en la taquilla, y pasear por el museo. Es imposible pasar por alto el cuadro porque esta en el
pasillo principal de una sala en la primera planta. La luz en los cuadros del pintor barroco
detiene la vista de los habitués de museos, y las caras —de San Pedro, Jesucristo y la sirvienta—
siguen inspirando poesia a los que la contemplan. La postura de Bishop como poeta peregrina
del siglo XX le permite combinar elementos histéricos de paises y épocas dispares para delinear
su propio punto de vista. Ella es huérfana y no tiene una casa familiar a la cual pueda volver.
Sus poemas nos suenan modernos porque hoy en dia es comudn vivir de esta manera. Andamos
por todo el mundo y sacamos las imagenes de cada lugar con que nos identificamos. Nuestra

identidad no esté arraigada en el lugar donde crecimos y vivimos.”

* No todos los poetas de principios del siglo XX viven de esta manera. William Carlos Williams
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En Provincetown, Massachusetts, Bishop escribe una entrada en su diario sobre una vista
"longitudinal” que contempla desde su recamara (Millier 142). Ella divisa las dunas, la arena de
la playa, el océano y el cielo como si existieran en dos dimensiones. Esta perspectiva reaparece
en "The Monument", cuando exclama: "It's like a stage set! It's all so flat!" (43). Bishop es
conocida por sus cambios de perspectiva. Este punto de vista es interesante porque incorpora el
mundo visto desde la cama (una escena familiar, debido a sus frecuentes periodos de
enfermedad) al tema central del poema (la irrealidad del arte).

Bishop y Louise Carr, su comparfiera universitaria, compran en 1938 una casa en Cayo
Hueso. Alli conocen por primera vez al pintor Gregorio Valdés. Lo contratan para pintar un
cuadro de la casa y €l afiade varios detalles: "flowers, a traveler's palm, a neighbor's monkey, and
a parrot" (Millier 139). Valdés pinta con el estilo “primitivista”, su representacion de la casa
expresa este estilo. Sin embargo, la casa del cuadro le parece tan verosimil a Bishop que ella
decide plantar una palmera en el jardin para que la vivienda en Cayo Hueso se parezca mas a la
version artistica. Muchos de sus poemas imitan su vida, pero ella no se opone —segun el dicho
de Oscar Wilde— a que la vida imite al arte.

El mar es el aspecto geogréfico en que mas se fija Bishop. En 1934, después de
graduarse de Vassar, la poeta se muda a Nueva York y después a la isla de Cuttyhunk, en
Massachusetts. Es cierto que es aficionada al agua y las islas: Millier nota que también vive con
felicidad en las islas de Nueva Escocia, Nantucket, Terranova, Cayo Hueso y North Haven,
Maine. Manhattan es una isla entre dos rios, pero no parece tranquilizar a la poeta tanto como las
demas islas porque no esta al lado del mar y ademas hay mucha contaminacion. Debido a este

encanto del mar y las islas, Bishop empieza a pasar los inviernos en Cayo Hueso, Florida, en

nace y muere en Nueva Jersey, por ejemplo.



Thompson 16

1937. Conoce a una pareja (Charlotte y Red Russel) que le ensefia a pescar. En una excursion
sale con un medregal de 60 libras. Los dibujos y palabras que transcribe ese dia tendrian luego
otra vida en el poema "The Fish". Una entrada diferente describe el dia que ella pesca un pez
globo, "who began to puff up as I pulled him in. Three pelicans immediately rushed over,
holding up their tremendous bills, and by chance the blow-fish [. . .] fell off the hook right into
one's mouth™ (Millier 114). Las historias de pesca en los diarios y en la poesia de Bishop son
fascinantes, incluso para los lectores que no han participado nunca en este deporte. Es posible
que haya un vinculo entre el pez, que no puede respirar fuera del agua, y el asma de la poeta.
Otra entrada del diario cuenta un suefio en que la poeta puede moverse y respirar sin problemas
en el océano gracias a un pez que le entrega un cubo de aire cada vez que necesita respirar.
Parece extrafio que una persona tenga una relacion tan linda con un animal y luego quiera sacarlo
del agua con un anzuelo. Puede ser por eso que al final la voz poética de "The Fish" suelta a su
pez.

En abril de 1941, Bishop sale para México con Marjorie Carr Stevens, una amiga de
Cayo Hueso. Quieren ir a Tierra del Fuego, pero es imposible viajar a Argentina a causa de la
Segunda Guerra Mundial. Van a México para estudiar espafiol. En Mérida, en la peninsula del
Yucatéan, conocen a Pablo Neruda y su esposa. Bishop sufre de un mal de altura, ademas del
asma de siempre, y pierde un maletin con varios poemas. En agosto, las mujeres llegan a
Cuernavaca y se reunen con los Neruda. Alguien devuelve el maletin perdido y la poeta empieza
a enamorarse del paisaje y los pueblos del sur de México. Nota la mezcla de la cultura indigena
con la catdlica en las iglesias y en las supersticiones. (Hasta hoy en dia, la gente catdlica de
México habla de los fantasmas indigenas o colonos que andan por el campo y quieren secuestrar

a los nifios.) Bishop lamenta la "poverty-stricken" imaginacion de los mexicanos cuando
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participa en una excursion a las cuevas del parque nacional Grutas de Cacahuamilpa. Siempre
poética, ella observa que los "arched ceilings are as high and dark as if the heavens were made of
stone" (167). Lamenta que su guia, aunque tiene un conocimiento de la geografia de las cuevas,
carezca de una imaginacion poética. La autora parece estar desilusionada y aburrida en
Cuernavaca, y comenta que el tiempo “keeps falling back on itself like a snake" (ibid.). En
Nueva York, en 1936, habia dicho que estaria agradecida de regresar al Sur, donde el tiempo
“seems to pass more slowly" (143). Pero en México el paso del tiempo ya le parece demasiado
lento.

En septiembre, al final de su viaje, las mujeres llegan a Puebla. Admiran las recientes
pinturas indigenas y viajan en tren hasta Oaxaca. Alli Bishop se entusiasma por las montafias
azules y verdes, ademas de las piedras verdes de los edificios. (Hoy en dia, los turistas pueden
ver la misma piedra en los jardines botanicos fundados por el pintor, grabador y artesano
Francisco Toledo, que nacera un afio antes de este viaje.) A Bishop las decoraciones de la
catedral de Oaxaca le parecen demasiado adornadas. Hay en la poesia de Bishop una aficion por
la simplicidad y al traducir sus poemas es necesario tenerla en cuenta. El traductor no debe
convertir su poesia en una Catedral de la Virgen de la Asuncion. Bishop y su comparfiera se
resfrian en Oaxaca y la primera observa con un grano de humor que la ciudad tiene un "name
like a cough” (Millier 169).

Actualmente en el Instituto Cultural de Oaxaca es comun que los estudiantes se
matriculen en clases de cerdmica con una maestra indigena que se llama Enedina. Ella viaja en
autobus desde un pueblo cerca de Mitla (donde Bishop, en su viaje, observa a varias mujeres que
trabajan con arcilla negra). La maestra no les explica casi nada a sus estudiantes, porque cree

que el proceso se explica por si mismo. Se rie cuando los aprendices se equivocan y les cuenta
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sobre las fiestas en su pueblo ("mucho mezcal™) y su nieto. Octavio Paz postula que hay mas
fiestas en las sociedades pobres que en las ricas porque ser parte de una comunidad y
emborracharse son cosas importantes cuando la gente no tiene una cultura basada en adquirir
cosas.” Las ollas que Enedina crea en su pueblo —cuando no esta celebrando una boda o un
santo— son tremendamente bonitas. Pero Bishop observa también que las ollas son
"desperately sad — used only for water and mescal” (Millier 169). Uno piensa también en su
predileccion por "crudely fashioned objects of faith" (130). Este hecho nos recuerda, otra vez,
que Bishop prefiere lo practico a lo bello. Ellay Carr vuelven a Florida, dejando atrés las
iglesias afiligranadas.

Ya en Cayo Hueso, Bishop desaparece en 1942 y 1943. No publica ningun poema y no
ha sobrevivido su correspondencia. En una base militar consigue un trabajo para fabricar lentes
de binoculares, pero se enferma y tiene que dejar el puesto después de cinco dias. Tiene severos
ataques de asma desde diciembre de 1943 hasta julio de 1944. Sale para Nueva York en
busqueda de un cambio de aires en agosto.® Sigue sufriendo de asma, depresién y alcoholismo.
Empieza a visitar a una psiquiatra, pero no puede dejar de tomar. Houghton Mifflin la invita a
presentarse a su concurso de poemas y ella manda el manuscrito de North & South a principios
de 1945. La casa editorial le otorga el premio y entonces ella acepta publicar el libro.

Unos meses después de la puesta en venta de North & South, Bishop conoce a Robert
Lowell en una cena en la casa de Randall Jarrell. Ese mismo afio, Lowell gana el premio Pulitzer
con su coleccién de poemas Lord Weary's Castle. Bishop se siente nerviosa antes de conocerlo

porque sus poemas, ademas de ser muy famosos, son densos y académicos. (El libro de nuestra

> Paz, Octavio. "Todos santos, dia de muertos". El laberinto de la soledad. México: Fondo de
Cultura Economica, 1972. 42-58.

® Esta mudanza parece rara porque ya hemos notado que Bishop sufria de asma allf en los afios
30.
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poeta también goza de resefias positivas, aunque no es tan famoso [al principio] como el de
Lowell.) Empiezan a escribirse cartas y en el verano de 1947 Lowell escribe una resefia de
North & South. Parece que él entiende muy bien las fuerzas y la poesia de su nueva amiga.
Mientras Jarrell y otros se fijan (irbnicamente, porque Bishop bebia demasiado) en la moralidad
que perciben en los poemas —por ejemplo, cuando la voz poética de "The Fish" suelta el pez en
el ultimo verso—, Lowell advierte que esta positiva fuerza moral tiene su complemento en "a
terminus: rest, sleep, fulfillment, or death” (Schwartz 187). Lowell ve el lado oscuro de North &
South y de Bishop mientras los demés sélo observan lo "moral”.

Gracias a la investigacion de Millier, es posible saber cudndo y cdmo Bishop se inspira
durante el largo proceso de escribir North & South. Por casualidad, muchos de los lugares que
ella visita durante aquellos afios —el sur de México y Espafia sobre todo— son significativos
para mi. La coincidencia es principalmente geografica: hemos compartido la ubicacién, si no los
pensamientos y opiniones. Traducir es un ejercicio de subjetividad: hay que hacer cambios, pero
el traductor decide cuéles y como han de ser. Me parece que cuanto mas el traductor y el poeta
tienen en comun, en términos geograficos o personales, mas afinidad habré entre la version

original del poema y la version traducida.
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Los sentidos de North & South

North & South se publica en 1946 y establece a Bishop como una poeta importante. Sus
30 poemas constituyen los temas centrales que siempre acompafaran sus obras: la geografia, la
subjetividad humana, la vision, la naturaleza y la muerte. En la resefia que Lowell escribe para la
Sewanee Review en 1947, advierte que al principio los poemas parecen ser “observations—
surpassingly accurate, witty and well-arranged, but nothing more” (Schwartz 186). A pesar de
esta percibida sencillez, para Lowell la poeta es mucho més que una catalogadora de detalles. El
explica el segundo paso de la férmula poética de su amiga: las observaciones estan seguidas por
reflexiones que profundizan y universalizan el tema y toda la obra. En una charla en Austin en
2010, Ira Glass explicé que todas las personas que por profesion relatan cuentos —Ilos rabinos,
los autores de la Biblia y hasta los periodistas de la radio como él— utilizan el mismo modelo:
describen unos detalles, explican el significado de éstos, describen mas detalles y luego explican
més’. Los poemas de Bishop cautivan a sus lectores porque, como Lowell sefiala, suelen tener
esta estructura sencilla y eficiente. Aqui analizaré cinco poemas de North & South para explorar
su técnica y destacar sus temas principales. Mi objetivo principal es la traduccion, pero antes de
traducir un texto hay que interpretarlo. Por eso es necesario establecer mi lectura particular de
las obras a la vez que comparo y valorizo las versiones que los demas traductores han propuesto.

"A Miracle for Breakfast" es el doceavo poema de North & South. Se distingue por su
estructura formal: es una sextina. Cuenta una historia desde dos diferentes puntos de vista. En el
primer verso, la voz poética dice que “we were waiting for coffee”. No se sabe quiénes son los

“we”, pero es seguro que hay mas de una persona. Son las seis de la mafiana y los personajes

" Glass, Ira. "This American Life." 2010. Paramount Theater, Austin. 4 de diciembre de 2010.
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tienen hambre y frio. Estan esperando el milagro: “the coffee and charitable crumb / that was
going to be served from a certain balcony” (2-3). El sentido del humor de la poeta es evidente en
el titulo y en los versos. “Miracle” se refiere a la llegada del desayuno, que al final no resulta ser
nada divino. La gente cree que la miga de pan que cada uno recibe se convertird en una cantidad
suficiente para satisfacerle. Segun las expectativas de la muchedumbre, “the crumb / would be a
loaf each, buttered, by a miracle™ (10-11). Esta proliferacion de pan es sin duda una referencia a
la multiplicacion de los panes y los peces de los Evangelios. EI milagro biblico es una seria
maravilla. El milagro de Bishop, por otro lado, es irénico y trivial. Aqui cada detalle difiere
satiricamente de su homologo cristiano. El original sucede por la tarde (es un milagro para la
cena) y al final miles de individuos se sienten satisfechos de cuerpo y alma. La version de
Bishop empieza a las seis de la mafiana y la gente sigue teniendo hambre después de su
“comida”. Los objetos milagrosos han cambiado un poco: la poeta moderna sustituye los peces
de Jesucristo por un café, quizas porque los estadounidenses del siglo XX creen que en el
desayuno es tan necesario para ellos como eran los pescados para aquellos seguidores del galileo.
También es posible que el café sea mas barato que el pescado, entonces la sociedad de esta época
es mas pobre ain que los habitantes infelices de los dias de Jesus.

Uno percibe que el hombre que deja caer el pan es de la clase alta porque vive en un
departamento con balcén y vista del rio (tiene sentido que el poema se refiera a uno de los dos
rios que rodean la isla de Manhattan, porque Bishop vivia alli cuando lo escribid). En la tercera
estrofa, el acto esperado empieza cuando una sirvienta sale al balcon del hombre y "handed him
the makings of a miracle" (15). En una versién de la parébola de los Evangelios®, un muchacho

pobre lleva su pan a Jests. Aqui la repartidora pertenecera tambiéen de la clase baja. Bishop

8 Juan VI, 5-15.
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elimina la magia del encuentro cuando incluye una criada en lugar del nifio. Ella le trae el pan al
hombre porque es un requisito de su trabajo. No tiene nada que ver con la caridad del milagro
biblico. Cuando la voz poética revela que los materiales son "one lone cup of coffee / and one
roll" (16-17), su tono produce una pompa falsa: la ofrenda es escasa como la del nifio, pero
consta de dos objetos banales que carecen de magia.

La cuarta estrofa empieza cuando el hombre desmenuza un pedazo de pan sobre las
cabezas de los transeuntes. Oimos primero los pensamientos de las personas en la acera: "Was
the man crazy? What under the sun / was he trying to do, up there on his balcony!" (19-20). Este
sentimiento contrasta con la gratitud y el asombro de los testigos del predicador de Galilea. Es
notable que las migas que caen del balcdn no se conviertan en barras de pan, sino que cada una
siga siendo "one rather hard crumb” (21). Los receptores del milagro rechazan sus regalos
porque les parecen insignificantes. En vez de la gran ofrenda que esperaban, “each man received
one rather hard crumb, / which some flicked into the river, / and, in a cup, one drop of the
coffee” (21-23). Al principio de la quinta estrofa, la perspectiva cambia y el sujeto de los verbos
es un “yo” particular. Este nos cuenta con certidumbre que lo que ha pasado "was not a miracle"
(25).

En el primer verso de la sexta estrofa, aparece —junto con el esperado milagro— un
milagroso pronombre posesivo. "My crumb / my mansion, made for me by a miracle” se refiere
a los galones de café que el yo poético bebe en su balcon todas las mafianas. El milagro no esta
hecho hasta que el narrador recibe su café y su pan. No importa que la escena en el balcon posea
todos los componentes del acto biblico; la escena anterior no es el milagro. El personaje que trae
el pan y el hombre que lo distribuye no son los elementos claves, sino el hecho que el

protagonista quede satisfecho. Cuando por fin se sienta en su balcon e ingiere la bebida magica,
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el acto ya se ha realizado. Esto sefiala el egoismo moderno de los habitantes de la ciudad ademas
de una verdad desagradable sobre la religion: el acto es digno de ser reverenciado cuando
beneficia a uno mismo y no a los demés. Este poema es complejo porque yuxtapone
implicitamente a la gente moderna de la ciudad con los pastores de hace dos mil afios. Es
probable que Bishop utilice esta comparacion para comentar sobre la época moderna (y no sobre
la biblica). Mientras los personajes originales agradecen el pan y todos comparten su comida, la
gente egoista del siglo XX tira el milagro al rio y luego se alegra de poseer su propio pan con
cafe.

Las palabras centrales de la sextina, con la excepcion de "miracle”, son bastante
ordinarias: coffee, crumb, balcony, sun y river. La divinidad esté casi ausente aqui y el milagro
es trivial. El protagonista tiene frio y ganas de tomar café, pero no necesita que ningun ser
divino lo salve. Ademaés, comparar (aunque sea una comparacion implicita) a Jesucristo con un
rico en su balcén es insolito. Lowell se refiere a este tipo de ironia cuando observa que "like
Kafka's, her treatment of the absurd is humorous, matter of fact, and logical™ (Schwartz 188). A
veces los lectores de poesia estan inclinados a creer que todas las palabras poéticas son serias y
graves. Cuando los versos se ven muy “formalistas”, como los de esta sextina, la ironia de su
contenido no es obvia. Pero en el caso de Bishop, hace falta recordar que la poeta tiene un gran
sentido del humor.

"The Unbeliever" prolonga el sentido de "A Miracle for Breakfast" y también tiene
muchos rasgos religiosos. Su epigrafe procede de El progreso del peregrino, la alegoria cristiana

de John Bunyan.? Bishop elige una imagen sencilla de la novela: "He sleeps on top of a mast".

° El titulo original es The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come. Se
publico por primera vez en Inglaterra en 1678 y sigue siendo una de las obras mas importantes
en inglés.
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Harold Bloom cree, correctamente, que "lts five stanzas essentially are variations upon its
epigraph™ (Schwartz x). El ingenio de esta poeta, como muchos han comentado antes, es su
imaginacién. Bishop multiplica las ocho palabras en prosa de Bunyan para crear un poema de 26
versos. Las palabras prestadas forman el primer verso y quizas sean las palabras menos
abstractas de todo el texto. Nos presentan al protagonista, el hombre que duerme en lo alto del
mastil. No se sabe si esta dentro de la canastilla de observacion o si esta en equilibrio inestable
sobre el mastil mismo. Bishop extiende la metafora del barco como cama: “The sails fall away
below him / like the sheets of his bed” (3-4). Esta imagen es humana y terrestre a pesar de que el
personaje en cuestion esté colgado en el aire. Bloom esta convencido de que la alegoria de este
texto es literaria:
Think of the personae of Bishop’s poem exemplifying three rhetorical stances, and so as
being three kinds of poet, or even three poets: cloud, gull, unbeliever. The cloud is
Wordsworth or Stevens. The gull is Shelley or Hart Crane. The unbeliever is Dickinson
or Bishop. (Schwartz x)
Si exploramos la tesis de Bloom, veremos que es un analisis 16gico. La nube tiene que ser
Wordsworth porque su poema “I Wandered Lonely as a Cloud” personifica el mismo objeto. A
diferencia de la voz poética de Wordsworth, la de Bishop no es capaz de flotar por el paisaje
porque esta arraigada a pilares de marfil y no se mueve nunca. Se ve reflejada en el agua y esta
“Secure in his introspection” (14). La gaviota, como Shelley o Crane, vuela por el cielo. El

incrédulo™ tiene siempre los ojos cerrados, pero su imaginacion le concede suefios iluminadores.

10| os tres traductores de este poema difieren de opinion sobre el titulo. Margarit lo nombra "El
incrédulo”, pero los demas prefieren "El descreido”. Segun el DRAE, la diferencia entre los dos
términos en espafol es que descreido es "sin creencia, porque ha dejado de tenerla” mientras
incrédulo simplemente "no tiene fe religiosa”. En inglés, Merriam-Webster tiene dos
definiciones para unbeliever. La principal es "one that does not believe in a particular religious
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Segun su profecia, el mar “wants to destroy us all” (26). La imaginacion de este hombre le
permite observar y entender el mar.

La lectura de Bloom no es la Unica. El epigrafe de Bunyan y el titulo piden que leamos el
poema en terminos religiosos. No seria dificil imaginar el aire como el cielo divino, el barco
como la tierra humana y finalmente el mar, que quiere destruir a todo lo demés, como el infierno.
Casi es raro considerar el agua como un elemento infernal, pero recordemos a Dante, cuyos
infierno y purgatorio estan llenos de rios. El incrédulo explica, en una cita directa, que debe
tener mucho cuidado de no caerse porque “The spangled sea below wants me to fall. / It is hard
as diamonds; it wants to destroy us all” (25-26). Desde este punto de vista, vemos que el mar es
como el diablo que quiere arruinar la tierra y el cielo. ¢Qué personajes divinos, sin embargo,
representarian el ave y la nube y qué clase de salvacién habria? Esta version del cristianismo es
demasiado existencial y deprimente. Habria que leer en el poema la afirmacion de que
basicamente los incrédulos son todos los que estan dormidos y temerosos. Es una lectura extrafia
que no encaja con los sentimientos tipicos de Bishop. Ella no pretende ser una evangelista. Al
final esta interpretacion, que al principio parece obvia, es mucho menos convincente que la que
Bloom ofrece.

El poema que en North & South aparece inmediatamente después de “The Unbeliever” es
“The Monument”. Tiene 78 versos y es uno de los poemas mas largos y menos formalistas del
libro. Esté en verso libre y tiene dos interlocutores. La voz poética dialoga con un critico que
hace preguntas despectivas sobre el monumento que ambos estdn mirando. Dos de los Gltimos

versos son la clave de todo el texto porque explican que “It is the beginning of a painting, / a

faith", que corresponde a "incrédulo”. La segunda es "one that does not believe : an incredulous
person : doubter, skeptic”. Ninguna de las entradas en el M-W menciona la pérdida de fe vy,
segun el diccionario, Margarit tendria razén.
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piece of sculpture, or poem, or monument” (78-9). Esto nos da de entender que “The
Monument” se trata del arte en general. Puede ser leido como un manifiesto sobre el arte
moderno y como entenderlo. La voz poética empieza con la pregunta “Now can you see the
monument?” (1). Aln no podemos ver nada si antes no hemos leido el texto, pero las palabras
nos preparan para los proximos 29 versos que se dedican a describirlo. Llegamos a conocer su
forma, “like several boxes in descending sizes / one above the other” (4-5) y sus decoraciones,
por ejemplo “a sort of fleur-de-lys of weathered wood” (9) en la caja de encima. La voz poética
nos cuenta también lo que se halla en el fondo: “The monument is one-third set against / a sea;
two-thirds against a sky” (18-19). Esta exposicion de los detalles del monumento es hermosa, a
pesar de que el monumento mismo no impresiona al interlocutor. Este pregunta por qué no hay
ningun sonido y dénde se encuentran su compafiero y él mismo. El personaje principal empieza
a contestar las preguntas, pero el inquisidor hace méas preguntas y se queja de que el mar y el
cielo estan hechos de madera. Los versos riman: “it is all so flat! [...] What is that?” (43, 45).
Este toque de formalidad en el didlogo directo del critico sugiere que €l cree en los criterios
tradicionales del arte. Probablemente esperaba que el monumento estuviera hecho de marfil
como las aves de “The Unbeliever” y se siente confundido cuando se da cuenta de que todo el
escenario es de madera. El yo poético insiste en que la obra tiene mucho valor porque “Wood
holds together better / than sea or cloud or sand could by itself, / much better than real sea or
sand or cloud” (60-63).

Hay poetas contemporaneos, como Bishop y William Carlos Williams, que eligen
“materiales” prosaicos y utilizan lenguaje coloquial o tipico para escribir una poesia bella.
Muchos criticos se quejan de la falta de palabras floridas, pero ellos explican e insisten mas en la

utilidad y la belleza de su arte. En el verso 56, la voz incrédula pregunta: “what can it prove?”,
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porgue no cree que el monumento sirva para ningun fin. Su interlocutor no contesta la pregunta,
quizés porque el arte no tiene que cumplir ninguna funcidn aparte de existir. (Archibald
MacLeish habia escrito 20 afios antes: “a poem should not mean / but be”.) A pesar de que se
niegue a definir la utilidad del conjunto de las cajas de madera, el yo poético concede que “it can
shelter / what is within (which after all / cannot have been intended to be seen)” (75-77). Estos
versos afiaden algo a la poética de MacLeish. Puede ser que el arte si tenga un significado, pero
no es la intencion del artista que el lector discierna siempre cuél es. Esta es una idea clave para
la interpretacion de otros poemas de Bishop. Ella tiene versos que no se entienden o que se
refieren a situaciones desconocidas para los lectores. En estos casos, solo la artista sabe qué
Ileva adentro la caja, pero los demaés todavia podemos maravillarnos ante el monumento mismo.
El mandato final, “Watch it closely”, significa que el pablico debe prestar atencion al arte y debe
apreciarlo aunque su contenido no le sea revelado.

“Little Exercise” es uno de los Ultimos poemas del libro y es considerado como
secundario en la obra de su autora. Es relativamente breve (21 versos divididos en tercetos que
no riman). Bishop se lo dedica a un amigo y posible amante que vive en Cayo Hueso (Millier
200). La voz poética, como la de “The Monument”, le da mandatos al lector. La orden inicial,
“Think”, esta repetida al principio de la mayoria de las estrofas. Cada verso posee un referente o
geogréfico o de la vida en Cayo Hueso. Los primeros tres versos describen un huracan y evocan
“the storm roaming the sky uneasily” (1). Después la voz poética quiere que su interlocutor
piense en “the mangrove keys / lying out there unresponsive to the lightning” (4-5). La region
geografica son los Cayos de Florida, y Bishop los personifica cuando dice que estan tumbados en
el mar y que viven “in dark, coarse-fibred families” (6). En la estrofa siguiente personifica

también a un animal, la garza que puede “make an uncertain comment / when the surrounding
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water shines” (8-9). Habiendo ya descrito el tiempo, las islas y la fauna de Florida, el yo poético
revela un detalle grotesco sobre la flora. Nos pide que imaginemos las calles con sus palmeras
cuando los arboles son “suddenly revealed / as fistfuls of limp fish-skeletons”. Pescar es una
actividad comercial y de ocio que forma parte de la vida en Cayo Hueso. Aqui quiz&s hay un
toque de una continua descripcion asquerosa que formara la mayor parte de “The Fish”. Su
aparicion es casi como la de aquella carrofia de Baudelaire que detiene a dos amantes que andan
por un bulevar francés: es chocante porque sale al escenario repentinamente y entonces se vuelve
obscena.™* Nos hace pensar en la muerte en el contexto del amor. Bishop, a diferencia de
Baudelaire, no piensa demasiado en el olor o las moscas que rodean los espinazos. Ella utiliza
uno de sus famosos cambios de perspectiva para conjurar el asombro. Nos exige que pensemos
en las lindas palmeras antes de revelar que son los restos de peces.*?

La voz poética hace un intento de recordarle a su publico como es la vida en aquel lugar.
Se sobrentiende que la persona a quien esta dando 6rdenes no esté en Florida. El ejercicio,
entonces, es sentir que uno no esta en la realidad sino en un mundo lejano. Gracias al titulo
sabemos que toda la accién de este poema forma parte de un ejercicio mental. El yo poético
inventa todos los detalles de la escena. Parece que a través del escenario nos esta dirigiendo
hasta una meta, aunque no sea muy claro cual sea. Una posibilidad es que los personajes son
amantes separados y que la voz poética quiere, mediante las palabras, viajar hacia su pareja. El
sufrimiento o falta de gozo que se percibe en los versos sugiere que el yo del poema esta triste

porque su interlocutor esta ausente.

! Baudelaire, Charles. “Carrion”. Complete Poems. Trans. Walter Martin. Nueva York:
Routledge, 2002. 74-77.

12 Arthur Rimbaud aprovecha la misma estrategia en su poema “Le Dormeur du val”. La voz
poética describe a un joven que duerme en un paraje natural y bello antes de revelar en el tltimo
verso que “Il a deux trous rouges au coté droit” / “There are two red holes in his right side”. Este
tipo de epifania causa o intensifica el chogue emocional para el lector.
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En el pendltimo verso, “the storm goes away again” (16) pero el cambio de tiempo no
calma la escena. Al contrario, la desaparicion de la tempestad causa una serie de “small, badly
lit battle-scenes, / each in ‘Another part of the field’” (17-18). La cita directa es una frase que
suele aparecer en las acotaciones de Shakespeare: esta en Macbeth, las obras del rey Enrique y
Hamlet.!® “The field” siempre se refiere al campo de batalla y la referencia a escenas sugiere que
este ejercicio tiene algo que ver con el teatro. La tormenta es el elemento més famoso de King
Lear,* y en esta estrofa el pequefio ejercicio llega a la cima de su violencia. La tranquilidad
viene por fin a este sitio tropical en los Gltimos tres versos. Uno tiene la sensacion de que la
persona que medita ha llegado a su meta, su amante: “someone sleeping in the bottom of a
rowboat / [...] uninjured, barely disturbed” (19, 21). El viaje del poema lleva a su compariero a
través de un paisaje desagradable y Ileno de recordatorios de muerte para reafirmar la
tranquilidad de la escena final. Los lectores nos sentimos aliviados cuando alcanzamos los
versos finales. Los amantes también se sienten tranquilos cuando, después de ver animales
muertos y sobrevivir una tempestad, se retinen.

La puesta en escena de los versos es tensa. Empieza con una tormenta que grufie como
un perro, después entran una garza humanizada y pufiados de peces muertos. Los versos
representan una visita guiada por los Cayos de Florida, pero no para turistas que quieren disfrutar
del paisaje. Este viaje por la lluvia y la muerte puede representar la vida solitaria. En este
sentido, “Little Exercise” es un poema del “carpe diem” invertido. La estructura tradicional es
una descripcion de la belleza y juventud de la enamorada seguida por la revelacion de que algun
dia ella envejecera y nadie la querrd. En la version de Bishop, la voz poética imagina la solitaria

tristeza de la vida en Florida; pero al final ve que la posibilidad de sentirse tranquilo esta

13 Cf. Henry IV V.4, Henry VI 11.5, The Tragedy of Macbeth V.8, Hamlet IV.3.
1 Acto 11, escenas 3-4.
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vinculada a la presencia del hombre tumbado debajo de un puente. Los italianos renacentistas
empiezan con la belleza y terminan con la fealdad y la muerte, mientras que la estadounidense
del presente describe primero el horror de la vida y al final la posibilidad de sentirse feliz.

"El pez" es el poema maés antologizado de North & South y quizas de toda la obra de
Bishop. Millier nos cuenta que “Elizabeth grew weary of the famousness of ‘The Fish,’
eventually telling an anthologist or two that they could have any other poem” (157). Joan
Margarit, el gran poeta y traductor de Bishop al espafiol, me conto, durante su visita a Seattle a
finales de 2012, que para él North & South es el peor libro de ella y que “The Fish” es el tinico
poema bueno que lo salva. La gran fama de estos versos se debe a la combinacién de todos los
elementos que representan a Bishop: en cuanto a la forma, tiene un ritmo rapido y cautivador
aungue (o porque) esta escrito en verso libre. Marianne Moore explica que “the adornments are
structural, as with alliteration, contrast, and the reiterated word as a substitute for rhyme”
(Schwartz 177). Teméaticamente, ejemplifica la lucha entre el mundo animal y el mundo humano.
Dos personajes —el pez y el pescador— batallan para decidir quién controla el destino del
animal. Son competidores parejos, lo cual aumenta el suspenso del poema.

Es cierto que Bishop se deja influenciar por el romanticismo de fines del siglo XVl y el
transcendentalismo de fines del siglo XIX: estos movimientos artisticos contemplan la naturaleza
y valorizan la imaginacion méas que nada. Pero Bishop interactGa con el pez de una manera que
Thoreau no habria considerado. En un principio, uno supone que el pescador quiere aniquilar al
animal. Las primeras palabras nos informan que se ha capturado al pez y que éste no ha ofrecido
resistencia. La historia tiene la opcion de acabarse en este momento, pero un lado moral se
asoma a partir del quinto verso:

He didn’t fight.
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He hadn’t fought at all.

He hung a grunting weight,

battered and venerable

and homely.
Empezamos a sentir simpatia y respeto hacia este animal feo y venerable. La famosa conciencia
de Bishop esta presente desde “He didn’t fight” y en el Ultimo verso triunfard cuando el yo
poético suelte a su competidor despues de haberlo vencido. Desde la perspectiva del lector, al
principio del poema, la vida del pez es lamentable. EIl yo poético, sin embargo, reitera a través
del texto que su competidor es “venerable” y luego exclama que “I admired his sullen face” (45).
He indicado antes que el ser humano y el pez son competidores parejos. Al principio no parece
ser asi porque el hombre tiene el poder de matar al animal y el animal no es capaz de escapar.
Las caracteristicas que equiparan a los dos son la mirada fija del yo poético y su imaginacion.
Su 0jo nota detalles como “here and there / his brown skin hung in strips” (9-10), mientras la
capacidad creadora de su mente inventa similes e historias. Su descripcion de la piel morada se
expande al reino imaginario, gracias al encabalgamiento, sin ninguna pausa: “like ancient
wallpaper, / and its pattern of darker brown / was like wallpaper” (11-12). El yo poético
relaciona al animal con la parte interior de una casa. El adjetivo “ancient” es extrafio porque los
romanos antiguos, por ejemplo, no empapelaban sus paredes. Sin embargo, las civilizaciones
antiguas son las mas respetadas por los poetas del renacimiento y casi todas las épocas
siguientes. “Ancient” aqui sirve simplemente para comparar al pez feo con una historia
respetada. Asi es sefialada la veneracion del espectador.

Una razon por la cual “The Fish” es muy alabado en comparacion con, por ejemplo,

“Little Exercise”, es su representacion de la violencia. Las referencias a la guerra en éste son
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indirectas: la poeta dice que las escenas de batalla son “badly lit” y su alusion a las acotaciones
shakesperianas no crean una imagen precisa de las luchas o la muerte. Los espinazos de los
peces, que tendran maés significado después de nuestra lectura de “The Fish”, representan la
imagen mas evidente del poema y son mostrados con limpieza. El pez, en cambio, estd sofocado
y sangrando en el medio de la escena. Pero ambos personajes tienen la capacidad de cortarse
uno al otro: el pescador ha perforado al pez con su anzuelo, pero observa que el pez es capaz de
devolver la herida con “the frightening gills, / fresh and crisp with blood, / that can cut so badly”
(24-26). Es verdad que las branquias de los peces grandes son filosas y pueden herir a quien las
toca. Ambos personajes, entonces, estarian armados.

La competicion entre los personajes del poema se destaca hacia el final cuando el
pescador observa la “five-haired beard of wisdom™ del pez (63) y la sigue describiendo durante
casi veinte versos. Las personas que pescan suelen llevar los cuerpos de éstos al taxidermista y
colgarlos en una pared del salon de juegos de su casa. Este pez antiguo también tiene trofeos:
“from his lower lip / [...] hung five old pieces of fish-line, / [...] Like medals with their ribbons /
frayed and wavering” (48, 51, 61-62). Nada realmente ha pasado entre el verso cinco y el 65
—el pescador logra su objetivo al principio y el pez todavia esta enganchado al anzuelo hasta el
final— pero las circunstancias son diferentes gracias a la observacién y la contemplacion de la
voz poética. Un arcoiris en el aceite del barco conmemora el triunfo del ser humano y se
multiplica (“rainbow, rainbow, rainbow!”) en el penultimo verso. Pero la victoria verdadera no
insinda que el hombre haya vencido al pez, sino que la moral del protagonista lo obliga a soltar
al atrapado. Los versos finales de los poemas son casi siempre los mas importantes, pero este es
un caso extremo. Formalmente, la rima liga “rainbow” a “fish go” mientras la puntuacion (!/.)

sefiala que el tono ha cambiado por completo en las Gltimas palabras.
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Randall Jarrell escribe una resefia de North & South en 1946 en la que propone que
Bishop como poeta es
so morally attractive [...] because she understands so well that the wickedness and
confusion of the age can explain and extenuate other people’s wickedness and confusion,
but not, for you, your own; that morality, for the individual, is usually a small, personal,
statistical, but heartbreaking or heartwarming affair of omissions and commissions the
greatest of which will seem infinitesimal [...]; that it is sometimes difficult and unnatural,
but sometimes easy and natural, to ‘do well’. (Schwartz 181)
El yo poético de “El pez” hace bien cuando decide que el animal acuatico debe seguir viviendo a
pesar de que los demas se lo llevarian a casa. El acto es breve y personal, asi como los que Jarrell
describe. En una nota previa al libro publicado por Houghton Mifflin, la poeta explica: “Most of
these poems were written, or partly-written, before 1942” (citada en Millier 179). Bishop quiere
disculparse porque la Segunda Guerra Mundial est& ausente en los poemas. Sin embargo, los
temas de la violencia y la guerra estan presentes en North & South. Las ideas sobre la muerte y
la moral son eternas. Aunque fueran escritos antes de la entrada de los Estados Unidos en la
Segunda Guerra, me parece que la poeta conoce bien a la gente que vive durante un tiempo
conflictivo muy bien expresado en los textos. La moralidad y la observacion de Bishop son

relevantes para cualquier época.
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Como preservar los sentidos en espariol

En su ensayo “Traduccion: literatura y literalidad”, Octavio Paz reconoce que muchos
critican la traduccion de textos literarios y hasta opinan que es imposible. Especificamente, “la
condena mayor sobre la posibilidad de traduccion ha caido sobre la poesia” (10). Cuando uno
traduce un texto no poético, solo es necesario expresar el significado denotativo —el sentido—
mientras el significado connotativo —el sonido— es menos importante. Paz se refiere a los
argumentos del linguista francés Geroges Mounin, que cree que es posible traducir los
significados denotativos de un texto pero no los connotativos. Otro obstaculo es que “en la prosa
la significacion tiende a ser univoca mientras que, segun se ha dicho con frecuencia, una de las
caracteristicas de la poesia, tal vez la cardinal, es preservar la pluralidad de los sentidos” (14-15).
Es decir, la poesia es mas compleja porque hay multiples significados detras de las palabras.
William Gass esta de acuerdo en que el uso del lenguaje en la poesia es especial y postula que
“the poetic use [of language] is a radical reversal of its function in ordinary life” (95). El trabajo
del traductor poético es complejo porque no hay mas remedio que cambiar las palabras, pero no
se debe cambiar el significado que ellas representan. Muchos criticos y lectores creen que esto
es imposible, y algunas veces —si el poema es un conglomerado de juegos de palabras, por
ejemplo— los incrédulos tienen razén. Sin embargo, hay que intentarlo. La poesia de Elizabeth
Bishop no esta basada en conmutaciones y chistes linglisticos. Sus significados denotativos
suelen ser, como dice Paz, “traducibles”. Por eso si es posible “preservar la pluralidad de los
sentidos” en su poesia. Varios poetas, incluso Paz, han traducido los poemas de Bishop al
espafiol sin toparse con muchos problemas. Comparemos tres versiones de cinco poemas
diferentes para ver cuéles palabras y cuéles ideas se han podido traducir y cuales resultan

elusivas. Hay versiones en espafiol que quedan mas vivas o mas profundas que los poemas
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originales (como alguna vez dijo James Thurber: “I tend to lose something in the original”
[citado en Allén 296]). Después de cada analisis, “mejoraré” (cuando sea posible) los poemas en
espafol para aclarar —u oscurecer, si el traductor ya ha simplificado el concepto demasiado—
los significados de “Un milagro para el desayuno”, “El incrédulo”/*El descreido”, “El
monumento”, “Pequefio ejercicio” y “El pez”.

La calidad de la poesia es subjetiva y por ello también la calidad de la traduccién. El
estilo de traduccion que es mejor para un poeta puede no serlo para otro. Bishop era traductora y
tradujo al inglés, ademas de mucha poesia portuguesa, unos pocos poemas de Octavio Paz. Creo
que estas versiones nos pueden servir como una clave de las ideas de Bishop. Una cosa es
analizar su poesia original en inglés, y otra es analizar su estilo como traductora. Es posible
deducir como ella habria querido que los traductores re-escribieran su poesia en espafol si nos
fijamos en como ella hacia el mismo trabajo con los poemas de Paz. Queda sin resolver si la
meta de la traduccién deberia ser la creacion del mismo tipo de poema que la autora habria
escrito si ella hubiera sido la traductora y no la autora. Ademas, es imposible saber si Bishop
aprobaria la nueva version. Sin embargo, en este caso la autora era una atrevida que no dudaba
en cambiar los sonidos y la forma de los poemas.

Se nota inmediatamente que Bishop favorece un ritmo que le suena natural en inglés
aunque necesite ajustar el orden original de las palabras. En el primer verso de “Along Galeana
Street” (“Por la calle Galeana”), ella cambia el orden de “Golpean martillos” a “Hammers
pound” porque en inglés el verbo no puede preceder a su sujeto en una frase declarativa.”> Me
imagino que hay muy pocos traductores que escribirian “Pound hammers” con la idea de

preservar las palabras originales, porque se perderia el sentido: sonaria como un mandato (Pound

> El verso completo es “Golpean martillos all4 arriba”.
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these hammers!) o una descripcion una labor fisica de Ezra Pound (Pound is hammering). Es
decir, en este caso invertir el orden de las palabras es completamente necesario para conservar su
significado. Como la mayoria de las personas, Jorge Luis Borges opina que las traducciones
literales no suelen ser verdaderas. En una charla en Harvard University, él explica que “if ‘Good
morning’ were translated as ‘Buena mafana,” we should feel that this was a literal translation but
not a true one” (67). Bishop es consciente de la importancia de la veracidad en las versiones
traducidas. Para dar un ejemplo, “La arboleda” de Paz contiene el adjetivo “verdinegros”. La
traduccidn literal seria greenblack o greenyblack, pero estas palabras no existen en ingleés.
Bishop sustituye “dark green” aunque asi dos palabras aparezcan donde antes habia una. Logra
el resultado opuesto en “Objetos y apariciones” cuando unas “damas sin sombra” (12) se
convierten en “shadowless ladies”. A pesar de estos ajustes, el sentido queda inalterado.

Bishop también cambia el orden de palabras donde no es necesario, si es que le parece
mejor para mantener un buen ritmo. Su version de “La arboleda” invierte a dos sustantivos y
dos adjetivos: “ramas y frondas” son “fronds and branches” (11) e “iracundo y rapido” son
“swift and wrathful” (17). No se puede saber qué motivacion tenia la traductora —Ia Gnica

€.
T

posibilidad para mi es que queria que la palabra final del verso 17 empezara con el sonido “r”, a
pesar de que la r representa diferentes fonemas en inglés y en espafiol— pero hay que observar
que, mas de una vez, Bishop ha canjeado dos palabras. A fin de cuentas, el traductor debe
escribir la frase que es verdadera y no siempre la mas directa.

Ademas de los ajustes que se consideran necesarios y normales entre traductores, Bishop
suele embellecer los versos de Paz cuando cree que tiene la oportunidad de inventar algo poético

en inglés. Para el verso siete (“Un charco anémico de pronto llamea”) del mismo poema,

Bishop elige esta variante en inglés: “A pale puddle suddenly blazes”. El verso original no
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66 .9

contiene aliteracion ni repeticion de sonidos consonantes. Bishop duplica la “p” y el grupo
“udd” en el verso, aunque no sea necesario (;por qué no cambiar “anemic” por “pale” si aquélla
es cognado de la palabra que el poeta utiliza?). Una version mas fiel pero menos extravagante
seria, quias, “An anemic puddle quickly blazes up”. La poeta estadounidense ha embellecido los
versos de Paz de acuerdo con su propia sensibilidad poética.

Bishop tampoco vacila en cambiar la puntuacion de acuerdo con sus habitos particulares
y las normas del inglés. Debemos perdonar, entonces, al traductor de Bishop al espafiol que
afiade o quita guiones (o comas o puntos) para que las frases “suenen mas al uso” en la segunda
lengua. En “Primero de enero” y “La arboleda”, la estadounidense utiliza la raya para destacar
un verso o crear una pausa. En los mismos poemas Bishop afiade conjunciones (tres and y dos
but), supuestamente porque algo se le hace méas natural, o para darles mas fluidez a los versos.
Por ejemplo “But no, the year had returned” (Arboleda 19) vincula esta estrofa a la anterior. En
el otro caso, la incorporacion de “and” en el mismo poema es una ingeniosa manera de introducir
un nuevo verbo sin repetir el sujeto (lo normal es escribir o el sujeto o0 un pronombre antes de
cada verbo en inglés). La frase de Paz es “Abriremos las puertas de este dia, / entraremos en lo
desconocido.” (46-47). Bishop emplea el pronombre una vez al principio del primer verso
porque es necesario, pero utiliza “and” para no tener que repetirlo en un momento en que no esta
en el original: “We’ll open the doors of the day, / and enter the unknown”. Los significantes
aqui son mucho mas parecidos a los originales debido a la adicion de and.

Adicionalmente, Bishop inventa una rima en “Objects & Apparitions” (“Objetos y
apariciones”) al final de la estrofa siete. Paz escribe “Slot machine de visiones, / vaso de
encuentro de las reminiscencias, / hotel de grillos y de constelaciones” (21). Segun la version de

Bishop, el objeto es una “Slot machine of visions, / condensation flask for conversations, / hotel
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of crickets and constellations”. Lo controversial es que Bishop escriba “conversations” en lugar
de “reminiscencias”. Por un lado, las reminiscencias en inglés son reminiscences. Es posible
que Paz se refiera a ellas en el contexto de la filosofia platdnica (la reminiscencia, 0 anamnesis,
segun el DRAE, es la “Facultad del alma con que se trae a la memoria aquellas imagenes |[...]
que no se tienen presentes”). *° “Conversations” no capta nada de este rasgo de la palabra.
Ademas si Paz hubiera querido que los versos rimaran, él mismo habria utilizado
“conversaciones” al final del verso 20. Puede ser que Bishop haya sacrificado la posible alusion
filosofica para conservar algo de la rima de este terceto: en la version original, los versos uno y
tres riman, pero la rima no existe en inglés (visions-constellations). Entonces Bishop logra que
los versos dos y tres rimen, lo que constituye un ajuste légico. Un prosista quizas no haria este
tipo de cambio, pero Bishop es poeta y entiende que hay que respetar la musica del verso tanto
como su significado connotativo. Por eso se puede asumir que a ella le parecia aceptable que la
version traducida sonara muy diferente de la version original, con tal que le sonara bien.

Una de las cuestiones fundamentales para los traductores es el vocabulario. El espafiol y
el inglés comparten muchos cognados, pero frecuentemente juntamos fonemas distintos para
representar ideas idénticas. Al principio de “A Miracle for Breakfast”, Bishop personifica al sol,
dandole pies e inestabilidad:

“It was still dark. One foot of the sun / steadied itself on a long ripple of the river” (5-6).

Girri: Todavia era oscuro. Un pie del sol / se posé sobre una larga onda del rio.

Margarit: Todavia estaba oscuro. Un pie del sol / se afirmaba en un largo rizo del rio.

Tolaretxipi: Todavia estaba oscuro. Un pie del sol / buscaba estabilidad sobre una larga
onda del rio.

yv/gase el didlogo Mendn, de Platon. Didlogos. México: Universidad Nacional de México,
1921. Vol. 1lI.
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Los tres traductores eligen verbos distintos para reemplazar “steadied itself”, y todos
valen. En la version de Girri, el tiempo pretérito y el verbo posarse sugieren que la luz del sol
acaba de llegar y se ha posado, de golpe, sobre el agua. Después de plantar el pie en el rio, se
queda inmdvil. Por otro lado, Margarit y Tolaretxipi estdn de acuerdo en que la voz poética
quiere describir el ambiente de la escena en vez de una accion repentina. El yo poético nos
quiere explicar como era el mundo antes de que empezara el poema. En estas versiones, buscar
estabilidad enfatiza la inestabilidad del pie, mientras afirmarse sugiere que el pie ha estado
estable e inmovil durante mucho tiempo. Segun nuestra interpretacion de los versos, las tres
versiones pueden ser correctas porque la falta de dos tiempos pasados en inglés hace que no
sepamos si el sol lleva una hora posado alli o si acaba de encontrar un sitio donde poner el pie.
Hay dos posibilidades, por cierto, en cuanto al significado connotativo de estos versos. Sabemos
que estaba oscuro. Girri supone que unos segundos pasan entre “It was still dark” y el momento
en que sale un poquito de sol. En este caso hay un contraste entre la oscuridad del principio del
verso cinco y el alumbramiento de su final. Para los otros dos autores, todos los verbos del verso
son simultaneos: esta oscuro a pesar del pie del sol que ha aparecido. En un sentido figurado, la
interpretacion de la poeta vasca y la del catalan reflejan el estado de &nimo de las personas que
esperan el milagro. Son pobres y tienen hambre a pesar de la caida de las migas del balcén. Por
otro lado, la version de Girri también puede funcionar como un pequefio resumen del poema. La
oscuridad inicial representa el hambre o la tristeza de las personas al principio, pero el sol sale en
la Gltima estrofa cuando la voz poética se sienta para tomar café en su balcén. Girri aprovecha el
cambio imperfecto-pretérito para marcar el comienzo de una accion determinada, mientras
Tolaretxipi y Margarit mantienen el imperfecto en ambos verbos para establecer la descripcion

general de la escena. Se podria decir que no se debe introducir dos tiempos verbales en espariol
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cuando el inglés sélo dispone de un tiempo pasado, pero la interpretacién de Girri funciona
también. Esta ambigiiedad seria imposible de entender leyendo una sola version del poema en
espafol. Por eso, los lectores cuidadosos tienen que leer todas las versiones existentes.
El terceto final de este poema contiene una ambigledad parecida con respecto a los
tiempos verbales.
“We licked up the crumb and swallowed the coffee. / A window across the river caught
the sun / as if the miracle were working, on the wrong balcony.” (37-39).
Girri: Lamemos la migaja y tragamos el café. / Una ventana al otro lado del rio atrapo el
sol / como si el milagro se hubiera equivocado de balcén.
Margarit: Lamiamos el mendrugo y nos tragdbamos el café. / Una ventana acogia el sol a
través del rio, / como si el milagro se realizase en el balcon equivocado.
Tolaretxipi: Lamimos el mendrugo y tragamos el café. / Una ventana al otro lado del rio
atrapo el sol / como si el milagro estuviera sucediendo en el balcon equivocado.
No olvidemos que “A Miracle for Breakfast” es una sextina y cada verso debe terminar con la
palabra clave que le corresponda. Tolaretxipi sacrifica la estructura del original para mantener
un ritmo natural en espafiol. Algunas de las palabras finales de sus versos son: “caritativo”,
“que”, “solo”, “desmigar” y “desdén”. No es sorprendente que ella cambie la Ultima palabra del
poema de “balcon” a “equivocado” porque asi la sintaxis es mas normal en espafiol. Margarit,
que se ha esforzado mas para conservar la forma original, tampoco tiene otra opcion que
terminar la obra con “equivocado”. Es cierto que “en el equivocado balcon” sonaria mal; en este
caso no hay ningun problema en invertir dos palabras (ya sabemos que Bishop hacia exactamente
lo mismo cuando tradujo a Paz). Girri es el inico que logra mantener el formalismo de “A

Miracle for Breakfast” en “Un milagro para el desayuno”. Emplea una frase coloquial, “el
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milagro se hubiera equivocado de balcon”, para conseguir que el verso 39 termine con “balcon”.
El verbo principal en el verso original y en las versiones de Tolaretxipi y Margarit es “realizar” o
“suceder”, to happen, y no requiere un sujeto. Girri ajusta el verbo para permitir que la clausula
tenga sujeto: en su version el sol cumple la accion de equivocarse. Esta imagen es comica 'y
fantastica porque el sol del mundo real no se puede equivocar. William Gass nos cuenta que
"creativity concerns correct choice™ (96). ¢Cual version es la correcta? La opcion del traductor
argentino es la mejor porque, ademas de preservar el formalismo de la sextina, sigue
personificando al sol de la misma manera que el verso cinco lo personifica. Los poetas
peninsulares, por otro lado, pierden menos del ritmo natural de los versos originales. En este
caso necesitamos una pluralidad de poemas para conservar la pluralidad de los sentidos.
"The Unbeliever" es un breve poema que, como ya sefialamos, tiene su raiz en una cita de
John Bunyan: "He sleeps on the top of the mast". Bishop describe al incrédulo con los ojos
cerrados dos veces, al principio del poema y al final. Es un detalle pequefio que nos hace
preguntar cuan precisa tiene que ser la eleccion de palabras del traductor.
"He sleeps on the top of a mast / with his eyes fast closed.” (1-2)
"But he sleeps on the top of his mast / with his eyes closed tight." (22-23)
Girri: Duerme al tope de un mastil / con los ojos bien cerrados.
Pero él duerme al tope de su mastil / con los ojos bien cerrados.
Margarit: Duerme en lo alto de un mastil / con los ojos firmemente cerrados.
Pero duerme en lo alto del mastil / con los ojos cerrados con
fuerza.

Tolaretxipi:  Duerme en lo alto de un mastil / con los ojos firmemente cerrados.
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Pero duerme en lo alto de su mastil / con los ojos fuertemente

cerrados.
Para reemplazar "the top of" tenemos la opcion de "lo alto de" o "al tope de". "Lo alto" es méas
fiel al significado connotativo porque es el equivalente méas natural en espafiol. "Tope" significa
"al limite de" y quizas suene forzado, pero tiene la ventaja de mantenerse visualmente cerca
(top/tope) del original en inglés. En la segunda mitad de cada una de estas frases, Bishop
describe como son los ojos del hombre. Las palabras originales son "tight" y "fast", monosilabos
que no tienen cognados espafioles. Los tres traductores utilizan palabras que empiezan con
consonantes para conservar una pizca del sonido original. "Firmemente"”, "fuertemente” "con
fuerza" y "bien" expresan el mismo estado, asi que no son malas opciones. Pero me parece
importante que no se use la misma palabra en los dos versos. Bishop no queria repetirse en el
verso 23y por eso escribio "tight". Girri inventa repeticion donde antes no existia y en una
situacion en que surgen mas opciones. Los versos de Tolaretxipi son los mas fieles porque
reflejan el cambio sutil entre los adverbios, ademas de su estructura paralela (ambos tienen el
mismo numero de silabas).

Otra diferencia sutil est en el verso final: "it wants to destroy us all". Want corresponde
normalmente a querer. Girri y Tolaretxipi la traducen asi, pero Margarit escribe "desea
destruirnos a todos". Desea es equivalente a wish y suena mas formal y antiguo. Es una buena
alternativa dado que el poema tiene su origen en un texto formal y antiguo: The Pilgrim’s
Progress. Sin embargo, al final creo que hay que respetar el tono de Bishop, que ha actualizado
el lenguaje de Bunyan para hacerlo suyo. En ambos casos sabemos cuél es la voluntad del

viento, pero me parece que Margarit es mas fiel a Bunyan que a Bishop. Se debe tener en cuenta
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cudl es el poema de base y cuéles son sus influencias, pero no se debe privilegiar la obra previa
al traducir el texto del presente.

El tercer “adaptador” (ademas de Margarit y Tolaretxipi) de este poema es Octavio Paz,
que traduce y publica tres de los poemas de Bishop en Versiones y diversiones (1974.)
Recordemos que Bishop ha traducido la poesia de Paz y ha cambiado muchos detalles y aspectos
formalistas al poner las obras en inglés. El poeta mexicano hace cambios similares cuando
traslada "El monumento” al espafiol. Se esperaria que el traductor hispanohablante tuviera que
quitar la raya (cuando hay una sola: —) porque en espafiol este uso del signo de puntuacién no
existe. Tolaretxipi y Margarit conservan timidamente la raya al principio el verso 50: "—The
strong sunlight, the wind from the sea”. Las rayas largas se han convertido en guiones cortos en
manos de los espafioles, como si la tipografia quisiera disminuir la puntuacion “anormal”. Paz,
en contraste, afiade rayas largas durante todo el poema. La raya del verso 50 es la Unica que
aparece en la version original, pero la de Paz tiene tres (ademas de dos pares de guiones, que son
mas normales en espafiol) para apartar las descripciones del verso 11: "—acribillados por
extrafios agujeros—" y del 16, "cuatro lineas —ornamento vagamente tallado—". Los guiones
antes no eran muy comunes en inglés tampoco.*’ Este tipo de puntuacién, con la frecuencia con
que Bishop lo utiliza, es nuevo para su periodo. Cuando los otros traductores disminuyen la
originalidad de la puntuacion en sus versiones, se pierde el aspecto moderno que apartaba la
poesia de Bishop en el momento de su publicacion. Paz afiade las rayas largas para que veamos
que esta poesia no siempre esta de acuerdo con las normas del estilo. Su version es “mas” de

Bishop que las otras. Eugene Eoyang propone que los traductores afiadan valor a la obra y que

7 salvo en la poesia de Emily Dickinson, por supuesto.
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despite our admiration for outstanding works of literature, and our tendency to deify their
authors and to enshrine their compositions, we should not forget that we are dealing not
only with the intractabilities of language, but also with the genius and the versatility of
language. (Allén 297)

Las discrepancias entre la gramética inglesa y la espafiola no tienen que ser obstaculos. Los
versos que describen el monumento en este poema son dificiles de interpretar y, por lo tanto, de
traducir. Uno de los interlocutores explica qué y cémo son las cajas al principio del poema, y
luego otro personaje las describe desde su propia perspectiva. A pesar de tantos versos de
exposicion, al final nadie dice explicitamente qué representan. En el segundo capitulo he
deducido que simbolizan el arte y que este texto es una especie de manifiesto estético. Lo mas
importante es entender que el primer personaje venera el objeto mientras el segundo lo mira con
desprecio. Este dispone de sélo tres versos para describir lo que ve:

"It's piled-up boxes, / outlined with shoddy fret-work, half-fallen off, / cracked and
unpainted. It looks old." (47-49).
Margarit: Cajas amontonadas, / perfiladas con un inatil ornamento de madera, medio
caidas, / agrietadas y sin pintar. Parece viejo.
Paz: Son cajas apiladas. / Sus contornos son calados vulgares, medio
caidos, / hendidos y despintados. Un vejestorio.
Tolaretxipi:  Son cajas apiladas, / perfiladas con calados vulgares, medio caidos,
/ agrietados y sin pintar. Parece viejo.
Las cajas estan apiladas o son amontonadas. Apiladas es el casi-cognado de piled-up, pero
amontonadas me suena mejor y da la impresion de un desorganizado monton de cajas en lugar

de una columna ordenada. Por eso Margarit ha elegido el mejor adjetivo.
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Fret-work es un tipo de ornamentacion de madera que normalmente esta en muebles o
iglesias. "Calados" representa un tipo de artesania parecida y ademas es una palabra menos
comun que el "ornamento™ de Margarit (dudo que fret-work sea tan comin como ornamentation
en inglés). Margarit clarifica demasiado el verso; su interpretacion ayuda al lector a entender
que es este objeto. Sin embargo, no creo que Bishop quiera que visualicemos las cajas con la
méxima claridad. Calados, como fret-work, nos manda al diccionario visual o0 nos deja sin una
imagen muy clara del objeto en cuestion.

La Gltima frase de estos versos tiene un tono despreciativo y nos indica precisamente
cdmo se ve este objeto. "It looks old" en la cultura estadounidense es, sin duda, un insulto.
Parecer viejo es peor que parecer feo. Es lo maximo de inutilidad en una cultura que valoriza el
trabajo y la capacidad de trabajar méas que nada. En la mayoria de los casos, la traduccion literal
de Tolaretxipi y Margarit funciona muy bien en el poema porque no cambia las palabras cuando
no es necesario cambiarlas. El trabajo del traductor ya es complejo y no hay que complicarlo
mas. Sin embargo, Paz entiende el tono del comentario y por eso termina la oracion a su manera,
con "vejestorio”. El mensaje negativo que "It looks old" implica en inglés es obvio para los
estadounidenses. Sospecho que no lo era para Paz y los mexicanos de los afios 70, y por eso él
aclara el mensaje con una palabra muy negativa en espariol. Puede ser que la vejez se vea con
desprecio en la Espafia moderna, entonces en el siglo XXI ya no haria falta destacar la
connotacion para los lectores hispanohablantes. Si el caso es asi, Paz ha traducido el verso de la
mejor manera para su época y los espafioles igual para la suya.

"Little Exercise" estd compuesta de siete tercetos sin rima. Cuatro de las estrofas
empiezan con el mandato "Think™ porque dicho ejercicio es mental. La voz poética nos guia,

como un psicologo, a través de un paisaje imaginario en Florida. El poema est4 lleno de detalles
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minusculos pero importantes. Girri y Tolaretxipi reemplazan "Think™ con "Piensa", una orden
singular e informal. Es una eleccion Idgica porque la voz poética esta hablando con alguien que
conoce. Margarit quizas no esta convencido de quién es el oyente y utiliza el infinitivo "Pensar"
en forma de mandato. Es una buena opcidn porque no se puede saber a quién se dirige el yo
poético. Los traductores también difieren de opinion en cuanto a la accién de la tormenta en el
primer verso.

"Think of the storm roaming the sky uneasily"

Girri: Piensa en la tormenta que inquietamente vaga por el cielo

Margarit: Pensar en la tormenta vagando con dificultad por el cielo

Tolaretxipi: Piensa en la tormenta que vaga inquieta por el cielo
Todos estamos de acuerdo en que vagar es el mejor equivalente de roam, pero el adverbio (o
frase adverbial para Girri y Tolaretxipi) es controversial. Margarit opta por armar una frase en
castellano utilizando las mismas piezas de las cuales estad formado "uneasily" en inglés. Si easy
significa facil, entonces uneasy tendra que ser el opuesto: dificil. La forma adverbial seria
dificilmente o con dificultad. Por desgracia, no es asi porque uneasy y easy no son opuestos. Si
una persona con artritis se levanta de un sillon uneasily, no es porque la accién de ponerse de pie
le cueste fisicamente. La razdn es una uneasiness mental, quizas porque esta persona ha visto
una cucaracha y les tiene miedo. El verso de Bishop no implica que las nubes se muevan
lentamente o con dificultad, sino que poseen un presentimiento de desasosiego o inquietud.

Hallamos otro detalle importante pero confuso en los versos 11-12, en que las palmeras
estan "suddenly revealed / as fistfuls of limp skeletons".

Girri: mostrandose de subito / como pufiados de débiles esqueletos de

peces.
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Margarit: apareciendo de repente / como pufiados de blandas espinas de pez.
Tolaretxipi:  repentinamente convertidas / en montones de flacidos esqueletos
de peces.

Esta ultima version quita “pufiado” y opta por “montdn” (;no deberiamos imaginar que estamos
agarrando los espinazos?). El verso 11 también difiere del sentido original porque "convertidas"
sugiere que antes no eran esqueletos. "Revealed" nos sefiala que los &rboles siempre eran
esqueletos, pero que nosotros recién acabamos de enterarnos. La traduccion de Tolaretxipi
indica que la realidad cambia de acuerdo con nuestra percepcion. EI mensaje del verso original
parece ser que la realidad es invariable a pesar de que lo que vemos se transforme. La
metamorfosis esté en todas las versiones, pero la traductora vasca logra —quizas sin querer—
transformar el mensaje de Bishop.

Sin duda el momento mas maravilloso de North & South es la apoteosis de "The Fish".
Criticos como Randall Jarrell lo consideran como una prueba de la moralidad superior de
Bishop, mientras su amigo Robert Lowell lo describe como "a terminus: rest, sleep, fulfillment,
or death" (Schwartz 187). Es una de las epifanias mayores de la literatura del siglo XX. Es una
sorpresa encantadora. La voz poética personifica al pez desde el principio cuando nos relata que
"I caught a tremendous fish / and held him beside the boat" (1-2). Seria muy normal hablar del
pez como "it" porque es un objeto, pero Bishop elige "him" para concederle humanidad. Poco
después, en los versos cinco a siete, cada oracion empieza con el pronombre personal "He".
Cada uno de los traductores ignora este detalle gramatical:

Hernandez: Agarré un tremendo pez / y lo sostuve al lado del bote

Margarit: Cogi un enorme pez / y lo sostuve al lado de la barca

Tolaretxipi: Pesqué un pez inmenso / y lo sujeté al lado del bote
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Ninguna de las versiones de los versos cinco a siete empieza con el pronombre personal porque
no es necesario incluir el sujeto del verbo en espafiol. Sin embargo, seria una buena oportunidad
de humanizar al pez a través de la gramatica. Una buena alternativa seria: “y sostuve a ¢l junto a
la barca”. En Espafa también existe la opcion de cambiar “le” por “lo” de acuerdo con las
normas linguisticas de la comunidad de hablantes.

Los traductores peninsulares aprovechan otra oportunidad de personificar al animal
cuando la voz poética describe el hueso de “la cara” del pez. Bishop dice "the mechanism of his
jaw" (46). Los espafioles se refieren a la "mandibula™ del pez, pero Hernandez aprovecha una
palabra casi cientifica, "quijada”, que no contribuye nada a la personificacion del animal. Si no
pensamos en el pez como un personaje con rasgos humanos, no podremos apreciar su libertad al
final.

"the gunnels—until everything / was rainbow, rainbow, rainbow! / And 1 let the fish go."

(74-76)
Hernandez:  la borda— jtodo, todo, todo / se trocé en arcoiris! / Y dejé escapar
el pez.
Margarit: las bordas, jhasta que todo fue arco iris, / arco iris, arco iris! / Y
dejé que el pez se marchara.
Tolaretxipi:  la borda -hasta que todo se volvié / arco iris, arco iris, arco iris, / y
dejé que el pez se marchara.
Empecemos por el final: Bishop dice "let the fish go™” con un verbo que no tiene cognado en
castellano. Hernandez encuentra una frase cuya connotacion es igual: “dejar escapar”. Tiene
sentido porque los verbos con que Bishop empieza y termina su poema son palabras tipicas de

pescadores (caught a fish, let the fish go). Hernandez también elige una palabra que se utiliza
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frecuentemente en las historias sobre salidas de pesca. Margarit y Tolaretxipi han dejado "que el
pez se marchara". Marcharse es una accion bastante humana. Los amantes enfadados, por
ejemplo, suelen marcharse por su lado cada uno. La eleccion es buena en cuanto a la
personificacion del pez, pero le da al verso un toque comico que no esté en el original. Ademas,
los ultimos dos versos riman en la version de Bishop y no hay ninguna afinidad sonora entre
"iris" y "marchara”. Hernandez respeta en parte esta similitud con dos vocablos que terminan
con el mismo sonido: “iris”/*pez”. Problematicamente, cualquier verbo en la primera persona
singular del imperfecto de subjuntivo en espanol tiene que terminar con “a” o “e” y no con
"s/z" 18

Como paso final, observemos que el verbo inicial y el verbo final de "The Fish" son
opuestos: caught, let go. Tolaretxipi utiliza "Pesqué™ y "dejé que el pez se escapara”. Su frase
no es muy concisa, pero funciona. Margarit opta por "Cogi" al principio y luego "dejé que el pez
se marchara"”. Ha inventado un chiste sutil para algunos latinoamericanos porque, en Argentina
por ejemplo, los seres humanos también pueden ser "cogidos".** La broma no dafia el sentido
original de los versos porque no es muy obvia. Transferir el humor de un idioma a otro suele ser
complicado y dificil (el sol perdido de "Un milagro para el desayuno", por ejemplo). Otras veces
lo comico entra inesperadamente en el arte.

La poesia de Elizabeth Bishop es como las cajas de “El monumento”: no podemos ver lo

que hay adentro y quizés no deberiamos. Es dificil aceptar la ambigliedad y lo misterioso, y
luego incorporarlos en nuestra version en otro idioma. Los traductores siempre interpretan los

poemas al escribir nuevas versiones, y es dificil ignorar el impulso de clarificar lo que no es facil

'8 por ejemplo: marchara/marchase, soltara/soltase, dejara/dejase, corriera/corriese, etc.
19 Hasta el DRAE reconoce esta definicion de coger: “31. intr. vulg. Am. Realizar el acto
sexual”.
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de entender. En el caso de Bishop, es necesario dejar que los misterios sigan siendo misteriosos
aun (o especialmente) cuando las frases parecen ser simples por su gramética sencilla. Lo mas
dificil de traducir a esta poeta es conservar el balance entre la apariencia ingenua y el mensaje
profundo. Este significado esté ligado a las experiencias de la autora, las vidas de sus traductores
y las palabras que intentan transmitirlo. Los lectores pueden interpretar los poemas mas o menos
como quieran (si a alguien le parece que "Un milagro para el desayuno” trata de un partido de
béisbol, esta bien). Los traductores, por el otro lado, tienen una responsabilidad de mantener el
fondo de cada poema sin alterar mucho (no se puede introducir vocabulario deportivo en un
poema sobre el mar si no esta en el original).

Es imposible traducir una obra sin interpretarla, pero hay que tener en cuenta que deberia
haber més de una interpretacién de la version traducida asi como hay mas de una manera de
acercarse al poema original. Si cambiamos el lenguaje demasiado cuando traducimos, hemos
fallado porque nuestros lectores no tendran la oportunidad de descifrar el mensaje por su cuenta.
En una charla en la Universidad de Washington a finales de 2012, Joan Margarit postulé que es
necesario retraducir los textos de vez en cuando porque cada uno traduce de acuerdo con su
época y sus circunstancias. Dependiendo de quién ha hecho la traduccion, el poema se entiende
de una manera distinta. Para tener una idea completa de cdmo era el original, sin haberlo leido,
los lectores necesitan leer y asimilar las distintas interpretaciones, pues el conglomerado de éstas
revelara el mensaje “original” del texto. Una buena traduccion capta la esencia de un texto, pero
es necesario analizarlo desde muchas perspectivas (es decir, leer muchas versiones) para
entender la pluralidad de sentidos que el autor del original, de manera consciente o no, ha

provocado.
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Conclusiones

A pesar de su sencillez gramatical y Iéxica, los poemas de North & South son profundos
y polifacéticos. Hay infinitas maneras de interpretar el texto segun las experiencias de cada
lector. Para cualquier traductor, es 16gico empezar conociendo los datos biograficos de la poeta.
A diferencia de la poesia, la biografia es un genero de no ficcién cuyo lenguaje suele ser
asequible aun cuando no esté en el idioma original. Si sabemos cémo era la vida de la autora,
sabremos elegir mejor las palabras a la hora de empezar la nueva version de un poema suyo.

No hay manera de traducir sin interpretar, sobre todo en el caso de la poesia. Por eso los
traductores debemos tener muy en claro cuales son nuestras interpretaciones. En el caso de estos
versos de Bishop, he propuesto alternativas de acuerdo con mis lecturas. Estas son subjetivas y
no pretendo decir que sean las "correctas”, pero siempre reflejan mi analisis particular de los
textos.

Los traductores tenemos la responsabilidad de conservar el sentido original de las
palabras y las ideas que los sonidos representan. Sin embargo es inevitable que nuestras
conclusiones particulares se asomen en nuestras obras. Hay que tener en cuenta la importancia
de la pluralidad de sentidos que Octavio Paz destaca. Seria un error escribir una version que
incluyera so6lo una interpretacién. Lo dificil y lo imprescindible de la traduccion poética es

conservar los misterios que el poema contiene en su lengua materna.
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Apéndice: indice de poemas traducidos de North & South
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Abrams y
Girri | Paz | Herndndez | Fragasso | Tolaretxipi | Margarit
Titulo 1966 | 1974 1988 1999 2002 2008
The Map X X X X
The Imaginary lIceberg X X X
Casabianca X X X
The Colder the Air X X
Wading at Wellfleet X X
Chemin de Fer X X
The Gentleman of Shalott X X
Large Bad Picture X X
From the Country to the City X X X
The Man-Moth X X
Love Lies Sleeping X X
A Miracle for Breakfast X X X
The Weed X X
The Unbeliever X X X
The Monument X X X
Paris, 7 a.m. X X X
Quai d'Orleans X X X
Sleeping on the Ceiling X X
Sleeping Standing Up X X
Cirque d'Hiver X X
Florida X X
Jerénimo's House X X
Roosters X X
Seascape X X X
Little Exercise X X X
The Fish X X X
Late Air X X X
Cootchie X X
Songs for a Colored Singer X X
Anaphora X X X






