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University of Washington 

Abstract 

 

Coming-of-age, photography and animalization 
 

in El color del crepúsculo, Maquis and La noche inmóvil of Alfons Cervera 
 

Ramón Flores Pinedo 

 

Chair of the Supervisory Committee: 

Professor Anthony Geist 

Spanish and Portuguese Studies 

 
 
This thesis explores coming-of-age, photography and animalization in El color del 

crepúsculo, Maquis and La noche inmóvil, the first three novels of the memory cycle of 

Alfons Cervera. My study focuses first on the childhood learning of the protagonist in El 

color del crepúsculo, especially in the role that nature and books play as a refuge for the 

imagination. In the second part, I explore the functions of photography in the three novels as 

a reminder of the past and as a transmitter of memory. Finally, in the third part, I study the 

animalization of the characters, specifically the guerilla fighters as foxes, in Maquis and La 

noche inmóvil. 
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Resumen 

 

Aprendizaje, fotografía y animalización 
 

en El color del crepúsculo, Maquis y La noche inmóvil de Alfons Cervera 
 

Ramón Flores Pinedo 

 

Director de la tesina: 

Profesor Anthony Geist 

Departamento de Español y Portugués 

 
 
Esta tesis explora el aprendizaje, la fotografía y la animalización en El color del crepúsculo, 

Maquis y La noche inmóvil, las tres primeras novelas del ciclo de la memoria de Alfons 

Cervera. Mi estudio se centra en primer lugar en el aprendizaje infantil de la protagonista de 

El color del crepúsculo, especialmente en el papel que juegan la naturaleza y los libros como 

refugio de la imaginación. En la segunda parte, exploro las funciones de la fotografía en las 

tres novelas como un recordatorio del pasado y como un transmisor de memoria. Finalmente, 

en la tercera parte, estudio la animalización de algunos de los personajes, con un especial 

enfoque en la representación de los guerrilleros como zorras, en Maquis y La noche inmóvil. 
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Introducción. 

 

 La publicación de El color del crepúsculo de Alfons Cervera inauguró en 1995 un 

corpus de textos que, a la postre, se le denominó “Ciclo de la memoria”1. Ya para 2005, el 

proyecto literario del escritor valenciano se convirtió en la pentalogía de la memoria2; y en 

2013, las cinco obras que conforman la pentalogía se compilaron en un volumen bajo el título 

de Las voces fugitivas. 

 Esta tesina explora diversos aspectos de El color del crepúsculo, Maquis y La noche 

inmóvil, las tres primeras novelas del ciclo memorístico de cinco aristas que Cervera forjó a 

lo largo de una década (1995-2005). Me enfocaré primero en el aprendizaje infantil de Sunta, 

la protagonista de El color del crepúsculo, en especial, en el papel que desempeñan la 

naturaleza y los libros como refugio de la imaginación. Más tarde, exploraré las funciones 

que tiene la fotografía en cada texto, como recordatorio acechante del pasado y como 

transmisor de memoria. Por último, hablaré de las representaciones de los personajes como 

animales, especialmente los maquis como zorras, en Maquis y en La noche inmóvil. 

 Cervera ha confesado en diversas ocasiones que El color del crepúsculo es su novela 

favorita, que es la novela que más quiere y que además, es la que más emoción le provoca al 

leerla. En 1993, decidió contar la historia de su infancia, de manera que comenzó a escribir 

																																																								
1 El “Ciclo de la memoria” se compuso inicialmente por tres novelas: El color del crepúsculo (1995), Maquis 
(1997) y La noche inmóvil (1999); el propio Cervera lo denominó la “trilogía de la memoria” (Cervera en Tyras, 
2007 219). A la trilogía del “Ciclo de la memoria” se le sumó La sombra del cielo en 2003, para devenir en una 
tetralogía, que se convirtió finalmente en la pentalogía de la memoria con Aquel invierno (2005). 
2 A propósito de la publicación de Aquel invierno, Herme Cerezo en una publicación en el diario Siglo XXI en 
2005 sostuvo que “es la cuarta novela de eso que se ha convenido en denominar el “Ciclo de la memoria”. Con 
ella el ciclo deviene en Tetralogía y, a buen seguro, la cosa no parará ahí y dentro de algún tiempo estaremos 
hablando de una Pentalogía” (Cerezo 2005). Sin embargo, la pentalogía que vaticinaba Cerezo, ya se encontraba 
conformada desde entonces ya que, publicada dos años antes de Aquel invierno, La sombra del cielo, forma 
parte de la pentalogía. 
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la novela, con el ánimo de rendir un homenaje afectivo a su tierra natal, Gestalgar3 y a su 

gente (Cervera 2013 162). La novela es el resultado de una deuda que Cervera decide pagar 

a su pueblo y a su gente a través de la ficción. Cervera ya había escrito artículos periodísticos 

sobre su pueblo natal, sin embargo, Gestalgar figuró en su ficción hasta la publicación de 

estas novelas. 

Maquis es la novela que más atención ha recibido de la crítica literaria, no sólo por 

abordar directamente el tema de los maquis en los primeros años de la postguerra, sino debido 

a su estructura, ya que está compuesta por cincuenta secuencias narrativas o microhistorias, 

narradas a partir de una multiplicidad de voces. Cervera reconoció en una entrevista con 

Valeria Possi que “Con mis novelas de capítulos breves, con esos fogonazos que mezclan sin 

tapujos ⎯y asumiendo el riesgo que eso conlleva⎯ elementos propios de la prosa y también 

elementos clarísimos de la poesía, abriendo el catálogo de voces a la pluralidad y no dejar 

ese catálogo en la boca sola de un vocero único que concede la voz a quien quiere y la niega 

a quien desprecia” (346). Como podemos apreciar, Cervera apuesta por una democracia en 

narración, contrario a otros novelistas que se enfocan sólo en darle voz a aquellos que fueron 

silenciados. 

 Ignacio Soldevilla reconoce en La noche inmóvil “la condición fuertemente poética, 

más lírica que épica, de esta hermosa saga más colectiva que familiar, en la que coralmente 

se expresa la voz de un pueblo marginado por la historia con mayúscula, pero que no se ha 

																																																								
3 Gestalgar, el pueblo natal de Cervera es una especie de Yoknapatawpha, ya que puebla gran parte de su obra 
narrativa. Gestalgar es un pueblo que casi se quedó vacío en la década de los sesenta, En Tantas lagrimas han 
corrido desde entonces, Cervera habla de este vacío físico y sentimental que viven estos pequeños pueblos y 
sus habitantes al tener que emigrar para poder sobrevivir. Lo anterior nos recuerda la preocupación de 
Llamazares del abandono de las comunidades rurales españolas. En “‘Total’ Los pueblos españoles 
deshabitados se cuentan ya por millares” señala lo siguiente: “Toda la España interior, con la salvedad de las 
capitales de provincia y de algunas cabeceras de comarca, no todas, camina hacia la despoblación total, como 
describe en su impresionante libro La España vacía Sergio del Molino, un ensayo sobre la desaparición de un 
mundo, el de la España rural e interior” (Llamazares, 1 de junio de 2016). 
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resignado a morir, que ha querido retener en su memoria colectiva ⎯que es la única forma 

de eternidad⎯ sus más caras emociones” (16). Como podemos ver, Cervera pretende dejar 

constancia de la memoria colectiva a través de una narración polifónica.  Cada personaje nos 

narra una historia memoria individual que, no obstante, está sujeta a la memoria colectiva. 

 Sunta narra en El color del crepúsculo sus recuerdos infantiles en Los Yesares, un 

pueblo ficticio enclavado en la serranía valenciana que, en el terreno de la ficción, equivale 

a Gestalgar. Los recuerdos de Sunta se enmarcan temporalmente en la postguerra española 

de los años cincuenta, sin embargo, son rememorados desde la Transición. Considero 

pertinente destacar el carácter poético del título4, y cómo éste resume de alguna manera la 

aproximación de la protagonista a su ocaso vital. Sunta es una mujer que pasa sus tardes 

escribiendo las memorias de su vida bajo el color amarillo del crepúsculo, y a sus cincuenta 

años se dispone a “hacer memoria” y a escribir los recuerdos de su infancia, pues tiene la 

certeza de que aquello que no se escribe, termina irremediablemente en el olvido. 

 En El color del crepúsculo, Sunta parte del presente narrativo para explorar el pasado, 

busca en sus memorias infantiles información útil para comprender la situación en la que se 

encuentra, así por ejemplo, la voz madura de Sunta habla de una calle en Los Yesares 

dedicada a la memoria de Chicago, el hombre que trabajaba recogiendo la basura: “Y si 

escribo lo que escribo es porque ayer pasé por esa calle y me di cuenta de que a la placa de 

cerámica algún pájaro, o la tierra que algunas veces arrastra el viento, le ha arrancado la 

última letra de su nombre” (1995 151). Vemos en la cita anterior que ese vacío y precariedad 

de Chicago en el recuerdo de Sunta se reflejan simbólicamente, en la letra que falta de su 

																																																								
4 En “El novelista y la creación”, un texto publicado originalmente en Maquis y guerrillas antifranquistas. 
Historia y representaciones, Cervera explica que el título de su obra se inspiró en un fragmento de La educación 
sentimental de Flaubert (Cervera en Tyras 2007 220). 
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nombre. Cervera ha sostenido que su narrativa no busca el tiempo perdido como Proust5, sí 

en cambio ⎯citando uno de los poemas de José Caballero Bonald⎯ “el tiempo que nos 

queda” (2007 104), un verso del poema “Bar Nocturno” en el que se explora el cambio del 

comportamiento de los individuos en la noche respecto al día, a través de los tópicos del 

tempus fugit y del carpe diem. Observamos que para Bonald, no hay más tiempo que uno 

mismo, de ahí la importancia de nuestras acciones para aprovechar o no ese tiempo. 

 Para Cervera, es importante explorar el pasado para comprender el presente. En un 

texto titulado “Ese tiempo que avanza a trompicones” leído en el I Congreso Direcciones de 

la literatura contemporánea y actual, Cervera sostuvo que “El pasado no se fabrica, está ahí 

para que lo movamos de sitio, para traerlo a los tiempos de ahora, para sacar de él lo que más 

nos puede enseñar acerca de lo que nos pasa”6 (2016 226). Para Cervera, conocer nuestro 

pasado para entender nuestro presente debe ser el propósito común de los artefactos culturales 

enfocados en la memoria de la postguerra. 

 En El color del crepúsculo encontramos tres voces narrativas: Sunta en su niñez, 

Sunta en su madurez, y la voz de un narrador omnisciente: “Hoy piensa la mujer que el miedo 

huele, que es como si hubiera echado colonia en los rizos de sus cabellos” (1995 73). Tal 

como podemos advertir en la cita anterior, que no sólo describe a detalle las acciones de la 

protagonista sino que da a conocer cada uno de sus pensamientos, en ningún momento llama 

a Sunta por su nombre a lo largo de la novela, y por el contrario, siempre se dirige a ella 

																																																								
5 Cervera hace referencia a la novela À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) de Marcel 
Proust, escrita en siete entregas entre 1908 y 1922, en la que se relata una serie de acontecimientos a partir de 
una exploración memorística de parte del escritor. 
6 “Ese tiempo que avanza a trompicones” fue presentado en el I Congreso Direcciones de la literatura 
contemporánea y actual, que tuvo lugar en la Universidad de Alcalá, del 4 al 6 de abril de 2016. 
<https://www.youtube.com/watch?v=Nopc9lx-x2k> 
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como “la mujer”; en este sentido, observamos una demarcación y distanciamiento afectivo 

por parte del narrador, en aras de concederle al relato garantías de veracidad. 

 La mayor parte de la narración corre a cargo de la voz adulta de Sunta, quien escribe 

en una libreta los recuerdos que conserva de su infancia, y que terminan conformando la 

novela misma. En vísperas de su casamiento con Arturo, Sunta decide escribir “porque sabe 

de la fragilidad de la memoria” (1995 22). No obstante, la primera parte de la novela es 

narrada por la voz infantil de Sunta. En una temprana entrevista con Georges Tyras, Cervera 

confesó la dificultad que suponía mantener esta voz infantil a lo largo del relato, y por 

consiguiente, reveló los artilugios que empleó para lograr vencer dicho obstáculo: 

Cuando empecé a escribir la novela era la niña quien iba a contar la historia. Pero 
claro, a los tres capítulos, me doy cuenta que de una niña no tiene ni el bagaje cultural, 
y mucho menos en aquella época, ni la experiencia, ni sobre todo el lenguaje para 
contar. Y a ese paso, la novela se acababa a los tres capítulos. Y es a partir de ahí 
cuando pienso que ha de haber tres voces: cuando la niña ya no puede más, es Sunta 
de mayor la que habla, y cuando Sunta se cansa es un narrador quien las cuenta a las 
dos (Cervera 2004 1632). 
 
Georges Tyras7 destaca la polifonía presente en la obra de Cervera, especialmente en 

Maquis, aunque hay que decir que esta característica también es visible en El color del 

crepúsculo y en La noche inmóvil. Para Tyras, “el intrincado trenzado de las voces en la obra 

de Cervera es el resultado de una anamnesia8 de dimensión ética” (2007 57). A esta 

reminiscencia de corte ético que refiere Tyras, Cervera le llama “dimensión moral”, y con 

																																																								
7 Georges Tyras es uno de los más reconocidos estudiosos de la obra de Cervera. Su libro Memoria y resistencia. 
El maquis literario de Alfons Cervera (2007) es sin duda alguna, el estudio más completo y global del escritor 
de Maquis. Georges Tyras es además el traductor al francés de los tres libros de Cervera publicados por la 
editorial francesa La contre allée: Ces vies-là (Esas vidas) (2011), Tant de larmes ont coulé depuis (Tantas 
lágrimas han corrido desde entonces) (2014) y Les Chemins de retour (Los caminos de regreso) (2015). Georges 
Tyras es también el traductor de otros dos libros de Cervera al francés: Maquis (Maquis) (2010) y La couleur 
du crépuscule (El color del crepúsculo) (2012), que aparecen bajo el sello editorial La Fosse aux Ours. 
8 En History, Memory, Forgetting, Paul Ricoeur explora el termino de anamnesia, es decir “anamnesis” en 
oposición al de “mneme”. Ricoeur explica el termino de anamnesis como el acto de rememoración: “The 
distinction between mneme and anamnsesis rests on two things: on the one hand, the simply memory arises in 
the manner of an affection, while recollection consists in an active search” (17). 
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frecuencia recuerda una frase de José Manuel Caballero Bonald: “¿Quién recuerda miente?9 

Cervera es consciente de que lo que escribe pertenece al terreno de la ficción, pero considera 

de suma importancia no olvidar la dimensión moral en su literatura: “intento que haya unas 

raíces históricas que al menos supongan una moral propia (la mía) a la hora de inventarme lo 

que cuento” (2013 164). En El color del crepúsculo, Maquis y La noche inmovil, son textos 

de un marcado componente autobiográfico. Cervera describe lugares que son familiares para 

los habitantes de Gestalgar, quienes a su vez, forman parte de su literatura. Sin embargo, 

también es consciente que el trabajo de la escritura involucra una inmensa dosis de invención. 

   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

																																																								
9 En una carta personal a Tyras en marzo de 1999, Cervera aplaude la dimensión moral de en la narrativa del 
escritor español José Manuel Caballero Bonald, además de reconocer también en su dimensión moral como 
individuo (Cervera en Tyras 2007 88). 
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Infancia o el paraíso de la imaginación. 

 

 El color del crepúsculo, en efecto, no retrata precisamente un paraíso infantil, sin 

embargo, es posible construir una analogía metafórica a partir del interés por el conocimiento 

que refleja la protagonista. Al existir una voz infantil en el texto, El color del crepúsculo se 

asemeja, en su estrategia narrativa, al magnífico cuento de Manuel Rivas “La lengua de las 

mariposas” en el que somos testigos del aprendizaje afectivo de Moncho, gracias a la paciente 

y generosa instrucción de don Gregorio. Situados temporalmente en dos épocas distintas; 

1936, el último año de la Segunda República en “La lengua de las mariposas”, y los años 

cincuenta de la dictadura franquista en El color del crepúsculo; la formación escolar de 

ambos niños, produce efectos completamente distintos. 

 Lorraine Ryan nos dice que en “La lengua de las mariposas”, la escuela “is primarily 

responsible for the development of Moncho’s agency, as it undermines the force of the 

ecological center as his primary source of information concerning the world” (454). Sunta, 

en cambio, tiene dos recuerdos muy distintos de la escuela y de sus maestras; por un lado 

recuerda a Cándida con cariño, ya el propio nombre de la maestra insinúa bondad e 

ingenuidad. Sunta no se refiere a ella como doña Cándida, y prefiere llamarla simplemente 

Cándida, hecho que manifiesta la cercanía y afecto que le dispensa. Por otro lado, Sunta 

recuerda a doña Milagros, su maestra al comenzar sus estudios en las escuelas nacionales, 

también en este caso el nombre de la maestra está cargado de significado, pues alude a la 

iglesia católica. Con esta elección, Cervera denuncia la alianza tan cercana que mantuvo el 

estado con la iglesia durante el franquismo. 

 La formación que recibe Sunta con doña Milagros es severa, e incluso cruel: “El 

Caudillo era un retrato que siempre estaba en la pared principal de la escuela, encima de la 



	 13	

cabeza de doña Milagros, y no llevaba gorro como Napoleón. Pero lo del gorro no se lo dije 

al inspector porque seguramente no le habría gustado y me hubiera puesto de rodillas junto 

al cesto de los papeles”. (1995 27). Doña Milagros y el inspector aparecen, con frecuencia, 

en el mismo recuerdo de Sunta; los dos contando las hazañas de Franco y de los mártires de 

la patria; los dos como orquestadores del engaño sobre la identidad del caudillo. A causa de 

la artimaña de un guardia civil y no de doña Milagros, Sunta identifica a Franco en un hombre 

del pueblo, y por lo tanto, concluye que el hombre en el retrato en su salón de clases es un 

impostor, y doña Milagros y el inspector, unos pillos por engañarla. 

 Sunta atesora con aprecio el recuerdo de su maestra Cándida y se lamenta por no 

poder recordar la fecha de su muerte: “Se llamaba Cándida y nos enseñaba a leer y a escribir 

en un catón de letras grandes y muchos dibujos. Vivía en la calle del Barranco y todos los 

jueves hacía confitura de moras y calabaza y nos íbamos a merendar al monte que había 

encima de las dos eras juntas” (1995 19). Sin embargo, es distinto el recuerdo que tiene de 

Milagros, ya que Sunta pone constantemente en duda la validez de la formación que de ella 

recibe: “según contaba doña Milagros” (1995 112), o “las leyendas de doña Milagros y el 

inspector” (1995 141). En este sentido, más allá de la formación escolar, el aprendizaje de 

Sunta se desarrolla de manera autodidacta y gracias a la literatura.  

 Sunta llega a afirmar que nunca aprendió sobre las guerras carlistas en la escuela 

porque “pasábamos de las guerras entre los romanos y los cristianos a la que protagonizaron 

los nacionales y los republicanos hacía unos años” (1995 112). La cita anterior sugiere que, 

de alguna manera, la difícil realidad de la postguerra, que en realidad fue una guerra 

continuada, dificultaba el aprendizaje infantil. En Maquis, Cervera se refiere a la postguerra 

de la siguiente manera: “la guerra continúa después de que se han firmado todos los partes 

de paz en los periódicos y en la radio” (1997 31). Era frecuente que los niños tuvieran que 
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dejar de estudiar a una edad muy temprana, para dedicarse por entero a las labores del campo. 

En diversas ocasiones, el propio Cervera ha declarado que a los nueve años se convirtió en 

panadero para ayudar a su padre, un oficio que continúo desempeñando hasta cerca de los 

treinta años10. 

 En El color del crepúsculo, la instrucción escolar promueve el uso de la imaginación 

al permitirles a los niños inventar historias: “Algunas tardes, las dedicábamos con la maestra 

a trenzar encajes de bolillos y a contar historias reales o inventadas para ver hasta dónde 

llegaba nuestra imaginación y lo que habíamos aprendido sobre el buen uso de las palabras 

y las frases” (1995 19). Doña Milagros aseguraba que se podía servir a España haciendo 

encajes de bolillos o bordando servilletas. No obstante, Sunta reconoce estas actividades 

como tediosas y carentes de propósito. 

 Más aún, Sunta reconoce la necesidad de tomar partido para lograr salvar a la patria 

cuando dice: “Yo me preguntaba cómo podíamos las niñas salvar a la patria si en vez de 

enseñarnos a manejar los cañones y las bombas sólo nos enseñaban a hacer encajes de bolillos 

y a bordar servilletas y pañuelos en un bastidor de madera” (1995 36). A estas alturas del 

relato, Sunta comienza a descubrir la inmanente ética de la resistencia, y lo observamos en 

el cuestionamiento que hace sobre las órdenes y dictámenes de figuras de poder como doña 

Milagros. 

 El recuerdo de Sunta de su canario con dos nombres (Trotsky y Leopoldo) pone en 

evidencia la existencia de dos realidades; una íntima y familiar, delimitada geográficamente 

																																																								
10 En su página personal y sobre su oficio como hornero, Cervera afirma lo siguiente: “A los nueve años empecé 
a trabajar en un horno de pan, el de mis padres. [...] Por la noche trabajaba en el horno y por el día iba a la 
escuela a estudiar bachillerato. [...] Dejé el horno muy tarde: cerca de los treinta. Yo quería ser hornero, nunca 
nada más. Me gustaba. Mucho”. (https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm). 
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por el espacio físico de la casa; y otra, extraña e insegura. Sunta se mueve entre ambos 

espacios sin entender bien a bien porqué: “Para la gente de la casa se llama Trotsky y cuando 

haya que nombrarlo delante de alguien que no sea de la familia se llamará Leopoldo” (1995 

32). Para un niño, en efecto, es imposible entender una decisión, que a todas luces, parece 

arbitraria e injustificada. 

 La decisión de llamarlo Leopoldo algunas veces y Trotsky otras, hace que Sunta 

reconozca, más tarde, las razones de esas pequeñas acciones en el ámbito familiar, a tal grado 

que ella también realizará esas acciones poco después. James C. Scott ha denominado hidden 

transcripts a este tipo de actos que simulan en público una falsa complicidad con las normas 

dominantes, a las que denomina public transcripts11. Lorraine Ryan dedica un artículo a los 

hidden transcripts presentes en la novela , y en él concluye que “the covertness of these acts, 

such as Sunta’s mimicking of the words of the prayer, the singing of a Republican anthem 

during Cara al sol12, and the assignation of both Republican and Nationalist names to pets, 

indicate a desire to maintain continuity with their Republican pasts” (2011 50). Es importante 

destacar que tanto su padre como su abuelo producen estos hidden transcripts, pero sólo en 

el ámbito privado del hogar: el abuelo le da el nombre de Trotsky al canario, el padre afirma 

colérico que hay de patrias a patrias. Sunta mantiene estos hidden transcripts pero ya no el 

espacio íntimo sino en el público: “sin que se diera cuenta el cura, hacíamos como si 

rezáramos pero sólo movíamos los labios para disimular en la misa de los domingos y en las 

visitas que todo el mes de mayo le hacíamos a la Virgen María en la iglesia” (1995 51). 

																																																								
11 En Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, James C. Scott define hidden transcripts 
como el discurso “that takes place ‘offstage,’ beyond direct observation by powerholders. The hidden transcript 
is thus derivative in the sense that it consists of those offstage speeches, gestures, and practices that confirm, or 
inflect what appears in the public transcript” (4-5). 
12 “Cara al sol” fue el himno de la Falange española de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). 
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Siguiendo la lectura de James C. Scott, los gestos de Sunta son esas pequeñas acciones ante 

el discurso opresor y conturbador de la iglesia. 

 Volviendo a la comparación entre los textos de Manuel Rivas y Cervera, advertimos 

pasajes que parecieran sacados de una lección escolar, así por ejemplo en “La lengua de las 

mariposas”, Moncho aprendió que “Había un pájaro en Australia que pintaba de colores su 

nido con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales” (30), mientras que 

Sunta en El color del crepúsculo descubrió que “los caracoles fueron caracoles de verdad y 

luego se convirtieron en piedra y por eso se llaman fósiles” (1995 28). En ambos textos, se 

destaca el asombro infantil ante el descubrimiento de la naturaleza, al tiempo que muestra 

que, en ambas épocas, el aprendizaje a través de los libros podía funcionar como un refugio 

para que los niños, ya no los adultos, se mantuvieran alejados, al menos metafóricamente13, 

de la represión y convulsión social de la postguerra. 

 La naturaleza, tanto en la vida real como en la literatura, es el locus amoenus para 

Moncho y Sunta, y se presenta ante ellos como el único paraíso habitable. En la cotidianeidad 

de Los Yesares, Sunta establece un lazo afectivo con Anselmo y Alicia, mismo que atañe 

directamente al aprendizaje, a los libros y a la naturaleza. Por un lado, la acompañan al monte 

a buscar caracoles de piedra, aún después de casados (1995 26), y por el otro, le traen un atlas 

de su viaje de luna de miel con el que logra conocer la ubicación de Argentina, el lejano país 

de la señora Adela (1995 35). De este modo, Anselmo y Alicia se convierten en los mentores 

de la educación integral de Sunta. 

																																																								
13 Lo anterior nos recuerda la historia de Alfred Hirsch (1916-1944), un judío que a través del conocimiento 
construyó un paraíso infantil para los niños condenados a vivir los horrores del Holocausto, mediante clases de 
geografía, música, literatura, gimnasia y deportes. La historia de Hirsch es rescatada por Aarón y Esther Cohen 
en el documental Paraíso en Auschwitz (2016). 
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 A través de los libros, Sunta intenta descifrar las inesperadas incógnitas que le asaltan, 

con la intención de llegar a comprender el galimatías en el que se comunican los adultos. “Un 

día, Alicia me regaló un libro sobre todos los colores que existen en la Naturaleza14 y yo me 

fui corriendo a mi cuarto para ver si encontraba la solución a la adivinanza de mi abuelo 

sobre el color de los castillos” (1995 18). Sólo en la mirada ingenua de un niño, los libros, 

además de estimular la imaginación, conforman una clave mágica que da respuesta a las 

dudas cotidianas de la infancia, y que, propongo la siguiente cita como ejemplo: “aquel atlas 

donde yo señalaba con el dedo el lugar exacto donde estaba la patria de la señora Adela que 

parecía un cucurucho” (1995 46). A partir de las referencias anteriores comprobamos que, 

tanto el monte (la naturaleza) como el atlas (la literatura), constituyen los dos ejes clave en 

el aprendizaje de Sunta. 

 La inocencia infantil, vista como el máximo baluarte de la infancia, contrasta con el 

inhumano, embustero y cruel mundo en el que se mueven los adultos, y que para una mirada 

infantil es, simplemente indescifrable. Marianne Hirsch nos dice que la infancia “is a time of 

particular temporal significance, for it presupposes a return to innocence, to before adult 

knowingness and cynicism” (xix). En la novela, la inocencia que apunta Hirsch es sinónimo 

de impertinencia. Los años de la postguerra fueron una época en la que nada debía 

cuestionarse, y sin embargo, Sunta lo cuestionaba todo. Considero importante destacar la 

agencia que Cervera otorga a la protagonista, incluso como un acto de resistencia. 

 La curiosidad de Sunta la lleva, a menudo, a hacer preguntas incómodas a los adultos. 

Así por ejemplo, le pregunta a su padre si era verdad el aprisionamiento de Hermenegildo, e 

inmediatamente reconoce el disgusto que esa pregunta provoca en su padre: “me miró como 

																																																								
14 Nótese la importancia que el autor otorga a la naturaleza al ponerla en letra mayúscula. 
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si le hubiera preguntado alguna herejía” (1995 62). Otro ejemplo lo vemos en la reacción del 

inspector cuando Sunta le pregunta que si por guerra se refería a la guerra de Arturín, “El 

inspector miró a doña Milagros y levantó las cejas como si la interrogara con los ojos sobre 

la guerra que le acababa de nombrar” (1995 35-36). Sunta codifica la mirada colérica de sus 

interlocutores pero no por eso deja de preguntar. Cervera se refirió en una entrevista a esas 

preguntas incómodas de los niños: “Los niños preguntaban cosas incómodas, preguntábamos 

cosas incómodas que nosotros no sabíamos que eran incómodas” (Cervera 2003). Debido a 

ese pacto de silencio establecido en la postguerra, los adultos no encuentran la manera de 

responder a estas preguntas difíciles que hacen los niños, y por eso, es más categórica y 

efectiva una mirada colérica que una respuesta. 

 Sunta permanece en Los Yesares la mayor parte de su vida, sin embargo, abandona 

por unos días el pueblo para ir a operarse las amígdalas a la capital: “El caso es que don 

Antonio les dijo a mis padres que la inflamación de la garganta podía producirme reuma y 

enfermedades del corazón y era mejor que me quitaran las amígdalas y cuanto antes mejor. 

Mis padres dijeron que sí y por eso una vez vi el mar” (1995 69). La pérdida de sus amígdalas 

se equilibra con la fascinación de ver el mar por primera vez. Como consecuencia, tanto el 

éxito de la operación como los detalles de la visita médica son elementos que, o bien son 

omitidos, o quedan relegados a un segundo plano. Para Sunta, ver el mar por primera vez 

cautiva toda su atención, convirtiéndose en una experiencia reveladora y trascendental en su 

memoria. 

 Sólo después de su viaje a la capital, Sunta descubriría que el mar es distinto a las 

representaciones que se hacen de él en los libros: “Héctor me preguntó si el mar era igual 

cuando lo veías de cerca que cuando lo veías en las páginas de la enciclopedia que tenía don 

Jesús. Yo le dije que el mar era inmenso y no cabía en las páginas de un libro. Pero que 
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también son inmensas las montañas y a mí me gustan más las montañas que el mar” (1995 

71). ¿Qué valor tiene ver el mar por primera vez cuando se ha vivido en un pueblo montañoso 

desde el nacimiento? ¿Qué representa una montaña para un individuo que a lo largo de su 

vida sólo ha visto olas?15 Después de ver el mar, Sunta encuentra una diferencia notable entre 

el mar visto y vivido, y sus representaciones en el libro. Sin embargo, el viaje real no altera 

su opinión pues sigue prefiriendo las montañas. 

 En La novela de la memoria de José Manuel Caballero Bonald, uno de los escritores 

más estimados por Cervera16, la voz narradora también emplea una voz infantil para narrar 

esta experiencia: “La primera vez que vi el mar fue en Sanlúcar de Barrameda, el verano 

anterior al del comienzo de la guerra civil” (2010 17). Para el protagonista del texto de 

Bonald, ver el mar es una experiencia desconcertante y contradictoria17. Además, la voz 

narrativa en el texto sopesa lo aprendido en el colegio con su propia experiencia, constatando 

así la importancia del aprendizaje a través de los libros.  

 En las últimas páginas, Sunta se prepara para repetir el viaje al mar de su infancia. 

Viajará a las Islas Canarias en su viaje de bodas, y cerrará así un ciclo de aprendizaje que la 

preparará para el final de la novela y de su vida. Sin embargo, dejar Los Yesares, aunque sea 

temporalmente, no sólo representa un cálido retorno en su memoria, sino también un temor 

latente al olvido:  

																																																								
15 Preguntas similares se hace Walt Whitman en su ensayo “Ocean”, publicado originalmente en New York 
Aurora, el 21 de abril de 1842: “It is not easy for a person who has resided only upon the seaboard to conceive 
of the feelings which fill the bosom of one, when for the first time he comes in sight of the ocean” (2017 1-2). 
16 En una entrevista con Valeria Possi en 2016, Cervera señaló que Juan Marsé era el mejor escritor vivo en 
España, junto con Caballero Bonald y Juan Eduardo Zúñiga (Cervera en Possi). Además, cabe señalar que en 
una entrevista con Daniel Arroyo-Rodríguez en 2013, recomendó dos obras del escritor jerezano: La costumbre 
de vivir y la obra poética completa titulada Somos el tiempo que nos queda. 
17 “No es raro que con tales antecedentes mi reacción primera frente al espectáculo del mar se inclinara más 
bien hacia el desconcierto. Esa otra dimensión del mundo no se avenía con mi acopio de credulidades y hasta 
parecía contradecirse con las rutas quiméricas que yo había surcado en los mapas del colegio” (Bonald 2010 
22). 
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Me quiere, no me quiere. Volar a las Islas Canarias será como abandonar esa memoria 
que, toda mi vida, se fue atando estrechamente a Los Yesares como estrechamente 
dicen que se atan las miradas de los enamorados. Volar a las Islas Canarias en aquel 
mapa que me trajeron Anselmo y Alicia de su viaje de bodas, aquel mapa donde 
buscaba inútilmente la patria de la señora Adela que tenía forma de cucurucho (1995 
159). 

  

 Finalmente, Sunta conocerá los pasajes remotos presentes en aquel atlas que Anselmo 

y Alicia le trajeron de su viaje de bodas, en el atesorado mapa de la infancia, y en el que el 

país de Adela tiene forma de cucurucho. Como pudimos ver en esta primera parte, tanto los 

libros como la naturaleza son ese tercer elemento que, fuera de la entorno escolar, funcionan 

como un refugio para cultivar el autoaprendizaje, asegurando así, la educación y formación 

integral de la protagonista. 
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Fantasmas de una memoria frágil. 
 

 En El color del crepúsculo, Sunta muestra una clara intención de contrarrestar, por 

medio de la escritura, la natural e inexplicable debilidad que el tiempo hereda. A sus 

cincuenta años, con los ojos oscuros y la mano firme “mira en todos los rincones de su 

memoria y se descubre débil, como la memoria misma” (1995 23). La firmeza de su mano 

se puede entender como su disposición resolutiva hacia el trabajo de la escritura.  

 Sunta escribe para no olvidar, sin embargo, ya avanzado el texto, el narrador nos 

vuelve a informar que “ancha y profunda sería su memoria si no se le escapara, gota a gota, 

por los temblores de las manos y le quedara, sólo, una memoria frágil” (1995 75). Los 

temblores de las manos que refiere el narrador son, evidentemente, los temblores del propio 

acto de escritura. Sunta teme que a causa del carácter frágil de su memoria, ésta se traslade 

al texto en un acto transformador, es decir, en un acto que transfigure sus memorias en 

ficción. 

 Daniel Schacter nos dice que “the fragility of memory is partly attributable to the fact 

that the seemingly straightforward task of remembering the what, where, and when of our 

past depends on subtle interactions among different processes of which we are only dimly 

aware, and over which we have little control” (132). La cita de Schacter es, en su vaguedad, 

ilustrativa. ¿Cuáles son esas sutiles interacciones? ¿Cuáles los procesos? Él mismo se encarga 

de revelar las respuestas al afirmar que somos vagamente conscientes de su existencia, y que 

ante eso, hay poco que podamos hacer. La memoria del ser humano es misteriosamente 

selectiva. Ni los ejercicios más sistemáticos de memorización nos permitirían recordarlo 

todo, como tampoco existe un borrador mágico que transforme nuestra memoria en una 

tabula rasa. 
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 Alison Winter afirma que el acto de rememoración es volátil, ya que 

inconscientemente, la memoria se ve afectada por la imaginación y por diversos stimuli. (9-

32). En la novela, Sunta duda acerca de la veracidad de sus recuerdos “no sé si hay recuerdos 

en estado puro, aunque estoy casi segura de que no, de que son imposibles” (1995 97-8). 

Como vemos, esa continua repetición mental imaginativa es precisamente, la fuente de esas 

memorias poco fidedignas. 

 La voz de Sunta en su madurez, no repara al admitir que las primeras páginas de la 

historia que escribe, en otras palabras, de la novela, surgen a partir de una mirada infantil y 

gracias a los trazos débiles de una escritura sin artificios. Sin embargo, cuando ve la historia 

desde la adultez, lo que reconoce es “un pozo sin fondo lleno de artilugios que a mí se me 

figuran escritos por otra persona que no soy yo” (1995 97). Como vemos, Sunta se desprende 

de sí misma, tal y como lo hace un escritor en pleno ejercicio creativo, y por lo tanto, es 

consciente de la fabulación que representan tanto el acto de “hacer memoria” como el de 

escribir. El “hacer memoria” implica para Sunta una recreación de sus memorias y una 

reinvención de las mismas en las páginas de su libreta. 

 Consciente de las tretas que acostumbra la memoria, Sunta se cuestiona lo siguiente: 

“a lo mejor muchas de las cosas que estoy contando son más fruto de la invención o de la 

memoria equivocada que de la auténtica realidad de los hechos” (1995 81). La sospecha de 

Sunta de recordar memorias “inventadas” en lugar de “reales” se explica en el acto mismo 

de la rememoración si consideramos los efectos traumatizantes de haber sido víctima de la 

postguerra. En Maquis encontramos una cita similar, pero esta vez, en voz del cabo Gervasio 

Bustamante:  

Y entonces piensa Gervasio Bustamante que el tiempo pasa y te va confundiendo 
poco a poco y que los años no sólo te atañen una barriga fofa y unas ojeras de borracho 
sino que también te conceden una memoria falsa, unos recuerdos que son como los 
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recuerdos que te inventas porque los de verdad te hacen sentir una birria de hombre 
(1997 67).  
 

 Podemos apreciar que el efecto traumatizante de la postguerra involucra tanto a la 

víctima como al verdugo, ya que ambos conjeturan falsos sus recuerdos. Sin embargo, 

mientras Sunta los libera en un ejercicio memorístico catártico, el cabo Gervasio Bustamante 

los olvida para inventarlos, es decir, decide reprimir sus recuerdos reales por la vergüenza 

que le provocan, y en su lugar inventa recuerdos más agradables. Así, la diferencia radica en 

las funciones tan distintas que el acto de rememoración puede tener para un individuo. Para 

algunos es mejor olvidar y para otros, es necesario recordar. Lo anterior nos recuerda al 

“pacto del olvido”18 que tuvo lugar en la España de la Transición. Tal y como lo señala Mary 

Vincent: “In the case of the pacto del olvido, silence is the signifier both of pretending to 

forget and of actually forgetting” (49). Como consecuencia, el pacto del olvido fue una 

solución momentánea pero fallida, que hoy en día sigue levantando una gran polémica. 

 En El color del crepúsculo, Sunta ratifica el deterioro paulatino que sufre su memoria 

al aproximarse al final de la escritura de su diario: “estas hojas que voy llenando con lo que 

me queda de memoria, una memoria cada día más débil, mas huidiza, menos complaciente 

con la felicidad que con los que vivimos amargamente en este pueblo lleno de fantasmas” 

(1995 127). En la cita anterior, Cervera destaca la situación del presente narrativo de la 

protagonista, y aprovecha para criticar los pactos políticos ocurrido en la Transición 

democrática, época en la que Sunta escribe sus memorias. El presente narrativo es para Sunta 

un “pueblo lleno de fantasmas”, donde el presente es constantemente atormentado por las 

memorias del pasado.  

																																																								
18 Al “pacto del olvido” también se le suele llamar “pacto del silencio”. No hubo ningún documento en el que 
se firmara dicho “pacto”. Sin embargo, de alguna manera, la ley de Amnistía de 1977 ratificó esa intención de 
olvidar el pasado y comenzar de cero, buscando una reconciliación entre ambas partes a través de una amnistía.   
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 En El color del crepúsculo, los recuerdos que tiene la protagonista de los habitantes 

de Los Yesares son, a menudo, equiparados con fantasmas: “⎯La gente se muere cuando se 

muere y de los muertos no se habla porque si hablas de los muertos, luego te salen por la 

noche y te descolocan el sueño” (1995 148). Al referirse a los muertos, Sunta alude también 

a esos fantasmas del pasado que atormentan nuestra memoria, y que nos impiden vivir con 

tranquilidad. Con el propósito de esclarecer esta y otras referencias a los fantasmas de la 

memoria presentes en la novela, me apoyaré en el concepto de hauntology19 acuñado por 

Derrida en su obra Specters of Marx (1993), y que se refiere a la manifestación ontológica en 

el presente de una huella invisible del pasado. 

 En esta rememoración del pasado, Sunta afirma que toda historia debe ser contada 

“sin ánimo de engañarse uno mismo ni a sus recuerdos ni a los fantasmas que lo poblaron” 

(1995 23). Sunta reconoce que la memoria está habitada por presencias fantasmales que son 

también ausencias, por muertos que no están del todo muertos, siguiendo la lectura de 

Derrida. El acecho de estos “fantasmas” en la memoria provoca temor en la voz infantil de 

Sunta a causa del posible autoengaño que representa el acto rememorativo, y a la poca 

claridad con la que se presentan dichos fantasmas, es decir, debido a esa memoria infantil 

llena de vacíos, frágil y difusa. 

 Para José Colmeiro, la causa que origina una narrativa pobladas de fantasmas en el 

caso español es “the spectral nature of that past, full of voids, omissions, and 

disappearances”20 (31). La cita de Colmeiro nos ayuda a comprender la presencia acechante 

																																																								
19 En español, al término hauntology se le suele traducir como “fantología”, o bien “ontología asediada por 
fantasmas”. 
20 En su artículo “Nation of Ghosts?: Haunting, Historical Memory and Forgetting in Post-Franco Spain”,  José 
Colmeiro llega a dicha conclusión, después de analizar distintas obras literarias y cinematográficas, tales como: 
¡Ay Carmela! (1987), la obra de teatro de José Sanchis Sinisterra, la novela O lápis do carpinteiro (1998) de 
Manuel Rivas, y películas como El espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro, Los otros (2001) de 
Alejandro Amenábar y El orfanato (2007) de José Luis Bayona (Colmeiro 2011 30). 
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de los fantasmas durante la postguerra, una presencia que, hay que decirlo, se ha prolongado 

hasta el día de hoy. Como resultado, los muertos regresan en calidad de fantasmas porque 

han quedado muchos cabos sueltos y muchas preguntas sin respuesta. 

 Durante la postguerra, y a causa de la prohibición de la dictadura, los familiares de 

las víctimas republicanas no pudieron rendirle exequias a sus muertos. En El color del 

crepúsculo, Hermenegildo es enterrado en un cementerio lleno de hierbas y de latas oxidadas 

de sardinas, sin que metan el ataúd en la iglesia, sin que el cura asista a la ceremonia, y sin 

que se toquen las campanas (1995 63). A pesar de que es el primer entierro al que asiste, 

Sunta intuye la injusticia del acto, y poco más tarde, lo recuerda con melancolía: “al pobre 

Hermenegildo lo enterraron en un cementerio inútil” (1995 160). El cementerio inútil 

funciona como metáfora de un entierro sin sentido ni propósito, y señala a su vez, la invalidez 

del evento. En la memoria de Sunta, como consecuencia, Hermenegildo se convierte en la 

representación angustiosa de un fantasma. 

 En Cultura herida: literatura y cine en la España democrática, Cristina Moreiras-

Menor sostiene que el asedio de los fantasmas del pasado en el presente español, se debe a 

que la realidad contemporánea “está constituida sobre las ruinas precisamente de unos 

fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: esos espectros del pasado cuya presencia de alguna 

manera imposibilitan tanto la total clausura con la anterioridad democrática como la libertad 

de mirar hacia un futuro esperanzador” (17). En efecto, los fantasmas del pasado vuelven 

debido a la falta de clausura que se logra en el acto funerario. 

 En el cuartel de la Guardia Civil, Ana y Sunta le confiesan a un guardia que le tienen 

miedo a un hombre que pasaba por la calle “porque era un fantasma y los fantasmas son 

muertos que han resucitado y si te cogen es como si ya estuvieras muerto como ellos” (1995 

88). Para atemorizarlas, el guardia les asegura que el hombre que acaban de ver es Franco, y 
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que además, no le gustan los niños. Para Sunta, la existencia de Franco se limitaba, hasta 

entonces, a una fotografía en el salón de clases. Sin embargo, a partir de ese instante, Franco 

se convierte en un fantasma que merodea por las calles de Los Yesares. 

 La analogía entre Franco y un fantasma que Sunta establece en el texto nos habla del 

poderoso efecto que la fotografía de Franco tuvo en las escuelas durante la dictadura. Un 

crucifijo, la fotografía de Francisco Franco y la de José Antonio Primo de Rivera, eran los 

tres elementos obligados en las aulas españolas durante el Franquismo. Las fotografías21 del 

dictador y del fundador de la Falange no estaban creadas para recibir culto, como sí sucede 

con otros regímenes totalitarios como el norcoreano22 en el que los líderes aparecen 

sonrientes y rozagantes, sino que estaban ideadas para infundir miedo.  

 Para Miriam Basilio, la ponderada presencia de las imágenes de Franco “were 

understood as evidence of public order, literal inscriptions of the power of the regime as it 

reconquered the country” (165). El retrato del dictador de semblante iracundo representaba 

una soberanía sin límites, una especie de Panopticon23 cuyo efecto simbólico de vigilancia y 

supervisión se cumplía al estar situado en lo alto de la pared. Foucault nos dice en su obra 

Discipline and Punish que el Panopticon “functions as a kind of laboratory of power. Thanks 

to its mechanisms of observation, it gains in efficiency and in the ability to penetrate into 

																																																								
21 La omnipresencia de fotografías como arma efectiva de adoctrinamiento ha sido empleada por otros 
regímenes totalitarios como el de Corea del Norte, en cuyos espacios públicos y privados, incluyendo los 
salones de clases, se pueden observar las fotografías de Kim Il-sung y de Kim Jong-il. 
22 Refiriéndose a las imágenes de los tres líderes norcoreanos: Kim Il-sung, Kim Jong-il y Kim Jong-un.  Jae-
Cheon Lim afirma que: “The North Korean propaganda apparatus repeatedly and monotonously projects cult 
images of its leaders as the prototypes of heroic human beings” (77). 
23 Micheal Foucault desarrolla el concepto de Panopticon en Discipline and Punish, basado en una menagerie 
de Le Vaux en Versalles, compuesta por un pabellón octagonal, en cuyo primer piso se encontraba una única 
habitación, el salón del rey. En cada lado, grandes ventanas comunicaban a siete jaulas, la octava estaba 
reservada para la entrada, y cada una de las otras siete jaulas contenía diversas especies de animales. Foucault 
establece un paralelismo entre la menagerie de Le Vaux y las figuras de poder en la sociedad: “The Panopticon 
is a royal menagerie, the animal is replaced by man, individual distribution by specific grouping and the king 
by the machinery of a furtive power” (203). 



	 27	

men’s behavior” (204). En este sentido, y de forma simbólica, los estudiantes se convertían 

en prisioneros de la fotografía, de la mirada vigilante de Franco. Además, conviene destacar 

que el aspecto físico de Franco en la fotografía, vestido de militar y lleno de medallas, 

perpetuaba el desenlace de la guerra, ya que para unos era un constante recordatorio de la 

derrota, y para otros, de la victoria. 

 Estos tres elementos (el crucifijo y las dos fotografías) funcionaban, hasta cierto 

punto, como una alegoría de la triada celestial24. Antonio Cazorla puntualiza sobre su gran 

poder de adoctrinamiento. Según Cazorla, Franco se mostraba como una figura providencial 

que sólo respondía a Dios y a la historia: 

This was taught under the crucifix that presided over all of Spain’s classrooms, 
flanked on both sides by pictures of Franco and of José Antonio, the Falange’s 
founder. In those classrooms, children learned or rather deduced, on which side their 
fathers had fought in the war: for God or for the Devil. And in this way the portrayal 
of their parents’ or grandparents’ lives and experiences was manipulated to suit the 
dictatorship’s purposes (92). 
 

 Como podemos ver, la fotografía de Franco presidiendo las aulas escolares tenía un 

efecto considerable en la psique de los estudiantes. En El color del crepúsculo, este efecto 

también es visible en la persistencia de estas imágenes en la memoria de Sunta: “Cuando se 

murió Franco no se murió Franco sino aquel retrato de la escuela” (1995 140). Como 

podemos constatar, la liberación de la omnipresencia de estas imágenes en su memoria tiene 

lugar hasta la muerte del dictador. Sólo a partir de entonces, Sunta parece llegar a establecer 

un consenso con su memoria.  

																																																								
24 Más allá del simbolismo del número tres, cada uno de los tres elementos representaba un poder distinto, 
similar a la triada celestial: el crucifijo representando una idea más abstracta, es decir, el espíritu santo. Primo 
de Rivera representando al creador o padre por su papel como creador de la Falange, y Franco representando a 
Cristo, pues con frecuencia, se representaba a sí mismo como mártir de la patria. 
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 Casi al final de la novela, Sunta deshoja una margarita en aras de descubrir si debería 

o no casarse, el retrato del “caudillo Franco” en las paredes de la escuela de doña Milagros 

es una imagen que permanece, como un fantasma que se aferra al mundo de los vivos y a su 

memoria. Sin embargo, cabe señalar que en esta última referencia, “caudillo” aparece por 

primera vez con letras minúsculas, lo que sugiere una disminución del poder de esta figura, 

y por ende, una reconfortante liberación para la protagonista. 

  Al igual que la imagen de Franco, el retrato del tío Miguel también se convierte en 

un fantasma recurrente en la memoria de Sunta: “hay una fotografía del tío Miguel en la 

habitación de mis padres y en las de toda la familia” (1995 14). El tío Miguel muere de 

tuberculosis a los veintitrés años, cuando ella tenía apenas dos, de ahí que el retrato sea la 

única imagen que preserva de él en su memoria. 

 En Camera Lucida, Roland Barthes incluye una fotografía de Alexander Gardner con 

el siguiente pie de foto: “He is dead and he is going to die...”, un título tanto paradójico cuanto 

preciso, pues muestra la angustiosa realidad que emerge una vez que ha muerto el sujeto 

fotografiado. Barthes contempla una fotografía25 de cuando su madre era pequeña y narra lo 

siguiente: 

In front of the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is going to die: 
I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe which has already 
occurred. Whether or not the subject is already dead, every photograph is this 
catastrophe (96). 
 

 En efecto, tarde o temprano, todas las fotografías terminan transformándose en una 

catástrofe familiar; en un recordatorio de vida y muerte, de incertidumbre de presencias y de 

certitud de ausencias. Para Susan Sontag, “a photograph is both a pseudo-presence and a 

																																																								
25 Roland Barthes hace referencia a “Winter Garden Photo”, y que describe a detalle en el segmento 28 de la 
segunda parte de Camera Lucida. Sin embargo, Henriette Binger, su madre, no aparece en ninguna de las fotos 
del libro. 
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token of absence. Like a wood fire in a room, photographs⎯especially those of people, of 

distant landscapes and far away cities, of the vanished past⎯are incitements to reverie” (14). 

En este sentido, la fotografía sirve como un apparatus de la nostalgia. 

 Somos testigos de una gran revelación en La noche inmóvil: Sandalio y Royopellejas 

son la misma persona. Después de viajar por el mundo junto con Rosalinda, Royopellejas 

decide ir a Los Yesares para pasar ahí el resto de su vida: “aprendió a leer y a escribir Sandalio 

en las ciudades donde vivió con Rosalinda y en el regreso se trajo sólo con él cacharros de 

cocina, muchas fotografías y una soledad infinita” (1999 159). Resulta evidente la 

importancia fundamental que las fotografías tienen para este personaje, que se asegura de 

llevarlas consigo ya que, tal y como afirma Sontag, son incitaciones al ensueño. Royopellejas 

vuelve “con una soledad infinita”, sin embargo, las fotografías de un pasado feliz y lleno de 

aventuras lo acompañan, mitigando su nostalgia por el pasado. 

 En La noche inmóvil, la fotografía es el elemento que, palpable y concreto, reemplaza 

al hombre después de la muerte debido a la fisicalidad de su representación. Acto seguido a 

la muerte del hijo de Félix “la mujer de Manuel sacó de la cómoda una fotografía de Miguel 

y dijo que se la llevaría a Antonio, el cobrador del autobús, para que en Valencia le hicieran 

un retrato grande y colgarlo después en la casa del río y en las de toda la familia” (1997 111). 

En la cita anterior, el vacío físico que deja Miguel en la casa de sus padres se llena mediante 

la exhibición de su fotografía. Un procedimiento similar ocurre en la narración  de otra 

muerte en Maquis: “La madre de Luis Cadenas se murió el último invierno y hay un retrato 

suyo en el escullero” (1997 125). Como vemos, la fotografía se exhibe con la intención de 

reemplazar la ausencia del sujeto retratado. 
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 La fotografía de Miguel es lo único que anima a Félix a permanecer absorto, sentado 

en su silla de enea. La muerte de su hijo “le borró a él para siempre la sonrisa y las ganas de 

mirar a otra parte que no fueran su casa y el retrato del muerto” (1999 24). La contemplación 

de la fotografía de su hijo es, para Félix, parte importante de su propio duelo. Al estudiar el 

papel de las fotografías en el trabajo de duelo, Corey Creekmur nos dice lo siguiente: 

“Photographs, as traces of the dead and so reminders of our loss, may delay, sustain, and 

even encourage mourning when our psyche seems otherwise ready to ‘let go’ of the lost loved 

object” (74-5). Es a través de la contemplación que Félix logra revivir en su memoria la 

imagen de su hijo, porque “mirar es doblar la duración de la vida porque cuando miras las 

cosas existen dos veces, una en ellas mismas y otra en los ojos que las miran” (1999 24). En 

la cita anterior, el narrador se refiere a la capacidad de evocación de una fotografía, ya no 

cayendo en la pesimista concepción de fotografía como antesala de la muerte sino como el 

Santo Grial que devuelve la vida. 

 Contrastando con el propósito optimista de Félix antes descrito, en general, una 

fotografía frecuentemente se compara con el instante mismo de la muerte, el momento en el 

que el cuerpo adquiere el rigor mortis; así lo podemos apreciar en el momento en el que en 

El color del crepúsculo se describe la muerte de la abuela Rosa: “Intentó sonreír muy 

despacio, con la lentitud de una tortuga, me agarró la mano con fuerza y se quedó inmóvil, 

quieta como la fotografía de Arturín y la banda de música en La Agrícola [...] quieta como 

se quedan quietas las sombras en las habitaciones de los muertos” (1995 137). En este 

sentido, la fijeza con la que posa un sujeto retratado anticipa el rigor mortis que adquirirá su 

cuerpo al morir. 
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 Es importante subrayar que, de una u otra manera, las fotografías tiene un papel 

fundamental en el momento agónico de los personajes en las tres novelas. La muerte de la 

abuela Rosa en El color del crepúsculo, quien se queda quieta e inmóvil como una fotografía, 

la muerte de Teresa en Maquis, quien en sus últimos instantes de vida contempla con atención 

las fotografías en la cueva, y la muerte de Miguel en La noche inmóvil, cuya ausencia es, de 

inmediato sustituida por una fotografía; son acciones que nos recuerdan que la fotografía 

además de recordar la vida, también conmemora la muerte. Para Sontag, tomar una fotografía 

“is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. 

Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s 

relentless melt” (14). Así entonces, las fotografías prueban, una vez más, su poder evocador 

de muerte y vida, un poder prolongado en el tiempo, y que confiere al sujeto que las observa 

los más diversos sentimientos; desde el temor y el rechazo, hasta el amor y la ternura. 
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Metáfora animal. 
 

 La representación oficial de los maquis durante el franquismo fue como bandoleros. 

Su aparición en la prensa española era esporádica, y cuando ocurría, se les tachaba de 

auténticos criminales. Wayne Bowen señala que “the Spanish government described the 

maquis as bandits [...] The imposition of the death penalty for those convicted of helping the 

invaders, and collective punishment against villages which sheltered them, were also a strong 

disincentive against local support for the maquis” (240-41). La misma representación 

negativa de los maquis tuvo lugar en la literatura, y su propósito fue señalar, desacreditar y 

demonizar a la guerrilla antifranquista. 

 Carmen Moreno-Nuño explora las huellas que la guerra civil dejó en la narrativa 

posfranquista, y reconoce tres modelos de representación de los maquis: la instaurada durante 

el franquismo que los calificaba como bandoleros y malhechores; la surgida en el exilio que 

destacaba su labor de resistencia antifascista, construyendo así una imagen heroica; y la que 

apareció a partir de la Transición, y que los esbozaba como simples sobrevivientes de una 

causa tan noble como imposible. 

 Es esta última representación del guerrillero antifranquista como sobreviviente la que 

figura en las novelas de Alfons Cervera, especialmente en Maquis y en La noche inmóvil. 

Sin embargo, más allá de que los maquis sean vistos como sobrevivientes, el común 

denominador de esta narrativa es su animalización. Al estudiar este tema, Lisa Bultheel 

afirma que el estereotipo según el cual se equiparaba el comportamiento de los maquis al de 

los animales salvajes se debió a la cercanía de los personajes con la naturaleza (17-21). Dicha 

relación tan estrecha inducía una completa deshumanización del hombre. 
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 Además de estudiar la animalización en Maquis y La noche inmóvil de Alfons 

Cervera, también exploraré otros textos, especialmente Luna de lobos (1985) de Julio 

Llamazares y La agonía del búho chico (1994) de Justo Vila, ya que considero que son sendos 

representantes de la novela de maquis, y debido a que pretendo vincularlos con los textos del 

escritor valenciano. 

 Daniel Arroyo-Rodríguez destaca la reconfiguración del maquis en este proceso de 

animalización que tiene lugar en la Transición señalando que “Luna de lobos no elimina los 

parámetros fundamentales que emplea el discurso franquista para la caracterización de estos 

personajes, sino que los redefine y los reajusta a una perspectiva diametralmente opuesta” 

(2010 286). A partir de la Transición, los maquis continúan representándose como animales, 

sin embargo, ya no se consideran simples forajidos ni se idealizan como héroes o mártires, 

sino que se retratan en su condición precaria y dificultosa. 

 Dos de los ejemplos más emblemáticos de sus representaciones como animales son: 

Luna de lobos26 y La agonía del búho chico27. En la primera novela, los guerrilleros son 

comparados con lobos28, y en la segunda, con lobos y búhos. En ambos casos, la comparación 

obedece a que los maquis, al igual que los animales nocturnos, permanecen escondidos 

durante el día pero activos durante la noche. 

Los cuatro guerrilleros en la novela de Llamazares encuentran refugio en una cueva 

abandonada como lo haría una manada de lobos. Uno de los ejemplos más significativos de 

esta animalización ocurre cuando los guerrilleros se encuentran con unos leñadores, y uno de 

																																																								
26 En Luna de lobos, los maquis se comparan con lobos, pero también con otros animales, tales como: el rebeco, 
la liebre, el búho, la culebra, y el topo. 
27 En La agonía del búho chico, los personajes son comparados con lobos, jabalíes, y búhos. 
28 Para Agustín Otero, “la metáfora de los lobos, utilizada por Llamazares [...] es probablemente la que mejor 
ha logrado caracterizar el proceso de animalización sufrida por los guerrilleros que prácticamente terminan 
integrados en la naturaleza que los rodea” (16).  
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ellos pregunta: “⎯Son ellos, ¿verdad? Los del monte. Lo ha dicho entre feliz y asustado. 

Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle daño” (1989 66). En Luna 

de lobos, a través de la mimesis con el paisaje que habitan, los maquis se enfrentan a un 

proceso de animalización definitivo. Samuel O’Donoghue sostiene que en Luna de lobos 

“The brutal power of the natural world is emphasized” (357). Es importante destacar que en 

Luna de lobos el paisaje también se animaliza. La metáfora animal de elementos de la 

naturaleza como la luna, el viento, la cueva o las montañas recae también casi en su totalidad 

en el lobo, aunque en algunas ocasiones también se les compara con peces o aves. 

 Contario a lo que se podría inferir por el título, en La agonía del búho chico, y al igual 

que en la novela de Llamazares, la mayoría de las comparaciones presentes en la novela de 

Vila son entre maquis y lobos. Sin embargo, también queda clara la relación que se establece 

entre los búhos y los guerrilleros. Así pues, la imitación de la ululación del búho es el código 

que emplean los maquis para comunicarse con el enlace: “ya decía yo que el búho chico no 

grita hasta enero. Ya lo decía yo...” (116). Con frecuencia, sonidos de animales como el búho 

eran utilizados por la guerrilla en el monte para encontrarse de forma segura con los enlaces. 

 Un caso de animalización muy particular ocurre en el cuento “Segunda derrota: 1940 

o Manuscrito encontrado en el olvido” en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, en el que 

el protagonista y su hijo recién nacido se alimentan de una cabra que ha sido medio comida 

por los lobos, como si fuesen aves carroñeras29. Al alimentarse de desperdicios de otros 

animales, el individuo se coloca en una categoría por debajo del animal que caza una presa, 

acercándose más al comportamiento propio de las alimañas y de los parásitos. 

																																																								
29 “He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavía quedaban restos abundantes y hoy 
comeremos sus despojos” (48). 
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 Refiriéndose a la novela sobre maquis, Valeria Possi señala que “la elección de 

determinados animales por parte de los autores no responde simplemente a un criterio que 

tiene que ver con los rasgos más característicos de sus comportamientos, esto es, los rasgos 

etológicos de los mismos, sino que sirve en mayor medida para hacer referencia al imaginario 

cultural que se tiene de esos animales” (2015 50). En efecto, las comparaciones no solamente 

aluden al comportamiento de los animales, sino que evidencian el papel que los mismos han 

desempeñado en el imaginario cultural a través de distintas generaciones. 

 Al estudiar testimonios orales, Germán Labrador señala la representación que han 

tenido los maquis en el imaginario colectivo, de héroe a ogro, y de proveedor a eliminador. 

El guerrillero antifranquista se convierte en un gravamen para su comunidad, y por lo tanto 

abandona su rol de héroe30. Su transformación es paulatina, y se acelera con el paso del 

tiempo, pues las dificultades para subsistir en el monte se agudizan. 

 Al ser una carga para su comunidad, la locución latina homo homini lupus, entendida 

como “el hombre es un lobo para el hombre”, queda perfectamente articulada al guerrillero 

antifranquista, ya que se convierte en un acechador furtivo del ganado y otros víveres que 

pertenecen a los miembros de su propia comunidad. En La noche inmóvil, se marca un 

momento específico en el que los maquis bajan al pueblo para robar unos sacos de harina y 

poder seguir sobreviviendo en el monte. Luis Cadenas, uno de los habitantes de Los Yesares, 

conduce un camión con sacos de harina y botellas de gaseosa, los maquis lo obligan a parar 

y le quitan los sacos de harina, además de mandarle advertencias al alcalde y a los falangistas 

del pueblo: “⎯Dile eso a tu padre y al alcalde dile lo que te hemos dicho, y gracias por la 

																																																								
30 A este propósito, Germán Labrador afirma que “Their humanization is precisely where the problem lies. If 
the maquis fighter’s behavior is human, it cannot be heroic. By reminding the hero that the community sustains 
him, the implication is that the individual who thereby obtains heroic charisma is not merely returning to the 
community resources intended to compensate for those provided to him” (Labrador et al. 2012 209). 
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harina, eso por descontado” (1997 124). En la cita anterior, el robo contrasta con la 

cordialidad con la que se comete el atraco, al grado que el acto mismo de hurtar pierde 

cualquier evocación negativa, y en su lugar, invita a un sentimiento de empatía por parte del 

lector. 

 En La noche inmóvil, los maquis, los guardias civiles y otros habitantes del pueblo 

aparecen, con frecuencia, representados como animales. Al huir al monte31, viviendo “a salto 

de mata”, los maquis se transforman en animales, cuya condición salvaje entra en oposición 

simbólica con lo que es “humano”. En otras palabras, la metáfora animal convierte a los 

maquis en bestias. Durante el régimen franquista, los maquis fueron deshumanizados y 

animalizados con el fin de legitimar su persecución, que se convirtió en una auténtica cacería. 

 Ya en otras novelas sobre guerrilleros se compara a los maquis con zorras. En 

Cumbres de Extremadura de Herrera Petere, por ejemplo, uno de los guerrilleros afirma lo 

siguiente: “Yo soy jabalí, soy águila, soy zorro... soy guerrillero... ¿Tú sabes lo que es meterse 

leguas y leguas en terreno enemigo? ¿Sabes lo que es estar días y días escondidos?” (239). 

Como podemos ver, el cambio constante en la animalización del maqui, se debe a la 

circunstancia específica en la que se encuentran los personajes en la narración. Al estar 

ocultos en lo alto de una peña la comparación con águilas resulta eficaz, sin embargo, al 

arrastrarse colina abajo, una comparación con jabalíes resulta más idónea. 

 En La noche inmóvil, a los maquis se les compara especialmente con zorras. Dicha 

comparación resulta evidente, en tanto que podemos establecer una analogía entre su pelaje 

																																																								
31 Inicialmente, los maquis eran conocidos como huidos, poco después se les llamó maquis. Sin embargo, 
considero importante destacar que mientras el termino “huido” muestra debilidad y cobardía, el termino maqui 
presenta una connotación de resistencia y lucha. La etimología de la palabra “maquis” revela su raíz en el 
italiano “macchia”, y que describía a un bosque denso, llegó al francés a través del dialecto corso para luego 
extenderse al español, y terminar siendo un sinónimo de resistente o guerrillero. 
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rojizo y el apelativo de “rojo” que recibían los simpatizantes republicanos. Las zorras son 

animales que han formado parte de la iconografía y del imaginario cultural tanto de Oriente32 

como de Occidente33. Al comparar a un individuo con una zorra se pone en evidencia la 

etología del animal. Así pues, encontramos en el diccionario etimológico de Corominas que, 

el vocablo “zorra” tiene su origen del portugués “zorrar”, es decir “arrastrar”34. Usada desde 

el segundo cuarto del siglo XV, la palabra tiene su origen en la onomatopeya por imitación 

del sonido del animal arrastrándose por el suelo para sorprender a su presa (Corominas 1987 

625).  

 La descripción que la voz narrativa hace de los maquis atiende a la conducta del 

animal con el que los compara, en esta caso, al comportamiento de las zorras. En La noche 

inmóvil, guardias civiles visitan a Félix para preguntarle si ya se enteró que los del monte 

mataron a don Abelardo, el maestro. Uno de ellos le pregunta “si no ha oído nada durante la 

noche, pasar gente a la carrera o silenciosa como las zorras, que de todas las maneras se 

mueven los bandoleros comunistas por el monte y cuando bajan al pueblo para dar consignas 

o recoger la comida que les preparan sus mujeres o sus camaradas” (1999 41). La cita anterior 

muestra una clara similitud entre los maquis y las zorras; en especial en el énfasis del sigilo 

con el que los maquis van al pueblo a recoger comida, y que es muy similar a la manera en 

que las zorras van al pueblo en busca de gallineros. 

																																																								
32 Dos estudios para conocer la importancia de las zorras en la cultura y folclore chino son: Alien Kind: Foxes 
and Late Imperial Chinese Narrative (2003) de Rania Huntington y The Cult of the Fox: Power, Gender, and 
Popular Religion in Late Imperial and Modern China (2006) de Xiaofei Kang. 
33 Algunos textos útiles para conocer la representación de las zorras en la tradición occidental son: Saints and 
Animals in the Middle Ages (2008) de Dominic Alexander y A Communion of Subjects Animals in Religion, 
Science, and Ethics (2006), editado por Paul Waldau. 
34 Resulta interesante destacar que “zorra” sustituyó a “vulpeja”, “por la repugnancia del campesino a llamar 
por su nombre tradicional a este animal maléfico, lo que le conduce constantemente a buscar nuevos nombres 
indirectos y figurados para llamarle” (Corominas 1987 625). 
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 Refiriéndose a los animales presentes en fábulas y cuentos populares, Margo Demello 

nos dice que, en efecto, “what appears to be real behaviors of the animals are also used in 

their characterization; lions really seem to be brave, dogs really do behave as if they are loyal, 

and foxes really do appear to be sly” (307). Lo anterior resulta interesante si consideramos 

que, en general, la mayoría de las culturas suelen relacionar el tótem del zorro con la astucia 

y el ingenio.  

 La prueba mayor de astucia por parte de los maquis en la novela de Cervera ocurre 

cuando hacen explotar la central eléctrica y asesinan a don Abelardo, el maestro fascista 

evitando ser atrapados. En la narración que hace Félix de los maquis advertimos las 

habilidades de engaño, disimulo y persuasión de los guerrilleros, bastante similares al 

proceder de las zorras: 

Para eso preguntaban, para que dijeras dónde estaban escondidos y cómo andaban por 
las calles del pueblo sin que nadie se enterara y las maneras de zorra que tenían de 
saltar sobre la presa o la casa de don Cosme para decirle que como dijera una palabra 
de la explosión de la central le volaban la coronilla pelada delante de los ojos de su 
hermana y a los pies del altar antiguo de su iglesia (1999 44).  

 
 En la cita anterior, la comparación maquis-zorra se utiliza para señalar la astucia del 

animal para esconderse, su habilidad de moverse por el pueblo sin ser visto, y su destreza 

para atrapar a sus victimas con la guardia baja. 

 En general, la zorra también presenta una reputación negativa vinculada al engaño y 

la destrucción. En “The Bestiary of Heretics. Imaging Medieval Christian Heresy with 

Insects and Animals”, Beverly Kienzle señala que una de las representaciones más populares 

de las zorras en el Medioevo era como herejes: 

Numerous animals and other living creatures were adduced to represent heretics in 
the polemical literature of the twelfth and early thirteenth centuries: wolves, foxes, 
cats, dogs, fallow deer, leopards, jackals, moths, and so on. The wolf and the fox were 
types of the heretic par excellence (106). 
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 La cita de Kienzle justifica la representación de los maquis como zorras y lobos, sobre 

todo al considerar que el régimen franquista era un estado católico que veía a los maquis 

como herejes. El historiador Stanley Payne, uno de los más grandes especialistas sobre el 

régimen franquista afirma que el apoyo35 católico fue palpable desde el inicio de la guerra. 

En los tres años que duró la guerra civil y en los casi 40 años de dictadura, la iglesia católica 

continuó aliada a Franco, en una cruzada en defensa de una España católica en contra los 

ateos o herejes. 

 En Maquis por ejemplo, el narrador nos informa que Damián Rubio Verderas “se 

pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana y en las noches de invierno se 

quedaba en los corrales donde se guarecían los rebaños de ovejas” (1997 118). Como vemos, 

el narrador describe la vida de Damián similar a la de una oveja, sin embargo, poco después 

lo compara con una zorra o jabalí: “no tendría ni treinta años y llevaba desde los diez viviendo 

por los montes. En Marjana se confundían sus pasos con las huellas de las zorras y de los 

jabalíes” (1997 118). En este sentido, debemos recordar que los jabalíes y las zorras siempre 

han representado un dolor de cabeza para los campesinos por comerse los cultivos. Además, 

la pobreza de Damián lo acerca a una condición que sólo es propia de los animales salvajes, 

por su precariedad.  

 La persecución de los maquis en manos del régimen franquista se apoyaba 

precisamente en dicha animalización, y por consiguiente, su exterminio se convertía en un 

acto no criminal su asesinato. El conocido crítico de Animal Studies, Cary Wolfe36 nos dice 

																																																								
35 “Catholic backing in terms of political support, military volunteers, financial assistance, and ⎯perhaps above 
all⎯, spiritual motivation and cultural legitimization became the most important single domestic pillar of the 
Nationalist movement” (1984 172). 
36 Cary Wolfe señala que, en nuestra cultura, existen cuatro categorías de animalización: animalized animals, 
humanized animals, animalized humans, and humanized humans. (101). 
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que “there are animalized humans, perhaps the most troubling category of all, since all 

manner of brutalizations carried out by cultural prescription can serve to animalize humans, 

as can reminders of human beings’ mammalian, or even merely bodily, organic existence” 

(101). Al ser ambos mamíferos, la relación animal-hombre a un mismo nivel se establece con 

facilidad, especialmente cuando el hombre es despojado de sus derechos y de las normas más 

elementales de civilidad. 

 En efecto, las fronteras entre el hombre y el animal se difuminan. Cervera sugiere con 

esta cita que, en la guerra, el hombre actúa sin hacer uso de la razón, y por consiguiente, se 

acerca más al comportamiento instintivo que al razonado. Este continuo desvanecimiento de 

la frontera entre la vida de los animales respecto a la del hombre se observa también en voz 

de Feliciano el de Landilla, quien sostiene en Maquis que la vida en el monte no es nada 

fácil: 

⎯Es que aquí vivimos alejados de lo que pasa allá abajo y nos acostumbramos a una 
vida que cada vez se parece más a la de los animales que a la de los hombres, y a la 
que nos damos cuenta somos tan crueles como las bestias más crueles, porque 
perdemos la idea de las distancias y de todo (1997 95). 
 

 En la cita anterior, la crueldad equipara al hombre con una bestia guiada sólo por sus 

instintos. En Maquis, el narrador relata el encuentro que tiene este personaje con unos 

maquis: “la guerra hace iguales a las personas y a los animales y al final no se sabe quiénes 

son unas y quiénes son los otros” (1997 122).  

 Resulta revelador que la alusión a la guerra se hace a partir de una lucha que acerca 

al hombre al comportamiento de las bestias. Mary Midgley nos dice respecto a la relación 

hombre-bestia que “War and vengeance are primitive human institutions, not late 

perversions. [...] It seems possible that man shows more savagery to his own kind than most 

other mammal species” (28). Sin duda, las comparaciones entre un hombre y un animal 
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responden a necesidades de representación cultural y se rigen a través de preceptos morales 

y socioculturales de las figuras que ostentan el poder. Si bien es cierto que en el caso de la 

postguerra española, las comparaciones de los maquis con animales fueron oficializadas 

durante el franquismo, el imaginario colectivo reforzó dichas metáforas pues las hemos 

venido utilizado desde la antigüedad. Todo parece indicar que la violencia que el hombre 

adjudica a los animales es, por el contrario, un terreno que el ser humano ha explorado con 

mayor profundidad.  

 Félix es un hombre sensible a la belleza de la naturaleza y del lenguaje. A pesar de 

no haber tenido acceso a la educación, las expresiones que emplea para comunicarse con las 

personas que lo visitan son poéticas y sencillas. Al hablar de las voces desconocidas e 

indescifrables que llegan algunas tardes hasta la puerta de su casa, Félix animaliza al maquis, 

y poco después, lo humaniza: 

Llegan entre las dos higueras, como llegan los gatos huyendo de las carreras de 
Holofernes, y se quedan quietas delante del nogal y de la prunera, como si esperaran 
que les contestara, que les dijera algo, que les preguntara de quién son y de dónde 
vienen por el mismo sitio que los gatos pero sin ser gatos, ni perros, ni hurones, ni 
nada, sólo voces de nadie y algunas tardes se mezclan con el viento que mueve los 
juncos y las copas de los árboles y es como si hubiera alguien hablando y una vez 
tenían las voces de Sebastián, el huido, el padre de Angelín (1999 61).  
 

 La cita anterior resulta llamativa debido a la constante fluctuación en la atribución de 

las voces, a las cuales se les adjudica un procedencia tanto humana como animal. A pesar de 

saber que una voz sólo puede tener origen humano, el componente animal se reconoce en la 

forma en la que aparecen: “como llegan los gatos huyendo” y “vienen por el mismo sitio que 

los gatos pero sin ser gatos” (1999 61). En la parte final de la cita, el narrador desvela la 

identidad de una de las voces, se trata de Sebastián, un huido. Al decir que la voz de Sebastián 

llega del mismo sitio que “los gatos pero sin ser gato”, Cervera es consciente de la 
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animalización que experimenta el maqui, y como consecuencia, reinstaura en él su condición 

humana. 

 Al referirse a la lengua francesa que Victorino aprendió durante su exilio en Francia, 

Félix sostiene lo siguiente: “no sé más lengua que la nuestra, la que hablamos en Los Yesares 

y es la misma que nos sirve también para hablar con los perros y las zorras” (1999 74). El 

abuelo Félix desconoce el lenguaje formal pero en su lugar, conoce el lenguaje de la 

naturaleza. Se declara incapaz de explicar lo que pasa en Los Yesares, pero en caso de 

intentarlo, confiesa que no lo haría “con refranes ni en francés, no hablando de la dulzura de 

los ojos ni repitiendo las cosas dos veces para que las entiendan quienes no saben hablar más 

que lo que hablan los perros y las hojas del nogal, no hablando así como hablan ellos sino 

como nos enseñaron en la oscuridad de un tiempo imposible”37 (1999 145). Esa “oscuridad 

de un tiempo imposible” alude, sin duda, a la falta de formación escolar durante su infancia. 

Llama la atención el lirismo con el que denomina a los sabedores del lenguaje que “hablan 

los perros y las hojas del nogal”, es decir, aquellos que no fueron a la escuela. 

 La animalización en La noche inmóvil también está presente en otros personajes, uno 

de los casos más notorio es la comparación de Arturín con diversos elementos de la naturaleza 

y con un ave. Así describe Félix el día de su llegada: “Arturín estaba seco como un sarmiento 

y se doblaba igual que los juncos para recoger las magdalenas que le echaban desde los 

balcones” (1999 21). Comparado con un vástago seco de la vid y con un junco que se dobla 

a merced del viento, Arturín encarna una naturaleza marchita y frágil.  

 La voz infantil de Sunta narra en El color del crepúsculo que el día que regresó 

Arturín “los pájaros caían de los alambres de colgar la ropa como si fueran pedazos de hielo” 

																																																								
37 Al señalar refranes y francés, Félix se refiere a la forma de hablar de Victorino, y alude también a don Hilario, 
un profesor que en algún momento de la narración habla de la dulzura de los ojos. 



	 43	

(1995 13). En La noche inmóvil, se compara a Arturín como un pájaro en medio del frío 

helado de diciembre. En este episodio, se narra también que los bancales estaban “llenos de 

nidos vacíos porque el frío se comía la carne tierna de las buscaretas” (1999 22-3). El aspecto 

diminuto de las buscaretas38 equivale al cuerpo consumido de Arturín, quién se encuentra 

disminuido hasta en su nombre, de ahí que Sunta le pregunte a su abuelo en El color del 

crepúsculo por qué a Arturín le llamaban así “como si toda la vida hubiera sido un niño” 

(1995 13). En este sentido, la fragilidad de Arturín es visible en varios niveles de lectura del 

texto. 

 Los dos casos de animalización en La noche inmóvil y en Maquis se construyen para 

resaltar la fragilidad y miseria del ser humano cuando se ve obligado a enfrentar situaciones 

infrahumanas. La comparación de maquis con zorras no sólo alude a las similitudes físicas 

entre el color rojo de la zorra y el mote dado a los republicanos, tampoco es sólo un referente 

al comportamiento del animal y su cercanía con la conducta de los guerrilleros, sino que 

incluye etiquetas culturales mucho más complejas, y que responden a intereses específicos 

de grupos de poder dominantes y del imaginario colectivo heredado. 

 

 

 

 

 

 

																																																								
38 Las buscaretas son pájaros diminutos, alrededor de 10 cm: “The volume, length, variety of notes, and richness 
of the wren’s song are in direct contrast to the bird’s minuscule size (3.5 to 4 inches). Its scientific name, 
Troglodytes troglodytes, signifies cavedweller or creeper into holes, referring to its cavernous nest as well as 
its behavior” (Lawrence 2006 406). 
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Conclusiones. 

 

 Sunta, la protagonista de El color del crepúsculo busca en sus memorias infantiles las 

claves que le ayuden a entenderse a sí misma. El color del crepúsculo, Maquis y La noche 

inmóvil no narran acciones durante postguerra sino que son rememoraciones de dicha época 

desde el presente narrativo de los textos, escritos a partir de la Transición. La voz infantil de 

Sunta, su voz madura y un narrador omnisciente son las tres voces encargadas de explorar 

las memorias del personaje desde dos ejes temporales distintos: la niñez y la edad madura. 

Maquis por su parte, es una novela polifónica en la que una multiplicidad de voces y un 

narrador omnisciente narran la cotidianidad de Los Yesares durante la postguerra, en especial 

la resistencia guerrillera. En La noche inmóvil se distingue una combinación de las estrategias 

narrativas de las dos novelas anteriores. Si bien es una novela con prosa intimista y en la que 

se observa el flujo de consciencia de Félix, el protagonista, también aparecen otras voces que 

a la par dan a conocer sus historias personales.  

 Es importante subrayar que las tres novelas funcionan en conjunto, ya que completan 

una sola historia, la del pequeño pueblo de Los Yesares, desde la visión de tres generaciones 

distintas. Mientras El color del crepúsculo surge a partir de las imágenes infantiles de Sunta, 

Maquis se construye con los recuerdos de la generación de sus padres, y La noche inmóvil, 

gracias a las memorias de la generación de sus abuelos. 

 En la primera parte de la tesina, estudié el papel que desempeña la naturaleza como 

tercer elemento para formar intelectual e integralmente a la protagonista. Para profundizar en 

el análisis, comparé la novela con el cuento de Manuel Rivas “La lengua de las mariposas”. 

En ambas obras, descubrí que la naturaleza sustituye el aprendizaje dentro de las aulas, 

especialmente en El color del crepúsculo, y se convierte en el verdadero templo del saber.  
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 No sólo la naturaleza juega un papel fundamental en los textos, los libros también son 

herramientas básicas en la formación de Sunta, confortan su asombro y curiosidad infantil, 

animan su imaginación, y funcionan como refugio ante la represión característica de la 

postguerra. La naturaleza es el locus amoenus para la protagonista y junto con los libros, 

representan el único paraíso habitable. Los personajes de Anselmo y Alicia se convierten en 

los mentores de una educación escolar más allá de las aulas al obsequiarle el libro a Sunta. 

Cabe destacar la importancia de la “imagen primera”, representada en la primera vez que la 

protagonista ve el mar, así como la comparación que luego hace entre las imágenes del 

mundo real y las que pueblan los libros. 

 En los textos de Cervera, es importante destacar esas marcas visibles de resistencia 

que James Scott denomina hidden transcripts, es decir, discursos, gestos y prácticas que 

surgen en oposición a los public transcripts o discursos dominantes. En las novelas de 

Cervera, los hidden transcripts se advierten en la decisión de darle dos nombres al canario 

(Trotsky y Leopoldo), y cuando Sunta finge rezar pero sólo mueve los labios; el primero 

muestra una resistencia política en contra del régimen franquista, y el segundo, una 

resistencia ante el discurso opresor y conturbador de la iglesia católica. Ambos discursos 

tienen lugar tanto en el ámbito privado del hogar como en el ámbito público de la iglesia. 

 En la segunda parte de la tesina, me dediqué a estudiar las preocupaciones de la 

protagonista al enfrentarse a una memoria frágil, especialmente las que se refieren a las 

distinciones entre memoria pura y memoria inventada. Por un lado, en la narración de un 

guardia civil que borra e inventa su memoria, de acuerdo a las necesidades que dicta el 

discurso oficial, y por el otro, la memoria que al ser reprimida por el discurso dominante debe 

encontrar una salida para superar el trauma mediante un proceso reconciliatorio y catártico 
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de la rememoración y la escritura. Esta memoria no se ajusta a ningún discurso oficial sino 

al personal y familiar. 

 Es importante destacar que las voces que narran las tres novelas tienen consciencia 

del artificio narrativo que emprenden. Sin embargo, son también fieles a su dimensión moral 

de contar una historia individual en la que los lectores se reconozcan, permitiendo el rescate 

de la memoria histórica y soterrada. Además, en las novelas se hace visible una crítica a la 

época de la Transición y al “pacto del olvido” por parte del autor. En esta segunda parte, me 

enfoqué principalmente en esas imágenes fantasmagóricas que atormentan el acto de 

rememoración de la protagonista. 

 A través del concepto de hauntology de Derrida, estudié las descripciones de los 

entierros de los personajes, los cuales están ausentes o se hacen en condiciones indignas, y 

que provocan que el ciclo de duelo permanezca sin cerrar y que, por el contrario, las heridas 

en la memoria permanezcan abiertas. Continuando con la idea de acecho de los fantasmas 

del pasado, estudié a profundidad la descripción que Sunta hace del retrato de Franco en la 

escuela, y lo comparé con el Panopticon propuesto por Foucault, ya que los niños son vistos 

como prisioneros de la omnipresencia del retrato de Franco. 

 Me enfoqué también en las distintas representaciones del retrato de Miguel, y de los 

simbolismos tan variados (reemplazar corpóreamente al difunto, completar el trabajo de 

duelo o prolongar las imágenes de vida y muerte en la memoria) que el resto de los personajes 

le otorgan a la imagen. Para hacerlo, me apoyé de apuntes sobre la fotografía de Roland 

Barthes, que revelan la angustiosa realidad que emerge una vez que ha muerto el sujeto 

retratado. Me enfoqué también en las fotografías de Royopellejas y en su pretensión de poseer 

el pasado. Descubrí que las fotografías tienen un papel fundamental en el momento agónico 

de los personajes: la abuela Rosa en El color del crepúsculo se queda quieta como una 
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fotografía, recordándonos el rigor mortis de los cuerpos. A punto de morir, Teresa en Maquis, 

contempla con atención las imágenes alegres de su pasado en las fotografías en la cueva, y 

en La noche inmóvil, Miguel es inmediatamente sustituido por una fotografía que se repite 

en las habitaciones de la familia para recordar la vida y conmemorar la muerte. 

 En la tercera parte de la tesina, exploré los distintos procesos de animalización en La 

noche inmóvil y en Maquis. Para hacerlo, estudié la animalización en obras insignes sobre la 

guerrilla, especialmente Luna de lobos de Julio Llamazares y La agonía del búho chico de 

Justo Vila. Cervera compara a los maquis con zorras, a diferencia de otras novelas, en las que 

abundan las comparaciones con lobos o búhos. Más allá de la evidente analogía que se puede 

establecer entre zorro y maqui, al atender la relación entre el pelaje rojizo del animal y el 

apodo de “rojo” de los republicanos, las analogías en las novelas surgen de relaciones más 

complejas: en el comportamiento de ambos, resaltando tanto aspectos positivos (astucia e 

ingenio) como negativos (engaño y destrucción), pero también en aspectos culturales 

antiguos y transmitidos generacionalmente, como lo es el hecho de que en la Edad Media, 

las zorras eran vistas como herejes, concepción similar a la que tenía el Franquismo, y que 

veía a los maquis como ateos y enemigos de la fe cristiana. 

 A través del ejercicio de la escritura, Cervera logra deshacerse de la persecución de 

sus propios fantasmas, del silencio y de los traumas de su infancia. La trilogía memorística 

de Cervera no tiene el afán de mitificar o heroizar a los guerrilleros maquis ni a ninguno de 

los protagonistas de la postguerra. Su pretensión está más encaminada a rescatar historias 

destinadas al olvido, con la esperanza de que ayuden a conocer lo sucedido en una época 

oscurecida por la censura, y a exorcizar fantasmas del pasado colectivo a través de la lectura 

para tratar de entendernos a nosotros mismos. 
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