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Abstract

Coming-of-age, photography and animalization

in El color del crepusculo, Maquis and La noche inmovil of Alfons Cervera

Ramoén Flores Pinedo

Chair of the Supervisory Committee:
Professor Anthony Geist

Spanish and Portuguese Studies

This thesis explores coming-of-age, photography and animalization in El color del
crepusculo, Maquis and La noche inmovil, the first three novels of the memory cycle of
Alfons Cervera. My study focuses first on the childhood learning of the protagonist in £/
color del crepusculo, especially in the role that nature and books play as a refuge for the
imagination. In the second part, I explore the functions of photography in the three novels as
a reminder of the past and as a transmitter of memory. Finally, in the third part, I study the
animalization of the characters, specifically the guerilla fighters as foxes, in Maquis and La

noche inmovil.
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Resumen

Aprendizaje, fotografia y animalizacion

en El color del crepusculo, Maquis y La noche inmovil de Alfons Cervera

Ramoén Flores Pinedo

Director de la tesina:
Profesor Anthony Geist

Departamento de Espafiol y Portugués

Esta tesis explora el aprendizaje, la fotografia y la animalizacion en E/ color del crepusculo,
Magquis y La noche inmovil, las tres primeras novelas del ciclo de la memoria de Alfons
Cervera. Mi estudio se centra en primer lugar en el aprendizaje infantil de la protagonista de
El color del crepusculo, especialmente en el papel que juegan la naturaleza y los libros como
refugio de la imaginacion. En la segunda parte, exploro las funciones de la fotografia en las
tres novelas como un recordatorio del pasado y como un transmisor de memoria. Finalmente,
en la tercera parte, estudio la animalizacion de algunos de los personajes, con un especial

enfoque en la representacion de los guerrilleros como zorras, en Maquis 'y La noche inmovil.
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Introduccion.

La publicacion de El color del crepusculo de Alfons Cervera inaugur6 en 1995 un
corpus de textos que, a la postre, se le denominé “Ciclo de la memoria™'. Ya para 2005, el
proyecto literario del escritor valenciano se convirtié en la pentalogia de la memoria’; y en
2013, las cinco obras que conforman la pentalogia se compilaron en un volumen bajo el titulo
de Las voces fugitivas.

Esta tesina explora diversos aspectos de El color del crepusculo, Maquis y La noche
inmovil, las tres primeras novelas del ciclo memoristico de cinco aristas que Cervera forjo a
lo largo de una década (1995-2005). Me enfocaré primero en el aprendizaje infantil de Sunta,
la protagonista de El color del crepusculo, en especial, en el papel que desempenan la
naturaleza y los libros como refugio de la imaginacion. Mas tarde, exploraré las funciones
que tiene la fotografia en cada texto, como recordatorio acechante del pasado y como
transmisor de memoria. Por ltimo, hablaré de las representaciones de los personajes como
animales, especialmente los maquis como zorras, en Maquis y en La noche inmovil.

Cervera ha confesado en diversas ocasiones que El color del crepusculo es su novela
favorita, que es la novela que mas quiere y que ademas, es la que mas emocion le provoca al

leerla. En 1993, decidio6 contar la historia de su infancia, de manera que comenzo a escribir

"'El “Ciclo de la memoria” se compuso inicialmente por tres novelas: EI color del crepiisculo (1995), Maquis
(1997) y La noche inmévil (1999); el propio Cervera lo denomind la “trilogia de la memoria” (Cervera en Tyras,
2007 219). A la trilogia del “Ciclo de la memoria” se le sumd La sombra del cielo en 2003, para devenir en una
tetralogia, que se convirtio finalmente en la pentalogia de la memoria con Aquel invierno (2005).

* A proposito de la publicacion de Aquel invierno, Herme Cerezo en una publicacion en el diario Siglo XXI en
2005 sostuvo que “es la cuarta novela de eso que se ha convenido en denominar el “Ciclo de la memoria”. Con
ella el ciclo deviene en Tetralogia y, a buen seguro, la cosa no parara ahi y dentro de alglin tiempo estaremos
hablando de una Pentalogia” (Cerezo 2005). Sin embargo, la pentalogia que vaticinaba Cerezo, ya se encontraba
conformada desde entonces ya que, publicada dos afios antes de Aquel invierno, La sombra del cielo, forma
parte de la pentalogia.



la novela, con el 4nimo de rendir un homenaje afectivo a su tierra natal, Gestalgar’ y a su
gente (Cervera 2013 162). La novela es el resultado de una deuda que Cervera decide pagar
a su pueblo y a su gente a través de la ficcion. Cervera ya habia escrito articulos periodisticos
sobre su pueblo natal, sin embargo, Gestalgar figur6é en su ficcion hasta la publicacion de
estas novelas.

Magquis es la novela que mas atencion ha recibido de la critica literaria, no sélo por
abordar directamente el tema de los maquis en los primeros afios de la postguerra, sino debido
a su estructura, ya que estd compuesta por cincuenta secuencias narrativas o microhistorias,
narradas a partir de una multiplicidad de voces. Cervera reconoci6é en una entrevista con
Valeria Possi que “Con mis novelas de capitulos breves, con esos fogonazos que mezclan sin
tapujos —y asumiendo el riesgo que eso conlleva— elementos propios de la prosa y también
elementos clarisimos de la poesia, abriendo el catdlogo de voces a la pluralidad y no dejar
ese catdlogo en la boca sola de un vocero Uinico que concede la voz a quien quiere y la niega
a quien desprecia” (346). Como podemos apreciar, Cervera apuesta por una democracia en
narracion, contrario a otros novelistas que se enfocan sélo en darle voz a aquellos que fueron
silenciados.

Ignacio Soldevilla reconoce en La noche inmovil “la condicion fuertemente poética,
mas lirica que épica, de esta hermosa saga mas colectiva que familiar, en la que coralmente

se expresa la voz de un pueblo marginado por la historia con mayuscula, pero que no se ha

? Gestalgar, el pueblo natal de Cervera es una especie de Yoknapatawpha, ya que puebla gran parte de su obra
narrativa. Gestalgar es un pueblo que casi se quedd vacio en la década de los sesenta, En Tantas lagrimas han
corrido desde entonces, Cervera habla de este vacio fisico y sentimental que viven estos pequefios pueblos y
sus habitantes al tener que emigrar para poder sobrevivir. Lo anterior nos recuerda la preocupacion de
Llamazares del abandono de las comunidades rurales espafiolas. En “‘Total’ Los pueblos espaiioles
deshabitados se cuentan ya por millares” sefiala lo siguiente: “Toda la Espaiia interior, con la salvedad de las
capitales de provincia y de algunas cabeceras de comarca, no todas, camina hacia la despoblacion total, como
describe en su impresionante libro La Espaiia vacia Sergio del Molino, un ensayo sobre la desaparicion de un
mundo, el de la Espafa rural e interior” (Llamazares, 1 de junio de 2016).



resignado a morir, que ha querido retener en su memoria colectiva —que es la Unica forma
de eternidad— sus mas caras emociones” (16). Como podemos ver, Cervera pretende dejar
constancia de la memoria colectiva a través de una narracion polifonica. Cada personaje nos
narra una historia memoria individual que, no obstante, estd sujeta a la memoria colectiva.

Sunta narra en E/ color del crepusculo sus recuerdos infantiles en Los Yesares, un
pueblo ficticio enclavado en la serrania valenciana que, en el terreno de la ficcion, equivale
a Gestalgar. Los recuerdos de Sunta se enmarcan temporalmente en la postguerra espafiola
de los afos cincuenta, sin embargo, son rememorados desde la Transicion. Considero
pertinente destacar el caracter poético del titulo®, y como éste resume de alguna manera la
aproximacion de la protagonista a su ocaso vital. Sunta es una mujer que pasa sus tardes
escribiendo las memorias de su vida bajo el color amarillo del creptsculo, y a sus cincuenta
afios se dispone a “hacer memoria” y a escribir los recuerdos de su infancia, pues tiene la
certeza de que aquello que no se escribe, termina irremediablemente en el olvido.

En El color del crepusculo, Sunta parte del presente narrativo para explorar el pasado,
busca en sus memorias infantiles informacién util para comprender la situacion en la que se
encuentra, asi por ejemplo, la voz madura de Sunta habla de una calle en Los Yesares
dedicada a la memoria de Chicago, el hombre que trabajaba recogiendo la basura: “Y si
escribo lo que escribo es porque ayer pasé por esa calle y me di cuenta de que a la placa de
ceramica algun pajaro, o la tierra que algunas veces arrastra el viento, le ha arrancado la
ultima letra de su nombre” (1995 151). Vemos en la cita anterior que ese vacio y precariedad

de Chicago en el recuerdo de Sunta se reflejan simbolicamente, en la letra que falta de su

* En “El novelista y la creacion”, un texto publicado originalmente en Maquis y guerrillas antifranquistas.
Historia y representaciones, Cervera explica que el titulo de su obra se inspir6 en un fragmento de La educacion
sentimental de Flaubert (Cervera en Tyras 2007 220).



nombre. Cervera ha sostenido que su narrativa no busca el tiempo perdido como Proust’, si
en cambio —citando uno de los poemas de José Caballero Bonald— “el tiempo que nos
queda” (2007 104), un verso del poema “Bar Nocturno” en el que se explora el cambio del
comportamiento de los individuos en la noche respecto al dia, a través de los tdpicos del
tempus fugit'y del carpe diem. Observamos que para Bonald, no hay mas tiempo que uno
mismo, de ahi la importancia de nuestras acciones para aprovechar o no ese tiempo.

Para Cervera, es importante explorar el pasado para comprender el presente. En un
texto titulado “Ese tiempo que avanza a trompicones” leido en el I Congreso Direcciones de
la literatura contempordnea y actual, Cervera sostuvo que “El pasado no se fabrica, esta ahi
para que lo movamos de sitio, para traerlo a los tiempos de ahora, para sacar de ¢l lo que mas

~ 6
nos puede ensefiar acerca de lo que nos pasa”

(2016 226). Para Cervera, conocer nuestro
pasado para entender nuestro presente debe ser el proposito comtin de los artefactos culturales
enfocados en la memoria de la postguerra.

En El color del crepuisculo encontramos tres voces narrativas: Sunta en su nifiez,
Sunta en su madurez, y la voz de un narrador omnisciente: “Hoy piensa la mujer que el miedo
huele, que es como si hubiera echado colonia en los rizos de sus cabellos” (1995 73). Tal
como podemos advertir en la cita anterior, que no sélo describe a detalle las acciones de la

protagonista sino que da a conocer cada uno de sus pensamientos, en ningin momento llama

a Sunta por su nombre a lo largo de la novela, y por el contrario, siempre se dirige a ella

> Cervera hace referencia a la novela 4 la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) de Marcel
Proust, escrita en siete entregas entre 1908 y 1922, en la que se relata una serie de acontecimientos a partir de
una exploracion memoristica de parte del escritor.

® “Ese tiempo que avanza a trompicones” fue presentado en el I Congreso Direcciones de la literatura
contemporanea y actual, que tuvo lugar en la Universidad de Alcala, del 4 al 6 de abril de 2016.
<https://www.youtube.com/watch?v=Nopc9lx-x2k>



como “la mujer”; en este sentido, observamos una demarcacion y distanciamiento afectivo
por parte del narrador, en aras de concederle al relato garantias de veracidad.

La mayor parte de la narracion corre a cargo de la voz adulta de Sunta, quien escribe
en una libreta los recuerdos que conserva de su infancia, y que terminan conformando la
novela misma. En visperas de su casamiento con Arturo, Sunta decide escribir “porque sabe
de la fragilidad de la memoria” (1995 22). No obstante, la primera parte de la novela es
narrada por la voz infantil de Sunta. En una temprana entrevista con Georges Tyras, Cervera
confeso la dificultad que suponia mantener esta voz infantil a lo largo del relato, y por
consiguiente, revelo los artilugios que emple6 para lograr vencer dicho obstaculo:

Cuando empecé a escribir la novela era la nifia quien iba a contar la historia. Pero

claro, a los tres capitulos, me doy cuenta que de una nifia no tiene ni el bagaje cultural,

y mucho menos en aquella época, ni la experiencia, ni sobre todo el lenguaje para

contar. Y a ese paso, la novela se acababa a los tres capitulos. Y es a partir de ahi

cuando pienso que ha de haber tres voces: cuando la nifia ya no puede mas, es Sunta
de mayor la que habla, y cuando Sunta se cansa es un narrador quien las cuenta a las

dos (Cervera 2004 1632).

Georges Tyras’ destaca la polifonia presente en la obra de Cervera, especialmente en
Magquis, aunque hay que decir que esta caracteristica también es visible en E/ color del
crepusculo y en La noche inmovil. Para Tyras, “el intrincado trenzado de las voces en la obra

de Cervera es el resultado de una anamnesia® de dimension ética” (2007 57). A esta

reminiscencia de corte ético que refiere Tyras, Cervera le llama “dimension moral”, y con

" Georges Tyras es uno de los mas reconocidos estudiosos de la obra de Cervera. Su libro Memoria y resistencia.
El magquis literario de Alfons Cervera (2007) es sin duda alguna, el estudio mas completo y global del escritor
de Maquis. Georges Tyras es ademas el traductor al francés de los tres libros de Cervera publicados por la
editorial francesa La contre allée: Ces vies-la (Esas vidas) (2011), Tant de larmes ont coulé depuis (Tantas
lagrimas han corrido desde entonces) (2014) y Les Chemins de retour (Los caminos de regreso) (2015). Georges
Tyras es también el traductor de otros dos libros de Cervera al francés: Maquis (Maquis) (2010) y La couleur
du crépuscule (El color del crepusculo) (2012), que aparecen bajo el sello editorial La Fosse aux Ours.

¥ En History, Memory, Forgetting, Paul Ricoeur explora el termino de anamnesia, es decir “anamnesis” en
oposicion al de “mneme”. Ricoeur explica el termino de anamnesis como el acto de rememoracion: “The
distinction between mneme and anamnsesis rests on two things: on the one hand, the simply memory arises in
the manner of an affection, while recollection consists in an active search” (17).
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frecuencia recuerda una frase de Jos¢ Manuel Caballero Bonald: “;Quién recuerda miente?’
Cervera es consciente de que lo que escribe pertenece al terreno de la ficcion, pero considera
de suma importancia no olvidar la dimensidon moral en su literatura: “intento que haya unas
raices historicas que al menos supongan una moral propia (la mia) a la hora de inventarme lo
que cuento” (2013 164). En El color del crepusculo, Maquis y La noche inmovil, son textos
de un marcado componente autobiografico. Cervera describe lugares que son familiares para
los habitantes de Gestalgar, quienes a su vez, forman parte de su literatura. Sin embargo,

también es consciente que el trabajo de la escritura involucra una inmensa dosis de invencion.

® En una carta personal a Tyras en marzo de 1999, Cervera aplaude la dimension moral de en la narrativa del
escritor espafiol José Manuel Caballero Bonald, ademas de reconocer también en su dimensién moral como
individuo (Cervera en Tyras 2007 88).
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Infancia o el paraiso de la imaginacion.

El color del crepusculo, en efecto, no retrata precisamente un paraiso infantil, sin
embargo, es posible construir una analogia metaforica a partir del interés por el conocimiento
que refleja la protagonista. Al existir una voz infantil en el texto, E/ color del crepusculo se
asemeja, en su estrategia narrativa, al magnifico cuento de Manuel Rivas “La lengua de las
mariposas” en el que somos testigos del aprendizaje afectivo de Moncho, gracias a la paciente
y generosa instruccion de don Gregorio. Situados temporalmente en dos épocas distintas;
1936, el ultimo afio de la Segunda Republica en “La lengua de las mariposas”, y los afios
cincuenta de la dictadura franquista en E/ color del crepusculo; la formacion escolar de
ambos nifios, produce efectos completamente distintos.

Lorraine Ryan nos dice que en “La lengua de las mariposas”, la escuela “is primarily
responsible for the development of Moncho’s agency, as it undermines the force of the
ecological center as his primary source of information concerning the world” (454). Sunta,
en cambio, tiene dos recuerdos muy distintos de la escuela y de sus maestras; por un lado
recuerda a Candida con carifio, ya el propio nombre de la maestra insinia bondad e
ingenuidad. Sunta no se refiere a ella como dofia Candida, y prefiere llamarla simplemente
Candida, hecho que manifiesta la cercania y afecto que le dispensa. Por otro lado, Sunta
recuerda a dona Milagros, su maestra al comenzar sus estudios en las escuelas nacionales,
también en este caso el nombre de la maestra esta cargado de significado, pues alude a la
iglesia catolica. Con esta eleccion, Cervera denuncia la alianza tan cercana que mantuvo el
estado con la iglesia durante el franquismo.

La formaciéon que recibe Sunta con dofia Milagros es severa, e incluso cruel: “El

Caudillo era un retrato que siempre estaba en la pared principal de la escuela, encima de la

12



cabeza de dofia Milagros, y no llevaba gorro como Napoleon. Pero lo del gorro no se lo dije
al inspector porque seguramente no le habria gustado y me hubiera puesto de rodillas junto
al cesto de los papeles”. (1995 27). Dofia Milagros y el inspector aparecen, con frecuencia,
en el mismo recuerdo de Sunta; los dos contando las hazafas de Franco y de los martires de
la patria; los dos como orquestadores del engafio sobre la identidad del caudillo. A causa de
la artimafia de un guardia civil y no de dofia Milagros, Sunta identifica a Franco en un hombre
del pueblo, y por lo tanto, concluye que el hombre en el retrato en su salon de clases es un
impostor, y dona Milagros y el inspector, unos pillos por engafiarla.

Sunta atesora con aprecio el recuerdo de su maestra Candida y se lamenta por no
poder recordar la fecha de su muerte: “Se llamaba Candida y nos ensefiaba a leer y a escribir
en un caton de letras grandes y muchos dibujos. Vivia en la calle del Barranco y todos los
jueves hacia confitura de moras y calabaza y nos ibamos a merendar al monte que habia
encima de las dos eras juntas” (1995 19). Sin embargo, es distinto el recuerdo que tiene de
Milagros, ya que Sunta pone constantemente en duda la validez de la formacién que de ella
recibe: “seglin contaba dofia Milagros” (1995 112), o “las leyendas de dona Milagros y el
inspector” (1995 141). En este sentido, méas alld de la formacion escolar, el aprendizaje de
Sunta se desarrolla de manera autodidacta y gracias a la literatura.

Sunta llega a afirmar que nunca aprendi6 sobre las guerras carlistas en la escuela
porque “pasabamos de las guerras entre los romanos y los cristianos a la que protagonizaron
los nacionales y los republicanos hacia unos afios” (1995 112). La cita anterior sugiere que,
de alguna manera, la dificil realidad de la postguerra, que en realidad fue una guerra
continuada, dificultaba el aprendizaje infantil. En Maquis, Cervera se refiere a la postguerra
de la siguiente manera: “la guerra contintia después de que se han firmado todos los partes

de paz en los periddicos y en la radio” (1997 31). Era frecuente que los nifios tuvieran que
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dejar de estudiar a una edad muy temprana, para dedicarse por entero a las labores del campo.
En diversas ocasiones, el propio Cervera ha declarado que a los nueve afios se convirtio en
panadero para ayudar a su padre, un oficio que continiio desempefiando hasta cerca de los
treinta afios'’,

En El color del crepusculo, la instruccion escolar promueve el uso de la imaginacion
al permitirles a los niflos inventar historias: “Algunas tardes, las dedicAbamos con la maestra
a trenzar encajes de bolillos y a contar historias reales o inventadas para ver hasta donde
llegaba nuestra imaginacion y lo que habiamos aprendido sobre el buen uso de las palabras
y las frases” (1995 19). Dona Milagros aseguraba que se podia servir a Espafia haciendo
encajes de bolillos o bordando servilletas. No obstante, Sunta reconoce estas actividades
como tediosas y carentes de propdsito.

Mas aun, Sunta reconoce la necesidad de tomar partido para lograr salvar a la patria
cuando dice: “Yo me preguntaba como podiamos las nifias salvar a la patria si en vez de
ensenarnos a manejar los cafones y las bombas s6lo nos ensefiaban a hacer encajes de bolillos
y a bordar servilletas y pafiuelos en un bastidor de madera” (1995 36). A estas alturas del
relato, Sunta comienza a descubrir la inmanente ética de la resistencia, y lo observamos en
el cuestionamiento que hace sobre las 6rdenes y dictdmenes de figuras de poder como dofia
Milagros.

El recuerdo de Sunta de su canario con dos nombres (Trotsky y Leopoldo) pone en

evidencia la existencia de dos realidades; una intima y familiar, delimitada geograficamente

' En su pagina personal y sobre su oficio como hornero, Cervera afirma lo siguiente: “A los nueve afios empecé
a trabajar en un horno de pan, el de mis padres. [...] Por la noche trabajaba en el horno y por el dia iba a la
escuela a estudiar bachillerato. [...] Dejé el horno muy tarde: cerca de los treinta. Yo queria ser hornero, nunca
nada mas. Me gustaba. Mucho”. (https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm).

14



por el espacio fisico de la casa; y otra, extrafia e insegura. Sunta se mueve entre ambos
espacios sin entender bien a bien porqué: “Para la gente de la casa se llama Trotsky y cuando
haya que nombrarlo delante de alguien que no sea de la familia se llamara Leopoldo™ (1995
32). Para un niflo, en efecto, es imposible entender una decision, que a todas luces, parece
arbitraria e injustificada.

La decision de llamarlo Leopoldo algunas veces y Trotsky otras, hace que Sunta
reconozca, mas tarde, las razones de esas pequeias acciones en el ambito familiar, a tal grado
que ella también realizard esas acciones poco después. James C. Scott ha denominado hidden
transcripts a este tipo de actos que simulan en publico una falsa complicidad con las normas
dominantes, a las que denomina public transcripts'’. Lorraine Ryan dedica un articulo a los
hidden transcripts presentes en la novela , y en €l concluye que “the covertness of these acts,
such as Sunta’s mimicking of the words of the prayer, the singing of a Republican anthem
during Cara al sol’’, and the assignation of both Republican and Nationalist names to pets,
indicate a desire to maintain continuity with their Republican pasts” (2011 50). Es importante
destacar que tanto su padre como su abuelo producen estos hidden transcripts, pero solo en
el ambito privado del hogar: el abuelo le da el nombre de Trotsky al canario, el padre afirma
colérico que hay de patrias a patrias. Sunta mantiene estos hidden transcripts pero ya no el
espacio intimo sino en el publico: “sin que se diera cuenta el cura, haciamos como si
rezaramos pero s6lo moviamos los labios para disimular en la misa de los domingos y en las

visitas que todo el mes de mayo le haciamos a la Virgen Maria en la iglesia” (1995 51).

"""En Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, James C. Scott define hidden transcripts
como el discurso “that takes place ‘offstage,” beyond direct observation by powerholders. The hidden transcript
is thus derivative in the sense that it consists of those offstage speeches, gestures, and practices that confirm, or
inflect what appears in the public transcript” (4-5).

12 “Cara al sol” fue el himno de la Falange espaiiola de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista).
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Siguiendo la lectura de James C. Scott, los gestos de Sunta son esas pequefias acciones ante
el discurso opresor y conturbador de la iglesia.

Volviendo a la comparacion entre los textos de Manuel Rivas y Cervera, advertimos
pasajes que parecieran sacados de una leccion escolar, asi por ejemplo en “La lengua de las
mariposas”, Moncho aprendié que “Habia un péjaro en Australia que pintaba de colores su
nido con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales” (30), mientras que
Sunta en El color del crepusculo descubri6 que “los caracoles fueron caracoles de verdad y
luego se convirtieron en piedra y por eso se llaman fosiles” (1995 28). En ambos textos, se
destaca el asombro infantil ante el descubrimiento de la naturaleza, al tiempo que muestra
que, en ambas épocas, el aprendizaje a través de los libros podia funcionar como un refugio
para que los nifios, ya no los adultos, se mantuvieran alejados, al menos metaféricamente'”,
de la represion y convulsion social de la postguerra.

La naturaleza, tanto en la vida real como en la literatura, es el locus amoenus para
Moncho y Sunta, y se presenta ante ellos como el unico paraiso habitable. En la cotidianeidad
de Los Yesares, Sunta establece un lazo afectivo con Anselmo y Alicia, mismo que atafie
directamente al aprendizaje, a los libros y a la naturaleza. Por un lado, la acompafan al monte
a buscar caracoles de piedra, atin después de casados (1995 26), y por el otro, le traen un atlas
de su viaje de luna de miel con el que logra conocer la ubicacion de Argentina, el lejano pais
de la sefiora Adela (1995 35). De este modo, Anselmo y Alicia se convierten en los mentores

de la educacioén integral de Sunta.

1 Lo anterior nos recuerda la historia de Alfred Hirsch (1916-1944), un judio que a través del conocimiento
construy6 un paraiso infantil para los nifios condenados a vivir los horrores del Holocausto, mediante clases de
geografia, musica, literatura, gimnasia y deportes. La historia de Hirsch es rescatada por Aarén y Esther Cohen
en el documental Paraiso en Auschwitz (2016).
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A través de los libros, Sunta intenta descifrar las inesperadas incognitas que le asaltan,
con la intencidn de llegar a comprender el galimatias en el que se comunican los adultos. “Un
dia, Alicia me regal6 un libro sobre todos los colores que existen en la Naturaleza'* y yo me
fui corriendo a mi cuarto para ver si encontraba la solucion a la adivinanza de mi abuelo
sobre el color de los castillos” (1995 18). Sélo en la mirada ingenua de un nifio, los libros,
ademas de estimular la imaginacion, conforman una clave magica que da respuesta a las
dudas cotidianas de la infancia, y que, propongo la siguiente cita como ejemplo: “aquel atlas
donde yo senalaba con el dedo el lugar exacto donde estaba la patria de la sefiora Adela que
parecia un cucurucho” (1995 46). A partir de las referencias anteriores comprobamos que,
tanto el monte (la naturaleza) como el atlas (la literatura), constituyen los dos ejes clave en
el aprendizaje de Sunta.

La inocencia infantil, vista como el maximo baluarte de la infancia, contrasta con el
inhumano, embustero y cruel mundo en el que se mueven los adultos, y que para una mirada
infantil es, simplemente indescifrable. Marianne Hirsch nos dice que la infancia “is a time of
particular temporal significance, for it presupposes a return to innocence, to before adult
knowingness and cynicism” (xix). En la novela, la inocencia que apunta Hirsch es sindbnimo
de impertinencia. Los afios de la postguerra fueron una época en la que nada debia
cuestionarse, y sin embargo, Sunta lo cuestionaba todo. Considero importante destacar la
agencia que Cervera otorga a la protagonista, incluso como un acto de resistencia.

La curiosidad de Sunta la lleva, a menudo, a hacer preguntas incoémodas a los adultos.
Asi por ejemplo, le pregunta a su padre si era verdad el aprisionamiento de Hermenegildo, e

inmediatamente reconoce el disgusto que esa pregunta provoca en su padre: “me mir6 como

¥ Notese la importancia que el autor otorga a la naturaleza al ponerla en letra mayuscula.
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si le hubiera preguntado alguna herejia” (1995 62). Otro ejemplo lo vemos en la reaccion del
inspector cuando Sunta le pregunta que si por guerra se referia a la guerra de Arturin, “El
inspector mir6 a dofia Milagros y levantd las cejas como si la interrogara con los ojos sobre
la guerra que le acababa de nombrar” (1995 35-36). Sunta codifica la mirada colérica de sus
interlocutores pero no por eso deja de preguntar. Cervera se refiri6 en una entrevista a esas
preguntas incomodas de los nifos: “Los nifios preguntaban cosas incomodas, preguntdbamos
cosas incomodas que nosotros no sabiamos que eran incémodas” (Cervera 2003). Debido a
ese pacto de silencio establecido en la postguerra, los adultos no encuentran la manera de
responder a estas preguntas dificiles que hacen los nifios, y por eso, es mas categdrica y
efectiva una mirada colérica que una respuesta.

Sunta permanece en Los Yesares la mayor parte de su vida, sin embargo, abandona
por unos dias el pueblo para ir a operarse las amigdalas a la capital: “El caso es que don
Antonio les dijo a mis padres que la inflamacion de la garganta podia producirme reuma y
enfermedades del corazén y era mejor que me quitaran las amigdalas y cuanto antes mejor.
Mis padres dijeron que si y por eso una vez vi el mar” (1995 69). La pérdida de sus amigdalas
se equilibra con la fascinacion de ver el mar por primera vez. Como consecuencia, tanto el
éxito de la operacion como los detalles de la visita médica son elementos que, o bien son
omitidos, o quedan relegados a un segundo plano. Para Sunta, ver el mar por primera vez
cautiva toda su atencion, convirtiéndose en una experiencia reveladora y trascendental en su
memoria.

Sélo después de su viaje a la capital, Sunta descubriria que el mar es distinto a las
representaciones que se hacen de €l en los libros: “Héctor me pregunté si el mar era igual
cuando lo veias de cerca que cuando lo veias en las paginas de la enciclopedia que tenia don

Jests. Yo le dije que el mar era inmenso y no cabia en las paginas de un libro. Pero que
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también son inmensas las montafias y a mi me gustan mas las montafias que el mar” (1995
71). {Qué valor tiene ver el mar por primera vez cuando se ha vivido en un pueblo montafioso
desde el nacimiento? ;Qué representa una montafia para un individuo que a lo largo de su
vida s6lo ha visto olas?'’ Después de ver el mar, Sunta encuentra una diferencia notable entre
el mar visto y vivido, y sus representaciones en el libro. Sin embargo, el viaje real no altera
su opinidn pues sigue prefiriendo las montafias.

En La novela de la memoria de José Manuel Caballero Bonald, uno de los escritores
més estimados por Cervera'®, la voz narradora también emplea una voz infantil para narrar
esta experiencia: “La primera vez que vi el mar fue en Sanlucar de Barrameda, el verano
anterior al del comienzo de la guerra civil” (2010 17). Para el protagonista del texto de
Bonald, ver el mar es una experiencia desconcertante y contradictoria'’. Ademas, la voz
narrativa en el texto sopesa lo aprendido en el colegio con su propia experiencia, constatando
asi la importancia del aprendizaje a través de los libros.

En las ultimas paginas, Sunta se prepara para repetir el viaje al mar de su infancia.
Viajard a las Islas Canarias en su viaje de bodas, y cerrara asi un ciclo de aprendizaje que la
preparara para el final de la novela y de su vida. Sin embargo, dejar Los Yesares, aunque sea
temporalmente, no solo representa un calido retorno en su memoria, sino también un temor

latente al olvido:

' Preguntas similares se hace Walt Whitman en su ensayo “Ocean”, publicado originalmente en New York
Aurora, el 21 de abril de 1842: “It is not easy for a person who has resided only upon the seaboard to conceive
of the feelings which fill the bosom of one, when for the first time he comes in sight of the ocean” (2017 1-2).
'® En una entrevista con Valeria Possi en 2016, Cervera sefialo que Juan Marsé era el mejor escritor vivo en
Espafia, junto con Caballero Bonald y Juan Eduardo Zuiiiga (Cervera en Possi). Ademas, cabe sefialar que en
una entrevista con Daniel Arroyo-Rodriguez en 2013, recomendo dos obras del escritor jerezano: La costumbre
de vivir y la obra poética completa titulada Somos el tiempo que nos queda.

"7 “No es raro que con tales antecedentes mi reaccion primera frente al espectaculo del mar se inclinara mas
bien hacia el desconcierto. Esa otra dimension del mundo no se avenia con mi acopio de credulidades y hasta
parecia contradecirse con las rutas quiméricas que yo habia surcado en los mapas del colegio” (Bonald 2010
22).
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Me quiere, no me quiere. Volar a las Islas Canarias serd como abandonar esa memoria
que, toda mi vida, se fue atando estrechamente a Los Yesares como estrechamente
dicen que se atan las miradas de los enamorados. Volar a las Islas Canarias en aquel
mapa que me trajeron Anselmo y Alicia de su viaje de bodas, aquel mapa donde
buscaba inatilmente la patria de la sefiora Adela que tenia forma de cucurucho (1995
159).
Finalmente, Sunta conocera los pasajes remotos presentes en aquel atlas que Anselmo
y Alicia le trajeron de su viaje de bodas, en el atesorado mapa de la infancia, y en el que el
pais de Adela tiene forma de cucurucho. Como pudimos ver en esta primera parte, tanto los
libros como la naturaleza son ese tercer elemento que, fuera de la entorno escolar, funcionan

como un refugio para cultivar el autoaprendizaje, asegurando asi, la educacion y formacion

integral de la protagonista.
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Fantasmas de una memoria fragil.

En El color del crepusculo, Sunta muestra una clara intencion de contrarrestar, por
medio de la escritura, la natural e inexplicable debilidad que el tiempo hereda. A sus
cincuenta afios, con los 0jos oscuros y la mano firme “mira en todos los rincones de su
memoria y se descubre débil, como la memoria misma” (1995 23). La firmeza de su mano
se puede entender como su disposicion resolutiva hacia el trabajo de la escritura.

Sunta escribe para no olvidar, sin embargo, ya avanzado el texto, el narrador nos
vuelve a informar que “ancha y profunda seria su memoria si no se le escapara, gota a gota,
por los temblores de las manos y le quedara, sélo, una memoria fragil” (1995 75). Los
temblores de las manos que refiere el narrador son, evidentemente, los temblores del propio
acto de escritura. Sunta teme que a causa del caracter fragil de su memoria, ésta se traslade
al texto en un acto transformador, es decir, en un acto que transfigure sus memorias en
ficcion.

Daniel Schacter nos dice que “the fragility of memory is partly attributable to the fact
that the seemingly straightforward task of remembering the what, where, and when of our
past depends on subtle interactions among different processes of which we are only dimly
aware, and over which we have little control” (132). La cita de Schacter es, en su vaguedad,
ilustrativa. ;Cuales son esas sutiles interacciones? ;Cuales los procesos? El mismo se encarga
de revelar las respuestas al afirmar que somos vagamente conscientes de su existencia, y que
ante eso, hay poco que podamos hacer. La memoria del ser humano es misteriosamente
selectiva. Ni los ejercicios mas sistematicos de memorizacion nos permitirian recordarlo
todo, como tampoco existe un borrador magico que transforme nuestra memoria en una

tabula rasa.
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Alison Winter afirma que el acto de rememoracion es volatil, ya que
inconscientemente, la memoria se ve afectada por la imaginacion y por diversos stimuli. (9-
32). En la novela, Sunta duda acerca de la veracidad de sus recuerdos “no sé si hay recuerdos
en estado puro, aunque estoy casi segura de que no, de que son imposibles” (1995 97-8).
Como vemos, esa continua repeticion mental imaginativa es precisamente, la fuente de esas
memorias poco fidedignas.

La voz de Sunta en su madurez, no repara al admitir que las primeras paginas de la
historia que escribe, en otras palabras, de la novela, surgen a partir de una mirada infantil y
gracias a los trazos débiles de una escritura sin artificios. Sin embargo, cuando ve la historia
desde la adultez, lo que reconoce es “un pozo sin fondo lleno de artilugios que a mi se me
figuran escritos por otra persona que no soy yo” (1995 97). Como vemos, Sunta se desprende
de si misma, tal y como lo hace un escritor en pleno ejercicio creativo, y por lo tanto, es
consciente de la fabulacién que representan tanto el acto de “hacer memoria” como el de
escribir. El “hacer memoria” implica para Sunta una recreaciéon de sus memorias y una
reinvencion de las mismas en las paginas de su libreta.

Consciente de las tretas que acostumbra la memoria, Sunta se cuestiona lo siguiente:
“a lo mejor muchas de las cosas que estoy contando son mas fruto de la invencion o de la
memoria equivocada que de la auténtica realidad de los hechos™ (1995 81). La sospecha de
Sunta de recordar memorias “inventadas” en lugar de “reales” se explica en el acto mismo
de la rememoracion si consideramos los efectos traumatizantes de haber sido victima de la
postguerra. En Magquis encontramos una cita similar, pero esta vez, en voz del cabo Gervasio
Bustamante:

Y entonces piensa Gervasio Bustamante que el tiempo pasa y te va confundiendo

poco a poco y que los afios no so6lo te atafien una barriga fofa y unas ojeras de borracho
sino que también te conceden una memoria falsa, unos recuerdos que son como los
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recuerdos que te inventas porque los de verdad te hacen sentir una birria de hombre
(1997 67).

Podemos apreciar que el efecto traumatizante de la postguerra involucra tanto a la
victima como al verdugo, ya que ambos conjeturan falsos sus recuerdos. Sin embargo,
mientras Sunta los libera en un ejercicio memoristico catartico, el cabo Gervasio Bustamante
los olvida para inventarlos, es decir, decide reprimir sus recuerdos reales por la vergiienza
que le provocan, y en su lugar inventa recuerdos mas agradables. Asi, la diferencia radica en
las funciones tan distintas que el acto de rememoracion puede tener para un individuo. Para
algunos es mejor olvidar y para otros, es necesario recordar. Lo anterior nos recuerda al

“pacto del olvido™'®

que tuvo lugar en la Espafia de la Transicion. Tal y como lo sefiala Mary
Vincent: “In the case of the pacto del olvido, silence is the signifier both of pretending to
forget and of actually forgetting” (49). Como consecuencia, el pacto del olvido fue una
solucion momentéanea pero fallida, que hoy en dia sigue levantando una gran polémica.

En El color del crepusculo, Sunta ratifica el deterioro paulatino que sufre su memoria
al aproximarse al final de la escritura de su diario: “estas hojas que voy llenando con lo que
me queda de memoria, una memoria cada dia mas débil, mas huidiza, menos complaciente
con la felicidad que con los que vivimos amargamente en este pueblo lleno de fantasmas”
(1995 127). En la cita anterior, Cervera destaca la situacién del presente narrativo de la
protagonista, y aprovecha para criticar los pactos politicos ocurrido en la Transicion
democratica, época en la que Sunta escribe sus memorias. El presente narrativo es para Sunta

un “pueblo lleno de fantasmas”, donde el presente es constantemente atormentado por las

memorias del pasado.

18 . .y . . . ,

Al “pacto del olvido” también se le suele llamar “pacto del silencio”. No hubo ningin documento en el que
se firmara dicho “pacto”. Sin embargo, de alguna manera, la ley de Amnistia de 1977 ratifico esa intencion de
olvidar el pasado y comenzar de cero, buscando una reconciliacion entre ambas partes a través de una amnistia.
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En El color del crepusculo, los recuerdos que tiene la protagonista de los habitantes

<

de Los Yesares son, a menudo, equiparados con fantasmas: “—La gente se muere cuando se
muere y de los muertos no se habla porque si hablas de los muertos, luego te salen por la
noche y te descolocan el suefio” (1995 148). Al referirse a los muertos, Sunta alude también
a esos fantasmas del pasado que atormentan nuestra memoria, y que nos impiden vivir con
tranquilidad. Con el proposito de esclarecer esta y otras referencias a los fantasmas de la
memoria presentes en la novela, me apoyaré en el concepto de hauntology’’ acufiado por
Derrida en su obra Specters of Marx (1993), y que se refiere a la manifestacion ontologica en
el presente de una huella invisible del pasado.

En esta rememoracion del pasado, Sunta afirma que toda historia debe ser contada
“sin animo de engafiarse uno mismo ni a sus recuerdos ni a los fantasmas que lo poblaron”
(1995 23). Sunta reconoce que la memoria esta habitada por presencias fantasmales que son
también ausencias, por muertos que no estan del todo muertos, siguiendo la lectura de
Derrida. El acecho de estos “fantasmas” en la memoria provoca temor en la voz infantil de
Sunta a causa del posible autoengafio que representa el acto rememorativo, y a la poca
claridad con la que se presentan dichos fantasmas, es decir, debido a esa memoria infantil
llena de vacios, fragil y difusa.

Para Jos¢ Colmeiro, la causa que origina una narrativa pobladas de fantasmas en el
caso espafiol es “the spectral nature of that past, full of voids, omissions, and

9920

disappearances”™" (31). La cita de Colmeiro nos ayuda a comprender la presencia acechante

' En espafiol, al término hauntology se le suele traducir como “fantologia”, o bien “ontologia asediada por
fantasmas”.

2% En su articulo “Nation of Ghosts?: Haunting, Historical Memory and Forgetting in Post-Franco Spain”, José
Colmeiro llega a dicha conclusion, después de analizar distintas obras literarias y cinematograficas, tales como:
jAy Carmela! (1987), la obra de teatro de José Sanchis Sinisterra, la novela O ldpis do carpinteiro (1998) de
Manuel Rivas, y peliculas como El espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro, Los otros (2001) de
Alejandro Amenabar y E/ orfanato (2007) de José Luis Bayona (Colmeiro 2011 30).
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de los fantasmas durante la postguerra, una presencia que, hay que decirlo, se ha prolongado
hasta el dia de hoy. Como resultado, los muertos regresan en calidad de fantasmas porque
han quedado muchos cabos sueltos y muchas preguntas sin respuesta.

Durante la postguerra, y a causa de la prohibicion de la dictadura, los familiares de
las victimas republicanas no pudieron rendirle exequias a sus muertos. En E/ color del
crepusculo, Hermenegildo es enterrado en un cementerio lleno de hierbas y de latas oxidadas
de sardinas, sin que metan el ataid en la iglesia, sin que el cura asista a la ceremonia, y sin
que se toquen las campanas (1995 63). A pesar de que es el primer entierro al que asiste,
Sunta intuye la injusticia del acto, y poco mas tarde, lo recuerda con melancolia: “al pobre
Hermenegildo lo enterraron en un cementerio inutil” (1995 160). El cementerio inutil
funciona como metafora de un entierro sin sentido ni proposito, y sefiala a su vez, la invalidez
del evento. En la memoria de Sunta, como consecuencia, Hermenegildo se convierte en la
representacion angustiosa de un fantasma.

En Cultura herida: literatura y cine en la Espaiia democradtica, Cristina Moreiras-
Menor sostiene que el asedio de los fantasmas del pasado en el presente espafiol, se debe a
que la realidad contemporanea “estd constituida sobre las ruinas precisamente de unos
fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: esos espectros del pasado cuya presencia de alguna
manera imposibilitan tanto la total clausura con la anterioridad democratica como la libertad
de mirar hacia un futuro esperanzador” (17). En efecto, los fantasmas del pasado vuelven
debido a la falta de clausura que se logra en el acto funerario.

En el cuartel de la Guardia Civil, Ana y Sunta le confiesan a un guardia que le tienen
miedo a un hombre que pasaba por la calle “porque era un fantasma y los fantasmas son
muertos que han resucitado y si te cogen es como si ya estuvieras muerto como ellos” (1995

88). Para atemorizarlas, el guardia les asegura que el hombre que acaban de ver es Franco, y
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que ademas, no le gustan los nifios. Para Sunta, la existencia de Franco se limitaba, hasta
entonces, a una fotografia en el salon de clases. Sin embargo, a partir de ese instante, Franco
se convierte en un fantasma que merodea por las calles de Los Yesares.

La analogia entre Franco y un fantasma que Sunta establece en el texto nos habla del
poderoso efecto que la fotografia de Franco tuvo en las escuelas durante la dictadura. Un
crucifijo, la fotografia de Francisco Franco y la de José Antonio Primo de Rivera, eran los
tres elementos obligados en las aulas espafiolas durante el Franquismo. Las fotografias®' del
dictador y del fundador de la Falange no estaban creadas para recibir culto, como si sucede
con otros regimenes totalitarios como el norcoreano®” en el que los lideres aparecen
sonrientes y rozagantes, sino que estaban ideadas para infundir miedo.

Para Miriam Basilio, la ponderada presencia de las iméagenes de Franco “were
understood as evidence of public order, literal inscriptions of the power of the regime as it
reconquered the country” (165). El retrato del dictador de semblante iracundo representaba
una soberania sin limites, una especie de Panopticon™ cuyo efecto simbélico de vigilancia y
supervision se cumplia al estar situado en lo alto de la pared. Foucault nos dice en su obra
Discipline and Punish que el Panopticon “functions as a kind of laboratory of power. Thanks

to its mechanisms of observation, it gains in efficiency and in the ability to penetrate into

*! La omnipresencia de fotografias como arma efectiva de adoctrinamiento ha sido empleada por otros
regimenes totalitarios como el de Corea del Norte, en cuyos espacios publicos y privados, incluyendo los
salones de clases, se pueden observar las fotografias de Kim Il-sung y de Kim Jong-il.

2 Refiriéndose a las iméagenes de los tres lideres norcoreanos: Kim Il-sung, Kim Jong-il y Kim Jong-un. Jae-
Cheon Lim afirma que: “The North Korean propaganda apparatus repeatedly and monotonously projects cult
images of its leaders as the prototypes of heroic human beings” (77).

 Micheal Foucault desarrolla el concepto de Panopticon en Discipline and Punish, basado en una menagerie
de Le Vaux en Versalles, compuesta por un pabellon octagonal, en cuyo primer piso se encontraba una unica
habitacion, el salon del rey. En cada lado, grandes ventanas comunicaban a siete jaulas, la octava estaba
reservada para la entrada, y cada una de las otras siete jaulas contenia diversas especies de animales. Foucault
establece un paralelismo entre la menagerie de Le Vaux y las figuras de poder en la sociedad: “The Panopticon
is a royal menagerie, the animal is replaced by man, individual distribution by specific grouping and the king
by the machinery of a furtive power” (203).
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men’s behavior” (204). En este sentido, y de forma simbolica, los estudiantes se convertian
en prisioneros de la fotografia, de la mirada vigilante de Franco. Ademads, conviene destacar
que el aspecto fisico de Franco en la fotografia, vestido de militar y lleno de medallas,
perpetuaba el desenlace de la guerra, ya que para unos era un constante recordatorio de la
derrota, y para otros, de la victoria.

Estos tres elementos (el crucifijo y las dos fotografias) funcionaban, hasta cierto
punto, como una alegoria de la triada celestial**. Antonio Cazorla puntualiza sobre su gran
poder de adoctrinamiento. Segun Cazorla, Franco se mostraba como una figura providencial
que solo respondia a Dios y a la historia:

This was taught under the crucifix that presided over all of Spain’s classrooms,

flanked on both sides by pictures of Franco and of José Antonio, the Falange’s

founder. In those classrooms, children learned or rather deduced, on which side their
fathers had fought in the war: for God or for the Devil. And in this way the portrayal
of their parents’ or grandparents’ lives and experiences was manipulated to suit the

dictatorship’s purposes (92).

Como podemos ver, la fotografia de Franco presidiendo las aulas escolares tenia un
efecto considerable en la psique de los estudiantes. En El color del crepusculo, este efecto
también es visible en la persistencia de estas imagenes en la memoria de Sunta: “Cuando se
muri6 Franco no se muri6 Franco sino aquel retrato de la escuela” (1995 140). Como
podemos constatar, la liberacion de la omnipresencia de estas imagenes en su memoria tiene

lugar hasta la muerte del dictador. So6lo a partir de entonces, Sunta parece llegar a establecer

un consenso con su memoria.

** Mas alla del simbolismo del numero tres, cada uno de los tres elementos representaba un poder distinto,
similar a la triada celestial: el crucifijo representando una idea mas abstracta, es decir, el espiritu santo. Primo
de Rivera representando al creador o padre por su papel como creador de la Falange, y Franco representando a
Cristo, pues con frecuencia, se representaba a si mismo como martir de la patria.
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Casi al final de la novela, Sunta deshoja una margarita en aras de descubrir si deberia
0 no casarse, el retrato del “caudillo Franco” en las paredes de la escuela de dofia Milagros
€s una imagen que permanece, como un fantasma que se aferra al mundo de los vivos y a su
memoria. Sin embargo, cabe sefialar que en esta ultima referencia, “caudillo” aparece por
primera vez con letras mintsculas, lo que sugiere una disminucion del poder de esta figura,
y por ende, una reconfortante liberacion para la protagonista.

Al igual que la imagen de Franco, el retrato del tio Miguel también se convierte en
un fantasma recurrente en la memoria de Sunta: “hay una fotografia del tio Miguel en la
habitacion de mis padres y en las de toda la familia” (1995 14). El tio Miguel muere de
tuberculosis a los veintitrés afios, cuando ella tenia apenas dos, de ahi que el retrato sea la
unica imagen que preserva de ¢l en su memoria.

En Camera Lucida, Roland Barthes incluye una fotografia de Alexander Gardner con
el siguiente pie de foto: “He is dead and he is going to die...”, un titulo tanto paradéjico cuanto
preciso, pues muestra la angustiosa realidad que emerge una vez que ha muerto el sujeto
fotografiado. Barthes contempla una fotografia® de cuando su madre era pequefia y narra lo
siguiente:

In front of the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is going to die:

I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe which has already

occurred. Whether or not the subject is already dead, every photograph is this

catastrophe (96).

En efecto, tarde o temprano, todas las fotografias terminan transformandose en una

catastrofe familiar; en un recordatorio de vida y muerte, de incertidumbre de presencias y de

certitud de ausencias. Para Susan Sontag, “a photograph is both a pseudo-presence and a

** Roland Barthes hace referencia a “Winter Garden Photo”, y que describe a detalle en el segmento 28 de la
segunda parte de Camera Lucida. Sin embargo, Henriette Binger, su madre, no aparece en ninguna de las fotos
del libro.
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token of absence. Like a wood fire in a room, photographs—especially those of people, of
distant landscapes and far away cities, of the vanished past—are incitements to reverie” (14).
En este sentido, la fotografia sirve como un apparatus de la nostalgia.

Somos testigos de una gran revelacion en La noche inmovil: Sandalio y Royopellejas
son la misma persona. Después de viajar por el mundo junto con Rosalinda, Royopellejas
decide ir a Los Yesares para pasar ahi el resto de su vida: “aprendio a leer y a escribir Sandalio
en las ciudades donde vivio con Rosalinda y en el regreso se trajo s6lo con €l cacharros de
cocina, muchas fotografias y una soledad infinita” (1999 159). Resulta evidente la
importancia fundamental que las fotografias tienen para este personaje, que se asegura de
llevarlas consigo ya que, tal y como afirma Sontag, son incitaciones al ensuefio. Royopellejas
vuelve “con una soledad infinita”, sin embargo, las fotografias de un pasado feliz y lleno de
aventuras lo acompafian, mitigando su nostalgia por el pasado.

En La noche inmovil, 1a fotografia es el elemento que, palpable y concreto, reemplaza
al hombre después de la muerte debido a la fisicalidad de su representacion. Acto seguido a
la muerte del hijo de Félix “la mujer de Manuel sac6 de la comoda una fotografia de Miguel
y dijo que se la llevaria a Antonio, el cobrador del autobus, para que en Valencia le hicieran
un retrato grande y colgarlo después en la casa del rio y en las de toda la familia” (1997 111).
En la cita anterior, el vacio fisico que deja Miguel en la casa de sus padres se llena mediante
la exhibicion de su fotografia. Un procedimiento similar ocurre en la narracion de otra
muerte en Maquis: “La madre de Luis Cadenas se murid el Gltimo invierno y hay un retrato
suyo en el escullero” (1997 125). Como vemos, la fotografia se exhibe con la intencion de

reemplazar la ausencia del sujeto retratado.
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La fotografia de Miguel es lo inico que anima a Félix a permanecer absorto, sentado
en su silla de enea. La muerte de su hijo “le borr6 a ¢l para siempre la sonrisa y las ganas de
mirar a otra parte que no fueran su casa y el retrato del muerto” (1999 24). La contemplacion
de la fotografia de su hijo es, para Félix, parte importante de su propio duelo. Al estudiar el
papel de las fotografias en el trabajo de duelo, Corey Creekmur nos dice lo siguiente:
“Photographs, as traces of the dead and so reminders of our loss, may delay, sustain, and
even encourage mourning when our psyche seems otherwise ready to ‘let go’ of the lost loved
object” (74-5). Es a través de la contemplacion que Félix logra revivir en su memoria la
imagen de su hijo, porque “mirar es doblar la duracion de la vida porque cuando miras las
cosas existen dos veces, una en ellas mismas y otra en los 0jos que las miran” (1999 24). En
la cita anterior, el narrador se refiere a la capacidad de evocacion de una fotografia, ya no
cayendo en la pesimista concepcion de fotografia como antesala de la muerte sino como el
Santo Grial que devuelve la vida.

Contrastando con el proposito optimista de Félix antes descrito, en general, una
fotografia frecuentemente se compara con el instante mismo de la muerte, el momento en el
que el cuerpo adquiere el rigor mortis, asi lo podemos apreciar en el momento en el que en
El color del crepusculo se describe la muerte de la abuela Rosa: “Intentd sonreir muy
despacio, con la lentitud de una tortuga, me agarr6 la mano con fuerza y se quedd inmovil,
quieta como la fotografia de Arturin y la banda de musica en La Agricola [...] quieta como
se quedan quietas las sombras en las habitaciones de los muertos” (1995 137). En este
sentido, la fijeza con la que posa un sujeto retratado anticipa el rigor mortis que adquirira su

cuerpo al morir.
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Es importante subrayar que, de una u otra manera, las fotografias tiene un papel
fundamental en el momento agénico de los personajes en las tres novelas. La muerte de la
abuela Rosa en El color del crepusculo, quien se queda quieta e inmdvil como una fotografia,
la muerte de Teresa en Maquis, quien en sus ultimos instantes de vida contempla con atencion
las fotografias en la cueva, y la muerte de Miguel en La noche inmovil, cuya ausencia es, de
inmediato sustituida por una fotografia; son acciones que nos recuerdan que la fotografia
ademas de recordar la vida, también conmemora la muerte. Para Sontag, tomar una fotografia
“is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability.
Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s
relentless melt” (14). Asi entonces, las fotografias prueban, una vez mas, su poder evocador
de muerte y vida, un poder prolongado en el tiempo, y que confiere al sujeto que las observa

los mas diversos sentimientos; desde el temor y el rechazo, hasta el amor y la ternura.
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Metafora animal.

La representacion oficial de los maquis durante el franquismo fue como bandoleros.
Su aparicion en la prensa espafiola era esporadica, y cuando ocurria, se les tachaba de
auténticos criminales. Wayne Bowen sefiala que “the Spanish government described the
maquis as bandits [...] The imposition of the death penalty for those convicted of helping the
invaders, and collective punishment against villages which sheltered them, were also a strong
disincentive against local support for the maquis” (240-41). La misma representacion
negativa de los maquis tuvo lugar en la literatura, y su propdsito fue sefalar, desacreditar y
demonizar a la guerrilla antifranquista.

Carmen Moreno-Nuio explora las huellas que la guerra civil dejé en la narrativa
posfranquista, y reconoce tres modelos de representacion de los maquis: la instaurada durante
el franquismo que los calificaba como bandoleros y malhechores; la surgida en el exilio que
destacaba su labor de resistencia antifascista, construyendo asi una imagen heroica; y la que
aparecio a partir de la Transicion, y que los esbozaba como simples sobrevivientes de una
causa tan noble como imposible.

Es esta tltima representacion del guerrillero antifranquista como sobreviviente la que
figura en las novelas de Alfons Cervera, especialmente en Maquis y en La noche inmovil.
Sin embargo, mas alla de que los maquis sean vistos como sobrevivientes, el comun
denominador de esta narrativa es su animalizacion. Al estudiar este tema, Lisa Bultheel
afirma que el estereotipo segun el cual se equiparaba el comportamiento de los maquis al de
los animales salvajes se debio a la cercania de los personajes con la naturaleza (17-21). Dicha

relacion tan estrecha inducia una completa deshumanizacion del hombre.
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Ademas de estudiar la animalizacion en Maquis y La noche inmovil de Alfons
Cervera, también exploraré otros textos, especialmente Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares y La agonia del buiho chico (1994) de Justo Vila, ya que considero que son sendos
representantes de la novela de maquis, y debido a que pretendo vincularlos con los textos del
escritor valenciano.

Daniel Arroyo-Rodriguez destaca la reconfiguracion del maquis en este proceso de
animalizacion que tiene lugar en la Transicion sefialando que “Luna de lobos no elimina los
parametros fundamentales que emplea el discurso franquista para la caracterizacion de estos
personajes, sino que los redefine y los reajusta a una perspectiva diametralmente opuesta”
(2010 286). A partir de la Transicion, los maquis continian representdindose como animales,
sin embargo, ya no se consideran simples forajidos ni se idealizan como héroes o martires,
sino que se retratan en su condicion precaria y dificultosa.

Dos de los ejemplos mas emblematicos de sus representaciones como animales son:
Luna de lobos®® y La agonia del bitho chico’’. En la primera novela, los guerrilleros son
comparados con lobos>*, y en la segunda, con lobos y buhos. En ambos casos, la comparacion
obedece a que los maquis, al igual que los animales nocturnos, permanecen escondidos
durante el dia pero activos durante la noche.

Los cuatro guerrilleros en la novela de Llamazares encuentran refugio en una cueva
abandonada como lo haria una manada de lobos. Uno de los ejemplos mas significativos de

esta animalizacion ocurre cuando los guerrilleros se encuentran con unos lefiadores, y uno de

*®En Luna de lobos, los maquis se comparan con lobos, pero también con otros animales, tales como: el rebeco,
la liebre, el buho, la culebra, y el topo.

*"En La agonia del bitho chico, los personajes son comparados con lobos, jabalies, y buhos.

2% Para Agustin Otero, “la metafora de los lobos, utilizada por Llamazares [...] es probablemente la que mejor
ha logrado caracterizar el proceso de animalizacion sufrida por los guerrilleros que practicamente terminan
integrados en la naturaleza que los rodea” (16).
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ellos pregunta: “—Son ellos, ;verdad? Los del monte. Lo ha dicho entre feliz y asustado.
Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle dafio” (1989 66). En Luna
de lobos, a través de la mimesis con el paisaje que habitan, los maquis se enfrentan a un
proceso de animalizacioén definitivo. Samuel O’Donoghue sostiene que en Luna de lobos
“The brutal power of the natural world is emphasized” (357). Es importante destacar que en
Luna de lobos el paisaje también se animaliza. La metafora animal de elementos de la
naturaleza como la luna, el viento, la cueva o las montanas recae también casi en su totalidad
en el lobo, aunque en algunas ocasiones también se les compara con peces o aves.

Contario a lo que se podria inferir por el titulo, en La agonia del buiho chico, y al igual
que en la novela de Llamazares, la mayoria de las comparaciones presentes en la novela de
Vila son entre maquis y lobos. Sin embargo, también queda clara la relacion que se establece
entre los bihos y los guerrilleros. Asi pues, la imitacion de la ululacion del btiho es el codigo
que emplean los maquis para comunicarse con el enlace: “ya decia yo que el bitho chico no
grita hasta enero. Ya lo decia yo...” (116). Con frecuencia, sonidos de animales como el buho
eran utilizados por la guerrilla en el monte para encontrarse de forma segura con los enlaces.

Un caso de animalizacion muy particular ocurre en el cuento “Segunda derrota: 1940
o Manuscrito encontrado en el olvido” en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, en el que
el protagonista y su hijo recién nacido se alimentan de una cabra que ha sido medio comida
por los lobos, como si fuesen aves carrofieras™. Al alimentarse de desperdicios de otros

animales, el individuo se coloca en una categoria por debajo del animal que caza una presa,

acercandose mas al comportamiento propio de las alimanas y de los parasitos.

% “He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavia quedaban restos abundantes y hoy
comeremos sus despojos” (48).
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Refiriéndose a la novela sobre maquis, Valeria Possi sefiala que “la eleccion de
determinados animales por parte de los autores no responde simplemente a un criterio que
tiene que ver con los rasgos mas caracteristicos de sus comportamientos, esto es, los rasgos
etologicos de los mismos, sino que sirve en mayor medida para hacer referencia al imaginario
cultural que se tiene de esos animales” (2015 50). En efecto, las comparaciones no solamente
aluden al comportamiento de los animales, sino que evidencian el papel que los mismos han
desempefiado en el imaginario cultural a través de distintas generaciones.

Al estudiar testimonios orales, Germéan Labrador sefiala la representacion que han
tenido los maquis en el imaginario colectivo, de héroe a ogro, y de proveedor a eliminador.
El guerrillero antifranquista se convierte en un gravamen para su comunidad, y por lo tanto
abandona su rol de héroe®®. Su transformacion es paulatina, y se acelera con el paso del
tiempo, pues las dificultades para subsistir en el monte se agudizan.

Al ser una carga para su comunidad, la locucion latina homo homini lupus, entendida
como “el hombre es un lobo para el hombre”, queda perfectamente articulada al guerrillero
antifranquista, ya que se convierte en un acechador furtivo del ganado y otros viveres que
pertenecen a los miembros de su propia comunidad. En La noche inmovil, se marca un
momento especifico en el que los maquis bajan al pueblo para robar unos sacos de harina y
poder seguir sobreviviendo en el monte. Luis Cadenas, uno de los habitantes de Los Yesares,
conduce un camion con sacos de harina y botellas de gaseosa, los maquis lo obligan a parar
y le quitan los sacos de harina, ademas de mandarle advertencias al alcalde y a los falangistas

del pueblo: “—Dile eso a tu padre y al alcalde dile lo que te hemos dicho, y gracias por la

3 A este proposito, German Labrador afirma que “Their humanization is precisely where the problem lies. If
the maquis fighter’s behavior is human, it cannot be heroic. By reminding the hero that the community sustains
him, the implication is that the individual who thereby obtains heroic charisma is not merely returning to the
community resources intended to compensate for those provided to him” (Labrador et al. 2012 209).
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harina, eso por descontado” (1997 124). En la cita anterior, el robo contrasta con la
cordialidad con la que se comete el atraco, al grado que el acto mismo de hurtar pierde
cualquier evocacidn negativa, y en su lugar, invita a un sentimiento de empatia por parte del
lector.

En La noche inmovil, los maquis, los guardias civiles y otros habitantes del pueblo
aparecen, con frecuencia, representados como animales. Al huir al monte’', viviendo “a salto
de mata”, los maquis se transforman en animales, cuya condicion salvaje entra en oposicion
simbolica con lo que es “humano”. En otras palabras, la metafora animal convierte a los
maquis en bestias. Durante el régimen franquista, los maquis fueron deshumanizados y
animalizados con el fin de legitimar su persecucion, que se convirtié en una auténtica caceria.

Ya en otras novelas sobre guerrilleros se compara a los maquis con zorras. En
Cumbres de Extremadura de Herrera Petere, por ejemplo, uno de los guerrilleros afirma lo
siguiente: “Yo soy jabali, soy aguila, soy zorro... soy guerrillero... ; Tt sabes lo que es meterse
leguas y leguas en terreno enemigo? ;Sabes lo que es estar dias y dias escondidos?” (239).
Como podemos ver, el cambio constante en la animalizaciéon del maqui, se debe a la
circunstancia especifica en la que se encuentran los personajes en la narracion. Al estar
ocultos en lo alto de una pefa la comparaciéon con aguilas resulta eficaz, sin embargo, al
arrastrarse colina abajo, una comparacion con jabalies resulta mas idonea.

En La noche inmovil, a los maquis se les compara especialmente con zorras. Dicha

comparacion resulta evidente, en tanto que podemos establecer una analogia entre su pelaje

! Inicialmente, los maquis eran conocidos como huidos, poco después se les llamé maquis. Sin embargo,
considero importante destacar que mientras el termino “huido” muestra debilidad y cobardia, el termino maqui
presenta una connotacion de resistencia y lucha. La etimologia de la palabra “maquis” revela su raiz en el
italiano “macchia”, y que describia a un bosque denso, llego al francés a través del dialecto corso para luego
extenderse al espaiiol, y terminar siendo un sinénimo de resistente o guerrillero.
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rojizo y el apelativo de “rojo” que recibian los simpatizantes republicanos. Las zorras son
animales que han formado parte de la iconografia y del imaginario cultural tanto de Oriente™
como de Occidente®. Al comparar a un individuo con una zorra se pone en evidencia la
etologia del animal. Asi pues, encontramos en el diccionario etimologico de Corominas que,
el vocablo “zorra” tiene su origen del portugués “zorrar”, es decir “arrastrar>*. Usada desde
el segundo cuarto del siglo XV, la palabra tiene su origen en la onomatopeya por imitacion
del sonido del animal arrastrandose por el suelo para sorprender a su presa (Corominas 1987
625).

La descripcion que la voz narrativa hace de los maquis atiende a la conducta del
animal con el que los compara, en esta caso, al comportamiento de las zorras. En La noche
inmovil, guardias civiles visitan a Félix para preguntarle si ya se enterdé que los del monte
mataron a don Abelardo, el maestro. Uno de ellos le pregunta ““si no ha oido nada durante la
noche, pasar gente a la carrera o silenciosa como las zorras, que de todas las maneras se
mueven los bandoleros comunistas por el monte y cuando bajan al pueblo para dar consignas
o recoger la comida que les preparan sus mujeres o sus camaradas” (1999 41). La cita anterior
muestra una clara similitud entre los maquis y las zorras; en especial en el énfasis del sigilo
con el que los maquis van al pueblo a recoger comida, y que es muy similar a la manera en

que las zorras van al pueblo en busca de gallineros.

2 Dos estudios para conocer la importancia de las zorras en la cultura y folclore chino son: Alien Kind: Foxes
and Late Imperial Chinese Narrative (2003) de Rania Huntington y The Cult of the Fox: Power, Gender, and
Popular Religion in Late Imperial and Modern China (2006) de Xiaofei Kang.

3 Algunos textos ttiles para conocer la representacion de las zorras en la tradicion occidental son: Saints and
Animals in the Middle Ages (2008) de Dominic Alexander y A Communion of Subjects Animals in Religion,
Science, and Ethics (2006), editado por Paul Waldau.

¥ Resulta interesante destacar que “zorra” sustituy6 a “vulpeja”, “por la repugnancia del campesino a llamar
por su nombre tradicional a este animal maléfico, lo que le conduce constantemente a buscar nuevos nombres
indirectos y figurados para llamarle” (Corominas 1987 625).
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Refiriéndose a los animales presentes en fabulas y cuentos populares, Margo Demello
nos dice que, en efecto, “what appears to be real behaviors of the animals are also used in
their characterization; lions really seem to be brave, dogs really do behave as if they are loyal,
and foxes really do appear to be sly” (307). Lo anterior resulta interesante si consideramos
que, en general, la mayoria de las culturas suelen relacionar el totem del zorro con la astucia
y el ingenio.

La prueba mayor de astucia por parte de los maquis en la novela de Cervera ocurre
cuando hacen explotar la central eléctrica y asesinan a don Abelardo, el maestro fascista
evitando ser atrapados. En la narracion que hace Félix de los maquis advertimos las
habilidades de engafio, disimulo y persuasion de los guerrilleros, bastante similares al
proceder de las zorras:

Para eso preguntaban, para que dijeras donde estaban escondidos y como andaban por

las calles del pueblo sin que nadie se enterara y las maneras de zorra que tenian de

saltar sobre la presa o la casa de don Cosme para decirle que como dijera una palabra
de la explosion de la central le volaban la coronilla pelada delante de los ojos de su

hermana y a los pies del altar antiguo de su iglesia (1999 44).

En la cita anterior, la comparacion maquis-zorra se utiliza para sefialar la astucia del
animal para esconderse, su habilidad de moverse por el pueblo sin ser visto, y su destreza
para atrapar a sus victimas con la guardia baja.

En general, la zorra también presenta una reputacion negativa vinculada al engafio y
la destruccion. En “The Bestiary of Heretics. Imaging Medieval Christian Heresy with
Insects and Animals”, Beverly Kienzle sefiala que una de las representaciones mas populares
de las zorras en el Medioevo era como herejes:

Numerous animals and other living creatures were adduced to represent heretics in

the polemical literature of the twelfth and early thirteenth centuries: wolves, foxes,

cats, dogs, fallow deer, leopards, jackals, moths, and so on. The wolf and the fox were
types of the heretic par excellence (106).
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La cita de Kienzle justifica la representacion de los maquis como zorras y lobos, sobre
todo al considerar que el régimen franquista era un estado catdlico que veia a los maquis
como herejes. El historiador Stanley Payne, uno de los mas grandes especialistas sobre el
régimen franquista afirma que el apoyo’” catélico fue palpable desde el inicio de la guerra.
En los tres afios que dur6 la guerra civil y en los casi 40 afios de dictadura, la iglesia catdlica
continuo aliada a Franco, en una cruzada en defensa de una Espafa catolica en contra los
ateos o herejes.

En Magquis por ejemplo, el narrador nos informa que Damidn Rubio Verderas “se
pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana y en las noches de invierno se
quedaba en los corrales donde se guarecian los rebafios de ovejas” (1997 118). Como vemos,
el narrador describe la vida de Damian similar a la de una oveja, sin embargo, poco después
lo compara con una zorra o jabali: “no tendria ni treinta afios y llevaba desde los diez viviendo
por los montes. En Marjana se confundian sus pasos con las huellas de las zorras y de los
jabalies” (1997 118). En este sentido, debemos recordar que los jabalies y las zorras siempre
han representado un dolor de cabeza para los campesinos por comerse los cultivos. Ademas,
la pobreza de Damian lo acerca a una condicion que solo es propia de los animales salvajes,
por su precariedad.

La persecucion de los maquis en manos del régimen franquista se apoyaba
precisamente en dicha animalizacion, y por consiguiente, su exterminio se convertia en un

.. . . 7o . . 36 .
acto no criminal su asesinato. El conocido critico de Animal Studies, Cary Wolfe™ nos dice

3% “Catholic backing in terms of political support, military volunteers, financial assistance, and —perhaps above
all—, spiritual motivation and cultural legitimization became the most important single domestic pillar of the
Nationalist movement” (1984 172).

36 Cary Wolfe sefiala que, en nuestra cultura, existen cuatro categorias de animalizacion: animalized animals,
humanized animals, animalized humans, and humanized humans. (101).
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que “there are animalized humans, perhaps the most troubling category of all, since all
manner of brutalizations carried out by cultural prescription can serve to animalize humans,
as can reminders of human beings’ mammalian, or even merely bodily, organic existence”
(101). Al ser ambos mamiferos, la relaciéon animal-hombre a un mismo nivel se establece con
facilidad, especialmente cuando el hombre es despojado de sus derechos y de las normas mas
elementales de civilidad.

En efecto, las fronteras entre el hombre y el animal se difuminan. Cervera sugiere con
esta cita que, en la guerra, el hombre actiia sin hacer uso de la razén, y por consiguiente, se
acerca mas al comportamiento instintivo que al razonado. Este continuo desvanecimiento de
la frontera entre la vida de los animales respecto a la del hombre se observa también en voz
de Feliciano el de Landilla, quien sostiene en Maquis que la vida en el monte no es nada
facil:

—Es que aqui vivimos alejados de lo que pasa alla abajo y nos acostumbramos a una

vida que cada vez se parece mas a la de los animales que a la de los hombres, y a la

que nos damos cuenta somos tan crueles como las bestias mas crueles, porque

perdemos la idea de las distancias y de todo (1997 95).

En la cita anterior, la crueldad equipara al hombre con una bestia guiada sélo por sus
instintos. En Magquis, el narrador relata el encuentro que tiene este personaje con unos
maquis: “la guerra hace iguales a las personas y a los animales y al final no se sabe quiénes
son unas y quiénes son los otros” (1997 122).

Resulta revelador que la alusion a la guerra se hace a partir de una lucha que acerca
al hombre al comportamiento de las bestias. Mary Midgley nos dice respecto a la relacion
hombre-bestia que “War and vengeance are primitive human institutions, not late

perversions. [...] It seems possible that man shows more savagery to his own kind than most

other mammal species” (28). Sin duda, las comparaciones entre un hombre y un animal
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responden a necesidades de representacion cultural y se rigen a través de preceptos morales
y socioculturales de las figuras que ostentan el poder. Si bien es cierto que en el caso de la
postguerra espafiola, las comparaciones de los maquis con animales fueron oficializadas
durante el franquismo, el imaginario colectivo reforzé dichas metaforas pues las hemos
venido utilizado desde la antigiiedad. Todo parece indicar que la violencia que el hombre
adjudica a los animales es, por el contrario, un terreno que el ser humano ha explorado con
mayor profundidad.

Félix es un hombre sensible a la belleza de la naturaleza y del lenguaje. A pesar de
no haber tenido acceso a la educacion, las expresiones que emplea para comunicarse con las
personas que lo visitan son poéticas y sencillas. Al hablar de las voces desconocidas e
indescifrables que llegan algunas tardes hasta la puerta de su casa, Félix animaliza al maquis,
y poco después, lo humaniza:

Llegan entre las dos higueras, como llegan los gatos huyendo de las carreras de

Holofernes, y se quedan quietas delante del nogal y de la prunera, como si esperaran

que les contestara, que les dijera algo, que les preguntara de quién son y de donde

vienen por el mismo sitio que los gatos pero sin ser gatos, ni perros, ni hurones, ni
nada, s6lo voces de nadie y algunas tardes se mezclan con el viento que mueve los
juncos y las copas de los arboles y es como si hubiera alguien hablando y una vez

tenian las voces de Sebastian, el huido, el padre de Angelin (1999 61).

La cita anterior resulta llamativa debido a la constante fluctuacion en la atribucion de
las voces, a las cuales se les adjudica un procedencia tanto humana como animal. A pesar de
saber que una voz solo puede tener origen humano, el componente animal se reconoce en la
forma en la que aparecen: “como llegan los gatos huyendo” y “vienen por el mismo sitio que
los gatos pero sin ser gatos” (1999 61). En la parte final de la cita, el narrador desvela la

identidad de una de las voces, se trata de Sebastian, un huido. Al decir que la voz de Sebastian

llega del mismo sitio que “los gatos pero sin ser gato”, Cervera es consciente de la
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animalizacion que experimenta el maqui, y como consecuencia, reinstaura en ¢l su condicion
humana.

Al referirse a la lengua francesa que Victorino aprendié durante su exilio en Francia,
Félix sostiene lo siguiente: “no sé¢ mas lengua que la nuestra, la que hablamos en Los Yesares
y es la misma que nos sirve también para hablar con los perros y las zorras” (1999 74). El
abuelo Félix desconoce el lenguaje formal pero en su lugar, conoce el lenguaje de la
naturaleza. Se declara incapaz de explicar lo que pasa en Los Yesares, pero en caso de
intentarlo, confiesa que no lo haria “con refranes ni en francés, no hablando de la dulzura de
los ojos ni repitiendo las cosas dos veces para que las entiendan quienes no saben hablar mas
que lo que hablan los perros y las hojas del nogal, no hablando asi como hablan ellos sino
como nos ensefiaron en la oscuridad de un tiempo imposible™’ (1999 145). Esa “oscuridad
de un tiempo imposible” alude, sin duda, a la falta de formacion escolar durante su infancia.
Llama la atencion el lirismo con el que denomina a los sabedores del lenguaje que “hablan
los perros y las hojas del nogal”, es decir, aquellos que no fueron a la escuela.

La animalizacion en La noche inmovil también esta presente en otros personajes, uno
de los casos méas notorio es la comparacion de Arturin con diversos elementos de la naturaleza
y con un ave. Asi describe Félix el dia de su llegada: “Arturin estaba seco como un sarmiento
y se doblaba igual que los juncos para recoger las magdalenas que le echaban desde los
balcones” (1999 21). Comparado con un vastago seco de la vid y con un junco que se dobla
a merced del viento, Arturin encarna una naturaleza marchita y fragil.

La voz infantil de Sunta narra en El color del crepusculo que el dia que regreso

Arturin “los péjaros caian de los alambres de colgar la ropa como si fueran pedazos de hielo”

37 Al sefialar refranes y francés, Félix se refiere a la forma de hablar de Victorino, y alude también a don Hilario,
un profesor que en algun momento de la narracion habla de la dulzura de los ojos.
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(1995 13). En La noche inmovil, se compara a Arturin como un pajaro en medio del frio
helado de diciembre. En este episodio, se narra también que los bancales estaban “llenos de
nidos vacios porque el frio se comia la carne tierna de las buscaretas” (1999 22-3). El aspecto
diminuto de las buscaretas® equivale al cuerpo consumido de Arturin, quién se encuentra
disminuido hasta en su nombre, de ahi que Sunta le pregunte a su abuelo en E/ color del
crepusculo por qué a Arturin le llamaban asi “como si toda la vida hubiera sido un nifio”
(1995 13). En este sentido, la fragilidad de Arturin es visible en varios niveles de lectura del
texto.

Los dos casos de animalizacion en La noche inmovil y en Maquis se construyen para
resaltar la fragilidad y miseria del ser humano cuando se ve obligado a enfrentar situaciones
infrahumanas. La comparacion de maquis con zorras no solo alude a las similitudes fisicas
entre el color rojo de la zorra y el mote dado a los republicanos, tampoco es s6lo un referente
al comportamiento del animal y su cercania con la conducta de los guerrilleros, sino que
incluye etiquetas culturales mucho mas complejas, y que responden a intereses especificos

de grupos de poder dominantes y del imaginario colectivo heredado.

3% Las buscaretas son pajaros diminutos, alrededor de 10 cm: “The volume, length, variety of notes, and richness
of the wren’s song are in direct contrast to the bird’s minuscule size (3.5 to 4 inches). Its scientific name,
Troglodytes troglodytes, signifies cavedweller or creeper into holes, referring to its cavernous nest as well as
its behavior” (Lawrence 2006 406).
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Conclusiones.

Sunta, la protagonista de El color del crepusculo busca en sus memorias infantiles las
claves que le ayuden a entenderse a si misma. E/ color del crepusculo, Maquis y La noche
inmovil no narran acciones durante postguerra sino que son rememoraciones de dicha época
desde el presente narrativo de los textos, escritos a partir de la Transicion. La voz infantil de
Sunta, su voz madura y un narrador omnisciente son las tres voces encargadas de explorar
las memorias del personaje desde dos ejes temporales distintos: la nifiez y la edad madura.
Magquis por su parte, es una novela polifénica en la que una multiplicidad de voces y un
narrador omnisciente narran la cotidianidad de Los Yesares durante la postguerra, en especial
la resistencia guerrillera. En La noche inmovil se distingue una combinacion de las estrategias
narrativas de las dos novelas anteriores. Si bien es una novela con prosa intimista y en la que
se observa el flujo de consciencia de Félix, el protagonista, también aparecen otras voces que
a la par dan a conocer sus historias personales.

Es importante subrayar que las tres novelas funcionan en conjunto, ya que completan
una sola historia, la del pequeno pueblo de Los Yesares, desde la vision de tres generaciones
distintas. Mientras E/ color del crepusculo surge a partir de las imagenes infantiles de Sunta,
Magquis se construye con los recuerdos de la generacion de sus padres, y La noche inmovil,
gracias a las memorias de la generacion de sus abuelos.

En la primera parte de la tesina, estudi¢ el papel que desempefia la naturaleza como
tercer elemento para formar intelectual e integralmente a la protagonista. Para profundizar en
el anélisis, comparé la novela con el cuento de Manuel Rivas “La lengua de las mariposas”.
En ambas obras, descubri que la naturaleza sustituye el aprendizaje dentro de las aulas,

especialmente en El color del crepusculo, y se convierte en el verdadero templo del saber.
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No solo la naturaleza juega un papel fundamental en los textos, los libros también son
herramientas bésicas en la formacién de Sunta, confortan su asombro y curiosidad infantil,
animan su imaginacion, y funcionan como refugio ante la represion caracteristica de la
postguerra. La naturaleza es el locus amoenus para la protagonista y junto con los libros,
representan el Unico paraiso habitable. Los personajes de Anselmo y Alicia se convierten en
los mentores de una educacion escolar mas alla de las aulas al obsequiarle el libro a Sunta.
Cabe destacar la importancia de la “imagen primera”, representada en la primera vez que la
protagonista ve el mar, asi como la comparacion que luego hace entre las imagenes del
mundo real y las que pueblan los libros.

En los textos de Cervera, es importante destacar esas marcas visibles de resistencia
que James Scott denomina hidden transcripts, es decir, discursos, gestos y practicas que
surgen en oposicion a los public transcripts o discursos dominantes. En las novelas de
Cervera, los hidden transcripts se advierten en la decision de darle dos nombres al canario
(Trotsky y Leopoldo), y cuando Sunta finge rezar pero s6lo mueve los labios; el primero
muestra una resistencia politica en contra del régimen franquista, y el segundo, una
resistencia ante el discurso opresor y conturbador de la iglesia catdlica. Ambos discursos
tienen lugar tanto en el ambito privado del hogar como en el ambito publico de la iglesia.

En la segunda parte de la tesina, me dediqué a estudiar las preocupaciones de la
protagonista al enfrentarse a una memoria fragil, especialmente las que se refieren a las
distinciones entre memoria pura y memoria inventada. Por un lado, en la narracion de un
guardia civil que borra e inventa su memoria, de acuerdo a las necesidades que dicta el
discurso oficial, y por el otro, la memoria que al ser reprimida por el discurso dominante debe

encontrar una salida para superar el trauma mediante un proceso reconciliatorio y catartico
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de la rememoracion y la escritura. Esta memoria no se ajusta a ningtin discurso oficial sino
al personal y familiar.

Es importante destacar que las voces que narran las tres novelas tienen consciencia
del artificio narrativo que emprenden. Sin embargo, son también fieles a su dimension moral
de contar una historia individual en la que los lectores se reconozcan, permitiendo el rescate
de la memoria histdrica y soterrada. Ademas, en las novelas se hace visible una critica a la
época de la Transicion y al “pacto del olvido” por parte del autor. En esta segunda parte, me
enfoqué principalmente en esas imdgenes fantasmagodricas que atormentan el acto de
rememoracion de la protagonista.

A través del concepto de hauntology de Derrida, estudié¢ las descripciones de los
entierros de los personajes, los cuales estdn ausentes o se hacen en condiciones indignas, y
que provocan que el ciclo de duelo permanezca sin cerrar y que, por el contrario, las heridas
en la memoria permanezcan abiertas. Continuando con la idea de acecho de los fantasmas
del pasado, estudi¢ a profundidad la descripcion que Sunta hace del retrato de Franco en la
escuela, y lo comparé con el Panopticon propuesto por Foucault, ya que los nifios son vistos
como prisioneros de la omnipresencia del retrato de Franco.

Me enfoqué también en las distintas representaciones del retrato de Miguel, y de los
simbolismos tan variados (reemplazar corpéreamente al difunto, completar el trabajo de
duelo o prolongar las iméagenes de vida y muerte en la memoria) que el resto de los personajes
le otorgan a la imagen. Para hacerlo, me apoyé¢ de apuntes sobre la fotografia de Roland
Barthes, que revelan la angustiosa realidad que emerge una vez que ha muerto el sujeto
retratado. Me enfoqué también en las fotografias de Royopellejas y en su pretension de poseer
el pasado. Descubri que las fotografias tienen un papel fundamental en el momento agonico

de los personajes: la abuela Rosa en E! color del crepusculo se queda quieta como una
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fotografia, recordandonos el rigor mortis de los cuerpos. A punto de morir, Teresa en Magquis,
contempla con atencion las iméagenes alegres de su pasado en las fotografias en la cueva, y
en La noche inmovil, Miguel es inmediatamente sustituido por una fotografia que se repite
en las habitaciones de la familia para recordar la vida y conmemorar la muerte.

En la tercera parte de la tesina, exploré los distintos procesos de animalizacion en La
noche inmovil y en Maquis. Para hacerlo, estudié la animalizacioén en obras insignes sobre la
guerrilla, especialmente Luna de lobos de Julio Llamazares y La agonia del buho chico de
Justo Vila. Cervera compara a los maquis con zorras, a diferencia de otras novelas, en las que
abundan las comparaciones con lobos o buhos. Mas all4 de la evidente analogia que se puede
establecer entre zorro y maqui, al atender la relacion entre el pelaje rojizo del animal y el
apodo de “rojo” de los republicanos, las analogias en las novelas surgen de relaciones mas
complejas: en el comportamiento de ambos, resaltando tanto aspectos positivos (astucia e
ingenio) como negativos (engafio y destruccion), pero también en aspectos culturales
antiguos y transmitidos generacionalmente, como lo es el hecho de que en la Edad Media,
las zorras eran vistas como herejes, concepcion similar a la que tenia el Franquismo, y que
veia a los maquis como ateos y enemigos de la fe cristiana.

A través del ejercicio de la escritura, Cervera logra deshacerse de la persecucion de
sus propios fantasmas, del silencio y de los traumas de su infancia. La trilogia memoristica
de Cervera no tiene el afan de mitificar o heroizar a los guerrilleros maquis ni a ninguno de
los protagonistas de la postguerra. Su pretension estd mas encaminada a rescatar historias
destinadas al olvido, con la esperanza de que ayuden a conocer lo sucedido en una época
oscurecida por la censura, y a exorcizar fantasmas del pasado colectivo a través de la lectura

para tratar de entendernos a nosotros mismos.
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