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Abstract

El paraiso se escribe con B

Thomas M. Grizzle

Chair of the Supervisory Committee:
Edgar O’Hara

Department of Spanish and Portuguese Studies

The following is a personal thesis, a creative thesis. Its main concern is the expression of love.
The object of the amorous passion in these pages is not, however, a human being; rather a city, a
moment and a way of being. There was a time and a place in which I felt entirely fulfilled:
Barcelona from the Fall of 2015 to the Spring of 2016. The cosmopolitan city’s extreme
difference from my native Midwest gave life to a part of me that had never seen the light of day
until then and there. I was reborn in Barcelona and suffered a painful, albeit symbolic, death
upon leaving. The desire to write this thesis, then, is also a desire to return to what was lost.
Stated so plainly, it becomes clear that my specific story is only one of infinite iterations. It is,
perhaps, a desire that hounds all those sensible to the touch of that which exists beyond our
physical bounds. This can be clearly seen in the long history of literature about love gained and

love lost. That is why, in Chapter One, I focus on perusing the annals of the written word that



recreates a love in order to some way return to it. In the second chapter, I tell my own story with
various deviations from the facts but never from the truth. In Chapter Three, finally, I reflect on
what can be done with all these feelings in need of physical or, in the absence thereof, poetic
attachment. If I’ve piqued the reader’s interest at all, I welcome you to my humble offering to the

long tradition of word made paradise.
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Me sobreviene entonces esta exaltacion de amar a
fondo a alguien desconocido, y que lo seguira
siendo siempre: movimiento mistico: accedo al
conocimiento del no conocimiento.

Roland Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso



Prologo

Si de algo puedo estar seguro es que Barcelona no existe.

Mientras escribo estas paginas en Seattle, Washington (ciudad que, por cierto, existe), la
vida cotidiana de la capital catalana, su realidad, me es tan ajena como la de San Juan, Puerto
Rico, o Bali, Indonesia. Barcelona no es mas que el conjunto de nueve letras que remiten a una
idea. Si, con esta idea, se evoca algo que se parece a la ciudad real es puro artificio, un engafo.

El texto que sigue es, por consecuencia, imaginario. En el capitulo uno, el lector entrara
en un cuarto de espejos donde vera el reflejo de varias grandes imaginaciones que han lidiado
con la pregunta: ;Qué es el paraiso? Luego, con el recuerdo de todo lo que los sabios han
discurrido, pasara a la narracion de un chico, tocayo mio, que pasa un aio enamorado en y de
Barcelona. Algunas anécdotas que se relatan en este segundo capitulo se refieren a hechos de una
realidad, la mia, ya pasada (a la medida que el pasado puede gozar de la realidad). Algunas otras,
la mayoria, condensan momentos que vivi con historias que me fueron contadas y con
acontecimientos que ojald hubieran sucedido. Todas las anécdotas, hay que tenerlo claro, son
verdaderas. En el tercer capitulo el lector topard con una voz que intenta, a la luz de todo lo
anterior, decir algo con relacion a la siguiente pregunta que es la misma del capitulo uno: ;Qué
es el amor?

Durante el cortisimo afio que yo vivi en Barcelona, casi me enamoré de una chica cuyo
nombre no es Rosita. Si las circunstancias me hubieran permitido quedarme, creo que habria
llegado a amarla con todo mi ser. O quizés eso es solamente un deseo caprichoso: una esperanza
de que, si el tiempo no se hubiera entrometido con todas sus groserias, el amor habria perdurado.
Pero el tiempo siempre se entromete. Las malditas circunstancias no nos dejan en paz. Escucho

la voz de Eva que se reprocha: si no hubiera comido de la manzana. ..

il



Enamorarme de la chica que no se llama Rosita fue un desmadre. Mi corazdn soltaba el
exceso de su afecto liquido a cada momento hasta que el paisaje urbano quedé empapado. Esos
dias yo llevaba botas de agua para que no se me mojaran los calcetines.

Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor confundo las causas con los efectos.

Quizas Barcelona misma emitia una feromona especial que me seducia. Quizas era yo un
pobre indefenso ante la suprema belleza de la ciudad. Quizds enamorarme de una mujer fue sélo
una parte del cortejo barcelonés.

Mi Barcelona ya no existe pero quiero que exista.

Mi paraiso ya no existe asi que lo escribo

porque no me queda otro y el amor exige darse a conocer.

il



1
Escritos del Edén

Como mi objeto de estudio es el paraiso, que, como veremos, es otra manera de decir el
amor, este texto pretende ser una especie de encomio personal al sentimiento misterioso y
arrollador. Dicho esto, refreno mi deseo (el de todo enamorado o exenamorado) de lanzarme de
frente a exponer las alegrias y torturas a las que Eros me ha sometido. El rigor y el respeto me
recuerdan las infinitas mentes y almas perspicaces y exquisitas que ya han discurrido sobre el
tema. Este capitulo, por ende, traza el hilo del discurso amoroso desde Platon hasta William H.
Gass aunque, eso si, con algunos saltos vertiginosos. El enigma que perseguiremos mediante
nuestras lecturas sera la evocacion del paraiso amoroso con la palabra escrita. Con esto, aspiro a
tomar asiento en la larga mesa donde, desde tiempos inmemorables, se ha llevado a cabo la
estridente conversacion del amor.

Platon inmortalizo este tipo de banquete en Plato’s Symposium. La institucion del
simposio, segun Avi Sharon, estaba “geared to the satisfaction of every human desire, [it] was
the quintessence of mortal happiness, offering the greatest bliss allowed to men” (4). Era la
escena perfecta para la discusion amorosa que Platon expondria. En el didlogo, Eriximaco
propone una competicion para ver quién de los convidados al banquete puede discurrir mejor
sobre Eros. De ahi surgen varias cavilaciones que siguen arraigadas en el concepto occidental del
amor: desde la nocidn propuesta por Pausanias del amor como una amenaza existencial a la
tirania (idea retomada con pesimismo en /984 de George Orwell), hasta la afirmacién de Agaton
de que las cosas buenas son bellas (tema criticado a su vez por el maestro Oscar Wilde en 7The

Picture of Dorian Gray). Sin embargo, si muchas son las ideas que han perdurado a través de los



siglos, es un mito (o una imagen) lo que se aferrd a la inconsciencia colectiva de Occidente de tal
manera que se ha quedado fijo en el lenguaje popular.

Aristéfanes presenta la imagen de una raza primordial de seres humanos que estaban
compuestos por dos cuerpos: “two bodies joined together front to front with their backs and sides
forming a circle” (36). Cuenta que estos protohumanos tenian una ambicion extrema que, al
final, los llevo a intentar derrocar a los dioses de sus tronos en el Olimpo. Cuando fallaron, Zeus
los parti6 por la mitad y dejé a sus cuerpos con “a few creases around the stomach to remind us
of our ancient undoing” (37). Los seres humanos que hemos nacido de esta division, segun el
mito, siempre buscamos nuestra otra mitad que nos proporcionara la sensacion de estar
completos otra vez. El uso de la frase mi otra mitad para referirse al amante da crédito al poder
mitico de la imagen de Aristofanes. Importa muy poco, de hecho, si la relacion entre el mito y la
frase es causal porque el impetu de ambos existe en toda alma humana. Carl Gustav Jung
describe el inconsciente colectivo, o las imagenes miticas, de la siguiente manera:

The collective unconscious, being the repository of man’s experience and at the same

time the prior condition of this experience, is an image of the world which has taken

aeons to form. In this image certain features, the archetypes or dominants, have
crystallized out in the course of time. They are the ruling powers, the gods, images of the
dominant laws and principles, and of typical, regularly occurring events in the soul’s

cycle of experience. (105)

La separacion primordial permearia la existencia humana por ser constitutiva de nuestra
condicién. Y asi como uno puede llamar a su amante su costilla en vez de su otra mitad, el
Antiguo Testamento emplea la imagen a su manera. Pero antes de adentrarnos en el recuerdo
biblico, hemos de detenernos en la aportacion de Socrates al simposio, la cual nos ayudara a leer
el mito de Adan y Eva con ojos erdticos.

La mayor parte del discurso de Socrates tiene la forma de una conversacion entre él y

Diotima, su instructora en el amor. Ella complica la imagen de Aristofanes cuando dice: “[There



is] a theory which argues that all lovers are constantly searching for their missing half, an idea
which seems to me dead wrong. For true love is no search for any half or any whole unless that
half or whole happens to be good for its own sake” (55). Con esto, a pesar de su condena
categorica (dead wrong), Diotima no niega el anhelo por la unién sino que lo matiza con la
advertencia de que la otra mitad ha de ser buena en si. Y cuando este es el caso, razona, el
amante querra poseerla para siempre: “Then our conclusion so far is that Love is each person’s
desire to acquire the good for himself, and to possess it forever” (56). Cuando emplea la palabra
“forever”, no la entiende dentro de los limites de la vida humana sino en su sentido mas amplio:
la eternidad. Por esta razon, Diotima concluye que “Love, then, is really the desire we all have to
live forever and be immortal” (57). Sin embargo, a pesar del deseo, la vida eterna es imposible
no solo por el desgaste corporal sino por los cambios incesantes que se llevan a cabo dentro del
alma del ser humano: “His thoughts and ways and beliefs, his pleasures, pains, and fears, nothing
remains the same. New elements are always appearing as old ones disappear” (58). Con esto en
mente, Diotima propone que los humanos buscan la inmortalidad o en la procreacion y la
longevidad de su linaje o en la fama publica por sus actos honorables y sabios.

Los creadores, como Homero y Hesiodo, perduran a través de sus obras poéticas. Dicho
esto, aunque no todos podemos llegar a la altura de los grandes poetas griegos, se deduce que el
acto de escribir es la expresion del deseo de la inmortalidad, es decir, el amor. Al fin y al cabo, lo
escrito es mucho mas perdurable que el cuerpo humano y su espiritu. Propongo, sin embargo,
que hemos de tener cuidado de considerar a la escritura como el amor mismo. Seria mas
razonable decir que es el resultado directo del fracaso de vivir fuera del tiempo. Producir un
lenguaje escrito no es la realizacion del amor sino nuestro consuelo al no conseguir la unién

eterna con lo bueno o, para usar la imagen de Aristofanes, nuestra otra mitad. Lo ideal seria un



paraiso que no conociera el desgaste del tiempo y que prometiera la union completa y eterna en
la realidad fisica y espiritual. Sin embargo, asumida la imposibilidad de este ideal, no nos queda
otra cosa que evocarlo en el lenguaje escrito. Y es eso lo que hace la historia de Adan y Eva en el
Antiguo Testamento.

Dado que entenderemos la creacion literaria del Edén como una evocacion mitica,
nuestra lectura no tocard la teologia. Mas bien, seguiremos una linea de pensamiento parecida a
la de Theodor H. Gaster cuando, en la introduccion a Myth, Legend, and Custom in the Old
Testament, afirma que “the essential thing about [the myths and stories of the Old Testament] is
that they are paradigms of the continuing human situation; we are involved in them. Adam and
Eve, characters in an ancient tale, are at the same time Man and Woman in general; we are all
expelled from our Edens...” (XXIV). Con esto ya aseverado, podemos retomar el mito del Jardin
biblico.

En el Edén como en nuestra realidad actual, la plenitud amorosa y la comunicacion gozan
de una especie de simbiosis. Por eso cualquier discusion sobre el amor ha de tener en cuenta el
lenguaje producido por éste. No es de sorprender, entonces, que poco después de ser creado,
Adan explora sus poderes lingiiisticos: “Jehova Dios formd, pues, de la tierra toda bestia del
campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adan para que viese como las habia de llamar; y
todo lo que Adan llam¢ a los animales vivientes, ese es su nombre” (Gn II, 19)!. Adan, de esta
manera, parece ser el creador del verbo en el Edén. Todo lo que sale de su boca penetra la
realidad fisica. Es de notar, sin embargo, que este lenguaje esta patrocinado por Dios mismo. Le
trae los animales a Adan con el proposito explicito de saber como los llamara. Es Dios, creador

del Paraiso y Adan, quien permite que sus palabras marquen la realidad en el Jardin. Esto remite

! Todas las citas de la biblia se refieren a la antigua version de Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera
salvo en los casos en que se sefialan otras traducciones.



al concepto de los lenguajes no discursivos propuesto por Susanne Langer en Philosophy in a
New Key.

Segun ella, los lenguajes no discursivos nacen de la percepcion de las cosas materiales y
funcionan en oposicion a los lenguajes discursivos que son las lenguas habladas y escritas. Un
ejemplo de un lenguaje no discursivo es una foto: “Like [discursive] language, it is composed of
elements that represent various respective constituents in the object; but these elements are not
units with independent meanings. The areas of light and shade that constitute a portrait...have no
significance by themselves” (94). Por lo tanto, los simbolos no discursivos “are understood only
through the meaning of the whole, through their relations within the total structure. Their very
functioning as symbols depends on the fact that they are involved in a simultaneous integral
presentation” (97). Esto ayuda a entender las implicaciones del hecho de que Adan y las bestias
fueron formados de la misma tierra del Edén. Si todo lo que existe en el Paraiso estd hecho del
Paraiso, se sigue que todo es una sola cosa. Todos son simbolos no discursivos de la totalidad del
Jardin. Ademas, otro aspecto de los lenguajes no discursivos es que “there is no intrinsic
generality. It is first and foremost a direct presentation of an individual object” (96). Dicho de
otra manera, el lenguaje no discursivo solo se refiere a si mismo. Los nombres que Adéan da a las
bestias, por ende, marcan y son el Paraiso. De este modo el Jardin se vuelve una simultaneidad
de cosas, percepciones y enunciaciones y, por ende, queda libre de la decadencia temporal.

Todavia nos falta, sin embargo, mencionar a Eva. Al principio, a pesar de los rasgos
inmortales del Paraiso antes de la aparicion de la mujer amada, Adédn carece de una “ayuda
idonea”, “a help meet for him” en la version de King James o “ayuda semejante a é1” en la
version de Nacar y Colunga. El Paraiso, aunque total en apariencia, no esta completo porque a

Adan le falta el objeto de su amor. Socrates proclama con razon: “Love is indeed a love of



something” (47). Al ver a Eva por fin, después de que Dios la crea a partir de una de sus
costillas, Adan exclama: “Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne” (Gn II, 23).
Subraya de inmediato la compartida esencia material entre los dos cuerpos humanos y asi
anticipa la conclusion de la voz narrativa: “Por tanto, dejard el hombre a su padre y a su madre, y
se unird a su mujer, y serdn una sola carne” (Gn 11, 24, énfasis mio). Aqui reaparece la imagen
mitica que emplea Aristofanes de la fusion con el amante, pero la historia de génesis la lleva a un
plano mas poético todavia. La uniéon de Adan y Eva se lleva a cabo en el Jardin que ya es
indivisible. Es decir que los dos seres humanos se unen con la totalidad de su existencia.

El mito de Aristofanes y el de la Biblia se preocupan por aseverar que el ser humano
surge de una comunion primordial que se desvanece antes de que se pueda gozar de ella. De
hecho hay un solo versiculo que describe la plenitud del Paraiso en el mito de Adén y Eva: “Y
estaban ambos desnudos, Adan y su mujer, y no se avergonzaban” (Gn 11, 25). Se sigue que seria
imposible concebir de la desnudez en el Edén porque el sistema lingiiistico solo permitiria la
realidad positiva; no conoce lo que no forma parte de la totalidad. La dialéctica de
desnudo/vestido no podria existir porque tampoco existiria la madre de todas las dialécticas:
vida/muerte. Pero este amparo contra el tiempo es efimero; el resto del mito se empeiia en contar
la historia del pecado y el destierro, la entrada dolorosa en el corriente temporal.

En el momento del exilio, Dios castiga a Eva con el perpetuo deseo por su esposo, es
decir, la eterna falta de una conexion real. Una condena al deseo es una condena al fracaso de
alcanzar lo deseado. En su libro Erotism, Georges Bataille discurre sobre este tipo de deseo
desde el plano psiquico del raciocinio cientifico. Emplea los vocablos continuity y discontinuity

para hablar de la comunion y la desunion respectivamente:



Passion fulfilled itself provokes such violent agitation that the happiness involved, before
being a happiness to be enjoyed, is so great as to be more like its opposite, suffering. Its
essence is to substitute for their persistent discontinuity a miraculous continuity between
two beings. Yet this continuity is chiefly to be felt in the anguish of desire, when it is still
inaccessible, still an impotent, quivering yearning. (19)

Propongo que es aqui, en el deseo de volver a disfrutar una comunicacion plena con el
ser querido y por ende con el mundo material, donde se sitiia el nacimiento de un lenguaje
discursivo cuyos rasgos, segin Langer, son el vocabulario, las definiciones y la sintaxis. Los
primeros dos aspectos, pensandolo bien, apuntan a la negatividad del lenguaje discursivo
mientras que el Gltimo apunta a su temporalidad. En el caso del Edén, el acto de Adan de
nombrar a Eva después del destierro resalta su diferencia. Como the few creases around the
stomach, el nombre de Eva (referencia a su castigo de parir con dolor) es el constante recuerdo
de la comunién que se perdié. De este modo, el simbolo lingiiistico sale de la totalidad y empieza
a significar y sefalar lo ajeno. Por otro lado, Langer hace hincapié en que “the meanings given
through language are successively understood, and gathered into a whole by the process called
discourse” (97, énfasis mio). La sintaxis del lenguaje discursivo fija cualquier enunciacion en el
tiempo. El lenguaje discursivo es diacronico y, por lo tanto, susceptible a marchitarse. Todo
simbolo discursivo, de este modo, seria la expresion del amor ya malogrado: deseo de ser
eternamente lo que solo se puede representar. Cuando nos encontramos desterrados de la
plenitud, nos entra el deseo de Eva de envolvernos en el lenguaje perdido. Nuestra redencion se
encontrara en la medida en que podamos acercar el nuevo sistema lingliistico al ideal.

El anhelo de superar esta separacion mitica es uno de los temas centrales de Rayuela, la
famosisima novela de Julio Cortazar publicada en 1963. Aunque el libro da para estudios

infinitos, aqui nos enfocaremos tan solo en el modo lingiiistico que la obra propone para reflejar

aquella comunicacion mitica del paraiso.



En el capitulo 132, Cortazar senala que el lenguaje edénico comparte muchos rasgos con
el onirico. Mientras dormimos, nos encontramos, por un lado, en un espacio de comunicacion
pura en el que no hay separacion esencial entre el yo sofiado y lo exterior. Los dos, en efecto,
forman parte de una totalidad inconsciente. Por otro lado, cuando el durmiente se encuentra en
tierra de suefios, no sabe que esta en ella. Solo después, cuando ya es imposible volver, se entera
de la estructura ilusoria de su antigua realidad. Este hecho basico se enlaza con el conocimiento
que Adan y Eva obtienen al comer el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. De repente
se dan cuenta de su desnudez, lo cual implica la entrada en el tiempo y en el lenguaje discursivo.
Haber reconocido el paraiso (y por lo tanto su doble negativo) garantiza la expulsion, igual que
reconocer el suefio garantiza la vigilia. Dadas estas semejanzas, Cortazar llega a la conclusion
perspicaz de que, igual que uno casi siempre se olvida de lo sofiado, lo mas doloroso de salir del
paraiso es la certeza de que su recuerdo se ira disolviendo en las lagunas de la memoria:

De golpe comprendo mejor el espantoso gesto de Adan de Masaccio. Se cubre el rostro

para proteger su vision, lo que fue suyo; guarda en esa pequefia noche manual el ultimo

paisaje de su paraiso. Y llora (porque el gesto es también el que acompaiia el llanto)
cuando se da cuenta de que es inttil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: el

olvido del Edén. (664)

A pesar de su angustia, Adan ofrece un truco imprescindible para los creadores verbales
del paraiso. La clave estd en nuestra habilidad de vivir una “pequeiia noche manual”. Es decir
que los suefios tienen la mayor posibilidad de evocar el recuerdo de la plenitud. Por desgracia,
como implica Cortazar cuando tacha de inttil el acto de Adan, tampoco podemos controlar los
suefios. Somos vasallos de su logica abstrusa. Pero hay una esperanza conciliatoria en todo esto:
el lenguaje onirico es el mejor dotado para reconstruir el paraiso en la pagina.

De hecho, aqui hemos de tener en cuenta el argumento de Stanley Romaine Hopper en su

ensayo, publicado en 1970, “Myth, Dream and Imagination”. Hopper sefiala que la mitologia



clasica se encuentra en un estado moribundo en cuanto a la literatura contemporanea: “The
contemporary consciousness has indeed rejected myth in its ‘classical’ forms...As a result the
forms have become brittle, the structures have crumbled, the ‘gods have died’” (115). Si
entendemos por mitologia un paradigma para la eterna situaciéon humana, como mencionamos
lineas arriba, su pérdida seria fatal para la literatura del amor. Hasta representa un macro-
destierro de la comunion con la esencia humana. La busqueda de una nueva mitologia, pues,
coincide con la del lenguaje edénico. Por eso Hopper, igual que Cortazar, concluye que el
inconsciente es la nueva fuente de una mitologia moderna: “This is the surprising discovery that
the letting go of the time of the world picture has brought to us. It has brought us to a recognition
of the radical inwardness of Being, of the Source within” (132, énfasis mio). Charles Rycroft, en
su libro The Innocence of Dreams, propone que la inica manera de llevar el mito interior a un
publico mas amplio (expresar el lenguaje no discursivo en el lenguaje discursivo) es mediante la
universalizacion de los simbolos oniricos:

Something would still need to be done to [dreams] before they could be transferred from

the private sector of experience to the public, before they could acquire universality. This

something-still-to-be-done [must]...comprise the casting of the central meaning [of the
dream] in symbols which are part of the shared iconography of the culture of which the
poet or writer is a member, and which, therefore, carry a heavy charge of shared public

associations and resonances. (165)

Gracias a este esquema teorico de Hopper y Rycroft, vemos que Cortazar provee no solo
una reinterpretacion del mito de Adan y Eva sino una reescritura del mismo en su propio
lenguaje mitico-poético que encaja con la cultura de su momento y lugar.

En los anales de la literatura francesa, Gérard de Nerval se presta bastante bien a un
estudio de la expresion mitica-onirica. En su libro Aurelia o el suerio y la vida intenta reconciliar

la mitologia hebrea con sus visiones oniricas. El manuscrito fue encontrado en los bolsillos de

Nerval después de que se suicido en 1855. La trama gira en torno a una falta grave que el



narrador cometi6 contra la amada cuyo nombre da titulo al libro. Este fue el acto que llevé a la
ruptura de la pareja. Hemos de tomar el libro como semi-testimonial, ya que surgio6 del diario de
las locuras de Nerval y coincide con acontecimientos conocidos de su vida. Por lo tanto, en el
libro y en la vida real, Aurelia muere antes de que se reconcilien y asi destierra cualquier
posibilidad de perdon o vuelta al paraiso amoroso. Los suefios y las alucinaciones que proceden
de su muerte muestran la obsesion por parte de Nerval (o de su persona narrativa) de disculparse
ante ella. La falta se vuelve una especie de pecado original que lo arrojé de su paraiso y dio lugar
a la escritura discursiva de sus suefios y de locuras cuasi atemporales. De esta manera, el libro
revela lo que pasa en la pequeria noche de su autor. Sus alucinaciones a veces se empefan en
resolver el delito primordial:

El agua ascendia en las calles vecinas; yo descendi corriendo por la calle de Saint-Victor,

y, con la intencion de detener lo que yo creia la inundacion universal, arrojé en el lugar

mas profundo el anillo que habia comprado en San Eustaquio. Casi al mismo instante la

tormenta se apacigu6 y un rayo de sol comenz¢ a brillar...Me parecid que era la

consagracion del perdon de los cielos. (143-145)

Otras veces las alucinaciones apuntan a la imposibilidad de la redencion y sefalan la
condenacion eterna: “;Qué habia hecho yo? Habia turbado la armonia del universo magico de
donde mi alma extraia la certidumbre de una existencia inmortal” (105). La revelacion que nos
dona Nerval se caracteriza por borrar la frontera entre lo sofiado y lo extraonirico. Sus visiones
implican los espacios del mundo real. Asi da un paso mas alld en la lucha por volver al paraiso,
porque sale del entorno subjetivo del suefio y entabla una comunicacion real con las cosas
materiales. Sin embargo, a pesar de sus tacticas innovadoras, nunca consigue la plenitud que

desea. La culpa reina en €l con fuerza inagotable; la mitologia biblica que lleva arraigada en el

alma lo convence de que una vez conocido el mal no se lo olvida, no hay retorno posible. Por lo

10



tanto, el mismo mito que dio lugar al acercamiento del lenguaje onirico al mundo material le
prohibe a Nerval cualquier regreso a la plenitud amorosa.

En la segunda década del siglo XX, los surrealistas reavivaron el interés por la obra de
Nerval: “[El] poseia, a lo que parece, en el mas alto grado ese espiritu que nosotros
reivindicamos” (Breton, Manifiestos del surrealismo 43). El espiritu al que André Breton se
refiere es definido asi:

Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como

por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del

pensamiento, con exclusion de todo control ejercido por la razén y al margen de

cualquier preocupacion estética o moral. (/bid, 44)

Si volvemos a la distincién que hace Hopper entre la mitologia clasica, exterior, y la
moderna, interior, se vuelve evidente que los surrealistas se empenaban en descubrir y detallar
esta nueva mitologia. Aunque Hopper y Breton escribieron desde campos distintos y con
propdsitos muy alejados, los dos se interesaban por la Gran Verdad que se encuentra en el centro
de todos los seres humanos. No es casualidad, entonces, que los surrealistas tomaran los suefios
como el modo por excelencia de la expresion del funcionamiento real del pensamiento.

El amor loco, ensayo del famoso lider de los surrealistas, fue publicado en 1937 y es el
ultimo de tres libros suyos dedicados al amor. En este breve texto, André Breton traza la historia
de su pasion desenfrenada por una mujer desde el primer encuentro hasta el matrimonio y parto
de su hija. De los siete capitulos que componen el libro, aqui destacaremos el quinto porque
contiene la maxima representacion surrealista del paraiso.

El lector se desorienta al enfrentarse con las primeras oraciones del capitulo. Presentan un
nuevo tipo de lenguaje, lleno de imagenes oniricas, que exige la total atencion del que lee. Aqui
Breton pondra a prueba la teoria que antes so6lo era explicada; creard un paraiso onirico, situado

en el pico del Teide, en la isla de Tenerife, para expresar la conexidn plena que goza con su
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mujer. Por lo tanto, la esencia de su mundo sentimental se vera filtrada en todo el espacio. A
diferencia de Nerval, Breton es optimista en cuanto a la posibilidad de que existan los paraisos
en nuestra realidad. De hecho proclama que la culpa cristiana es justo lo que condena a los seres
humanos a creer que la pasion es efimera: “No hay mejor tarea que aplicarse a librar al amor de
este resabio amargo...Tal empresa no podra ser llevada a cabo con éxito en tanto que, a escala
universal, no se haya hecho justicia a la infame idea cristiana del pecado. Nunca hubo fruto
prohibido” (117). Mas tarde afirma también que el sentimiento de culpa tiene sus raices en el
acto de renunciar, por razones sociales o morales, a la libre eleccion en el amor. La culpa,
entendida asi, no es innata y el paraiso deja de ser algo prohibido por el que penar. Se vuelve, en
cambio, un lugar alcanzable cuya existencia atemporal radica en el futuro, el presente y el
pasado. El que lo busca so6lo necesita “liberarse, en el amor, de toda preocupacion ajena al amor
mismo, de todo miedo asi como de toda duda, de exponerse sin defensas a la mirada fulminante
del dios” (117). Esta nueva deidad reemplaza al Dios cristiano y promete algo muy parecido a la
realizacion de una vida eterna en comunién con la amada y el mundo fisico. En efecto, el vergel
de Tenerife promete la unidon en un solo ente de todo lo que se encuentra dentro de sus fronteras
asi como la ruptura de una temporalidad lineal. El Teide propone un lenguaje propio que Breton
describe con la ayuda de la protagonista de Alicia en el pais de las maravillas:
Esta es la larga hoja puntiaguda, con barbas de seda, que ella debia de usar para sus
mensajes: es imposible escribir mas claramente con tinta que sobre esta hoja argentada de
papel japon. Ni siquiera seria necesario arrancarla para cubrirla de caracteres; podria
compartir esta suerte con todas las hojas semejantes sin que la planta base a la que
pertenece dejara de vivir. Pienso en el regalo exorbitante que seria, surgiendo de una
pequefia maceta, una carta de amor asi entregada...Después de esta hoja viviente a la que
como acabamos de ver Alicia confia sus proyectos, es imposible no apresurarse a alzar al
sol otra hoja, recortada del ala de las cigarras: deben ser sus recuerdos. (95)

Asi como los nombres que Adan da a las bestias forman parte de una totalidad edénica, la

planta es un medio de perfecto entendimiento. Hasta es creada en la misma imagen de los
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recuerdos de Alicia. El acto de enunciar no se limita a los seres humanos en este paraiso, la
comunicacion fluye entre todas las cosas porque comparten la misma esencia. Dicho esto, hay
una manera en que el Teide se diferencia del Edén. Mientras que hubo un momento en que el
Jardin de Adan no era todavia la totalidad porque faltaba la compaiiia de Eva, Breton asegura
que el verdadero paraiso terrenal sélo existe como consecuencia del amor por otro ser humano:
“La naturaleza no esta sujeta a iluminarse y a apagarse, a servirme y a perjudicarme salvo en la
medida en que se reaniman o se extinguen para mi las llamas de la hoguera que es el amor, el
unico amor, el de un ser” (120). En este sentido, su Edén no existe sin Eva. El terreno sagrado no
es obra de Dios pero si el resultado de la fusion de dos amantes en una “sola carne”: el encuentro
con la otra mitad. Es decir que Breton entendia que el amor por el lugar era secundario. Sin
embargo, el discurso en si también puede aplicarse a casos que prescinden de una relacion entre
dos seres humanos.

Roland Barthes cavila sobre este mismo amor en un ensayo titulado “No se consigue
nunca hablar de lo que se ama”. Toma como objeto de estudio a Stendhal, el gran escritor francés
de la primera mitad del siglo XIX. Este escribi6 un diario en que declaraba una y otra vez, sin
mucho éxito comunicativo, su amor por Italia y por Milan en especial. Barthes explica el
nacimiento de esta pasion: “Lo amado, y, si me atrevo a usar el barbarismo, lo gozado, son
colecciones, concomitancias: al revés que en el proyecto romantico del Amor loco, no es la
Mujer lo adorable en Italia, sino las Mujeres; no es un placer lo que Italia ofrece, sino una
simultaneidad, una sobredeterminacion de los placeres” (349-350). Entonces, este otro tipo de
amor surge de un sentimiento plural, de una abundancia de detalles preciosos que el lugar y su
gente aportan. Aunque no hay un solo conducto a través del cual se transmite el amor, esto no

impide que el lugar se vuelva un paraiso como todos los que hemos visto hasta ahora. Barthes
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afirma que Stendhal “tiene esa rara pasion, la pasion por lo otro, o, para decirlo con mas sutileza:
la pasién por el otro que esta en ¢l mismo” (349). Es decir que, al fin y al cabo, Milén fue un
lugar de comunicacion esencial. El problema que tuvo Stendhal no habria sido, pues, sentimental
sino lingiiistico. Barthes observa que sus declaraciones de amor fueron incapaces de despertar
una emocion real en las almas de sus lectores. No fue hasta veinte afios después, con La cartuja
de Parma, que, segun el teorico francés, Stendhal encontrd la forma lingiiistica de su Italia: “Al
pasar del Diario a la Novela...ha abandonado la sensacion, parcela viva pero inconstruible, para
abordar esa gran forma mediadora que es el Relato, o, mejor dicho, el Mito” (356). Aunque el
lenguaje que emplea Stendhal no es onirico (hay que tener en cuenta que publicé la novela en
1839, casi dos décadas antes de que se conociera el texto de Aurelia), es de notar que encontro la
mejor manera de expresar su amor por Italia en una forma mitologica.

Incluso Breton hace hincapié en la relacion con el material, por encima de la persona
amada: “Los objetos de la realidad no existen solamente en cuanto tales: de la consideracion de
las lineas que configuran el mas comun de entre ellos surge—sin que sea necesario entrecerrar
los ojos—una significativa imagen-acertijo con la que forma cuerpo y que nos habla, sin error
posible, del unico objeto real, actual, de nuestro deseo” (El amor loco, 112). También proclama
que el sentido profundo que el objeto nos provoca se comunica con relativa facilidad:

Si una misma mancha, mural o de otro tipo, es interpretada casi siempre de forma

diferente por dos individuos distintos, presas de diferentes deseos, no se concluye de ello

que uno de los dos no pueda con facilidad hacer percibir al otro lo que descubre en
ella...[El hombre medio] est4 dispuesto, de buena fe, a sancionar la interpretacion que se

le propone. (111-112)

Llegamos a la conclusion, parecida a la de Rycroft, de que la representacion del paraiso

estd en la habilidad que tiene el escritor de detallar, en un lenguaje inteligible para sus lectores,

las cosas como ¢l las percibe. Esta pauta puede ser igual de util para el que ama a una persona
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como para el que siente una pasion por un lugar. La esencia del apego espacial se encuentra en la
penumbra de sus objetos y la mejor manera de evocar la sombra es a través de la iluminacion
sentimental y onirica de sus objetos ontoligizantes, para usar el neologismo de Cortazar.

Vemos un gran ejemplo de este tipo de iluminacién en el cuento “In the Heart of the
Heart of the Country”, de William H. Gass, publicado en el libro homénimo de 1968. La
narracion destaca una relacion complementaria entre el amor personal y el espacial. El cuento se
ocupa de describir el pequefio pueblo B, del estado rural de Indiana. Lejos de dedicarse a una
mera representacion de las cosas, su prosa poética trae consigo una gran subjetividad. Llega a tal
punto en que no se distingue entre la construccion literaria del pueblo y la del interior de la voz
narrativa. En cuanto a la forma fisica del yo que narra, deja pistas evasivas como “my aged
ardent body” (183) y “You used to waddle when you walked because my sperm between your
legs was draining into a towel” (175) que apuntan a que es un hombre mayor. Pero estas
imagenes son escasas y ofuscan mas que aclaran. En su estado de casi invisibilidad el narrador
cumple la funcién de un emisor de luz que solo se ve en su reflexion. Su presencia es mas
lingtiistica que corporal.

Las interacciones que mantiene con otros personajes llegan al lector a través de una
neblina onirica: “Mrs. Desmond is my right-hand friend...Her talk’s a fence—a shade drawn,
window fastened, door that’s locked—for no one dies taking tea in a kitchen; and as her years
compress and begin to jumble, I really believe in the brevity of life” (183-184). La l6gica de esta
conversacion no sigue pautas narrativas. De hecho, no hay intercambio. No pasa nada: “We do
not converse” (184). En realidad, la organizacion de la anécdota sigue un orden subjetivo que
podemos comparar al proceso regidor de los suefios descrito por Freud en The Interpretation of

Dreams:
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When the whole mass of these dream-thoughts is brought under the pressure of the

dream-work, and its elements are turned about, broken into fragments and jammed

together—almost like pack-ice—the question arises of what happens to the logical

connections which have hitherto formed its framework. (347)

La voz elemental de Mrs. Dresmond, por asi decirlo, se convierte en imagenes
arquitectonicas, las cuales estan fragmentadas en frases de dos o tres palabras. Todo B se vuelve,
asi, algo andlogo al trabajo del suerio: el lugar en que se manifiesta la persona més intima del
que habla. Dicho de otra manera, el pueblo funcionaria como la imagen-acertijo de Breton. Se
vuelve el objeto raso en que uno se ve a si mismo.

Asi las cosas, B seria lo opuesto del Teide. Es el lugar que se construye después de la
pérdida de la amante: esa 72 que mantenia completa a la voz narrativa. En efecto, este es el
fendmeno al que Breton recurre para afirmar que el espacio ideal depende de la mujer. En Los
vasos comunicantes hace este comentario: “un objeto esencial, éste bien exterior, se habia
sustraido a mis sentidos, arrastrando para mi y, como yo sabia, para mi solo, con ¢l a todos los
demas, arrojando una duda tan implacable sobre la solidez de todos los otros que mi pensamiento
ya no los retenia” (62). Cuando Adan y Eva pierden la comunién plena que disfrutaban en el
Paraiso, éste se disuelve en su propia identidad. De repente desconoce sus fronteras y, por lo
tanto, se pierde a si mismo. Nombrar a Eva es su primer paso hacia un nuevo autoconocimiento
en el lenguaje discursivo, negativo y diacronico. La descripcion de B, para el narrador del cuento
de Gass, simbolizaria el hecho de nombrar a la mujer perdida y asi encontrar sus propios limites.
Todo objeto en el pueblo es una imagen-acertijo en que la voz que habla se construye. El
problema es que en vez de verse solamente a si mismo en las reflexiones, estd presente también
el fantasma de la mujer. Al principio del cuento, su imagen estalla en las paginas sin ningiin

aviso: “There’s Little hand-in-hand here...not in B. No one touches except in rage. Occasionally

girls will twine their arms about each other and lurch along, school out, toward home and play. I
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dreamed my lips would drift down your back like a skiff on a river” (179). La mujer todavia esta
arraigada en la esencia del narrador, hasta el punto de que cualquier ensonacioén puede acabar
con su imagen. Sin embargo, a medida que continua el cuento, se libra de ella poco a poco.

La mujer perdida pasa de aparecer como explosion de sentimiento a ser la cosa contra la
cual se mide la realidad de los objetos de B. En una de las tltimas secciones el narrador se
encuentra con el brazo lleno de moscas y describe asi la sensacion: “I have to admit, though,
despite my distaste, that my arm had never been more alive, oftener or more gently kissed”
(205). La implicita preferencia por el pueblo frente a la mujer al final del cuento marca el triunfo
de la autocreacion. Por un lado, ella ha entrado en la alteridad. En vez de formar parte de B,
ahora es el objeto exterior que le da vida. Por otro lado, el narrador se encuentra contento en su
nuevo espacio. No es un paraiso, se expresa en un lenguaje discursivo, pero hay posibilidad de
que llegue a ser autosuficiente. El narrador reconoce esto mientras mira a través de una ventana:

I am not here; I’ve passed the glass, passed second-story spaces, flown by branches,

brilliant berries, to the ground, grass high in seed and leafage every season; and it is the

same as when I passed above you in my aged, ardent bodys; it’s, in short, a kind of love;
and I am learning to restore myself, my house, my body, by paying court to gardens, cats,

and running water, and with neighbors keeping company. (183)

De esta manera la escritura de B es una evocacion diestra de un paraiso no amoroso. El
narrador se crea a si mismo mediante el pueblo. Es, en efecto, otro tipo de amor, aquel que se
esfuerza en trascender los limites de la escritura y, en ultima estancia, la vida discursiva.

Nadja, publicado en 1928, es el primer libro de la mencionada trilogia de amor de Breton.
La mujer que dio nombre al texto era alguien que Breton conocia en la vida real y por la que tuvo
una obsesion intelectual. Ella, como Nerval, vivia al modo surrealista: sacrificaba todo por la

libertad de expresarse de la manera que dictaban sus deseos mas intimos. Breton la veia como la

maxima encarnacion del surrealismo del momento:
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En ultimo término [Nadja] era diestra... en aquel pensamiento tan suyo siempre...el de
que la libertad, adquirida en este mundo a costa de mil y una renuncias de entre las mas
dificiles, exige que disfrutemos de ella sin restricciones durante el tiempo que podamos
conservarla, al margen de cualquier consideracidon pragmatica, y ello porque la
emancipacion humana, entendida desde el punto de vista revolucionario mas elemental a
fin de cuentas, que no por ello deja de ser la emancipacion humana en todos sus aspectos,
no nos confundamos, segun los medios de cada cual, sigue siendo la Unica causa digna de
ser servida. Nadja estaba hecha para servirla, aunque solo fuera dindonos pruebas de que

debe fomentarse un complot muy especial alrededor de cada ser. (222-223)

Nadja, para Breton, es prueba de que el individuo es capaz de liberarse de las cadenas
logicas en la vida real. En sus actos lleva escrita la clave de su libertad. No es cuestion de
imitarla sino de confiar en que la ensefianza del surrealismo tenga cabida en el mundo que sigue
siendo hijo de la razoén ilustrada. De esta manera, Nadja cobra un sentido mitico. Es una especie
de santa surrealista que dona al mundo un ejemplo de lo que podria ser: una imagen ideal.
Cuando la encierran en un manicomio se eleva al estatus de martir, lo cual aumenta la urgencia
de llevar a cabo “la emancipacion humana” que Breton tanto anhela. Otro factor que ayuda a
mitificar a Nadja viene de la relacion casi filial que tiene con Paris. Cuando ella habla de sus
padres bioldgicos es siempre con una minimizacién propia del olvido. En cambio, parece formar
parte de la misma esencia de Paris. Breton explica que suele verla en los lugares y momentos
mas inesperados. De casualidad se conocen en la calle Lafayette y, después de varios encuentros
similares, Breton la ve en la calle Saint-Georges desde el asiento trasero de un taxi. Para ¢€l, estar
en Paris significa estar con Nadja; en cada momento ésta surge de aquélla.

Aparte de ser hija de la capital francesa, ella también se comunica a través de la ciudad.
Paris es su creadora y su lenguaje. Esto lo notamos por multiples acontecimientos inusitados que
ocurren cuando Breton esta a su lado. En algin momento dado, predice que una ventana se

iluminara de rojo en un minuto: “Pasa el minuto. La ventana se ilumina. En efecto, tiene cortinas

rojas” (166). En otra ocasion el camarero de un restaurante rompe once platos durante una sola
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cena: “Es cierto que cada vez que vuelve de la cocina se encuentra frente a nosotros, que levanta
entonces los ojos hacia Nadja y parece presa del vértigo” (179). Todo apunta a que Nadja tiene la
facultad de comunicarse a través del mundo fisico sin estar sujeta al flujo unidireccional del
tiempo. Sus largos monologos aburren a Breton como si fueran malas traducciones de su primera
lengua, la del retablo material. Esta comunion que Nadja goza con su entorno tiene mucho que
ver con el Edén. Como Adan y Eva, Nadja también termina desterrada de su paraiso: en un
hospital psiquiatrico que, podemos estar seguros, queda a/ este de Paris. Su exilio, sin embargo,
no es el resultado de haber probado ningln fruto prohibido, sino el castigo de haber intentado
evocar el Paraiso en la capital francesa. Es de notar que Aurelia o el suefio y la vida también
termina con Nerval en un manicomio. Los que més se acercan a la comunion total mas sufren al
perderla.

La locura y su relacion con El Paraiso resulta ser también un tema de suma importancia
en Rayuela. La larga trayectoria literaria de Horacio Oliveira, el protagonista, termina con €l
como paciente psiquiatrico igual que Nerval y Nadja. De hecho, en el capitulo 58, donde se
presenta su locura, ocurre una gran condensacion espaciotemporal. Por un lado, la narracion
confunde el piso de Gekrepten (la mujer con quien Horacio vive aunque la desdefia) con el
manicomio (su antiguo lugar de trabajo). En algiin momento Gekrepten le pregunta: “Si querés
dormir entorno la persiana...asi no se oye la radio de don Crespo” (470); pero en otro momento
su médico dice: “Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés que el [paciente] 18 venga
a fastidiarlo” (470). Por otro lado, el tiempo creado por el capitulo (un tanto parecido al evocado
por la estructura del libro en si) no puede entenderse de manera lineal. Solo presenta
enunciaciones de los personajes, las cuales, ademas, carecen de una firme secuencia logica. Esto

apunta a que un lector podria leer el capitulo de varias maneras sin perturbar la esencia de su
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significado. Si este mismo lector, ademas, sigue el “segundo libro” sugerido por el Tablero de
direccion, encontrara que el capitulo 58 y el 131 remiten uno al otro y asi forman un ciclo
interminable de modo que el libro nunca termina sino que sigue dando vueltas ad infinitum.
Pareceria, pues, que la locura permitiera a Horacio un escape del tiempo y sus fuerzas
destructivas.

Sin embargo, una conclusion tan facil no encaja con una novela como Rayuela cuya
caracteristica dominante es la complejidad. La narracion refiere al deseo regidor de la vida de
Horacio con muchos términos distintos: el centro, el kibbutz, el yonder y el gran ttero para dar
algunos ejemplos. Saul Sosnowski, en su libro Julio Cortazar una busqueda mitica, cristaliza
este sentido:

Llegar al centro era reducir el Todo a un punto (Aleph) desde el cual es posible observar

el universo; era asignar un valor tnico a ese Todo, era trascender el amor y la razén y

todo lo que es humano; era dejar de ser hombre para incorporarse a ese nivel mitico que

niega categorias y clasificaciones. (125)

Horacio, en cierta medida, consigue esto con su locura. El capitulo 58, desde luego, tiene
rasgos de este punto Total. Sin embargo s6lo es capaz de condensar una fraccion de la totalidad
de la novela y de la vida de Horacio, esto es, la parte argentina. De este modo, igual que el
manicomio de Nadja queda fuera de Paris, Buenos Aires solo se entiende desde su oposicion
espaciotemporal a Paris. La novela empieza en la capital francesa donde Horacio vive con la
Maga y mata el tiempo entre los amigos del Club de la Serpiente. Aunque no se da cuenta hasta
después de perderlos, Paris y la Maga casi lo adentran en su kibbutz: “Lo que verdaderamente
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como en esos dias en
que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisioén

de derrota” (31). Buenos Aires, asi, solo se puede entender como el exilio del paraiso parisino:

esa ciudad “donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas,
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de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suefios, de todos los
olvidos o los recuerdos” (555). El paraiso no alcanzado de Paris habria resultado en algo
imposible de escribir, una plenitud que no cupiera en ningin lenguaje discursivo. La locura, en
cambio, es el resultado inevitable y expresable de casi llegar al Yonder desde tierras diacrénicas.

La estructura de la novela entera es una lucha consciente contra los defectos del lenguaje
discursivo. En su libro Cortdzar: Una antropologia poética, Néstor Garcia Canclini propone que
“las innumerables estructuras que los distintos lectores pueden organizar convierten a Rayuela en
una obra plurivoca, generan una infinidad de interpretaciones que la hacen una especie de
metafora de la inagotable significacion del universo, de su ilimitada ambigiiedad” (84). De la
misma manera que el capitulo 58 es infinito, Rayuela también da para lecturas inacabables. Asi,
todo el libro acerca la lengua discursiva a la no discursiva. En esto yace la importancia del
personaje de Morelli. Aunque lo llamo personaje porque forma parte de la obra, también es un
compendio de posturas literarias ante el mundo. En ultima estancia, ocupa una posicion entre
personaje diegético y el mismo autor de la obra. Las ideas que ¢l presenta aparecen en Rayuela
como cartas dirigidas a Morelliana o temas de conversacion entre los amigos del Club de la
Serpiente. Por lo tanto, las maneras indirectas de tratar sus ideas construyen, en realidad, la base
de su obra. Cuando se describe un final proyectado de un libro que est4 todavia por terminar, es
un pretexto. El final es lo unico que importa:

La pagina contiene una sola frase: ‘En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque

no lo hay’. La frase se repite a lo largo de toda la pagina, dando la impresiéon de un muro,

de un impedimento...Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra

lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa. (487)

Con esto en mente, ni siquiera podemos estar seguros de que Horacio y sus amigos no

sean creaciones literarias del italiano. Sus ideas los infectan hasta el punto en que no saben vivir

fuera de su influencia. Horacio, en un momento dado, se reprende: “La culpa la tiene Morelli que
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te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido” (557). La
conclusion evidente es, pues, que la novela en si es la realizacion poética de las teorias de
Morelli, es su paraiso literario. Garcia Canclini cavila: “la poesia ayuda al hombre a ser
plenamente ¢l mismo, porque mientras en los otros discursos la palabra, hecha y gastada por la
sociedad, esta agregada a su ser, en la poesia es el hombre que la pronuncia y el hombre es la
palabra que brota de si” (94). Entonces tiene ain mas sentido que Morelli exista como personaje
en su paraiso poético. Pronuncia un mundo y, como consecuencia, se pronuncia a si mismo. Es
Rayuela y sus infinitas interpretaciones.

Si ahora volvemos a Nadja podremos ver como ella ayuda a Breton a evocar el ideal del
surrealismo. La Nadja del libro, a diferencia de cualquier Nadja verdadera, es la creacion literaria
del poeta. De esta manera, ella se vuelve poco mas que una herramienta que ¢l usa para
promulgar sus propios fines ideolodgicos (un tanto como Morelli). Breton es consciente de esto,
pero su prioridad siempre es la literatura y la revolucion surrealista. Se lo dice de manera
explicita cuando conoce a Nadja en la calle Lafayette: “La vida no tiene nada que ver con lo que
se escribe” (155). Todo esto apunta a que la Nadja literaria, ese idolo de la comunién y la
libertad, es la encarnacion del deseo de Breton. El mito viene de la interioridad del que escribe.
Nadja-Paris es la imagen literaria de lo que Breton busca pero no puede conseguir con Nadja
(“Tampoco existia por mi parte [el amor] en absoluto, nunca habia existido” -215). De esta
manera debemos entender a Nadja no como una amante sino como una musa: su figura comparte
rasgos de amante pero sin salirse del &mbito literario. Igual que el enamorado puede renacer en el
amor, la musa ayuda a que el creador verbal se evoque con mds precision en la pagina. El
penultimo capitulo de Nadja termina precisamente con estas preguntas: “‘;Quién vive?’ /Es

usted, Nadja?...No la oigo. ;/Quién vive? ;Soy yo solo? ;Soy yo mismo?” (226).
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La relacion entre el escritor, la musa y el paraiso se invierte en Paterson, el poema épico
de William Carlos Williams. Este afirma, en una nota para la edicion de 1951, que “a man in
himself is a city, beginning, seeking, achieving and concluding his life in ways which the various
aspects of a city may embody...all the details of which may be made to voice his most intimate
convictions” (XIV). Es la unica obra que caracteriza a la ciudad como un ente masculino.

El protagonista de Paterson es el espacio citadino. En vez de contar la historia de un
hombre que se busca a si mismo mediante la escritura del lugar, como es el caso en “In the Heart
of...”, el poema de Williams emana de la propia voz del espacio que “se escribe”. El problema
que padece Paterson, sin embargo, es la misma falta de conexion que, hemos visto, es la marca
mitica del mundo antiparadisiaco. Paterson es incapaz de proveer un lugar de comunion a sus
habitantes porque ¢l mismo no esta completo. Como una fuerza paternal, no puede incorporar la
generosidad vital propia de la maternidad. Sus versos, un tanto desprolijos, reflejan esta quiebra;
ni siquiera la escritura le permite un acercamiento a la integracion. Algo le falta. Pareceria que
necesitara una musa para al menos cobrar forma literaria. Por lo tanto, exige a sus habitantes que
se sometan a su deseo:

Your clothes (I said) quickly, while
your beauty is attainable.

Put them on the chair
(I said. Then in a fury, for which I am
ashamed)
You smell as though you need
a bath. Take off your clothes and purify
yourself .
And let me purify myself
—to look at you,
to look at you (I said)
[...]
I ask you to bathe in my
opinions, the astonishing virtue of your
lost body (I said)
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—that you might
send me hurtling to the moon
let me look at you (I

said, weeping)

(105-106)

El Paterson que vemos en esta cita es como el padre que desea que su hijo cumpla los
suefios que €l no fue capaz de llevar a cabo. Aprovecha su poder para moldear las opiniones de
su prole pero no le permite voz propia. Toma lo que quiere de sus habitantes sin darles la
plenitud que ellos buscan en ¢€l. Asi se frustra la reintegracion que Paterson quiere para si mismo.
Desea el amor, esa eterna union, o al menos una musa para evocarlo en la pagina. Entiende,
como hemos visto en Cortazar, Breton y Gass, que estas son maneras de aproximarse al paraiso.
Sin embargo, Paterson no sabe relacionarse con nadie. Su declaracion de amor es la mas
humillante evidencia de su incapacidad de conseguirlo:

Virtue, she would say

(her version of it)
1s a stout old bird,

unpredictable. And
so I remember her,

adding,

as she did, clumsily,

not being used to
such talk, that—

Nothing does, does
as it used to do
do do! I loved her. (189)

Clumsy pareceria una palabra adecuada para describir la voz de Paterson y “pobre” seria

la que calificara su declaracion. Si el narrador de “In the Heart of...” cobra forma con la escritura

de B, pareceria que Paterson debiera evocar a un personaje en sus intimos detalles para acercarse

a una plenitud parecida a la del Edén. Pero Paterson no quiere saber de los otros seres. Trata a
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sus habitantes con desdén, como musas estropeadas. Es engreido y por eso, aunque lo declare mil
veces, nunca encontrara el amor.

En el prefacio al libro, Williams plantea que el poema representa un lenguaje moderno
para la ciudad de nuestros tiempos. Esta afirmacion encaja bastante bien con lo que Hopper dice
de la falta de mitologia en la vida del hombre moderno. Su obsesion con encontrar un lenguaje
amoroso y su repetido fracaso evocan una espacialidad desconectada del espiritu. Pero yo
quisiera atenuar la declaracion de Williams. He vivido en una ciudad moderna de suma ternura y
amor, la Barcelona de 2015 y 2016. Todavia existen ciudades que cumplen su funciéon de dar
lugar a sus habitantes y a los que las visitan. En mi experiencia, los espacios como Paterson,
masculinos y pobres de espiritu, los he encontrado en los Estados Unidos. Aqui, como le pasé a
Stendhal, puede que yo haya desarrollado un desprecio por mi pais de origen: “uno se queda
encantado por la diferencia, se aburre de lo Mismo, exalta lo Otro; la pasién es maniquea: para
Stendhal, en el lado malo est4 Francia, es decir, la patria—porque es el lugar del Padre—y en el
lado bueno esta Italia, es decir la matria, el espacio en que se retinen ‘las Mujeres’ (“No se
consigue nunca...”, 348-349). Esta perspectiva, aunque sea parcial, serd imprescindible para lo
que sigue. Al final, el mismo hecho de escribir estas palabras implica que ya he asumido la
ciencia del bien y del mal. La muerte me acecha mientras evoco a mi Barcelona desde la tierra

arida que la rodea y resalta sus facciones ideales.
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II

Extractos de un diario atrasado

A finales del agosto de 2015, con diecinueve afios, me mudé a Barcelona. Llegué alli casi
por casualidad o por alguna maquinacion del destino. Segtn los convenios de Knox College, mi
universidad en Illinois, era el unico lugar donde podria pasar un afio entero y tomar clases de
filologia hispanica. En ese momento me devoraba un deseo feroz de aprender la lengua
castellana. Era un anhelo singular y regidor de mi vida. Antes del viaje sabia muy poco sobre la
cultura espanola, la arquitectura de la capital catalana y la comida mediterranea. Me interesaban
estas cosas solo en la medida en que me podrian servir para mejorar mis habilidades lingiiisticas.
De esta manera, Barcelona pudo haber sido Buenos Aires o Quito o Lima; con tal de que se
hablara espaiiol y yo tuviera el afio para sumergirme en el entorno lingtiistico, habria estado
contento. Sin embargo, acontecidé que Barcelona se volvid la respuesta concreta a mi deseo sin
lugar.

Cuando, al final de un afo, volvi a tierra estadounidense quedo claro que el lenguaje que
habia aprendido en Espafa no se limitaba al idioma castellano ni al catalan omnipresente. De
repente el olor a aceite de oliva se comunicaba conmigo, me hablaba de la delicia de una buena
tortilla de patatas y las conversaciones que la acompafiaban. El poder del lenguaje material me
sorprendia. La ausencia de las cosas me dolia cien veces mas que el lento desvanecimiento de mi
espafiol. Pasé dos afios en los Estados Unidos y en ningin momento dejé de afiorar la ciudad que
habia nutrido un afio de abundante placer. En el verano de 2018, regresé por fin a Espafia.
Aunque mi estancia dur6 poco mas que dos semanas, fue bastante como para recordar, con mas

nitidez que nunca, la plenitud. Al afio siguiente repetiria un viaje parecido.
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Mi romance con Barcelona no acaba con estas paginas; si de algo estoy seguro es que
siempre estaré volviendo. Deseo que lo que escribo aqui sea testimonio de fragmentos de una
experiencia in fieri; que sea un monumento menor a la ciudad que conozco y a la que he
conocido, con la conciencia de que mi Barcelona esta todavia por vivirse.

* * *

Una pared entera de la habitacion del Hotel Ciutat Vella era un espejo. Las demads estaban
pintadas de color rojo. Fue alli donde pasé mis primeras noches en la Ciudad Condal. La
habitacion era estrecha y no habia ningtin rincén en que esconderme de mi propio reflejo.

“Asi te ves en Espafia”, pensé. “; Y como te veras?”

Knox College tenia un acuerdo con la Universidad de Barcelona para que cada afio un
grupo de estudiantes estadounidenses pudiéramos tomar clases en su campus antiguo. Knox era
una universidad privada de artes liberales como hay muchas en los Estados Unidos. Esto
significaba que la matricula total no pasaba de 1.400 estudiantes y que el precio era astronomico
para cada uno de los pocos que éramos. Lo bueno de eso fue que la universidad nos proveia de
una habitacion en un hotel al llegar a Barcelona, varias excursiones impresionantes a lo largo del
afio y una familia espafiola con la que nos quedariamos durante nuestra estancia. Recibimos todo
esto sin tener que preocuparnos por nada. Pagabamos a Knox y éste nos dio todo lo que
pudiéramos necesitar. Era como los TV Dinners de la pelicula Stranger Than Paradise, de Jim
Jarmusch: I got my meat, I got my potatoes, I got my vegetables, I got my dessert, and I don’t
even have to wash the dishes. Disfrutibamos de una despreocupacion casi infantil.

Mi vuelo aterrizé en Barcelona un domingo de agosto por la manana. La asistente del
programa me recogio del aeropuerto y me acompaifio al hotel en el Aerobus. No hablamos mucho

durante la trayectoria quizas porque yo tenia demasiado que preguntar y no sabia por dénde
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empezar. Llegar a la Plaga Espanya, sin embargo, fue una revelacion sin palabras. Por primera
vez entendi lo que podria ser la grandeza arquitectonica. Dos torres se erguian con el orgullo de
un ambiente urbano que se preocupaba por la salud estética. Pero en un segundo las habiamos
pasado. jAdelante, pasajeros! Nos bajamos en la Placa de la Universitat y me volvi a asombrar.
Aparte de las fachadas ornamentales de los edificios, las palmeras vistas por primera vez en mi
vida y el bullicio urbano, lo que més me cautivé fue la realidad total. Aqui existiria yo. Aqui
seria uno con el caos. La asistente se apresuraba a llevarme al hotel para que los carteristas no
tuvieran la oportunidad de robarme: un guiri agobiado de bagaje. Fue asi que me encontré solo
en la pequefia habitacion roja cinco minutos después de mi primera inhalacion del aire humedo
del Mediterraneo.

A solas con mi imagen en el espejo, la emocion empezé a sosegarse. Por naturaleza soy
muy timido en un ambiente que desconozco. Mis primeras noches en un pais nuevo suelen ser un
bochorno. Hay pocas cosas que me infunden con la misma angustia que escuchar el ruido
foraneo detras de la ventana. Cuando lo desconocido, al que tanto anhelo antes de llegar, se hace
realidad, me espanta. Luego el miedo se convierte en vergiienza por no aprovechar mi tiempo.
Esa tarde, sin embargo, sabia que si no salia seria una traicion imperdonable a mi deseo de
conseguir un entendimiento profundo del castellano. Si empezaba el afio con una rendicion al
miedo, ;qué precedente marcaria el resto de mi estancia? La vergiienza pudo mas que el terror;
sali a la calle Tallers y subi otra vez hacia la Plaga de la Universitat. De acuerdo con mis
costumbres pueblerinas, intenté cruzar la calle que separaba Tallers de la plaza sin hacerle caso
al semaforo. Estaba en la mitad de la calle cuando escuché un pito furioso acercarse con una
rapidez desconcertante. Giré la cabeza y vi que una moto bramaba a dos metros de distancia. Me

quedé congelado de susto pero la motociclista, con un grito enfadado, me esquivo en el ultimo
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momento. Cuando volvi en mi corri al otro lado de la calle. La gente a mi alrededor estaba
absorta en sus méviles o hablando con sus compaiieros. No les interesaba la escena que acabd de
pasar.

Me senté en uno de los bancos de la plaza para que mi corazon se calmara. Miré a los
chicos en skateboard practicar sus trucos con poco éxito pero excesos de ganas. Me extranaban
sus peinados cortos por delante y largos por detras, me parecia un estilo anacronico. Mas tarde
entenderia que el tiempo se adapta de manera extrafia a sus distintos hébitats. Mi agitacion se
tranquilizé después de unos minutos y quise seguir con mi paseo. Vi que seis calles
desembocaban en la plaza como invitaciones misteriosas. Barcelona me proveia una abundancia
de posibles gozos. Al final decidi tomar La Ronda de Sant Antoni por la sencilla razon de que
era la mas cercana. Caminé hasta llegar al mercado del barrio que en ese momento estaba en
obras de renovacion. Aun asi, su imponencia me quité el aliento. La ctipula del edificio con su
ornamentacién morisca me suscitd una nostalgia por una vida europea que jamas habia
experimentado. En cuanto a las joyas arquitectonicas que brotan del urbanismo barcelonés,
todavia no habia visto ni las mas bonitas ni las mas sorprendentes. Pero la ciudad ya me estaba
iniciando en su emocionante lenguaje peatonal.

Volviendo del mercado, intentaba escuchar a la gente que me pasaba por la calle; pero yo
buscaba una conversacion, una interaccion. Necesitaba pasta de dientes, pero no sabia el nombre
en espafiol. Después de dudar, entré en un supermercado en la esquina de Tallers y Sant Antoni.
Habia un hombre con cara aburrida sentado detras del mostrador. Me salud6 con un minimo de
esfuerzo:

“Hola.”
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Su mirada me preguntaba qué queria. Tartamudeé algo mientras hice el gesto de
cepillarme los dientes. Sin levantarse sefialé donde estaban los productos de higiene. Escogi el
primer tubo que encontré y volvi al mostrador. El hombre me dijo algo que no entendi. Sonrei
con verglienza:

“Qué?”

Repitio la frase pero pudo haberlo dicho en tailandés. Con la cara roja le intenté explicar
que lo sentia pero que no entendia. Con una risa de poca paciencia tomo el tubo, lo escaned y me
mostrd la pequena pantalla del cajero:

“95 centavos.”

iAja! Saqué mi cartera y pagué con la extrana moneda europea. Cogi mi compra pero
antes de salir miré al hombre y le dije:

“Gracias.”

Volvi a la habitacion del hotel y a la vez que superaba la vergiienza disfrutaba el dulce
sabor de la primera palabra espafiola que pas6 por mis labios en suelo barcelonés.

* * *

Después de algunos dias de orientacidon me presenté en la casa de Lucia y Enrique Vidal,
el matrimonio septuagenario con que me quedaria el resto del afio. Los dos eran muy bajos y de
caras benévolas. Al verme, Lucia me abrazo con energia frenética. Cogié mi mochila y la llevo
al ascensor mientras me preguntaba si habia perdido peso, que me veia mas gordito en la foto
que le habian mandado. Enrique me ayudo con la maleta y sonreia, pero no decia nada. Apenas
cabiamos en el ascensor. Lucia me tocd el hombro como para tranquilizarme.

“Estaras agobiado, hijo, ya lo sé. Pero eso te pasard enseguida. Barcelona es un lugar

muy bonito para vivir. Ya veras.”
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Los Vidal eran una familia humilde. Los dos habian trabajado toda la vida, ¢l como
mecanico y ella de costurera y anfitriona de estudiantes extranjeros como yo. Estaban orgullosos
de haber podido criar bien a sus dos hijas que ya llevaban vidas acomodadas, una en Paris y la
otra en su propio piso de Barcelona. Lucia provenia de una familia andaluza que, como tantas
otras, se habia mudado a Catalufa durante la posguerra. Su juventud estuvo marcada por la
escasez y eso la volvid parca al extremo. Se permitia una sola bolsita de té por semana. Siempre
habia una tacita de vidrio en la encimera de la pequefia cocina donde reposaba la bolsita para el
dia siguiente. Digo que era parca, no tacafia. Mas comida y de mejor calidad no he probado fuera
de la casa de Lucia. Su llamado diario de come y bebe que la vida es breve fue suficiente para
que mi boca salivara como los perros de Pavlov. Su generosidad era de tal abundancia que no se
la podia agradecer. Era algo que solo se espera de una madre. Aparte de darme de comer, me
lavaba y planchaba la ropa, me hacia la cama y hasta barria el piso de mi cuarto. Al principio me
horrorizaba que hiciera esas cosas. Tampoco era yo un vago y, ya que vivia con ellos, lo mejor
seria ayudar con los quehaceres. Pero discutir con Lucia era inutil.

“Mira, yo nunca plancho nada. No me importa en absoluto que mis calcetines tengan
arrugas”, protestaria yo.

“No, jsi yo plancho todo! Me gusta, ;sabes? No te preocupes. Ta a lo tuyo y yo a lo mio.
iA estudiar!”

Lo unico que pude conseguir era secar los platos después de comer. Ella los fregaba con
una fuerza insélita para su tamafio y dulce personalidad. Sus manos salpicadas de quemaduras de
aceite caliente agarraban los platos como por su cuenta. Eso dejaba libre a su mente para pasear
por todo tipo de tierra fértil de la conversacion. Mi deber durante esos momentos fue escuchar y

secar, nada mas. Ella sabia muy bien cuando era mejor hablar y cuando callarse. Aunque no
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conocia los detalles intrincados de la adquisicion de una segunda lengua, era una verdadera
maestra de la hospitalidad. Intuia que lo que mas necesitaba yo durante mis primeras semanas
espafiolas era escuchar a los hablantes nativos, y estaba contenta de ayudar. Dicho esto, no todo
era sacrificio. También creo que para una mujer como Lucia, que ha pasado toda su vida al
servicio de los demads, tener una o dos horas para exponer sus ideas y sus opiniones conllevaba
cierto placer o cierto alivio. Yo, por mi parte, aseguro que aprendi a hablar espafiol con el trapo

en la mano.

La Diada catalana ocurrié apenas unas semanas después de mi llegada. Me emocionaba la
idea de participar en ella. Queria presenciar un acto histérico. Quizas el 11 de septiembre de
2015 seria el dia en que Cataluna tomaria el paso definitivo para conseguir la independencia. Esa
mafiana se escuchaba el bullicio del Passeig de Lluis Companys desde la terraza del piso de los
Vidal. Se respiraba una esperanza sobrecogedora y yo estaba seguro de que ese dia sentiria la
verdadera angustia del pueblo catalan, escucharia el discurso que definiria el movimiento, veria a
los oprimidos romper las cadenas de su humillacion. Lucia insistia en acompafiarme a la
manifestacion. Intenté decirle que preferia ir solo pero no me hacia caso.

“;Con la cosa como estd ahora? ; Tantos carteristas y ti que no conoces la ciudad? No,
hijo mio. Yo te acompafio.”

No la pude esquivar, asi que fuimos los dos. Su estatura reducida hacia que caminara a un
paso lento. Tardamos mas de una hora en ir desde el Arc de Triomf hasta la Avenida Meridiana,
cerca del Mercat dels Encants, donde estaba previsto que los politicos independentistas pasarian
con una gran flecha amarilla para simbolizar la marcha hacia un futuro libre. Lucia no parecia

notar la energia que la rodeaba. Me iba contando de la paella que pensaba hacer ese domingo.
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Aunque agradecia su preocupacion por mi seguridad, no me interesaba en absoluto la comida del
domingo. Preferia intentar pillar las conversaciones de la gente que pasaba por mi lado como
bancos de peces alborotados.

Cuando por fin llegamos a la Meridiana el ambiente era alegre, como un festival
nacional. Nos dieron flechitas moradas para alzar cuando los helicopteros pasaran con sus
camaras. Los nifios jugaban entre las piernas de sus padres que tomaban infinitas cervezas
Estrella Damm y se divertian igual que sus hijos. Después de aceptar su flechita, Lucia me hablo
enfaticamente del mejor transporte publico para llegar a la universidad desde casa. Yo buscaba
algo que sefialara la gravedad de la situacion. ;{Doénde estaban los llantos de dolor, o acaso los
himnos de solidaridad? Nada. Pasamos mucho tiempo esperando a que llegaran los politicos con
la flecha amarilla, pero desde hacia media hora yo estaba aguantindome las ganas de orinar.
Lucia sugirié que fuéramos a un bar para tomar una clarita y refrescarnos. Ya me estaba dando
cuenta de que no iba a presenciar nada revolucionario y asenti. Mientras buscabamos un sitio
Lucia me seguia hablando de los mejores mercados de pescado.

* * *

Mis tardes domingueras eran viscosas. Me movia por ellas como por un suefio lento. El
piso se llenaba de una luz tibia y yo me sentia como uno de los pequenios puntos de polvo que
flotaban por el salon sin direccion. A veces bajaba a la calle por la mafiana para comprar una
barra de pan. A veces no bajaba. Lucia y Enrique tenian la costumbre de ver las peliculas
alemanas que ponian en La Una, el canal nacional de Radio y Television Espafiola. Bromeaban
que Rajoy habia convencido a Merkel de venderle a bajo precio todas las peliculas que nadie
veia en Alemania. La verdad es que eran todas malas, pero la poderosa tranquilidad de esos dias

no nos permitia hacer otra cosa.
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Siempre me ha sorprendido la ternura que puedo llegar a tener hacia una persona con
quien veo muchas peliculas. Es como si el mero hecho de estar sentados juntos, sin hablar y sin
hacerle uno caso al otro, creara las condiciones para un amor suave. Me parece que el cine nos
invita a una comunicacioén misteriosa. Por mas que un film esté construido con meticulosidad, la
pantalla es el lienzo donde los videntes nos dibujamos a nosotros mismos. Si la pelicula es
buena, es capaz de dar un toque revelador a nuestra imagen. Si es mala, nos reimos como cuando
vemos nuestra imagen en un espejo de feria. Lo que tiene el cine es que permite que varias
personas pasen horas juntas en un espacio delimitado con las almas atentas. Aunque al ver una
pelicula con amigos s6lo veo a mi propia semblanza, me pregunto si nuestras almas interactiian
alli en la pantalla. Me pregunto si ocurre una comunicaciéon mas plena, como si compartiéramos
un suefio. Si, esas tardes eran casi como suefios y pertenecian a nosotros tres.

% % %

A finales de octubre me encontraba nervioso. Habian transcurrido dos meses y aun no
habia trabado amistad con ninglin hispanohablante de mi edad. Durante mis largas caminatas en
busca del contacto con mi entorno, veia a los catalanes como a través de un cristal. Se movian
por el ambiente barcelonés como apéndices organicos de la calle, sus conversaciones tefiian el
aire de un color casi anaranjado y yo pasaba mis dias mirdndolos como un adicto a la television.
Me absorbian las hermosas iméagenes de la ciudad pero cada noche, al dormirme, sabia que no
habia vivido nada. Veia, sentia y hasta tocaba Barcelona pero el cristal permanecia impermeable.

Un lunes de noviembre me harté de quedarme fuera de la realidad espafiola y decidi
comer con un estudiante espafiol escogido al azar durante el descanso del mediodia. El edificio
antiguo de la Universidad de Barcelona esta dividido en tres secciones. Una, que tiene tres pisos

de aulas y oficinas, encierra el patio de Letras. Otra, casi idéntica pero a unos cien metros de
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distancia, circunda el patio de Matematicas. La tercera seccion del edificio conecta las otras dos
y contiene el paraninfo. En tltima instancia, el edificio tiene la forma de una U cuadrada, o un
rectangulo al que le falta el cuarto lado. Un jardin espléndido brota del hueco que deja esa linea
ausente y se expande por todo el campus que no esta cubierto de cemento. Alli abundan arboles
de todo tipo, arroyos y fuentes. Los estudiantes, en sus ubicuos grupitos, suelen aprovechar la
belleza natural para comer sus bocadillos, conspirar sobre la revolucion catalana y fumar. A
veces, aunque es menos comun, también hay estudiantes que comen a solas. Estos eran los que
yo buscaba aquel dia.

Merodeaba por el jardin como los gatos salvajes que rogaban a los estudiantes que les
dieran de comer. Me saciaria con una conversacion. Vi caras bonitas y caras acogedoras, otras
absortas y algunas de mala leche. Sin embargo, no me acerqué a nadie, me parece, por el temor
del estruendo que haria el cristal al romperse. Aunque este empefio quizas no me habria dado
tantos problemas si hubiera estado en mi propio pais, la dificultad venia del hecho de que todavia
no conocia el &mbito cultural que me rodeaba. Ese dia yo era como un personaje de Sergio Pitol:
“El exotismo de pacotilla que los rodea [a sus personajes] apenas cuenta; lo importante es el
dilema moral que se plantean, el juicio de valor que deben emitir una vez que se encuentran
desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus habitos, de las coartadas con que durante
afios han pretendido adormecer su conciencia” (139). Varias veces intenté acercarme a un
estudiante. Varias veces fallé. Estas tentativas eran el pequefio escenario donde se representaba
una batalla interna entre la comodidad de quedarme siempre fuera de la realidad y el deseo de
entrar por fin en la vida expansiva de Barcelona. El resultado de esa batalla determinaria gran

parte de mi estancia en la peninsula ibérica.

35



Di dos vueltas por el jardin sin abrir la boca ni para comerme el bocadillo ni para decirle
hola a nadie. Dos veces la cobardia reiné en mi. Pero la tercera vez algo cambi6. Sin pensar, sin
decidir, me encontré enfrente de una chica sentada al lado de una fuente. Estaba mirando algo en
su movil pero alzé la mirada cuando sintié que alguien se habia acercado. No habia vuelta atras.

“Hola, ;puedo sentarme contigo?”

Su ojos cautelosos se volvieron curiosos.

“Pues si, si quieres.”

Se llamaba Greta, era de algtin pueblo perdido por Lleida. Se rié cuando le conté de mi
angustia para presentarme, pero fue amable. Durante nuestra conversacion trabajosa yo iba
perdiendo los nervios poco a poco. Después de comer, me dijo que habia quedado para tomar un
café con algunos amigos de la facultad de Letras y me pregunto6 si me apuntaria. Con una nueva
confianza asenti sin titubear. Pasamos al patio de Letras y me present6 a un grupo de chicas. Una
de ellas, baja y morena, se presentd con un carisma desenfadado. Se llamaba Rosita, era del norte
de Colombia. Odiaba los Estados Unidos por su politica exterior pero le parecia curioso que un
guiri hablara mas o menos bien el espaiiol. (No lo dijo como un cumplido pero me halagaba de
todos modos.) Yo le quise explicar mi pasion por su idioma pero éste solo me lo permitié a
medias. Aun asi, mi intento debia de haberle excitado algun interés porque de repente me
preguntd por mi autor preferido. Le dije que era John Steinbeck. Lei Las uvas de la ira cuando
tenia 14 afos y desde entonces su prosa vernacula y sus tramas épicas habian contribuido de gran
manera a mi gusto por el arte narrativo. Ella se sorprendi6 y paso a la jerga espafiola: “{No me lo
puedo creer, tio! Acabo de leer A/ este del Edén. Lo terminé hace dos dias, te lo juro”.

Luego saco su ejemplar en castellano y empez6 a emocionarse por la maestria de

Steinbeck al crear a la personaje Kate. Rosita y yo no fuimos a tomar café esa tarde. Nos
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quedamos en el patio hablando de la literatura estadounidense, luego del cine de Tarkovsky hasta
que volvimos a nuestro amor por la lengua espanola. El tiempo pas6 volando y los dos nos dimos
cuenta de que teniamos que ir a clase. Antes de despedirnos quedamos para ver una pelicula otro

dia en la filmoteca. Me brotaba una sonrisa incontrolable mientras caminaba hacia la clase.

Un dia invernal de un inusitado calor Rosita y yo acabamos una larga caminata sin rumbo
ni expectativas en la playa de la Barceloneta. La franja de arena estaba salpicada de gente que,
como nosotros, disfrutaba de la efimera alegria climatica. Hacia tiempo que sentia surgir un
amorio de nuestros largos paseos casi a diario. Pero fue esa tarde, tumbado en la arena, cuando
cobré su forma madura. Era una cosa sencilla como suelen ser los gestos que nos enamoran. Fue
una pregunta o, mejor, la pregunta. Esa que necesitaba yo para divulgarle mis grandes
preocupaciones de la época y asi verlas reflejadas en ella como superables. Eran cosas con
profundas raices en mi personalidad. Se trataba sobre todo de un impulso de hacer lo que fuera
para quedar bien con quienquiera que conociera. Esto me habia dado grandes problemas durante
mi primer afio en Knox College, hasta que en algin momento parecia que mi yo habia perdido
cualquier sentido. Mi tiempo en Barcelona me habia ayudado a reencontrarme en un nuevo lugar
y en mi segunda lengua. Me sentia casi libre de mi servidumbre anglosajona pero tenia que
nombrar mi maldad antes de exorcizarla. Ese dia Rosita supo llevarme a la pronunciacion. No sé
si eran sus palabras, su sincero interés o el ejemplo de su personalidad inequivoca lo que le dio
esa habilidad. En todo caso, el confesionario se alejaba por completo de la vulgaridad. Por unos
momentos nos entendimos como si el aire que respirabamos contuviera el sentido verdadero de

nuestras palabras.
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De repente entiendo la razén literaria por la que Cortazar hace tanto hincapié en la
pedanteria de Gregorovius en el capitulo 15 de Rayuela. Las incesantes preguntas que le hace a
la Maga sobre su vida personal no conllevan el propdsito de la comunicacion sino la seduccion.
A través de las preguntas intenta solicitar una confianza que luego usara para llevarla a la cama.
Presenta asi una especie de negativa de la comunicacion. Cuando ella le revela con intimos
detalles la historia de su violacién (es decir cuando responde a sus instigaciones), ¢l se asusta y
asi pone en evidencia el indignante abuso del poder de sus preguntas. Degrada, con fines
mezquinos, la busqueda de la comunicacion. No quiere saber de la violacion porque no quiere
comprender a la Maga. Entiende que la pregunta es un aspecto clave de la intimidad pero su
pedanteria ilustra el hecho de que las intenciones importan mas que los medios. En mi caso, al
parecer, yo estaba flotando en un rio vital como el Rey Pescador hasta que apareci6 Rosita con

motivos puros y la pregunta justa.

Cuando la conoci, Rosita vivia en el piso de un empresario catalan donde trabajaba de
nifiera. El se llamaba Joan, tenia 53 afios y se habia divorciado de tres esposas. Con la segunda
habia tenido dos hijos, los cuales pasaban la mitad de la semana con ¢l. Cuando los nifios estaban
en casa el trabajo de Rosita era prepararlos para la escuela, recogerlos al final del dia, hacer la
cena y llevarlos a la cama sobre las 10 de la noche. Cuando ellos no estaban, ella tenia mas
tiempo libre (soliamos aprovecharlo para jugar a los naipes en Els Jardins del Turé del Putxet,
nadar en la piscina de un gimnasio cercano o andar por el barrio de Les Tres Torres en patines).
Aun asi, sin la distraccion de los nifios, tenia que aguantar un aumento del abuso verbal de Joan.

Estoy seguro que detras de su cara desgastada calculaba cada uno de los euros que gastaba en
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mantener a Rosita alli. Aunque le fastidiaba pagarle los dias que no la necesitaba para cuidar a
los nifios, no la dejaba irse porque sin ella no sabia qué hacer con sus hijos.

Un dia Rosita y yo entramos en el piso después de interpretar algunas paginas de
Macbeth en la plaza pegada al edificio donde vivian. En el pasillo encontramos cuatro
contenedores de plastico donde Joan habia tirado todas las cosas que Rosita tenia en su cuarto. El
nos miraba desde el salon como un perro rabioso.

“;Doénde cofio has estado?”, le dijo a Rosita sin mirarme.

Ella respir6 hondo para calmarse. Vi que sus manitos se tensaron durante un segundo
pero luego las relajé y mostrd una sonrisa enorme: “Hola, Joan. ;Cémo has estado? jTom y yo lo
hemos pasado de puta madre recitando a Shakespeare!”

“Te he llamado.”

“Mi movil no tiene bateria.”

“No puedo encontrar el candelabro de mi abuela.”

“;Doénde lo dejaste?”

Joan se acerc6 a nosotros con furia. Parecia que iba a agarrarla por el cuello pero se
restringid. Ella no se movid, no mostr6 ningun efecto de miedo.

La voz de Joan subid en tono: “;No te parece que deberia preguntarte yo donde lo dejaste
ta?”

Sus caras estaban separadas por meros centimetros. Joan se encorvaba de manera
grotesca para mirarla frente a frente. Rosita, con una calma exagerada, le dio una palmada en el
hombro:

“No te he robado el candelabro, no te preocupes.”

“Mentirosa.”
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“Hijo de puta.”

Joan empez6 a pestanar incontrolablemente como si el insulto le hubiera entrado por los
0jos, pero no se retird. Rosita sefialo a las cajas:

“/Me echas?”

“No. Solo he hecho eso porque estaba registrando tu cuarto. T te quedas. Los chicos
vienen mafana.”

Ella se inclind y cogi6 uno de los contenedores: “No, Joan, me voy. Me voy ahora mismo
porque eres insoportable, ;vale?”

Yo fui a coger otro pero €l puso su mano en mi pecho para detenerme: “;Sabes lo que va
a pasar a tu amiguita si os vais con estas cosas? Dentro de unos dias la policia la encontrara
donde sea que se esté quedando y la llevard a la céarcel. Luego, cuando salga, no podra encontrar
trabajo en ningun lugar, aparte quizas de las calles del Raval, porque nadie contrata a ladronas
sudacas. Asi que ya te puedes ir tu solo, mister americano. Rosita y yo sabemos resolver nuestras
cos—.”

Antes de que pudiera terminar de pronunciar su ultima palabra, Rosita le escupi6 una
enorme bola de saliva en su cara. Aterrizo con fuerza en su mejilla arrugada. Se quedo
estupefacto.

“Haz lo que te dé la gana, Joan, pero aqui no me quedo.”

Con eso cogimos sus cosas como pudimos y bajamos a la calle. Otra vez en la plaza, yo
la vislumbré desde detréas de su coleccion de discos compactos y ella me mird entre un hueco que
habia en sus sébanas. Irrumpimos en una risa incontrolable. Después de que se nos paso se lanzd
a mis brazos y me bes6. Esa noche ella durmi6 en mi cama.

Nunca vino la policia a buscarla.
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En la primavera mi familia vino a verme y a pasar una semana de vacaciones en Espaia.
Tenian reservaciones en un hotel cerca de la Plaga Sant Jaume. Somos una familia de cinco: mis
padres, mi hermana mayor, mi hermano menor y yo. Era la primera vez que, desde el verano
anterior cuando nos despedimos en Milwaukee, volvia a verlos a todos, salvo a mi hermana
Ariel. Ella vivia en Nueva York y no la habia visto desde hacia un afio cuando la habia visitado
durante el descanso de la primavera. Ella llegd el mismo dia que los demads pero desde la Gran
Manzana. Tiene tres aflos mas que yo y de nifio adolescente la veia como una diosa. Ella
renuncio a la universidad después de graduarse de High School y se embarco en un viaje por los
Estados Unidos. Escogio, a pesar de las consecuencias, hacerle caso a su necesidad interna de
escribir y se adentrd en la vida bohemia. Eso, para mi, fue un acto esperanzador: me prometia
una salida emocionante cuando lo Ginico que veia a mi alrededor era una aburrida existencia
suburbana. Cuando alguien me preguntaba por ella respondia con orgullo que era poeta y que
andaba por no sabia donde, libre de las cadenas conservadoras de la clase media del Midwest. No
fue hasta varios afios después que me di cuenta de que su vida rebelde no venia sin dolor.

Cuando llegaron en marzo, Rosita ya se habia mudado a un piso de la calle Aribau que
compartia con unas jovenes estudiantes de la Pompeu Fabra. La veia feliz con la compaiiia de
sus nuevas amigas. Salian juntas y se cuidaban entre si. Le aliviaba a Rosita tener, de nuevo, una
casa que la amparaba. Unas semanas después del incidente del candelabro, mientras comia y leia
en la Placa de la Universitat, sinti6 que alguien se acercaba. Era Joan. La salud6 con una sonrisa
que desmentia una falta de practica. Rosita se quedd mirandolo sin responder. Al ver que no
habian hecho las paces Joan empezd a contarle que los nifios la echaban de menos, cada dia

preguntaban por ella. Al final, fue su exesposa quien se habia llevado el candelabro sin decirselo.
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No habia ninguna razoén, de hecho, por la que ella no podria volver a trabajar en su casa. Ni
siquiera tendria que vivir alli, podria trabajar s6lo los dias que estaban los chicos. Rosita escuchd
las palabras que salian a borbotones de la boca de Joan con paciencia. Luego le preguntd cuanto
tiempo la habia esperado en la plaza. El se ofendié y dijo que estuvo alli porque tenia una
reunion en Forcadell. Ella se rio y le dijo que jamds en su vida volveria a trabajar para él y que si
se le ocurri6 volver a acecharla en la universidad podria estar seguro de que los Mossos
d’Esquadra se enterarian. Desde aquel dia no volvié a escuchar de €l.

Durante las semanas anteriores a la llegada de mi familia, Rosita y yo planificamos varias
actividades. Una que nos daba mucha ilusion fue llevar a Ariel a un concierto punk en el bar
Always On, en el Raval. Sabiamos que le encantaria, pero vacilé cuando le sugerimos la idea.
Por una razén que yo desconocia Ariel habia estado de mal humor durante todo el viaje. Al final,
sin embargo, después de mucha persuasion, asinti6. La caminata desde el hotel fue la primera
vez que la vi fuera de la presencia de nuestros padres. De inmediato sac6 un cigarrillo, lo cual me
sorprendi6. Habria empezado a fumar hacia poco, después de la primavera anterior. Me dio pena
ver lo que me parecia una estupidez dafiina y evitable, pero disimulé mi disgusto para no arruinar
la noche. Le pregunté para ver si se abria un poco:

“How are things going in New York?”

Respondi6 de inmediato: “Ah, not too bad. I think I’'m ready to move on, though”.

Ella tenia la tendencia de describir toda situacion terrible como algo que no era ni bueno
ni malo. No s¢ si lo hacia para fingir o si venia de un anhelo desesperado de convencerse de que
las cosas no iban tan mal como parecia.

“Oh yea?”
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“Yea, you know, there’s not much work and the city’s really expensive. The band broke
up, too.”

Se habia juntado a la banda musical de unos rusos expatriados en Brooklyn. Ella escribia
las letras, cantaba y tocaba la flauta traversa. La musica era cadtica como sus vidas. La semana
que estuve alli me parecid que el alcohol era la fuente de toda su actividad creativa pero en algin
momento Ariel me confié que, muchas veces, la misma actividad artistica era una excusa para
emborracharse. Estaban ensayando cuando los conoci. Me acogieron con una efusiva alegria. Me
llevaron a un bar aunque yo solo tenia 18 afios, en un puesto marroqui me invitaron su plato
favorito y terminamos por ver videoclips rusos en uno de sus pisos. Habia advertido que Ariel se
pegaba durante toda la noche al chico cuyo nombre era Danny. Intui que la separacion de la
banda coincidia con la separacion de ¢él, pero no era el momento para preguntarle.

“Shit. Where do you think you’ll move to?”

“I’ve been thinking about going back to Milwaukee, actually. The University of
Milwaukee has a good film program.”

Rosita, en un inglés trabajoso, le preguntd por ese cambio abrupto entre la poesia y el
cine. Le fascinaban las historias que yo le habia contado de mi hermana. Rosita veia en Ariel un
alma comprometida con la creacion y queria conocerla mejor. También sabia de mi reciente y
creciente desengafio con ella. Hacia unos meses mi madre habia guardado una porcion de la
herencia de mi abuelo para que Ariel siguiera una carrera universitaria. Aunque no queria
enojarme por eso, no pude evitarlo. Si Ariel no usaba ese dinero, seria destinado a pagar mis
préstamos de la universidad; todo el mundo sabia que Ariel no iba a terminar ninguna carrera
universitaria, pues su caracter no encajaba con la rigidez académica. Aun asi, me sentia culpable

por desconfiar de mi hermana y sabia que yo tampoco tenia ningun derecho al dinero. De todos
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modos, y por desgracia, el acontecimiento me involucr6 con las consecuencias de las decisiones
de mi hermana y no habia vuelta atras. El halo que siempre veia brillar detras de Ariel empez6 a
apagarse.

Las chicas estaban conversando sobre Patti Smith cuando llegamos a Always On. El
interior era angustioso como cualquier taberna punk que merezca el nombre. Las paredes estaban
pintadas con grafitis, en el fondo habia medio tubo para chicos con skateboards y los camareros
llevaban piercings como condecoraciones. Era el sitio perfecto para Ariel. Nada mas entrar, su
semblante cobrd nueva vida. Sus ojos, que habian estado medio dormidos hasta entonces, se
encendieron. El ambiente cutre era el elixir de su lucidez. Pedimos cervezas baratas y la banda
explotd los altavoces. Nos arrastré la ola humana que se apresuraba a acercarse al pequeio
escenario. Bailamos. Rosita se movia con la suavidad de su crianza caribefia, yo con mi soltura
extrafia y Ariel como una epiléptica sonora. Eramos un trio de locos metido en una masa
embriagada. En ese momento pude perdonar a mi hermana su mortalidad.

Después de mas o menos una hora, Ariel se deslizo por la muchedumbre para usar el
lavabo. Rosita y yo disfrutamos de un momento de intimidad. Me grit6 en la oreja que Ariel le
caia genial.

“Inexplicable”, dijo. “;Una pasion deforme!”

Me alegr6 que las mujeres de mi vida se llevaran bien, me daba una suave armonia. Sin
embargo, después de 15 minutos Ariel no volvia. Rosita fue al bafio para buscarla pero no la
encontro. Tampoco la veiamos entre la gente que bailaba. Mi euforia se empez6 a desplomar,
ella hablaba muy poco espafiol y yo no tenia ninguna idea de dénde se podria haber metido. Sali
a la calle, no la vi. Pregunté a los camareros si habian visto a una chica alta con cabello rojo

erizado. Nada. Rosita decidi6 buscarla por las calles cercanas. A medida que pasaba el tiempo mi
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preocupacion se agudizaba. Pareceria una reaccion desmesurada pero estaba confrontando un
miedo fatidico que habia estado creciendo en mi a lo largo de los afios. De repente su mal humor,
su habito de fumar, la separacion de Danny y mi sospecha de una dependencia alcohdlica se
volvieron sefiales funestas. En un acto de desesperacion, entré en el lavabo masculino. Alli, con
la puerta del urinario bien abierta y junto con un chico rubio que debia de ser inglés, la vi bajar la
nariz al inodoro y hacerse una raya de cocaina. Se levant6 y me vio. Sonri6 avergonzada:

“Fucking Danny.”

Agradecio al inglés, me abrazé y volvio a la pista de baile. Rosita estaba esperando en la
puerta del bar. Al vernos salir del lavabo masculino me miré con una curiosidad entretenida.

“;Qué quieres que te diga? Esta viva y fuma y se hace lineas de cocaina con
desconocidos en los bafios mas cutres de Barcelona”, le dije.

Esto le hizo mucha gracia a Rosita. Me respondi6 que Ariel era una joya y fue a buscarla
a la pista de baile. Yo ya no queria tener nada que ver con Always On. A mi también me habria
encantado esa historia varios afios atras, cuando Ariel era intocable. Pero ahora que sabia que era
humana y por tanto vulnerable y probablemente rota, me puso triste. Triste y temeroso.

% % %

Durante mi ultimo dia en Barcelona me sentia un poco como imagino que se siente el
preso el dia de su ejecucion. Todos sabemos que llegard un dia en que cesaremos de existir. Pero
mientras no sepamos la fecha y hora, el momento que //egarad seguira siendo una vaga amenaza,
facil de olvidar. Sin embargo, cuando esos datos pierden su misterio se transforman en una
fuerza arrolladora que sujeta todo lo demas a su fecha limite. Pasé mis ultimas semanas en

Barcelona metido en una penumbra. Carecia de presente porque no tenia futuro.

* * *
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En la primavera de 2017, casi un afio después de dejar Espafia, estaba a punto de
conseguir mi titulo universitario. Como la filologia hispanica no me garantizaba ningun trabajo
especifico y como tampoco sabia lo que queria hacer, decidi ensenar inglés en el extranjero.
Aunque me habia dolido salir de Barcelona, tenia claro desde el dia en que me fui que no queria
llevar una vida nostélgica. Queria vivir con el mismo deslumbramiento que en tierras ibéricas me
fascinaba de manera constante. Antes de llegar a los Estados Unidos pensaba que lo unico que
hacia falta para vivir intensamente eran ganas. Sin embargo, aunque el Tom que volvié de
Espafia no era el mismo que el que se habia ido, la cultura estadounidense seca y puritana gand
una serie de batallas silenciosas sobre mi modo de vivir hasta volverme otra vez el que yo era.
Ya casi no me acordaba de quien fui en Espafia. Es verdad que me gustaban ciertos aspectos de
mi vida universitaria en Illinois, aprendi mucho sobre la literatura y la creacion artistica; pero
cuanto mas me alejaba de la persona que habia aprendido a ser en Europa, mas me costaba evitar
la nostalgia.

Sin embargo, soy terco y tengo el habito infantil y molesto de intentar enganar, con
trucos mentales, a los sentimientos. Por ejemplo, para probarme a mi mismo que no anhelaba
volver a Barcelona y, por ende, a una época de mi vida que estaba cerrada con una cerradura
imposible de forzar, decidi viajar a Barranquilla, donde Rosita habia pasado gran parte de su
nifiez. Aunque no lo admitia en ese momento, ella era la Ginica razon por la que me interesaba la
costa atlantica colombiana. En ese momento no conocia a nadie alli. Ni siquiera habia trabajo
garantizado en la ciudad industrial cuando si lo habia en urbes mas cosmopolitas como Bogota y
Medellin. Sin embargo, al final, mi proposito nunca fue buscar trabajo. Anhelaba encontrar el
sentido de libertad, la emocion perdurable y la magia cotidiana que habia vivido con Rosita. Lo

que encontré en Barranquilla fue humedad, inquietud y decepcioén. Me fui antes de que la semana
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terminara. Mas tarde Rosita me diria que sali con el rabo entre las piernas, y tenia razon. Me
asusté la primera noche cuando me enteré que la pequefia habitacion que habia alquilado estaba
todavia en obras y no tenia ningtin otro lugar donde quedarme. Sin embargo, pensaba seguir a
pesar de ese susto y varias otras desgracias hasta que por fin encontré una manera de
comunicarme con Rosita. Ella me dijo que me fuera si no me gustaba: no tenia porqué quedarme
alli, no tenia nada que probar. Experimenté un alivio intenso cuando escuché esas palabras de su
boca. Por fin admiti que la mudanza no habia sido nada més que la busqueda de la Rosita de
Barcelona y que nunca la iba a encontrar en Barranquilla. Tampoco la encontraria en mis
numerosos viajes de vuelta a Barcelona. Alli quedaban las cosas que me recuerdan la plenitud
pero no son capaces de devolvérmela en su realidad. De hecho, donde menos la he podido
encontrar ha sido en Rosita misma. La comunién que mantuvimos y la Barcelona que la nutria se
nos esfumo el dia que me fui. Lo tnico que puedo hacer ahora es tallarla con el material de los

recuerdos.
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111

Barcelona: vida y muerte

A lo largo de los afios posteriores a mi salida de Barcelona, he intentado varias veces
evocar, con mis palabras, esa ciudad. Al releer estos textos noto que casi siempre giran en torno a
la muerte: el suicidio inexplicable de un inglés en la Placa de la Universitat, por ejemplo, o el
lento marchitamiento de una rosa en el Parc de Cervantes. Parece que no puedo hablar de
Barcelona sin también referirme a la parca. Supongo que todo esto tiene una explicacion
biografica bastante sencilla. Al despegar el avion que me devolvid a Wisconsin, se hizo pedazos
el yo que habia surgido de las curvas y rincones de la capital catalana.

Mi afio en Barcelona, en este sentido, dio lugar a toda una vida simboélica. Durante los
primeros meses de mi estancia, gocé de una nueva “nifiez” que estuvo marcada por una busqueda
del lenguaje barcelonés. En la medida en que aprendia este lenguaje, iba entrando en una especie
de edad adulta. Gracias a esta “madurez”, gocé de una comunicacidn plena con mis amigos y con
Barcelona en si. Todo termind, sin embargo, con la “muerte” que antes he sefialado. Esta
“muerte”, lo entendia desde el principio, no era definitiva; habia toda una vida que me esperaba
al otro lado del Atlantico. Sin embargo, a diferencia de cualquier ultratumba religiosa, mi regreso
al entorno familiar se destacaba por la total indiferencia estadounidense ante lo que lo procedio.
No reflejaria en absoluto ni mis méritos ni mis pecados espafioles. Volver a Wisconsin implicaba
el regreso a un modo de existencia previo a mi estadia, el que, por cierto, dependia de la renuncia
de todo lo que habia sucedido en Espafia.

Todos los viajeros que hemos residido en el extranjero unicamente para volver al pais
nativo, nos frustraremos al darnos cuenta de que el relato de nuestros recuerdos aburre a nuestros

compatriotas. Algunos amigos simpaticos aguantan nuestras historias mas tiempo que los demas
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pero, al final, siempre somos incapaces de compartir la emocion palpitante de lo que hemos
vivido. Estamos convencidos de que si pudiéramos hacerles entender la profundidad de nuestra
experiencia nos escucharian todo el tiempo que nuestra voz aguantara. Pero no somos capaces.
Las historias que contamos no producen nada en nuestro entorno nativo. No provocan las
sensaciones que anhelamos (afioramos) y no provocan ninguna conversacion, mas bien la matan.
Los cuentos de la vida en el extranjero, después de que pierden su novedad (un proceso que
puede durar horas, semanas o hasta meses, aunque siempre serd demasiado corto para el viajero
que desea contarlos), tienden al monologo. ;Cuantas veces puede expresar el interlocutor su
asombro por un acontecimiento inso6lito que no entiende y que no le importa? Hay una falta
insuperable de contexto. El viajero acaba siempre matizando sus frases con clausulas como “Las
fotos no le hacen justicia...”, “No me explico...”, “Si hubieras estado...” Aunque arde en ¢l una
necesidad existencial de validar sus recuerdos de manera verbal, cada silaba y cada reaccion de
su interlocutor confirma que es una tarea futil. La vida cotidiana en el pais de origen exige que el
viajero renuncie a la vida que llevaba en el extranjero. Asi es que nos quedamos solos en medio
de recuerdos intraducibles. Al no poder externalizarlos, se vuelven borrosos. Luego, poco a poco,
nuestra cultura nativa se apodera de nosotros hasta dejarnos incapaces de convivir con ese yo que
fuimos en el extranjero. Este es el momento del eterno olvido, la muerte del ser que éramos.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes dedica un capitulo a la ausencia
de la persona amada. Presenta una linea de pensamiento bastante parecida a la que acabo de
plantear en cuanto a la ausencia del segundo pais: “si se soporta bien [la] ausencia, no es mas que
el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la condicion de mi supervivencia; si no olvidara, moriria.
El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga y tension de memorias (como

Werther)” (46). La persona enamorada de otra persona o de un lugar, estd obligada a olvidar si
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quiere seguir viviendo. El viajero atrapado en su regreso al pais nativo, sin embargo, lleva la
metafora de Barthes a otro extremo. Si se queda demasiado tiempo fuera del lugar afiorado
terminara por olvidarse de la persona que era. En este sentido estd entre dos muertes: la de la
persona del presente (una muerte real, como el suicidio de Werther) o la de su vida pasada e
ideal. Es como si los agentes de aduana, siempre agresivos, asaltaran al sujeto recién de vuelta en
su pais y le gritaran: “;Tu memoria o tu vida!”

* * *

Era una tarde de finales de mayo. El viento soplaba sin ganas y el calor de los meses
venideros amenazaba de pronto con estallar. La Plaga de Castilla proveia su espacio carcomido a
quienquiera que le apeteciera detenerse alli.

Rosita y Tomas llevaban una hora encima de la yerba medio muerta del pequefio jardin
de la plaza. Tomads estaba tendido en el suelo con la cabeza apoyada en las piernas de Rosita.
Ella estaba agitada. Agarrd un pufiado de tierra y se lo mostr6 con violencia.

“Esto, Tomads, no es nada. Es tierra como hay en Barcelona, como hay en Wisconsin,
como hay en China. ;Qué¢ tiene ésta que no tiene la tuya? ;Si es la misma cosa!”

Dejo caer la tierra en la cara de Tomés como para despertarle. El permaneci6 inmutable.
No era agricultor, jamas habia trabajado el campo y no estaba al tanto de las propiedades
particulares de la tierra de la costa catalana versus la del Midwest estadounidense. Pero la
pregunta era valida. Sacé la lengua para saborear la que le habia tirado. Creia notar un toque
dulce.

“Rosita, yo no soy granjero.”

“No me jodas, Tomas. Pero eres insoportable.”
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El se incorpord y le tomd la mano como para contemplar mejor la pregunta. Trazo el azul
traslucido de las venas con su dedo pensativo.

“No he trabajado en ningiin campo de Wisconsin, por lo tanto no te puedo decir con
certeza si la tierra de aqui es la misma que la de alla. Me parece que habré diferencias
sustanciales pero tu, creo, no hablas de eso. De todos modos, es curioso que la que acabas de
soltar en mi cara tenga un pequefio sabor a dulce y esto implica, si me permites la conjetura cuasi
poética, que la sustancia de este lugar tiene una bondad innata. Serd por eso que este arbol nos
arroja una sombra tan agradable que nos invita a seguir hablando y seguir mirdndonos las manos
hasta que caiga el sol y nos entren ganas de echarnos a la cama. Seré por eso que no me quiero ir
de aqui. Ademas, la tierra de Wisconsin nunca ha sido, ni serd, tocada por tu piel morena. Por lo
tanto, sé que es y serd amarga para mi. Quizas con el cambio de las estaciones y el progreso de
los afos me acostumbraré a su mediocridad. Quizas, en un futuro distante, me veras comer con
placer una manzana de mi jardin en Wisconsin. Quizas me habré convencido de que no esta tan
mal, que esta bastante buena. Todo esto puede ocurrir y hasta es probable que ocurra. Pero yo te
digo, Rosita, que el momento en que me pilles con la manzana en la mano serd porque habré
olvidado a tu persona y la dulzura de la tierra que acabas de tirarme. Ese dia imaginame de luto

porque no seré capaz de ponérmelo yo.”

La “muerte” en el paraiso extranjero no es el inico acontecimiento que merece nuestra
atencion ya que es el resultado inevitable de un evento de igual importancia: el “nacimiento”.
Este, a pesar de su posicion antitética con relacion a la “muerte”, no es placentero. Si nos
enfocamos en el parto real de los bebés, el psicoanalisis nos presenta dos maneras de interpretar

el dolor del nacimiento. Por un lado, es la expulsion por excelencia de nuestro paraiso
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primordial. Nunca volveremos al espacio intrauterino ideal donde éramos un solo ente con la
madre. Freud conjetura que en el acto del nacimiento hay “a real danger to life. We know what
this means objectively; but what it means in a psychological sense we have no idea. The danger
of birth has as yet no mental content for the [fetal] subject...It can only be aware of some vast
upheaval in the economy of its narcissistic libido” (Inhibitions, Symptoms and Anxiety, 102). La
agitacion de la libido narcisista es la interrupcion de la union con la madre e implica un disgusto
fundamental. Sin embargo, la angustia del bebé también surgird de la imposibilidad de entender
el mundo en el que acaba de entrar. La luz, los sonidos y el espacio fisico lo bombardean sin
implicar ningun sentido ni encajar en ningiin esquema de entendimiento: “Very large quantities
of excitation crowd in upon it, giving rise to new sensations of unpleasure, and many organs
acquire an increased cathexis, thus foreshadowing the object-cathexis which will soon set in”
(102). Los primeros momentos de existencia son agobiantes por el hecho de que no hay sentido
ni lingiiistico ni imaginario ni de impresiones. Pero, como sefala Freud, esta entrada en el mundo
sin sentido allana el camino a la catexis. Aunque Freud usa este término (Besetzung, en aleman,
cathexis en inglés y catexis en espafiol) para hablar de muchos fenémenos distintos, el que
empleamos aqui se parece al apego a los objetos: “Freud certainly equates [cathexis] with the
notion of a positive load attributed to an object or an idea” (Laplanche, 64). Por lo tanto se podria
suponer que el bebé va asociando sentido afectivo a los objetos a medida que los va encajando en
sus nuevos y fluctuantes esquemas de entendimiento.

Estas ideas freudianas proponen dos maneras de entender el conocimiento de los objetos.
Por un lado, el nifio tiene que aprender los valores practicos. La madre es la proteccion y el
alimento, por ejemplo. O, cuando es un poco mayor, el lecho sirve para acostarse y las sdbanas

para que no se congele. Sin embargo, lo que nos interesa mas en el contexto del viajero es el
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conocimiento afectivo de las cosas. De repente, la madre se vuelve amparo y plenitud; la cama,
la libertad propia de la imaginacion; las sdbanas, la calentura bondadosa. Gaston Bachelard
afianza esta distincion de las cosas en la introduccion de La poética del espacio. Propone,
ademas, que todos los seres humanos, por un lado, estamos dotados de un espiritu racional, el
cual nos permite entender el mundo de manera légica y practica. Por otro lado dice que tenemos
el alma que nos permite la ensofiacion:

Pierre-Jean Jouve escribe: ‘La poesia es un alma inaugurando una forma.’ El alma

inaugura. Es aqui potencia primera. Es dignidad humana. Incluso si la forma fuera

conocida, percibida, tallada en los ‘lugares comunes’, era, antes de la luz poética interior,

un simple objeto para el estudio. Pero el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla, a

complacerse en ella. (13)

Me parece que este conocimiento afectivo de los objetos es el que nos permite la
posibilidad de una segunda expresion del paraiso mitico. Cuando las cosas cobran un sentido
emocional, el ser humano se acerca un poco mas a esa plenitud comunicativa que perdimos al
nacer. Sera por eso que solemos recordar la nifiez y el espacio que ésta habitd como el paradigma
de la abundancia. Nuestros primeros recuerdos no son historias ni imagenes, sino impresiones de
personas y lugares como la madre y la casa. Es una temporada en la cual tratamos de superar,
con una imaginacion hiperactiva, el trauma de la separacion: “Es en el plano del ensuefio, y no
en el plano de los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente 1til. Por esta
infancia permanente conservamos la poesia del pasado. Habitar oniricamente la casa natal, es
mas que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como la habiamos sofiado”
(La poética del espacio, 47).

La “nifez” de la persona que acaba de volverse extranjera comparte muchos rasgos con el

parto y la infancia real. Al “nacer” en el nuevo lugar, la lengua materna, junto con los codigos

culturales y rituales basicos, se vuelve inutil. El viajero abrumado, igual que el nifio recién

53



nacido, tiene que volver a aprender el lenguaje del mundo. Por lo tanto, tiene la oportunidad de
emplear tanto su espiritu racional como su alma para dar sentido a su entorno. La estancia en el
extranjero implica, pues, un aprendizaje lingtiistico en el sentido amplio del adjetivo. El viajero
tendra que aprender la(s) lengua(s) que se hablan en el lugar, si, pero le sera mas util todavia
aprender el lenguaje de las cosas. Asi, pues, mi paseo por la Ronda de Sant Antoni descrito en el
segundo capitulo fue toda una leccion lingiiistica a pesar de que casi no dije nada. El recorrido
me permitié un acercamiento a la nueva realidad fisica en la que debia empezar a imaginarme a
mi mismo. La calle se extendié como un hecho sélido y bello en un entorno mayormente
incognoscible. Cuando vi la ciipula de mosaicos del Mercat de Sant Antoni me imaginé mi
pasado europeo, el cual en ese momento era mas valido que cualquier pasado veridico. Es por
eso que hablo de la “nifiez” del viajero. La llegada pide un uso inusitado de la imaginacion y asi
se convierte en el regreso casi milagroso a la creacion sentimental de la infancia.

En el segundo capitulo de The Sun Also Rises, de Ernest Hemingway, Jake Barnes, el
protagonista, le explica al pesadisimo Robert Cohn que “going to another country doesn’t make
any difference. I’ve tried all that. You can’t get away from yourself by moving from one place to
another. There's nothing to that” (19). Esta afirmacion va directamente en contra de lo que a cabo
de aseverar. Sin embargo, pone en evidencia que este regreso a la nifiez ocurre dentro de una
vida ya madura. Igual que la “muerte” del viajero se lleva acabo durante la vida posterior, de
regreso en su pais de origen, el “nacimiento” es mas bien un renacimiento que es producto de los
hechos de la vida previa. Los dos personajes en la novela de Hemingway quieren o han querido
transformarse con tan solo dirigirse a otro pais. Entienden que un nuevo entorno proveera la
oportunidad de renacer, pero Barnes es muy perspicaz en su cinismo: ningln viaje le va a servir a

Cohn porque no esta dispuesto a volver a empezar desde cero. Su idea del viaje no abarca la
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aguda ansiedad que hemos visto que es innata en el nacimiento. Cohn entiende el viaje como una
solucion facil a todos sus problemas; no se da cuenta de que estar en un lugar desconocido, sin
respetarlo por su completa diferencia, no le va a resolver ningtn problema personal. El es quien
tiene que, en términos de Breton, exponerse sin defensas a la mirada fulminante del dios del
nuevo lugar y volver a formarse después del derrumbe que esta mirada provoca. Solo los que se
someten de manera total al lenguaje de la diosa del espacio consiguen el renacimiento.

* * *

Cuando ando por las calles de Barcelona es como si acariciara su piel; huelo su brisa
calida como si fuera su aliento; me siento en sus bancos y me disuelvo en sus brazos. Al regresar
a la ciudad por segunda vez, tres afios después de los eventos del segundo capitulo, ni siquiera
tuvo que aterrizar el avion para que los recuerdos me abrumaran. Ver desde arriba el sol hacer
siluetas de las colinas que rodean la ciudad me conmovio y escribi en mi diario: “El paisaje de
mi amor”. Luego de algunos dias, después de comprar, en el Passeig de Gracia, La poética del
espacio, escribi en la guarda: “Comprado un dia de euforia en la ciudad-espejo de mi alma”. Mis
primeros momentos de regreso (pueden ser horas, o hasta varios dias) son siempre euforicos. A
veces me agobio con la alegria y la sorpresa de estar en el espacio real de la ciudad que visito tan
a menudo en los suefios. Me proporciona una gran sensacion de alivio saber que no me he
olvidado por completo del ser que fui en Barcelona. Solo necesito volver al lugar que le dio a luz
para recordarlo.

El reencuentro con la ciudad reafirma la gran conexion en la que siempre pierdo
confianza cuando paso demasiado tiempo fuera de su amparo. Dudo de ella porque me parece
demasiado ideal. Temo que las garras de la nostalgia se hayan apoderado de mi conciencia y me

hayan llevado a la exageracion. Desconfio de mi mismo, pero Barcelona nunca falla y me
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presenta lo extraordinario. En medio de una larga temporada pasada en los Estados Unidos, una
noche sofi¢ que estaba corriendo por una calle estrecha detras de un nifio en bicicleta. Después
volvi por la misma calle siendo yo el perseguido. Para esconderme, entré en una clinica que
ocupaba el primer piso de un edificio paralelo a la calle. A partir de alli no me acuerdo si me
pilld mi perseguidor o no. Importa muy poco. Lo curioso es que en el suefio pensaba que estaba
en Chicago, una ciudad en la que habia pasado bastante tiempo el afio anterior. Pero varios meses
después de este sueno, en Barcelona, durante un paseo que di por un barrio que desconocia por
completo hasta ese momento, me topé con la misma calle del suerio. Incluso habia una residencia
geriatrica que la bordeaba como la clinica onirica. Aunque parezca increible, no hay nada que
pueda escribir aqui que pruebe las semejanzas del Carrer de Polonia y la calle de mis suefios mas
alla de recordar la reaccion de Breton ante las imposibilidades que experimentd con Nadja:
“Lamento, pero nada puedo hacer al respecto, que esto sobrepase quizas los limites de lo
plausible. Sin embargo me guardaré de tomar partido: me limito a verificar...” (Nadja, 166). Si
el lector se digna a creer mi historia, me podra entonces acompanar a la conclusion de que mi
amor por Barcelona es esencial. La conozco mas de lo que percibo. Si volvemos a la metafora de
Bachelard, parece que mi alma se ha quedado en Barcelona donde la inaugura por cuenta propia
y desde donde me manda imagenes oniricas de la nifiez que sigue jugando en sus calles.
% % %

Hasta aqui hemos abordado la “muerte” del viajero junto con su “nifiez”, pero es en su
estado maduro cuando se encuentra en plena capacidad lingiiistica (entendida ampliamente) y
con el tiempo para disfrutar de ella. Pasar de la nifiez a la madurez es un proceso lento; no suele
haber un acontecimiento que marque la entrada, sino muchos. Dicho esto, la “madurez” siempre

conlleva un sentido de bienestar en el nuevo lugar, un sentido de seguridad. Implica un nivel
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lingiiistico competente y un alivio de los retos de la “infancia”. En mi caso, el primer rayo de la
“madurez” me llegd cuando, una tarde dominguera de octubre, fui a comprar una entrada de
primera fila para un concierto de Joanna Newsom. Una tranquilidad ligera me acompafiaba
mientras bajaba al andén de la linea uno del metro. Sabia llegar al auditorio y confiaba en mi
habilidad de conseguir la entrada sin problemas de idioma. Arriba caia una llovizna, la cual
parecia domar el alboroto de la ciudad. La sensacion se parecia a la que solia disfrutar los
domingos por la noche en mi casa de Wisconsin. Aquellos eran momentos protegidos de
cualquier tumulto: una cena relajada en familia, mi padre planchando su ropa, un libro de
Alexander Dumas. Saborear la misma sensacion esa tarde en Barcelona me trajo la delicada
palabra hogar a los labios. Cuanto se parecia a home. Cuanto se diferenciaban!

Senti, desde ese momento, que mi ser se moldeaba con més facilidad a las formas
barcelonesas. Mi espiritu iba memorizando el mapa de sus barrios. Mi pelo se elongaba con la
humedad exagerada. Mi alma encontraba posada en la pequena panaderia de las mananas, en el
bebedero de la Plaga Urquinaona que expulsaba agua tibia sin descanso y hasta en los bolardos
del Passatge de Sant Benet. Estos ultimos, aunque feos y poco memorables, rozaban mi alma
cada vez que salia y entraba al piso de los Vidal. Cuando regreso al Passatge después de mucho
tiempo, ver esos postes robustos me da una alegria parecida a la de Jimmy Stewart al final de
iQueé bello es vivir! El protagonista vuelve a su casa y, sabiendo que no ha muerto, se topa con el
remate suelto del barandal que tanto le ha fastidiado. Esta vez lo besa como si fuera la salvacion
misma.

Rosita fue una figura imprescindible para mi maduracion. Nuestra intimidad me obligd a
la precision verbal. Cuando la conoci, estaba yo en pleno proceso de abandonar la “nifiez”.

Necesitaba a alguien que tuviera la paciencia de relacionarse con un joven que todavia no
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conocia bien los lenguajes de la ciudad y que fuera lo suficientemente dedicado a la amistad
como para llevarme a la plenitud de la conversacion. Rosita fue ese alguien y por eso llegd a
desempefiar un papel mitico, lo siento asi, en mi vida. Conocerla fue el paso necesario para mi
trayectoria vital. Sali del amparo unico de Lucia, la madre bondadosa que provee todo sin exigir
nada, y me converti en el amante de la mujer romantica y sensual. La diferencia en términos
lingtiisticos es que la figura romantica exigird un compromiso. La madre siempre perdona la
imprecision de las palabras pero la mujer amada se esfuma sin una comunicacion clara. Esto
resulta en que cuando el viajero entra en la “madurez”, sea por una relacion afectiva o una
profunda amistad, también adquiere la responsabilidad de comprometerse con sus nuevos
lenguajes. Ya no vale esa gastada excusa de que ignora la lengua y las costumbres. Tiene la
dicha y el deber de controlar bien sus enunciaciones en el espacio que ya es suyo.

En este momento el viajero deja de ser del todo extranjero. Lo que le pasa a la ciudad le
pasa a €l. Se convierte en un residente sentimental. Quizés fue por eso que, durante mi tltimo
viaje a Barcelona, me dio tanta rabia ver a unos jovenes extranjeros del norte de Europa pasar
zumbando por las callejuelas de la ciudad antigua en patinetes eléctricos como si la ciudad les
perteneciera, como si su belleza arquitectdnica no les importara, como si no fuera nada mas que
un gran inodoro en que los ricos del mundo pueden vaciarse de sus impulsos mas feos antes de
pasar a otra ciudad-vater. Quise gritar: “;Quién os creéis? ;| No entendéis lo que Barcelona hace
por vosotros, cuanta soberbia os perdona?”’ El abuso de la ciudad, el tomarla por una cursileria,
fue un ataque personal. Resido en Barcelona, luego soy Barcelona.

* * *
Entender como un nacimiento mi llegada a Barcelona le ha servido hasta ahora a mi

reflexion, pero existe una discrepancia importante con el parto real. En vez de ser expulsado del
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paraiso materno y entrar en el caos de la realidad externa, sali de un lugar, para mi, sinébnimo de
angustia. El pueblo de mi afliccion se llama Galesburg, Illinois. Es un pueblo perdido entre los
grandisimos campos de maiz donde se yergue la pequefia institucion de Knox College. La
abundancia de libertad y buen gusto de Barcelona tiene su perfecto contraste en las sofocantes
presiones sociales y politicas del campus universitario donde viven los alumnos. En mi época,
los estudiantes tendian en masa a una doctrina politica rigida y “progresista” cuyas
preocupaciones primarias eran el género y la raza. Uno siempre habia de pensar bien lo que decia
para no provocar la ira colectiva de sus colegas. Esta doctrina, seguramente fruto de raices
puritanas, se sostenia en la afirmacion dogmatica de que todo el mundo, en el fondo de su alma,
era machista y racista. La culpa la llevdbamos dentro y cualquier expresion podria revelar hasta
qué punto éramos corruptos. Teniamos la responsabilidad de suprimir, en la medida de lo
posible, nuestros impulsos asquerosos.

Sin embargo, tanta represion da lugar a extrafias maneras de aguantarla. El alcohol
reinaba con una fuerza vergonzosa los fines de semana. Cada viernes las borracheras terminaban
en noches de sexo torpe, llanto desquiciador, viajes en ambulancias, peleas y una decepcion
desesperante. Cada sadbado, igual. Una noche me la pasé cuidando a una chica a la que el alcohol
habia dejado casi inconsciente. Mientras yo daba un paseo la encontré sentada en el suelo. Estaba
llorando a gritos y se obsesionaba por encontrar su bolso perdido. Tardamos hasta las 3 de la
mafiana en llegar a su casa que quedaba a media milla de distancia. Cuando estdbamos en su
porche empezo a volver en si. Me mird con confianza y entre sollozos confeso: “Mis padres
votaron por Trump”.

Los lunes eran un infierno para los pobres que habian sucumbido a las tentaciones del

liquido mefistofélico. Era el dia en que un chisme vetustense los castigaba por sus pecados contra
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el progreso. Aunque los estudiantes de Knox se sentian artistas, me parecia un lugar bastante
hostil a la creatividad. Sergio Pitol lo dice sin rodeos: “Jamas la literatura se ha sentido a gusto
en medio de estrecheces dogmaticas” (157). Cuando cada enunciacion implica culpa, no hay
libertad. Peor todavia fue el estrago que esta doctrina endosaba a la conexion humana. No habia
confianza y nadie se creia merecedor(a) del amor. La distancia personal nos destrozaba a todos.

Entonces hui de Knox: un bebé ansioso de salir de una matriz perversa. Aunque los
primeros meses de mi estancia en Barcelona estuvieron marcados por la carencia de habilidad
lingiiistica, al menos estaba a salvo del mutismo humillante que me esperaba en los Estados
Unidos. La capital catalana, gracias a su lejania y su cosmopolitismo, contenia mi esperanza de
volver a hablar sin miedo. Llevaba la primera semilla de mi Jardin dentro de su cuerpo urbano.
Lo unico que yo tenia que hacer era regarla.

* * *

En los meses de mi “madurez”, percibia con una distancia altiva todo lo que pasaba en
los Estados Unidos. Lo nico que veia de las elecciones primarias de 2016 era lo que salia en las
noticias espanolas. Esa fealdad no era mia, era el show del descontento que habia dejado atras.
Hay un alivio que conlleva el sentirse responsable de un entorno nuevo: uno puede olvidarse de
una parte del peso aplastante de su pais nativo. Obtiene una perspectiva alejada que le permite
mirar hacia atras y despreciar los lios en que los pobres de sus compatriotas se han metido. Puede
uno preguntarse: “;Cémo han llegado ellos hasta alli?” Para el residente en el extranjero, los
problemas del pais nativo son nada mas que de ellos. Me parece que este alivio entraria en lo que
Barthes califica como fiesta: “Italia es el pais en que Stendhal, al no ser por completo un viajero
(turista) ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad

2

del ciudadano...” (“No se consigue nunca...”, 351). Aqui Barthes asevera que la fiesta es el
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placer de no ser nativo en el pais adoptivo pero me parece que también implica la alegria de dejar
de serlo en el pais de origen. La fiesta extranjera permite el olvido de la responsabilidad, la culpa
y el compromiso que van aumentando para el sujeto en el lugar donde crecid; permite,
protegiéndolo, el regreso a la inocencia.

Es por eso que las pequefias incursiones del pais nativo en el paraiso evocan tanta
angustia para el residente:

Nosotros, los que conocemos esa pasion de Stendhal por un pais extranjero...conocemos

muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un

compatriota en el pais adorado: ‘Confesar¢, aunque me tenga que repudiar el honor
nacional, que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un

instante’. (“No se consigue nunca...”, 349)

Estas apariciones del pais nativo son como presagios de la muerte. Nos recuerdan que lo
que hemos dejado atras no ha dejado de existir sino que nos acecha hambriento desde el borde
del Jardin. Cuando despreciamos a nuestros compatriotas, expresamos nuestro desdén por el
lenguaje nativo.

En mis ultimos meses en Barcelona desarrollé el don de saber cudles grupos de turistas
eran estadounidenses mucho antes de escuchar su acento. Era su modo de vestir, su manera de
caminar, su aire. Mis amigos se hartaban de que los sefialara. “;Pero a ti qué te importa que
estén aqui? jDéjalo ya, hombre!” Sus incursiones, sin embargo, como notas malsonantes en una
orquesta que por todo lo demas es majestuosa, eran imposibles de ignorar.

% % %

Aqui incluyo una carta dirigida a la ciudad de mis suefios. La empiezo, como todas las

cartas, con un Querida Barcelona:

Anoche, entre los arrullos del suefo, escuché que me llamabas. Pedias que saliera a

buscarte y te hice caso. Con el letargo propio de un sondmbulo bajé a la Plaga de Sant Pere
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donde una calma total yacia entre las tinieblas. Me planté en medio de la plaza, al lado del pozo
antiguo, para oler tu rastro pero fue el agua estancada la que me acosoé la nariz. Miré en las
profundidades del agujero. Alli mi cara cansada, all la luna llena y la onda que nos atravesaba.

Al mirar mi reflejo, crei escuchar un bordon suave (;seria de 6rgano?) que parecia
emanar de las mismas piedras de la plaza. Era como si las entrafias del monasterio Sant Pere
tararearan. Me arrodillé y puse las manos en el suelo para sentir las vibraciones. Si, de alli surgia
una fuerza sonora que cubria la plaza como el rio al cauce. Me quedé quieto para escucharte y
casi me dormi alli, postrado en el suelo. Pero te alejaste. Senti que alguien habia interrumpido
nuestra comunion. ;Qué te asusto?

Las puertas del monasterio estaban abiertas. Revelaban un punto de inmensa negrura en
la fachada ascética iluminada por la tibia luz lunar. Me acerqué al umbral como una polilla a la
lampara. De la oscuridad surgié un hombre de altisima estatura y barba negra. Me preguntd con
voz rocosa: “;A qué vienes?”” No podia mentir y no queria. Le dije que la ciudad me llamaba y
yo la busqué. Me mir6 con ojos comprensivos y cedi6 el paso.

Entré en el lugar cavernoso y humedo. Esparcidas por las vastas dimensiones habia velas
que daban una vida misteriosa a las sombras. El hombre me apret6 los hombros y me llevo por
entre las varias filas de bancos hasta llegar a un altar alrededor del cual siete monjes rezaban. El
altar parecia una losa de obsidiana sin adorno alguno. A pesar de esto, los monjes estaban tan
absortos en sus oraciones como si el mismisimo Dios ocupara el espacio vacio. Habia uno, sin
embargo, que nos presto atencion. Mir6 con emocion a mi guia. Luego me sonrid y se hizo a un
lado para darme espacio. “Ponte a rezar, hijo mio”, me susurr6 el hombre barbudo.

El monje me deslizé un cubo de agua. “Limpiate”, dijo mientras hacia el gesto de lavarse

la cara. Meti las manos en el cubo y me mojé la cara con el liquido. Era viscoso y caliente. Se me
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caia con pereza y pesaba sobre mis parpados hasta que no los pude mantener abiertos. Me daba
la sensacion de que, en su ruta hacia el suelo, ese liquido se llevaba toda la piel de mi cara. Pero
no me dolia, mas bien me satisfacia. Toda la presion que esa faz habia contenido se dispersé. La
oscuridad era total.

Luego, sin abrir los 0jos, vi un hueso encima del altar. Vibraba con el mismo tono que el
bordén que habia percibido fuera. Poco a poco crecia el volumen y las vibraciones se volvian
mas violentas. Ya me dolian los oidos, ya temblaba todo el edificio. Trataba de abrir los ojos.
Grité. Pero el borddn siguié aumentando. Mi cuerpo ya no resistia y colapsé. En el instante que
toqué el suelo se rompio el hueso como por dentro y su sonido se extingui6 en un eco. De la
fractura brot6 un capullo de inocente verdor.

Abri los ojos y habias desaparecido. El sol me calentaba la nuca y me enteré de que
estaba en medio de la plaza, entre el bullicio de la gente que cumplia sus rutinas matinales.
Ahora te escribo para ver si me respondes. Quemaré esta carta para que el viento te la lleve. ;Me
responderas, Barcelona?

Y termino mi carta con una sencilla declaracion: “Con amor, Tom”.

% % %

Tardé¢ en levantarme la mafiana del ultimo dia de mi primera estancia en Barcelona. Mi
pequeiio cuarto quedaba casi despojado de cualquier rastro de mi existencia en ¢€l. El armario me
saludo con las puertas abiertas como si me pidiera que lo volviera a rellenar. Las paredes lucian
con blancura inmaculada. El dia anterior yo habia limpiado las manchas negras debajo del
escritorio donde mis pies jugaban por su cuenta durante los largos ratos pasados estudiando.
También habia quitado el pdster de Joanna Newsom que me habian regalado en el concierto y

que atesoraba como su musica. Mi maleta estaba en el salon esperando la partida. La unica parte
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de mi que quedaba en el cuarto era mi cuerpo. Cuando éste se alejara, el cuarto se volveria algo
sin duefio y sin personalidad: algo ajeno.

Los obreros que llevaban los ultimos 4 meses irguiendo un hotel al otro lado de mi
ventana traslicida gritaban y compartian chistes feos como era su costumbre todas las mafianas.
Abri un poco la ventana para verlos una ultima vez. Ya habian llegado a la altura de mi
habitacion; trabajaban a unos quince metros de distancia. Tres, sin embargo, comian su aperitivo
sentados en la cornisa del edificio. Uno de ellos, un chico de piel morena y ojos chistosos, me
saludo: “jBuenos dias, caballero!”

“Buenos dias”, le respondi. Era la primera vez que habiamos reconocido nuestras
realidades de intima proximidad.

“;Qué tal todo por alli? No eres muy madrugador, ta, ;eh?”

Era el medio dia.

“Pues, no. Hoy no.”

“Esta bien. Si yo no tuviera que estar aqui a las 8:30, ya sabes, en la cama estaria, y hasta
mucho mas tarde.”

“Me voy pronto.”

“;Adonde te vas, amigo?”’

“A los Estados Unidos. Regreso a casa.”

“Joder, ja América? Te vas lejos. Bueno, ja ver si terminamos con este puto hotel antes
de que vuelvas por aqui!” Los tres se rieron.

Alguien llam¢ a la puerta de mi habitacion.

“Bueno, me voy. Adids. Suerte con las obras. Un placer.”
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El chico con los ojos alegres me desed un buen viaje y cerré la ventana. Lucia abrio la
puerta después de que la invité a entrar.

“Estabas conversando con los obreros, hijo?”

“Si, son majos.”

Esto le hizo mucha gracia.

“iEste chico nunca deja de sorprender!”

Luego grit6 por el pasillo: “Enrique, sabes que Tom se ha hecho amigo de los obreros?”

“1Qué dices?”, respondié Enrique desde el salon.

“Lo que oyes.”

Volvié a dirigirse a mi: “Hasta en el Gltimo dia estds aprovechando de tu tiempo. Ay,
hijo, cuanto te vamos a echar de menos. Mira, te he preparado una tortilla de patatas de esas que
te gustan y me parece que puedo hacerte un par de bocadillos con las sobras. No vaya a ser que
pases hambre en el avion”.

“Muchas gracias, Lucia.”

“iNo hay de qué! Pero venga, levantate. No tienes tiempo para hablar con todos los
obreros de Barcelona.”

Ella se acerco a la cama y empez06 a quitar las sabanas para limpiarlas; me echo de la
cama. Entré en el bafio arrastrando los pies. Me duché por tltima vez con el agua clorada de la
ciudad. Cuando volvi al cuarto, vi que yacia un libro encima del colchén desnudo: Refranes de la
lengua castellana. Lo abri y en la guarda encontré una nota con la letra temblorosa de Lucia: “El
castellano tiene mucho mas que ensefiarte. No tardes en volver”.

Escuché que desde el comedor venia una voz de inolvidable dulzura: “;Come y bebe, que

'79

la vida es breve
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While all were expecting to see the big, clumsy bridge topple over and land in the
chasm, as quick as a flash a form leaped out from the highest point and struck with a
splash in the dark water below, swam to the wooden pin and brought it ashore. This was
the starting point of Sam Patch’s career as a famous jumper...

After this start he toured the West...He jumped from a rocky ledge at Goat Island
into the Niagara River. Then he announced that before returning to Jerseys he was going
to show the West one final marvel. He would leap 125 feet from the falls of the Genesee
River on November 13, 1829...

On the day the crowds were gathered on all sides. He appeared and made a short
speech as he was wont to do. A speech! What could he say that he must leap so
desperately to complete it? And plunged toward the stream below. But instead of
descending with a plummet-like fall his body wavered in the air—Speech had failed him.
He was confused. The word had been drained of its meaning. There’s no mistake in Sam
Patch. He struck the water on his side and disappeared. (Paterson, 16)

* * *

Ariel intent6 suicidarse en la primavera de 2018. En ese momento ya se hallaba de vuelta
en Milwaukee, Wisconsin. Me parece que su sensibilidad sobredimensionada fue lo que la llevo
al precipicio. Intuyo también que fue lo que la salvd. Antes de cumplir con el acto que la aliviaria
del gran peso del mundo, pensoé en la familia y llamé a nuestros padres. Antes del delito, la
confesion; y un ajetreo de disculpas.

Esa noche ingreso en un hospital psiquiatrico, donde la visité varias veces. La primera fue
tres dias después del incidente. Yo no sabia reaccionar, no habia previsiones establecidas en el
trato intimo para situaciones tan extremas. Me parecia que quizas el humor nos protegeria.
Pensaba en algunos chistes mientras registraban mis cosas en una especie de camara
descontaminante: Deje usted el movil y todas sus neurosis aqui con nosotros. No podemos
permitir que entren con usted. Un peligro para los pacientes... Estoy seguro de que mis chistes
no eran buenos, aunque no los recuerdo. Por fortuna, no hacian falta. Ella me estaba esperando

en una mesa bajita cubierta de crayones como una nifa (exhausta) de kinder. Su semblante era
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oscuro y apagado. Su pelo, normalmente en estilo pincho, ya no aguantaba su propio peso y caia
apelmazado.

A pesar de todo, me sonrié cuando me vio. Era una sonrisa distinta de las que le habia
visto en mucho tiempo. Estaba més tranquila, o menos asustada, como si la sonrisa le saliera por
ganas y no por obligacion. Me pregunt6 qué tal. Le dije que bien. Hablamos del hospital: habia
un hombre que se ponia a gritar cada tres o cuatro horas y no la dejaba dormir, pero la terapeuta
era buena e incluso habia conocido a algunas personas agradables. Decia estas cosas con un tono
objetivo. Ya no sentia la necesidad de fingir felicidad, ya no tenia que aguantar la presion de la
mentira.

Me he preguntado, de todos modos, por la causa de su impulso. Cuando digo que fue su
sensibilidad, hablo de algo muy especifico. Por un lado, ella es muy sensible a las interacciones
personales. El tic de complacer a todo el mundo, tan comtn en nuestra familia, se apoder6 de ella
sin misericordia. Seguramente la agotaba. Por otro lado me parece que solo existe una fuerza
capaz de convencerla de matarse: la vida misma, es decir, la palabra. Cada decision que ha
tomado desde que se gradud de high school ha girado en torno al signo verbal. En 2013 escribi6:
“In the end I don’t love poetry, I love words. And I suppose all I want is to be punched in the
face with them” (Dead Flowers: A Poetry Rag, 2). Quizas le pegaron demasiado fuerte: “jTen
cuidado con lo que deseas, Ariel!” O quizés es la tendencia natural de las palabras en este pais
utilitario donde se han vuelto instrumentos para contar dinero, elaborar medicinas caras,
construir ciudades cuadradas. William Carlos Williams lo pone claro: aqui el lenguaje falla,
estalla; y los que hablan, sufren. Ariel, mas que hablar, escribe. O, mas que escribir, grita en la
pagina. Ve el estado de las palabras y lo inmortaliza con tinta permanente. Le duele su vocacion

a la vez que le apasiona. Vive por y para ella y cuando muera, el 1apiz la acompafiara a la tumba.
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Antes de irme, Ariel me desliz6 un pedazo de papel con algo escrito a crayon: “Don’t
worry, bro bro. We’re going to be alright”.

* * *

Después de que Ariel se recuperd, planifiqué un viaje de dos semanas a Barcelona. Seria
mi primer regreso a la ciudad después de dos afios en el Midwest. Llamé a Rosita antes de fijar
las fechas para asegurarme de que coincidiriamos. Se emocion6 mucho al saber que iria y, en
efecto, ella no pensaba dejar Barcelona hasta mas tarde en el verano. Me dijo, también, que
podria dormir en el sofé del piso de la calle de Aribau si hacia falta. Luego me pregunto si de
verdad me quedaria las dos semanas o si me fugaria como en Barranquilla. Su sentido del humor,
siempre mordaz, no habia cambiado. Yo ya habia encontrado un Airbnb para casi toda la
estancia pero quedamos en que pasaria la primera noche en su sofa.

Sali de Milwaukee el 3 de julio y llegué a El Prat la noche del dia 4. Me deslizaba por las
entrafas del aeropuerto guiado por la memoria corporal. El agente de aduana sell6 mi pasaporte
sin preguntarme nada y fui a coger la maleta en una de las infinitas cintas transportadoras de
equipaje. Sali del edificio y me dirigi a la parada de autocares donde los aerobuses seguian el
mismo ritmo incansable de hacia dos afios. El calor se sent6 en mis hombros con toda su pesadez
mientras esperaba. Llamé por teléfono a Rosita.

“iTooomi!”, me saludo.

“Hola, Rosita.”

“;,Como estas?”

“Creo que mi corazon esta a punto de derretirse; hace tanto tiempo que no siento esta

humedad mediterranea. jJoder, estoy de vuelta!”
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“1Qué emocion! Quiero que me cuentes de todo cuando nos veamos. Pero te tengo que
decir una cosa, han cambiado un poco los planes. La verdad es que no habia mucho espacio en el
piso de Aribau, asi que he preguntado a Lucas, mi novio, ;te acuerdas?, si podrias pasar la noche
en su piso y me dijo que estaria encantado de tenerte alli. Asi que si te bajas del bus en la Plaga
de Espanya, te estaremos esperando al lado del centro comercial. ;Te parece?”

Yo me acordaba de Lucas, si. Nunca lo habia conocido pero ella me habia contado un
poco de €l en nuestra correspondencia escasa del afio anterior. Parecia, por lo poco que yo sabia,
que se llevaban bastante bien. Rosita afirmaba, de hecho, que estaban enamorados.

El cambio de planes no me aturdié. Beggars can’t be choosers. Lo que si me incomodaba
fue pensar que Rosita y yo no pudiéramos comunicarnos como antes. Mi espaiiol se habia
deteriorado y no me acordaba de las personas que habiamos sido cuando estabamos juntos. Me
habia olvidado de las normas invisibles que regian nuestra relacion. Lucas no me molestaba sino
como prueba de que Rosita y yo llevdbamos vidas inconexas. Subi al bus con turbacion.

El traslado pasoé rapido. Las dos torres de la Plaga Espanya no tardaron en dibujarse con
un aire misterioso al otro lado de la ventana y me tuve que convencer de que no estaba sofiando.
Me bajé en la plaza y, antes de buscar a mis anfitriones, subi las escaleras hacia las torres. A la
mitad del camino mi camiseta ya estaba medio empapada de sudor. Las torres no son enormes
pero su robustez era la que me atraia esa noche. Puse la mano encima del ladrillo de una y apoy¢é
todo mi peso en ella. Barcelona seguia viva.

“iHello, hello!”, escuché la voz de Rosita detras de mi. Me di media vuelta y vi que ellay
Lucas subian las escaleras a encontrarme.

“Me habéis pillado.”
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“Vimos que bajaste del bus y que empezaste a abrazar uno de los grandes falos de
Barcelona, asi que decidimos venir a salvarte de ti mismo.”

Nos abrazamos y ella agité mi cabello: “Te has cortado el pelo. Debes dejarlo crecer.
Venga, te presento a Lucas, el mallorquin”.

Lucas tenia una cara amable. Sus 0jos parecian transparentes y su sonrisa era honesta.

“Por fin nos conocemos”, me dijo. “Rosita me ha hablado mucho de ti. Déjame llevar la
maleta. ; Tienes hambre? Te hemos hecho una ensalada y tengo algunas cervezas en el piso”.

Agradeci su generosidad y fuimos caminando a su piso que quedaba en el barrio de Sants.
La conversacion era amena. Resultd que Lucas habia acabado de graduarse de una escuela de
cine y ¢l y sus amigos estaban preparandose para grabar un corto en Mallorca. Cuando llegamos
al edificio, Lucas empezd a subir los cinco tramos de escaleras con mi maleta ya que no habia
ascensor. Intenté ayudarlo.

“No te preocupes”, me dijo. “Lo hago para caerte bien. Mafiana dejaré que te la bajes ta”.

Solté una risa contagiosa.

Rosita habia subido primero y tenia la puerta abierta cuando llegamos a la planta
correcta. El piso estaba apretado y sucio pero tenia todo lo que un joven amante del cine pudiera
necesitar: una habitacion con paredes cubiertas de carteles de peliculas, una cocina pequena, un
balcon y una salita con proyector digital.

“iBienvenido, Tomi!”

Comimos la ensalada en el balcon ya que el calor por dentro nos asfixiaba. Yo estaba
cansadisimo pero la inquietud que habia experimentado al subir al bus se habia esfumado con la
calida acogida de Rosita y Lucas. La conversacion fluia sin esfuerzo. Rosita escuchaba las

historias de mis desaventuras de los ultimos dos afios con interés, risa y paciencia y me alumbro
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con sus ideas sobre la poesia de Alejandra Pizarnik. Lo tinico que nos faltaba era lo que nunca
volveriamos a tener: la intimidad amorosa. Era como si repitiéramos el primer encuentro en el
patio de Letras; redescubrimos nuestra compatibilidad, pero ya no existiria ningiin futuro
compartido al que aspirar.

Después de terminar mi segunda Estrella Damm, no aguantaba mas. Tenia que
acostarme. Rosita me dijo con gracia que estaba sorprendida de que todavia estuviera despierto y
sugirid que quitaramos la mesa del balcon para que hubiera espacio para un colchon. Asi yo
podria dormir fuera y pasar menos calor. Mi cuerpo acostumbrado al frio de Wisconsin se
regocijo. Fui al bafio para lavarme la cara y cuando volvi ya habian arreglado todo en el balcéon.
Estaban sentados en el sofa donde Lucas tocaba una guitarra desgastada y Rosita lo miraba con
o0jos absortos.

Les agradeci por todo y les deseé buenas noches. Lucas par6 de tocar y Rosita se levanto
para darme un ultimo abrazo:

“Te he extrafiado mucho.”

Me acosté debajo del cielo iluminado por las luces eléctricas de la ciudad. Después de un
rato, Rosita y Lucas encendieron el proyector y empezaron a ver una peli con James Dean. Los
imaginaba felices y entrelazados.

Mientras me adormecia creia escuchar que alguien, o algo, me contaba un arrullo.
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Epilogo

Ho detto.

Mas bien, he escrito
algo.

Las conclusiones a las que uno puede llegar al leer estas paginas no son las tipicas de una
tesina tradicional. ;He probado, como propongo en la introduccion, que Barcelona no existe? (Es
posible probar la inexistencia? No, supongo que no he probado nada.

Pero, es verdad, he escrito algo: yo, una vez, amé
y el objeto de mi amor sigue vivo aunque con un aspecto extrafio, disuelto, esparcido. Esta aqui
en estas hojas, comparte cama con las virutas de mi ensuefo.

Pensaba que cuando llegara a escribir esta conclusion el deseo de expresar mi pasion se
quedaria satisfecho. Pero, ya lo hemos visto, expresar el amor perdido serd siempre un deseo.

De todos modos, no es hablar del amor perdido. Es hablar de una persona perdida, la
persona que yo era, la persona que podria haber sido y la persona que quisiera que fuera. El
amante no habla para que los demads lo escuchen, habla para escucharse. Morelli es Rayuela
porque la pronuncia. El narrador de “In the Heart of the Heart of the Country” es B porque lo
escribe con la sangre de su corazén machacado.

Pero estos son personajes literarios, el hecho esta demasiado claro. Las imagenes que
evocan de si mismos son catarticas por su belleza pero ;qué relacion tienen con mi ser que desea
en la realidad? Mi espiritu quiere saber no ya de Morelli y el narrador sino de Cortazar y Gass.
(Qué sabemos de las personas que vivieron? Respuesta: lo que se lee en sus huellas.

El Tiempo no perdona, pero es comprensivo. Promete, siempre, un alivio para el dolor

que inflige. Todo esto se acabarda, olvidate, olvidate. Yo no quiero olvidar. No se trata de querer.
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En un acto de valentia (si, de coraje) ante la amenaza inminente de la aniquilacion, un ser
humano levanta el lapiz y escribe. Es decir, esconde con ternura y con amor una pequefia parte

de su alma en un material que la ampara y la alimenta.

Barcelona, Rosita, Lucia, Ariel.

Son ficciones.

Son tinta negra y papel blanco.

Son la imagen textual de mi deseo inefable.
Son. Asi lo creo.

Son.
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