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Este estudio examina cómo la filosofía de María Zambrano, centrada en los conceptos de 

sueño y tiempo, puede servir como un marco interpretativo para analizar la poesía de Concha 

Méndez y la pintura de Remedios Varo. El primer capítulo explora y desarrolla los conceptos 

de sueño-vigilia, atemporalidad, génesis de los sueños, sueño y realidad, el absoluto de los 

sueños, principalmente a partir de su obra Los sueños y el tiempo. Los capítulos segundo y 

tercero aplican esta filosofía al análisis de las obras literarias de Concha Méndez y pictóricas 

de Remedios Varo. En ellos se examinan los elementos oníricos presentes en ambas artistas y 

cómo estos representan espacios de autoconocimiento, fragmentación del yo, exploración del 

tiempo, introspección de la psique humana y búsqueda de una verdad interior. De este modo, 

el estudio propone nuevas herramientas para incorporar la filosofía de María Zambrano en el 

ámbito académico, al centrarse en una de las obras más significativas de su pensamiento, que 

aún ha recibido poca atención crítica. Asimismo, contribuye a enriquecer el análisis de la 

literatura y el arte surrealista, al tiempo que busca visibilizar el trabajo de las artistas 

vinculadas a Las Sinsombrero, cuyas voces han sido históricamente relegadas.  
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This study examines how the philosophy of María Zambrano, centered on the concepts of 

dream and time, can serve as an interpretative framework for analyzing the poetry of Concha 

Méndez and the painting of Remedios Varo. The first chapter explores and develops the 

concepts of dream-wakefulness, timelessness, the genesis of dreams, dream and reality, and 

the absolute of dreams, primarily based on her work Los sueños y el tiempo. The second and 

third chapters apply this philosophy to the analysis of the literary works of Concha Méndez 

and the pictorial works of Remedios Varo. These chapters examine the dreamlike elements 

present in both artists and how these represent spaces of self-knowledge, fragmentation of the 

self, exploration of time, introspection of the human psyche, and the search for an inner truth. 

In this way, the study proposes new tools for incorporating María Zambrano's philosophy 

into academic discourse by focusing on one of the most significant yet critically 

underexplored works of her thought. Furthermore, it contributes to enriching the analysis of 

surrealist literature and art, while also seeking to shed light on the work of artists associated 

with Las Sinsombrero, whose voices have historically been marginalized.  
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SUEÑOS Y TIEMPO: FILOSOFÍA DE MARÍA ZAMBRANO 

EN LA POESÍA DE CONCHA MÉNDEZ 
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… la vida es un extraño camino que se desvía, 
que se curva obedeciendo a una extraña fuerza, o a su propia ley, 

siguiendo así una dirección que hay que enderezar, 
una envoltura que hay que deshacer. 

 
 

María Zambrano 
Los sueños y el tiempo 
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Sueños y tiempo: Filosofía de María Zambrano 

en la poesía de Concha Méndez y la pintura de Remedios Varo 

 

La historia es sueño; el sueño del hombre. Si la vida humana es 

sueño, sueño de alguien debemos tener con él alguna semejanza… 

―María Zambrano, Delirio y destino 

 

Prolegómenos 

La filosofía, al igual que el amor, surge de la falta, de la necesidad de entender lo 

inalcanzable. Esta idea es plasmada por María Zambrano en su autobiografía Delirio y 

destino para explicar su compleja relación con este campo académico: “¿Qué vacío inicial o 

rápidamente sufrido en su primera juventud? La Filosofía” (57). El interés de Zambrano por 

la filosofía nació gracias a su padre, Blas Zambrano, pedagogo y filósofo krausista, además 

de amigo de Antonio Machado, quien influyó profundamente en su formación. Zambrano 

recuerda cómo, al principio, le resultaba muy difícil entender la filosofía cuando era pequeña, 

e incluso pensó en abandonarla, aunque no se atrevió a decírselo a su padre para no hacerle 

sufrir. Sin embargo, la filosofía “había sido su obstinado amor […] Lo amaba, amaba, sí, esa 

claridad destructora” (40). Durante su doctorado, conoció a José Ortega y Gasset, de quien se 

consideraba discípula (Radio y Televisión Española), y quien la invitó a tertulias donde 

conoció a Maruja Mallo, Concha Albornoz y Concha Méndez entre 1926 y 1927 (Balló 87). 

En un contexto sociopolítico complejo en España, Zambrano se involucró cada vez más en 

los círculos académicos e intelectuales, logrando un reconocimiento considerable, 

especialmente durante su exilio. La investigación de María Zambrano sobre Los sueños y el 

tiempo fue un proyecto presente a lo largo de toda su obra, y constituye un pilar fundamental 

para el desarrollo de sus ideas filosóficas.  
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Tània Balló, en Las Sinsombrero: Sin ellas, la historia no está completa, expone la 

poca visibilización de las escritoras, artistas, poetas, pintoras y filósofas de la Generación del 

27, quienes no han recibido la misma atención crítica que sus contemporáneos masculinos 

(10). Como consecuencia, los estudios dedicados a estas autoras son escasos y, en su 

mayoría, tienen un enfoque más autobiográfico que analítico. En el caso de María Zambrano, 

destacan compilaciones como El pensamiento de María Zambrano: papeles de Almagro1 

y María Zambrano: historia, poesía y verdad2, que recopilan ensayos y artículos de varios 

autores sobre distintos aspectos de su obra filosófica y poética. Entre estos, son limitados los 

que abordan los conceptos de sueño y tiempo en su pensamiento, como “Sueño y 

revelación” de Fernando Muñoz Vitoria3, “Tiempo y ser en María Zambrano” de Luis Rosa 

Invernón4, y “María Zambrano, sueño y realidad en El Quijote” de Susana España 

Talamonte5. Este último es uno de los pocos artículos que explora la filosofía del arte y la 

estética dentro de los dos compendios mencionados. 

Otros trabajos que aplican la filosofía de María Zambrano a diversas formas artísticas 

incluyen «Video, ergo sum» María Zambrano y el sueño del cine de Juan Navarro de San 

Pío6, que analiza cómo Zambrano interpreta el cine como una prolongación de la mirada 

poética y onírica, constituyendo uno de los escasos estudios que utiliza su filosofía para 

examinar el cine como fenómeno artístico. Otro ejemplo es Pedro Páramo y el sueño 

transformante del ser de José Daniel Ramos Rocha7, que explora la relación entre la obra de 

Juan Rulfo y la filosofía de Zambrano, centrándose en la búsqueda del ser y el sentido de la 

existencia. Finalmente, en Para una crítica de la novela: Zambrano y Benjamin de Laura 

Llevadot Pascual8, se compara la crítica a la novela realizada por Zambrano y Walter 

Benjamin, aplicándola a la obra de Franz Kafka. Fuera de estos trabajos, prácticamente no 

existe investigación dentro del ámbito de la filosofía del arte y la estética que utilice el 
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pensamiento de María Zambrano para analizar productos artísticos. Además, ninguno de 

estos estudios ha centrado su análisis en las obras de otras autoras de Las Sinsombrero. 

Por lo tanto, este trabajo busca aportar a la investigación académica una nueva 

perspectiva sobre la aplicabilidad de la filosofía de María Zambrano en la interpretación de 

las obras de arte de dos figuras clave de la Generación del 27: Concha Méndez y Remedios 

Varo. A través de este análisis, se explora cómo las ideas filosóficas de Zambrano sobre los 

sueños y el tiempo se reflejan en sus respectivas obras, y cómo estas dialogan entre sí. 

 

Arte sin sombrero 

En una época en la que todas las personas llevaban sombrero como norma social, 

Federico García Lorca, Margarita Manso y Concha Méndez decidieron quitárselo un día: “... 

y al atravesar la Puerta del Sol, nos apedrearon, insultándonos como si hubiéramos hecho un 

descubrimiento como Copérnico o Galileo…”, cuenta Concha Méndez para el documental 

Las Sinsombrero (Balló et al.). Concha Méndez, escritora y poeta, mostró desde temprana 

edad una profunda pasión por la literatura y los viajes. Los temas recurrentes de su obra: el 

mar, la infancia y los sueños. Durante la Guerra Civil Española, vivió en varios lugares antes 

de exiliarse primero en París y luego en Cuba. Fue una figura clave en los círculos literarios 

que fundó una imprenta junto a su esposo, Manuel Altolaguirre, y dejó una huella imborrable 

en la poesía. Así relata Emilio Miró en el preliminar de Vida a Vida y Vida o Río de Concha 

Méndez (12-25). Concha Méndez y María Zambrano coincidieron en Cuba, donde formaron 

parte de una tertulia junto a otras mujeres como Lydia Cabrera, según Inmaculada de la 

Fuente en Mujeres de la posguerra. En “Cuatro cartas de María Zambrano a Manuel 

Altolaguirre y Concha Méndez” del libro Homenaje a María Zambrano: estudios y 

correspondencia, James Valender presenta varias cartas de María Zambrano dirigidas a la 

poeta y dramaturga Concha Méndez. En ellas se revela la profunda amistad que las unía, y 
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sobre todo la admiración y el aprecio que Zambrano sentía por la poesía de Méndez, como se 

ve en la carta escrita en La Habana, el primero de julio de 1945: 

Tienes poemas muy hermosos y creo que significan una gran liberación en ti; sólo me 

permito hacerte una indicación, que no mezcles demasiado lo inmediato, es decir, lo 

que te ocurre; déjalo, y métete en la poesía que es tu gracia y tu don y el mejor 

refugio. (Zambrano 159) 

No hay evidencias documentadas de una relación personal entre Concha Méndez y 

Remedios Varo, ni de una relación directa entre Varo y María Zambrano, a pesar de que estas 

dos últimas estuvieron exiliadas en México y participaron en círculos intelectuales y 

artísticos. Sin embargo, la pintora surrealista sí mantuvo contacto con otras artistas de las 

Sinsombrero, entre ellas Delhy Tejero, como cuenta Tània Balló en Las sinsombrero 2: 

Ocultas e impecables. Ambas fueron compañeras en la Escuela de Bellas Artes de San 

Fernando en Madrid, donde también estudiaron otras artistas como Maruja Mallo y Margarita 

Manso (38). Varo formaba parte del círculo de amistad de Delhy Tejero y Pitti Bartolozzi 

(44). Más adelante, en el contexto del exilio artístico, Remedios Varo y Delhy Tejero se 

reencontraron en París. En su diario Los cuadernines, Delhy se refiere a Varo como “pobre 

rojita perdida”, mostrando una cierta distancia hacia su postura política, comprometida con la 

causa antifascista (193-194). A pesar de estas diferencias, ambas continuaron su camino 

artístico y se sumergieron en el surrealismo rodeadas de otros artistas.	El contexto 

sociopolítico de la posguerra, marcado por el exilio, llevó a Remedios Varo a México, donde 

desarrolló su obra más significativa y se naturalizó. 

¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular esta forma particular de 

arte?9 

—Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que 

proviene de una manera particular de sentir.	(Varo 1994) 
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La influencia directa de María Zambrano en las obras de Concha Méndez y Remedios 

Varo carece de documentación que lo respalde. No obstante, es relevante señalar que ambas 

artistas compartieron espacios de reflexión y creación con Zambrano, lo que sugiere una 

conexión indirecta en sus enfoques artísticos. Concha Méndez, por ejemplo, mantuvo una 

relación cercana con la filósofa durante su exilio en México, donde intercambiaron ideas en 

un contexto intelectual compartido. Este ambiente pudo haber influido en la sensibilidad 

poética de Méndez, aunque no existan pruebas documentadas explícitamente de esa 

influencia. Por su parte, Remedios Varo, si bien no hay evidencia de un contacto directo con 

Zambrano, formó parte del círculo surrealista que exploraba cuestiones filosóficas y 

existenciales, un ámbito que pudo haber estado permeado por las ideas zambranianas. En este 

contexto, la filosofía de María Zambrano podría ofrecer una vía de interpretación para 

comprender mejor la poesía de Concha Méndez y la pintura de Remedios Varo, 

especialmente frente a una realidad fragmentada por la guerra y el exilio. 

La metodología de esta investigación se centrará en un análisis interpretativo de las 

obras pictóricas de Remedios Varo y la poesía de Concha Méndez, empleando las ideas 

filosóficas clave de María Zambrano. A partir de los conceptos zambranianos de sueño-

vigilia, atemporalidad, la génesis de los sueños, sueño y realidad, y el absoluto de los sueños, 

explicados en su obra culmen Los sueños y el tiempo, se explorará cómo estos temas se 

reflejan en las creaciones artísticas de ambas autoras. Este enfoque metodológico busca 

identificar las interconexiones entre las preocupaciones existenciales presentes en sus obras, 

poniendo especial énfasis en cómo el surrealismo se convierte en una herramienta para 

abordar lo onírico, lo temporal y el ser. Al aplicar estos conceptos filosóficos, se pretende 

desentrañar los significados profundos y las complejidades de las obras sinsombreristas, 

investigando cómo los elementos del sueño y el tiempo se fusionan en sus expresiones 

artísticas, y conectan las voces de una generación silenciada. 
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Sueños, tiempo y teoría 

 

[Los sueños] muestran la contextura metafísica de la vida humana 

allí donde ninguna teoría o creencia puede alcanzar 

―María Zambrano, Los sueños y el tiempo 

  

Algunas interpretaciones han enfocado la concepción de los sueños de María 

Zambrano desde una perspectiva metafísica o fenomenológica: José Ángel Aranguren, en su 

artículo “Los sueños de María Zambrano” para Revista de Occidente, ha interpretado su 

trabajo como una “fenomenología del sueño” (207), al igual que Juan Fernando Ortega 

Muñoz en Introducción al pensamiento de María Zambrano (82-86). Esta interpretación fue 

criticada por Fernando Pérez-Borbujo Álvarez en “Sueño y vigilia. El nacimiento de la 

persona en María Zambrano” en Papeles del Seminario María Zambrano, quien defiende 

más bien su carácter metafísico (58). Sin embargo, Zambrano rechaza en parte ambas 

categorías. Ella misma afirma: “No es que me haya propuesto hacer la metafísica de los 

sueños […] sino que al ser el soñar la manifestación primaria de la vida humana y los sueños 

una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la contextura metafísica de la vida 

humana…” (Los sueños 15). Asimismo, deja claro que su método no es estrictamente 

fenomenológico en el sentido husserliano, “Por varias razones: ante todo porque aquí no es 

necesario practicar la epojé acerca de la creencia en la realidad” (Los sueños 17).  

María Zambrano explora los sueños no desde un sistema teórico formal, sino desde 

una comprensión profunda del ser humano y su existencia. Al hablar de la experiencia de los 

sueños, se enfoca en la pasividad del sujeto y cómo la realidad es percibida bajo la condición 

atemporal de los sueños: “El tiempo, el modo en que el hombre vive el tiempo y vive en el 

tiempo, depende de ese trascender inexorable” (Los sueños 24). 
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Sueño-vigilia 

 Para Zambrano, la vida está organizada por la “… relación que sigue en principio a la 

presencia y al ocultamiento del sol…” (Los sueños 27), donde la claridad representa la vigilia 

y la oscuridad el sueño. En este sentido, afirma que la mayoría de las experiencias oníricas no 

se fijan en la memoria, por lo que “… resulta difícil situarlos [los sueños] en el tiempo de la 

vigilia…” (Los sueños 28). El ser humano, entonces, busca salvar su experiencia del olvido, e 

intenta dotarla de sentido y continuidad a través de la memoria, el arte o la escritura, con el 

riesgo de reducir la vida a un almacenamiento de recuerdos. Sin embargo, esta necesidad de 

recuperar el tiempo perdido tiene como fin vivir de la manera “más enteramente posible” 

(Los sueños 31). Esta dualidad entre tiempo y existencia es eco de la obra de Martin 

Heidegger, para quien “El Dasein es el tiempo, el tiempo es temporal” (El concepto del 

tiempo 162), lo que implica que el ser-ahí, la existencia, es su propia temporalidad particular 

a cada ser. En Ser y tiempo, Heidegger distingue dos formas de comprender el ser: el 

comprender propio, que surge del sí mismo del Dasein, y el comprender impropio, que se 

orienta hacia el mundo (136). Así, en Zambrano, al rescatar lo oculto, se establece el “ser 

propio” heideggeriano, que permite experimentar el tiempo de manera auténtica. 

 El ser humano se encuentra atrapado entre la manifestación de sí en la vigilia y la 

ocultación que se da en el sueño. La vigilia es una forma de estar, de ser visible, pues “La 

plenitud de la vigilia se da en el hombre cuando comparece…” (Los sueños 37), es decir, se 

declara como ser en medio de una claridad que revela y organiza (Los sueños 39). Sin 

embargo, siempre está incompleta; hay algo de oscuridad, porque al pensar, la conciencia se 

enfrenta a la duda, a la incompletitud de su comprensión, a su propia finitud: “La duda 

porque piensa” (Los sueños 40). El sueño, en cambio, es la ausencia de presencia, una 

ocultación donde se revela lo que en la vigilia queda oculto (Los sueños 43). La 

incompletitud de la vigilia se puede entender a través de Sören Kierkegaard, quien en El 
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concepto de la angustia explica que esta surge cuando la libertad se ve “trabada” o limitada, 

no por una causa externa, sino por sí misma (54). El ser humano, al ser consciente de su 

libertad y las infinitas posibilidades, y al enfrentarse a la elección de esas opciones, siente 

angustia. La angustia es libertad, porque el ser humano duda, y el ser humano duda porque la 

comprensión de su realidad es finita. 

 “Es caída abandonar la realidad y a sí mismo” (Los sueños 43), afirma Zambrano, 

pues el sueño implica una caída hacia un estado de no conciencia desconectado de la vigilia. 

El sueño genera una “síncopa” en el tiempo, una discontinuidad frente a la cual “La 

conciencia tiende a establecer la continuidad entre el ayer del momento anterior a la caída y 

el hoy en que despierta” (Los sueños 44). Así, la alternancia entre el sueño y la vigilia, 

ocultación y claridad, configura el tiempo humano. Como consecuencia, la vida arrastra 

constantemente al ser humano lejos de su propio ser: “La lucha por la vida es ante todo una 

lucha con la vida, y el hacerla es tener que deshacerla un tanto” (Los sueños 49). Kierkegaard 

señala que la verdadera existencia humana está marcada por la responsabilidad y la 

culpabilidad, elementos que nacen de la angustia existencial, y que la conciencia de estas 

dimensiones es lo que da sentido al individuo como ser único y responsable (El concepto de 

la angustia 64). Zambrano describe la lucha con la vida como una lucha con la propia 

existencia, similar a la angustia kierkegaardiana que proviene de la confrontación con el 

vacío existencial y la necesidad de crear sentido en un mundo caótico. 

 El estar despierto es un proceso de tensión constante, un “estarse siendo presente a sí 

mismo” (Los sueños 52). Durante la vigilia, se resiste a la amenaza del sueño, y la conciencia 

se enfrenta a la “inmensidad de la vida” (Los sueños 54). Para Zambrano, el despertar es la 

incorporación a un fluir vital, en el que el sujeto se conecta con la realidad y toma parte en 

ella, como si fuera un impulso primario. “Despertar. Incorporarse” (Los sueños 57). 
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Atemporalidad 

 El sueño revela una parte fundamental del sujeto, mostrándolo en una situación 

extrema de privación del tiempo y de su libertad habitual (Los sueños 61). Según Zambrano, 

los sueños actúan como una revelación profunda de la existencia y la naturaleza del ser, 

desvelando aspectos más primarios de la vida y la conciencia humana. Este fenómeno es 

descrito como un regreso a un estado primordial, casi como un desnacer: “Imagen del ser, 

imagen de la muerte se ha dicho del sueño” (Los sueños 63). El soñar, por lo tanto, es “la 

esencia misma de la vida” (Los sueños 64). Esta vinculación entre muerte y existencia 

también es explorada por Heidegger, quien plantea que la muerte no es algo que se pueda 

lograr o alcanzar de la misma manera que otras experiencias humanas. La muerte, para él, 

representa el fin absoluto de la posibilidad de ser (Ser y tiempo 235). En este sentido, el 

Dasein, siempre proyectado hacia la elección, se enfrenta a la extrema posibilidad que es la 

muerte, en la cual todas sus posibilidades se terminan. La referencia a la muerte en Zambrano 

subraya que el sueño, de alguna manera, es una inmersión en la nada, una regresión a un 

estado esencial que conecta con la existencia más allá de la realidad cotidiana al disolver los 

límites de la conciencia ordinaria y acercar al sujeto a una forma pura de ser ¾o no-ser. 

 Al adentrarse en el sueño, se accede a una experiencia reveladora, un despojarse de la 

intimidad última, como señala Zambrano (Los sueños 67). Esta transición supone una pérdida 

de la personalidad y de la representación en el mundo, permitiendo la inmersión en una vida 

pura, más allá del tiempo personal. El tiempo del sueño no sigue límites fijos; es un tiempo 

cósmico, que no se mide en términos de duración, sino de lugar: “Y por ello no se advierte su 

carácter temporal, de ser, a su vez, un movimiento” (Los sueños 71). Aunque el sueño forma 

parte de la duración vital de la existencia, también puede generar temor cuando el abandono 

no es completo (Los sueños 72). Zambrano sostiene que tanto la vida como el sueño emergen 

de la duración, pero ambos intentan desprenderse de ella para acceder a la temporalidad 
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propia del ser humano: “La vida comienza soñando” (Los sueños 74). Por su parte, Heidegger 

plantea que el adelantarse al haber pasado permite al Dasein chocar con su extrema 

posibilidad: la muerte. Este enfrentamiento lo devuelve al aún-existir, la cotidianidad, pero ya 

no de manera superficial, sino con una comprensión más profunda de su propio ser (El 

concepto del tiempo 157). En este sentido, el abandono del sueño en Zambrano y el choque 

con la extrema posibilidad en Heidegger pueden entenderse como experiencias que 

transforman la relación del ser con el tiempo, aunque desde enfoques distintos. 

 En El sueño creador, Zambrano explica que la atemporalidad consiste en la privación 

del tiempo en los sueños (37). Así, los sueños también están desligados de la libertad, lo que 

da lugar a materializaciones de un movimiento que puede ser un obstáculo que atravesar, 

como un umbral, o un sueño invertido donde el objeto se va, es decir, un sueño de deseo: “… 

sueños de la psique, en los que la atemporalidad es completa” (El sueño 39). ¿Cómo lucen los 

sueños para Zambrano? Los sueños ocurren en un “… medio acuoso, poblado de seres aún no 

nacidos y a medio nacer” (Los sueños 77), lo que los vincula a un estado entre la vida y la 

muerte. Además, la identidad del sujeto desaparece en los sueños, se pierde; al no tener una 

imagen, se “… hace y rehace, la persona sin máscara reconocida” (Los sueños 90), por lo que 

representa diferentes identidades. Los sueños son una suerte de escape de la realidad, ya que 

en ellos “La vida está lejos y es por ello indolora” (Los sueños 84). María Zambrano señala 

que, a pesar de las infinitas posibilidades del sueño, comparte con Calderón de la Barca el 

deseo de que “el obrar bien ni aun en sueños se pierda” (Los sueños 91). 

En el estado de vigilia también se puede experimentar la atemporalidad a través del 

ensueño, cuyo objetivo es “salvar el pasado” (Los sueños 98). En la ensoñación no hay 

angustia porque desaparece el tiempo y la libertad (Los sueños 95). Sin embargo, la 

permanencia en el estado de ensoñación puede dejar al sujeto “… yacente en el pasado, 

hundido en el pasado, inmovilizado en el pasado…” (Los sueños 98). 
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Génesis de los sueños 

 Siendo el sueño un estado de abismamiento, se manifiesta en el cuerpo como una 

regresión al estado prenatal, “Como si el ser humano volviera al elemento agua, como si 

acompañara […] el curso del planeta…” (Los sueños 101). Al pasar de la vigilia al sueño, la 

conciencia lucha por emerger; sin embargo, en el estado onírico, “… la conciencia está 

separada del yo, enajenada en el sueño mismo” (Los sueños 105). Por ello, Zambrano concibe 

el sueño como una experiencia liminar, un tránsito en el que el ser se encuentra al borde de la 

anulación. Esta experiencia se asemeja, para ella, a la injusticia, la condena, la calumnia, el 

ser víctima de un error ajeno; aún más, “... al descubrimiento de un error propio que ha 

envuelto toda la vida y sin embargo es un despertar” (Los sueños 106). Así, el soñador en 

Zambrano es a la vez preso y errante, privado de la posibilidad de elegir su camino. Este 

estado contrasta con la concepción del sujeto en Kierkegaard y Heidegger, para quienes la 

libertad y la responsabilidad son ineludibles. Incluso el caballero de la fe, al actuar en virtud 

del absurdo, en Kierkegaard lo hace desde la libertad (Temor y temblor 63). No ocurre lo 

mismo en Zambrano: aunque su pensamiento guarda paralelismos con la filosofía 

existencialista, como se ha evidenciado hasta ahora, ella plantea un estado en el que el sujeto 

se anula completamente. Al ingresar en el sueño, “… el peligro es de enajenación, de haber 

perdido el centro, de andar errante” (Los sueños 108). 

 Zambrano establece el concepto del vacío del yo, definido como “… es distancia 

respecto a las vivencias mismas” (Los sueños 110). Este vacío, que solo se rompe en 

momentos de extrema felicidad o tristeza, y es esencial para el pensamiento, ya que, sin él, el 

yo se vería arrastrado por el sentir y la psique: “Sin este vacío no pensaríamos…” (Los 

sueños 110). En los sueños, este vacío se quiebra, y el yo se ve invadido por imágenes y 

sentimientos provenientes del inconsciente, los cuales, al haber sido reprimidos o no 

completamente integrados durante la vigilia, buscan manifestarse: "Los sueños son, pues, 
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intentos de humanización, etapas de humanización" (Los sueños 109). En este contexto, el 

“vacío” que Zambrano menciona está estrechamente relacionado con la crisis existencial del 

ser humano moderno, quien puede sentirse desconectado de lo trascendental y de lo esencial. 

Este vacío, por tanto, refleja una especie de desajuste entre el individuo y el mundo, una 

desconexión interna que puede llevar a la persona a cuestionarse sobre su existencia. Es 

importante no confundir esta concepción con la de Carl Jung, quien, además de su enfoque 

psicológico y científico, considera que los símbolos que emergen del inconsciente en los 

sueños suelen ser colectivos y reflejan arquetipos heredados de tiempos primitivos (El 

hombre 55). En contraste, Zambrano se enfoca en la reflexión filosófica vinculada a la 

búsqueda de sentido en la existencia. 

El yo en los sueños carece de centro y estructura, ya que la conciencia se fragmenta 

en imágenes desordenadas, lo que provoca la descomposición de la psique. Esto contrasta con 

la vigilia, que tiende a una existencia organizada, definida por una “tensión en el llegar a ser” 

(Los sueños 119). Para Zambrano, esta falta de unidad representa la idea de un yo 

desposeído: la pérdida de control y centro de la existencia, lo que puede manifestarse de 

diversas formas: 

I. En los sueños en que el Yo está desposeído por completo aparecen una o varias 

imágenes que lo representan y sustituyen que son su contrafigura; 

II. En los sueños en que el Yo conserva un especial poder que llamaremos de ser la 

guía del sueño, estas imágenes no aparecen; 

III. Cuando el Yo se resiste a ser desposeído se manifiesta en forma trágica, en 

sonidos inarticulados, en gritos a veces; consigue que se articulen algunas palabras 

que sirven de admonición; 

IV. Y existen los sueños en que una historia aparece coherentemente, anónimamente, 

sin autor. (Los sueños 121) 
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Cuando el yo se encuentra completamente debilitado, puede aparecer una imagen 

grotesca, una parodia de sí mismo que refleja su impotencia. Para Zambrano, la pérdida de 

control del yo no ocurre solo en los sueños, sino también en la realidad, cuando un poder 

externo —ya sea histórico, político o incluso el destino— lo domina: “Siempre que el poder 

nos avasalle sentiremos estar viviendo un sueño, un mal sueño” (Los sueños 125). 

  

Sueño y realidad 

 María Zambrano introduce la noción de los “sueños monoidéticos”, aquellos en los 

que el sueño se concentra en un único sentido puro, sin seguir una narrativa compleja ni 

generar múltiples historias. En estos sueños, el sentido se vuelve tan claro que la narrativa 

desaparece, de forma que se genera un “acto de liberación” o un “suceso único” que 

trasciende el tiempo y el espacio (Los sueños 131). Por el contrario, cuando el yo se 

encuentra en un estado de pasividad o sufrimiento, cuando la psique está herida, las historias 

proliferan. En este estado, la psique tiende a historizar, crear historias, que intenten expresar 

y comprender el dolor, a pesar de que estas historias resulten confusas y sin sentido (Los 

sueños 134). Una de las formas en que la psique herida se puede expresar es la “historia 

inmanente”, una narrativa que no está conectada con la realidad objetiva, sino que está 

marcada únicamente por el sufrimiento y las heridas emocionales. Estas historias no siguen 

una lógica coherente, sino que se presentan como una mezcla de emociones, sensaciones y 

recuerdos que no logran encontrar un sentido claro ni resolución, lo que refleja la 

fragmentación y confusión de la psique (Los sueños 133).	Zambrano reconoce similitudes 

entre la libido de Sigmund Freud, quien dice que “los sueños de la angustia poseen un 

contenido sexual” (La interpretación 153). Para ella, la herida primaria es un sufrimiento a 

priori, relacionado con la existencia y no reducido a la libido, que impulsa a la psique a 

generar historias para comprender su dolor (Los sueños 134). 
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 La atemporalidad del sueño lo diferencia de la vigilia, dice María Zambrano, pero su 

naturaleza hace que permanezca en la conciencia por su carga simbólica (Los sueños 136). 

Esta inserción en el flujo de la vida consciente puede darse, para Zambrano, de dos maneras: 

como ascensión y reducción. La ascensión ocurre cuando un sueño, inicialmente inmóvil, 

entra en la temporalidad; la reducción, en cambio, sucede cuando un sueño de lo absoluto se 

ajusta para llegar a la conciencia “al entrar en el fluir temporal” (Los sueños 137). Siendo que 

la realidad, que es comprendida de manera fragmentaria, contiene lo absoluto, lo inacabado y 

lo que está por venir (Los sueños 138); cuando los sueños no son integrados completamente 

en la vida consciente, causan obsesión, lo que forma “islas de atemporalidad” dentro de la 

vigilia (Los sueños 141). Zambrano afirma: "El sueño que se presenta así, por sí mismo, sin 

ser evocado, pide entrar en realidad, formar parte de ella" (Los sueños 142). La inserción de 

los sueños en la realidad se complementa con la perspectiva que Zambrano expone en El 

sueño creador, donde sostiene que los sueños exigen una acción transformadora: un despertar 

trascendente que se manifiesta a través de una “… acción poética, creadora, de una obra y 

aun de la persona misma…” (60). 

 En Los sueños y el tiempo, María Zambrano explica que, en los sueños, el pasado se 

experimenta como algo ajeno, sin carga emocional ni vínculo con el presente: “no despierta 

siquiera nostalgia” (144). Los sueños profundos no buscan concluir, sino mostrar un "pasar", 

un movimiento imperceptible hacia una finalidad. Este movimiento constituye el “futuro 

imprevisible”, según Zambrano (146), que puede ser experimentado en la vigilia, cuando la 

conciencia deja de preocuparse por la acción y, en calma, puede tener la habilidad de 

discernir y anticipar (149). Los sueños, en su forma más pura, permiten esta liberación y 

ofrecen un descanso de las presiones del mundo exterior: "La conciencia que sueña por falta 

de ocupación, por libre de cuidado, destituida por una realidad que satisface profundamente 

el ansia del sentir, que apacigua las entrañas..." (150). 
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El absoluto de los sueños 

En Los sueños y el tiempo, Zambrano menciona que “El absoluto de los sueños es su 

significación; aquello que significan” (153). Para comprenderlos, los sueños fragmentarios 

deberán analizarse en unidad, y los sueños simples deberán ser descompuestos en 

fragmentos. Zambrano plantea que, cuando el ser sueña con cosas que no tienen referencia en 

su historia ni en la realidad, pueden ser manifestaciones ocultas del yo, las cuales están en el 

límite de la locura: “Pues la locura es el ir representando por nuestra cuenta, con completa 

autonomía, la realidad” (153-154). Ya que los sueños comparten la moral de la condición 

humana y “… el absoluto de los sueños es el absoluto moral…” (154), al escapar de la moral, 

cae en la locura, donde la primera no se puede desarrollar. Dado que la vida surge de una 

vida primigenia fragmentada —lo que conduce a la acumulación de un pasado no resuelto, es 

decir, la historia—, en ella se desarrolla el conflicto, el cual solo puede resolverse desde un 

punto exterior a la historia, un vacío cualitativo. En ese marco, el yo de los sueños se 

encuentra solitario, mientras que la persona de la vigilia posee una voluntad que tiende hacia 

la libertad. Sin embargo, la finalidad inminente de ambos es la muerte: el sueño total (156–

157). Así es como Zambrano sostiene y concluye que los sueños se configuran como “… el 

dintel entre vida y muerte…” (157). Se concluye que, así como los espejos, los sueños 

muestran partes del ser, pero de manera fragmentada e incompleta (159). 

Zambrano explica que los sueños manifiestan una verdad aterradora, que es aterradora 

no por su contenido, sino “… porque es simplemente verdad” (Los sueños 160). A diferencia 

de la vigilia, donde la verdad es algo que se persigue y se obtiene con esfuerzo, en los sueños 

la verdad “… viene a nuestro encuentro…” (Los sueños 160). La verdad objetiva se presenta 

en los sueños de pura atemporalidad, según Zambrano; mientras que los sueños que 

contienen una mínima parte de tiempo, llamados sueños de la persona, son aquellos en los 

que la verdad se busca, aunque no haya “… mucha garantía de que la verdad sea encontrada 
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tanto como es buscada…” (Los sueños 160-161). En la vigilia, la verdad está obstaculizada 

por la mente lógica, “con su estática estructura, con sus ideas, juicios y opiniones” (Los 

sueños 161), mientras que en los sueños aparece como algo ajeno y absoluto. La verdad, de 

esta forma, se asocia con la muerte, un vínculo que María Zambrano establece con el 

concepto del Uno de Parménides de Elea. En Sobre la naturaleza, Parménides sostiene que 

“… el ente es inengendrado e imperecedero, / pues es completo e inmóvil y ya ahora 

perpetuo…” (24), presentando una verdad que es eterna, inmutable e indivisible. Esta 

concepción resuena también con el absoluto de Kierkegaard, para quien la fe es una paradoja 

en la que lo Particular, al superar lo General, se une directamente con lo Absoluto, sin 

mediación, trascendiendo la razón, como ilustra el ejemplo de Abraham (Temor y 

temblor 68). Paralelamente, en palabras de Zambrano: “La verdad en sueños es como la 

muerte, intangible, inabordable, insoluble” (Los sueños 161). 

En Los sueños y el tiempo, María Zambrano concluye que los sueños no siguen las 

reglas del tiempo ni de la lógica de la vigilia, y por eso constituyen una experiencia 

autónoma, casi sagrada: “Salen los sueños como una procesión. De un interior, de una 

caverna donde queda el misterio último…” (162). La procesión de los sueños hace visible lo 

oculto y poner en movimiento lo inmóvil, así revela conflictos del pasado y ofrece una 

posible resolución. Al final de la secuencia onírica, hay una figura central que representa un 

yo más profundo que el cotidiano, al que le preceden personajes como máscaras, símbolos de 

experiencias pasadas que preparan su aparición. Así, cada sueño es una dramatización 

simbólica, un “Teatro resumido y abreviado que deja libre un hueco al final en que aparece la 

imagen única…” (162). Mientras la vigilia se caracteriza por su continuidad y apertura al 

mundo exterior, los sueños son carentes de trascendencia “… al darse sueltos, sin sucesión, 

sin continuidad en su trama…” (164). Sin embargo, pueden integrarse a la vida consciente, ya 

que son procesos vitales que permiten al ser humano conocerse, integrarse y avanzar (165). 
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Sueños, mar y río: Concha Méndez 

¿De dónde vendrá 

este sueño mío 

que se hace canción? 

―Concha Méndez, Vida o río 

  

 A partir de la filosofía expuesta en Los sueños y el tiempo, de María Zambrano —ya 

desmenuzada y explicada en el capítulo anterior—, se analizará en este capítulo la poesía de 

Concha Méndez y, en el siguiente, la pintura de Remedios Varo. En Memorias habladas, 

memorias armadas, un libro de memorias recopiladas y organizadas por la nieta de Concha 

Méndez, Paloma Ulacia Altolaguirre, Zambrano habla sobre la influencia del mar no solo en 

su poesía, sino también en su vida, ya que Concha fue campeona de natación. Además, 

menciona una de las características de su personalidad en la que coinciden todos sus 

biógrafos: “Y Concha era como su ciudad natal: actualísima, desenfadada y leal, eso sí, muy 

leal y de corazón agradecido” (11). En esta misma obra, se revela también la visión que 

Concha Méndez tenía acerca del surrealismo: “...nací en un mundo que me obligó a la 

evasión; y de repente, como si fuera una protesta ante lo que estoy viviendo, como si me 

doliera algo, me pongo a hablar de cosas que llaman extravagantes” (33). En una España 

sumida en el caos, marcada por la caída de la monarquía, la proclamación de la Segunda 

República y la Guerra Civil, Concha Méndez encuentra un escape tanto en el deporte —algo 

que Maruja Mallo retratará en varias de sus pinturas, como Ciclista (1927) o Elementos para 

el deporte (1927)— como en la escritura que evidencia múltiples conexiones con la filosofía 

de Zambrano. No es coincidencia: “Ahora, en estos días, escribí doscientos poemas: 

doscientos, de los cortos, de los que llaman Hai-Kus. Emergían del sueño: despertaba a cada 

rato para escribirlos” (Memorias 53).  
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 En Zambrano, la vigilia es a la claridad, como el sueño a la oscuridad. Esta dicotomía 

se ve en el poema “Luz y Sombra” de Vida o río de Concha Méndez: “La luz apenas llegando 

/ y se clarea el paisaje. / La noche se ha ido yendo, / tranquilamente, a ocultarse” (108), 

donde la voz poética describe el amanecer como una transición del sueño a la vigilia.	En la 

segunda y última estrofa, el yo poético permanece despierto, testigo del amanecer, incapaz de 

sumergirse en el sueño.	El poema "Insomnio" de la misma obra versa sobre una idea similar: 

¡Este no saber vivir 

a la plena luz del sol 

y hacer día de la noche! 

¡Y este infinito terror 

al vacío de las horas! 

 

¡Y este ver cómo se va  

lo que soy 

para no ser más allá! (Méndez 47) 

Aquí la voz poética expresa el vértigo de la existencia desprendida del tiempo, “al vacío de 

las horas”, y la imposibilidad de enraizarse en el sueño al extender la vigilia durante la noche. 

Para Zambrano, vivir en una vigilia constante puede convertirse en otra forma de sueño (El 

sueño 17). Así, la vigilia que debería ser claridad se convierte en una experiencia onírica 

invertida: una lucidez que no libera, sino que encierra. Como en Zambrano y Heidegger, en 

“Insomnio” se percibe una inquietud por sostener el ser en el tiempo, rescatarlo del vacío y 

vivir desde una temporalidad no perdida. El “vacío de las horas” puede ser interpretado como 

un abismo que se enfrenta al estar despierto, a la vigilia prolongada y constante, como una 

amenaza que vacía al sujeto, similar a la idea de Zambrano de que la conciencia debe 
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enfrentarse a la inmensidad de la vida. El sujeto de Méndez, como el de Zambrano, está en un 

proceso de búsqueda, pero con la sensación de pérdida, de no lograr "ser más allá".  

Podría caber, sin embargo, la duda de que Concha Méndez no se refiere al mismo 

sueño de Zambrano, sino al sueño fisiológico, pues no es extraño al fenómeno del insomnio 

como trastorno del sueño. Para matizar esta lectura, se puede recurrir al análisis de Ortega, 

quien aporta una lectura conceptual del término “sueño” en su obra Introducción al 

pensamiento de María Zambrano, donde distingue tres tipos de sueño: fisiológico, 

endotímico, y creador. Explica que Zambrano se mueve en los dos últimos al explorar el 

sueño como el fondo del ser y como proyecto libre del sujeto (85). Para evidenciar que 

Méndez se mueve en un marco similar, está el poema “Mariposa”: “Mariposa del sueño / qué 

bien que vuelas / cuando duermo. // En esa vida, / cada noche me encuentro / conmigo 

misma” (Vida o río 105). Aquí el sueño se presenta como un espacio de conocimiento 

interior, “otra vida” en la que el yo se encuentra consigo mismo. No trata de un descanso 

físico, sino de una forma de interioridad activa, donde el sujeto accede a la verdad 

zambraniana en la vigilia. De este modo, tanto Méndez como Zambrano, parecen concebir el 

sueño como lugar de revelación. De allí que Méndez trate constantemente el tema onírico, 

por la necesidad de rescatar el sueño y volverlo palabra. Para Zambrano, la palabra da 

legitimidad poética al soñar, sea en los sueños del despertar o los sueños creadores; los 

últimos arrastran al ser hacia el absoluto, la totalidad de la vida (El sueño 77-79).  

  “Toda mi infancia tuve sueños de miedo y sobre todo de abismo [...] Ahora que he 

recogido estos pequeños recuerdos de infancia, siento el mismo vértigo. Estoy desde muy alto 

viendo el principio y quisiera caer” (32), cuenta Concha Méndez en Memorias habladas, 

memorias armadas. La sensación de vértigo es comparada por Kierkegaard con la angustia 

que surge al tomar conciencia de la libertad radical del ser humano. Cuando la libertad se ve 

abrumada por tantas posibilidades, se refugia en la finitud, y “cae”, es decir, renuncia 
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momentáneamente a su libertad (El concepto de la angustia 64). Esta misma experiencia es 

abordada por María Zambrano, quien identifica en el sueño —y, por extensión, la 

ensoñación— como una forma de regreso a lo primordial, donde se disuelve la identidad y se 

experimenta la atemporalidad del ser. El vértigo de Concha Méndez al recordar sus sueños de 

infancia es una expresión de esa caída simbólica, donde el yo se percibe como múltiple: 

presente, pasado y futuro…, en tránsito entre el ser y el no-ser. En ese espacio intermedio, el 

deseo de “caer” podría significar una búsqueda de sentido en el abismo, donde el tiempo se 

suspende y las diferentes máscaras del yo se hacen y se rehacen. 

 En el poema “Silencio” de Vida a vida, se evidencia esta tensión entre el tiempo, el 

ser y los sueños. Comienza con los versos: “De piedra siento el silencio / sobre mi cuerpo y 

mi alma” (48), y desde el inicio hay una pérdida del control voluntario: el yo no elige el 

silencio, sino que lo padece. Luego continúa: “No sé qué hacer bajo el peso / de esta losa” 

(48), donde la losa funciona como sinónimo de tumba, y establece una metáfora de la muerte 

simbólica. El yo se encuentra frente al vacío cualitativo zambraniano, donde el ser está solo y 

su fin es el sueño total: la muerte. “Tendida estoy a la noche / —árbol de sombra sin ramas—

” (48), y el árbol sin ramas puede entenderse como el yo en los sueños, que ha perdido la 

estructura de conciencia y tiempo; queda la oscuridad, cuyo símbolo es la noche. Esta lectura 

se confirma con los versos siguientes: “Parece el tiempo dormido, / parece que no soy Yo / 

quien está a solas conmigo” (48). El sueño se presenta aquí en su forma más pura: el tiempo 

no avanza, el yo se vacía, se fragmenta en máscaras irreconocibles, y en el poema se genera 

una doble presencia, el yo onírico distinto al ser de la vigilia. 

La siguiente estrofa comienza: “Tan segura voy que voy / perdida en todos los 

rumbos / Ni brújula ni timón: / perdida por lo absoluto” (48). El absoluto zambraniano se 

revela como aquello que desborda al sujeto, lo que no puede ser aprehendido: un lugar al que 

se llega cuando la conciencia ha cedido. Es la experiencia de la pérdida. “[Y] perdida llegaré 
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/ a los confines del mundo” (48), dice la voz poética, porque los sueños hacen móvil lo 

inmóvil; la llegada no implica un destino, sino el cruce de un umbral, un tránsito entre vigilia 

y sueño. “La noche negra no es negra / cuando se lleva una luz / más fuerte que las tinieblas” 

(48), se presenta entonces un punto de inflexión: la aparición de una luz interior, la verdad de 

los sueños. No se busca, se presenta. Esa luz es la posibilidad de atravesar el abismo con 

cierto grado de consciencia. El yo recobra aquí una orientación poética, no racional. Así, el 

poema sugiere que solo desde la pérdida radical puede surgir una forma otra de 

conocimiento: una claridad nacida del sueño. 

En la tercera y última estrofa dice: “Quisiera estar muy cerca de las almas / que se me 

alejan bien a pesar mío” (49), y remite a las máscaras que preceden a la figura final del yo. 

En el sueño, según María Zambrano, “… cae su máscara, y con ella lo que está representado 

y su representación del mundo…” (Los sueños 67). Las máscaras aluden a las figuras 

parciales del yo que preceden su revelación profunda. Su otredad se establece por la 

imposibilidad de unión al yo central: están alejadas. “[Q]uisiera entrar en ellas y no puedo, / 

me traspasan espadas de sus fríos” (49). Para Méndez, la experiencia del otro es espectral: no 

se puede entrar en él, no hay empatía, solo una penetración fría, dolorosa. La presencia de las 

máscaras del sueño genera esta tensión en la voz poética. “En mi calor no saben calentarse, / 

no saben qué es calor ni nada saben” (49), y en Zambrano, esto ocurre cuando el sueño revela 

una verdad profunda, aterradora simplemente por ser verdad. “Sólo en la superficie las 

encuentro, esas almas ajenas a mi mundo” (49). Esta es la revelación del sueño de Méndez: la 

desconexión con el otro, la superficialidad de los vínculos. La poeta transita por un estado de 

desposesión, soledad y revelación, desplegado en imágenes de noche, abismo, frío y lejanía. 

El poema es la representación de un sueño monoidético, centrado en un único sentido 

absoluto: el vértigo de la pérdida del yo. Así, en “Silencio”, Concha Méndez encarna la 

experiencia radical del sueño zambraniano. La pérdida del yo, la disolución del tiempo y la 
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aparición de una verdad inaprehensible —más intuida que comprendida— sitúan este poema 

en un umbral entre filosofía y poesía, entre vigilia y sueño. En ese espacio liminal, el arte se 

vuelve vía de revelación onírica. 

En el poemario Sombras y Sueños de Méndez, el poema “Ser agua, que sobre 

espejos…” puede interpretarse desde el concepto zambraniano de la atemporalidad del sueño 

y del ser. El poema expresa un deseo de desprendimiento del yo consciente ¾el de la 

vigilia¾, una aspiración hacia formas de existencia más puras, ligeras y etéreas, como el 

agua, el viento y, finalmente, el alma desligada del cuerpo. Así se ve en la primera estrofa: 

“Ser agua, que sobre espejos / corriendo va hacia su fin, / arrastrando en su corriente / 

blancos sueños de jazmín” (Poemas 137). Cómo se explicó anteriormente, para Zambrano los 

sueños ocurren en un medio acuoso (Los sueños 77), lo cual tiene una profunda conexión con 

este poema donde el agua simboliza un movimiento continuo, fluido, que avanza sin 

resistencia, una imagen muy cercana al tiempo onírico que Zambrano describe, no un tiempo 

cronológico, sino un movimiento sin duración, un ser-en-tránsito. Además, resuena con la 

estrecha relación entre Concha Méndez y el agua a través de la natación. En Memorias 

habladas, memorias armadas, recuerda un verano en San Sebastián en el que ganó un 

concurso de natación, mientras ya era poeta y cineasta. Después de la entrega de premios, “… 

por los aplausos y para que vieran que me atrevía, tuve que lanzarme: con todo el vértigo que 

tengo, caí en el mar y me perdí nadando con los poemas envueltos” (55). 

 La segunda estrofa del poema dice: “Ser viento, por las alturas / jugando a la luz 

solar, / lejos del mundo consciente, / lejos de gozo y pesar” (Poemas 137). Aquí aparece 

la evasión del mundo sensible y emocional, un rechazo de la carga existencial. Es el mismo 

tipo de ensueño que Zambrano define como un estado de atemporalidad sin angustia, donde 

el sujeto flota, libre de la libertad misma. El viento no se apega a ninguna forma; es el 

símbolo de un ser que no está sujeto ni al tiempo, ni al cuerpo, ni a la identidad personal. Esta 
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imagen es totalmente afín a los sueños de Zambrano donde la persona sin máscara se hace y 

se rehace, se transforma sin límites. Para finalizar, la tercera estrofa dice: “Ser alma, dejando 

al cuerpo / dormido en algún lugar” (Poemas 137). Este verso encarna el núcleo de la 

atemporalidad zambraniana. La disociación entre alma y cuerpo representa el estado más 

puro del sueño donde el yo ya no es sujeto racional, sino una presencia en transformación. 

Esta alma, que deja atrás al cuerpo, no muere, sino que entra en otra forma de existencia: 

el no-ser temporal, o más bien, el ser atemporal, que transita entre la vida y la muerte. 

Zambrano afirma que “La vida comienza soñando” (Los sueños 74), y este poema puede 

leerse como una vuelta a ese origen: agua, viento y alma son formas de volver a un estado 

anterior a la individualidad y la conciencia. Como el sueño, el poema propone un camino 

hacia la disolución del yo, como acceso a una verdad más profunda del ser. 

Concha Méndez se dedicó también a la escritura de teatro, aunque este estudio se 

enfoca en su poesía, cabe mencionar El Solitario, cuyos diálogos están escritos a modo de 

poemas. La pieza está compuesta por tres actos que pueden entenderse por separado, y que 

forman una historia que reflexiona sobre el sentido de la vida, el paso del tiempo, la búsqueda 

del amor y la experiencia de la soledad. El tono de la obra es, sobre todo, simbólico y 

poético; así, entre los 14 personajes se encuentran algunos como Tiempo, Pasado/Recuerdo, 

Invierno, Primavera, Verano, Otoño, Soledad, Destino. A propósito, María Zambrano prologa 

esta obra teatral diciendo: “De todas las bellezas que encierra El Solitario, […] ninguna sin 

duda como estas que hallamos al hablar del tiempo y al tiempo. […] … no se resigna a que el 

tiempo no sea también salvado de su propia destrucción…” (153-154). Un ejemplo se 

encuentra en el segundo acto, “Amor”, en una conversación Farero le dice a Tiempo: 

“Nuestras vidas no son ríos, / ni nuestro morir el mar; / (Señalando al TIEMPO.) […] Con tus 

oleajes fríos / vas desgastando la hermosa / firmeza de cada cosa” (182). Con ello revela al 

Tiempo como una amenaza de disolución del ser, lo cual guarda paralelismos con las 
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reflexiones de Zambrano sobre el sueño y la realidad, donde, a través de los símbolos del 

sueño, se busca el despertar y la trascendencia. 

Cuando Zambrano reflexiona sobre el origen de los sueños, sostiene que el yo onírico 

se fragmenta y pierde su centro, reflejando así una descomposición de la psique que se 

manifiesta de cuatro formas distintas. La primera: “En los sueños en que el Yo está 

desposeído por completo aparecen una o varias imágenes que lo representan y sustituyen que 

son su contrafigura” (Los sueños 121). Para ilustrar esta primera forma de fragmentación 

psíquica, está el poema “Sueño” de Vida o río, cuya primera estrofa dice: “Mi alma va a la 

verbena / toda vestida de rosa. / Prendida de su cabello, / una blanca mariposa. / Y tomado de 

su mano / un abanico de encaje” (79). En este poema, el yo se disuelve en imágenes ajenas y 

etéreas —la mariposa, el abanico, la nube—, donde la voz poética deja de ser dominante para 

desdoblarse en diversos símbolos: una identidad transformada en figuras flotantes y sin 

centro. La estrofa final —“Una nube se ha prestado / a servir de carruaje” (79)— refuerza 

esta pérdida de agencia: el yo no actúa, sino que es transportado por fuerzas externas, como si 

la conciencia fuese arrastrada por el inconsciente. Este carruaje de nube sugiere ligereza, pero 

también desposesión. Así, el poema encarna la idea zambraniana de un yo sustituido por 

varias imágenes, desposeído de sí mismo. 

La segunda forma de fragmentación del yo según Zambrano se da: “En los sueños en 

que el Yo conserva un especial poder que llamaremos de ser la guía del sueño, estas 

imágenes no aparecen” (Los sueños 121); como en el poema “Puerta del sueño” también de 

Vida o río, que dice: “Por la puerta del sueño / salgo a encontrarme, / cuando la vida quiere / 

acorralarme. // Yo no me dejo, / y busco ese mirarme / en otro espejo” (66). Aquí el yo no se 

pierde, sino que toma la iniciativa. Se opone a la vida que lo acorrala y entra al sueño como 

un espacio de resistencia. Es un yo activo que busca, se enfrenta, se mira. No hay 

contrafiguras ni dispersión como en la primera forma. Este yo conserva una conciencia clara 
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de sí y del conflicto que enfrenta. A diferencia del yo disuelto en imágenes, aquí hay 

voluntad y dirección: el sueño no es evasión, sino una herramienta para reafirmarse. El acto 

de “salir a encontrarse” y “mirarse en otro espejo” revela una identidad que, aunque se mueve 

en lo onírico, mantiene el control de su narrativa. Es un yo que se piensa, que se reconoce, y 

que transforma el sueño en un espacio de autonomía frente a la opresión de la vigilia. 

La tercera forma de descomposición de la psique dice: “Cuando el Yo se resiste a ser 

desposeído se manifiesta en forma trágica, en sonidos inarticulados, en gritos a veces; 

consigue que se articulen algunas palabras que sirven de admonición” (Los sueños 121). En 

el poema “Cuando te sueño” de Vida o río, Concha Méndez escribe: “Cuando te sueño / eres 

joven. / ¿Qué le sucede / a mis sueños? / ¿Es que mi vida / no quiere / saber que ha pasado / 

el tiempo…?” (109). Aquí, el yo lucha por mantenerse, se interroga y lanza preguntas que 

nacen de la angustia proveniente del ser cotidiano de la vigilia. La voz poética de los sueños 

no se disuelve o es desposeída, sino que tiene un accionar que no puede ser mediado o 

controlado por el ser de la vigilia. Aunque el sueño la desborda, la voz poética intenta 

comprenderlo, resistirse a su “engaño” y advertir su propia negación del tiempo. Esta breve 

irrupción reflexiva —un eco que escapa el caos onírico— encarna la “admonición” 

zambraniana, una suerte de llamado de atención o advertencia que articula palabras 

provenientes de la conciencia. En Concha Méndez, la resistencia del yo a ser desposeído 

causa tensión con el ser de la vigilia, pero logra configurarse en reflexión. 

La cuarta y última fragmentación del yo para Zambrano se presenta así: “Y existen 

los sueños en que una historia aparece coherentemente, anónimamente, sin autor” (Los 

sueños 121). Para ejemplificar el último punto está el poema de Méndez “Se mueve el mundo 

silenciosamente…” de Sombras y sueños, que dice: 

Se mueve el mundo silenciosamente; 

en él no somos sino pura sombra; 
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es nuestro clima: soledad y descanso; 

es el misterio el que nos da la forma. 

 

Si de él se sale para ver lo externo 

y a la alegría se nos van las horas, 

de vuelta viene el alma decaída; 

algo en nosotros hay que, a solas, llora. (Méndez 127) 

En este poema no hay un yo individualizado ni una voz que narre desde la interioridad. El 

poema describe una experiencia colectiva y anónima —“no somos sino pura sombra”—, 

donde la identidad de la voz poética se diluye en el misterio y el silencio. La escena fluye con 

coherencia, pero sin un centro subjetivo reconocible: El ser humano, en el mundo, es una 

sombra moldeada por la soledad y el misterio; al alejarse de ese estado interior y volcarse 

hacia la alegría del mundo externo, el alma se debilita y regresa con una tristeza inexplicable. 

Ello encarna la idea zambraniana de un sueño que no pertenece a nadie en particular: un 

relato donde el yo está ausente, pero la emoción persiste como eco impersonal. 

 

 A través del diálogo con la filosofía de María Zambrano, se ha evidenciado cómo el 

sueño en Méndez no se reduce a lo fisiológico, sino que opera como una vía de acceso a la 

interioridad y revelación, cercana al ser atemporal que Zambrano describe. La poesía de 

Méndez, como su teatro simbólico, revela un deseo profundo de transgredir la linealidad del 

tiempo y de encontrar en el sueño un espacio donde el yo pueda desplegarse en toda su 

complejidad. El marco teórico de Zambrano permite sistematizar el análisis desde un punto 

de vista filosófico que enriquece la lectura de la obra de Concha Méndez y permite 

comprenderla como una poética del abismo, de la pérdida y, a la vez, del hallazgo de una 

verdad poética que se revela desde el sueño. 
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Surrealismo y tiempo: Remedios Varo 

Es muy desagradable pasar toda la noche corriendo perseguido por 

un león, llegar, ¡por fin!, ante una puerta, buscar refugio tras ella y 

encontrar que hay un pozo profundo donde desearíamos caer (en 

brazos placento-maternales, desde luego) pero donde no caemos. 

―Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos 

  

Beatriz Varo, sobrina de Remedios Varo, señala que la artista se formó en diversas 

instituciones académicas dedicadas a las artes¹⁰, donde incluso influenciaba a sus compañeros 

haciéndoles dibujar imágenes surrealistas (41). Sin embargo, fue su estancia en París la que le 

proporcionó mayor libertad creativa y un acercamiento más profundo a los elementos 

oníricos en su pintura (55). Remedios Varo huyó de Barcelona en 1937 por el horror a la 

violencia de la Guerra Civil y se refugió en París, hasta que la ocupación nazi la obligó a 

escapar nuevamente. Cruzó Francia temiendo bombardeos, vivió tres meses en una choza 

cerca de Perpiñán sin recursos y luego regresó a París en un vagón de carga con 35 personas. 

Tras meses de espera, logró llegar a Marsella cruzando clandestinamente la línea entre la 

Francia ocupada y la zona “libre”. Desde allí viajó por Argelia y Marruecos hasta 

Casablanca, donde vendió sábanas para sobrevivir mientras esperaba un barco. Finalmente, 

embarcó a América en condiciones extremas, hacinada en una bodega con cien personas, 

hasta llegar a Veracruz, México. Así lo relata la pintora en una carta recogida en Remedios: 

en el centro del microcosmos, compilado por su sobrina Beatriz (62–64). En México, su obra 

será extensa y su trabajo, reconocido; aunque esto último nunca fue su prioridad, como 

escribe en su carta a Gerardo Lizárraga: “Yo pensaba que para un creador lo importante es el 

crear y que el devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, admiración, curiosidad 

de la gente […] eran más bien consecuencias inevitables que cosas deseadas” (Cartas 69). 
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Fig. 1 

Remedios Varo, Encuentro (1959). Óleo sobre lienzo, 40 x 30 cm. 

Scottish National Gallery of Modern Art.  
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 Para describir su pintura Encuentro (fig. 1), Varo dice: “Esta pobre mujer, al abrir 

llena de curiosidad y esperanza el cofrecillo, se encuentra consigo misma; al fondo, en los 

estantes hay más cofrecillos y quién sabe si cuando los abra, encontrará alguna novedad” (El 

tejido de los sueños 174). La imagen muestra un espacio cerrado, íntimo y oscuro, donde una 

figura femenina semitransparente, vestida con una túnica que parece hecha de agua o niebla, 

saca su propio rostro de una caja. Este acto silencioso, casi ritual, evoca una escena que no 

pertenece al tiempo histórico ni a la vigilia, sino al tiempo suspendido del sueño, tal como lo 

entiende María Zambrano. Según Zambrano, los sueños revelan la naturaleza del ser humano, 

su existencia y su conciencia (Los sueños 64). La pintura representa el hallazgo del sí-mismo 

desde la profundidad del alma a través de elementos oníricos. La mujer no extrae un objeto, 

sino una imagen interior: su propio rostro, que había estado oculto, quizás olvidado, y que 

ahora regresa. Lo más interesante es que el arte de Remedios Varo es profundamente 

personal, pues ella se proyecta a través de los personajes de su obra y plasma sus visiones de 

la infancia mediante símbolos recurrentes como la costura y el hilo, el viaje, y la 

metamorfosis, como explica Estrella de Diego en su estudio Remedios Varo (31). 

Hay otros argumentos para decir que este cuadro se sitúa en el mundo de los sueños 

desde la filosofía zambraniana. En esta pintura de Varo no se percibe un uso de claroscuro 

marcado, pues no hay un contraste extremo entre los tonos claros y oscuros; más bien, es una 

imagen en general bastante oscura. Para Zambrano, el mundo de los sueños se diferencia de 

la vigilia precisamente por esa oscuridad, mientras que la vigilia se da en la claridad. 

Además, durante la vigilia, el sujeto padece la libertad que causa angustia, como en 

Kierkegaard; pero en el sueño, al estar el ser en un estado de atemporalidad, no padece esa 

libertad. Como la expresión de la mujer en Encuentro, Varo dibuja un rostro bastante neutral, 

a pesar de la acción de abrir un cofrecillo donde se encuentra la misma figura. Este tema no 

es un evento único en el arte de Varo. Edouard Jaguer señala en Remedios Varo: “… el 
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mundo de Remedios es a un tiempo de atracción y de… distracción. […] Varios de estos 

encuentros se inscriben en el tema del doble, a veces ligado al tema de la separación” (48). 

En Encuentro, la mujer de la pintura parece estar hecha del mismo material o esencia 

que fluye desde la caja. Esta tela azul, que desafía las leyes de la gravedad, flota formando 

olas, como un mar o un río, lo que resuena con la visión de Zambrano, quien describe los 

sueños como un medio acuoso: “... poblado de seres aún no nacidos y a medio nacer” (Los 

sueños 77), como el rostro que surge del cofrecillo. Jane A. Kaplan cuenta en Remedios 

Varo: Unexpected Journeys que, desde niña, Remedios Varo mostró un profundo interés por 

la costura y el diseño; su máquina de coser fue exhibida en Ciudad de México. 

Confeccionaba su ropa y diseñaba sus zapatos, habilidad heredada de su abuela (101). Para 

Varo, la costura era una forma de expresión creativa, que se presenta como metáfora en 

varios de sus cuadros, por ejemplo, en Tejido espacio-tiempo (Castells 61). La tela-agua azul 

de Encuentro es uno de los símbolos principales en la composición de la pintura, pues 

representa el fluir entre el sueño y la realidad. Este proceso es descrito por Zambrano como la 

inserción del sueño en la conciencia, un fluir temporal que resuena con la visión de Heráclito 

del tiempo como un río constante. Este fluir entre la mujer del cofrecillo y la figura principal 

parece ilustrar esa transición entre el mundo onírico y la conciencia, donde los límites entre 

ambos mundos comienzan a desdibujarse. 

El cofrecillo en Encuentro se puede entender como símbolo de la interiorización del 

alma herida. Sobre la génesis de los sueños, Zambrano define el "vacío del Yo" como una 

distancia respecto a las vivencias, necesaria para poder pensar, ya que sin ella el yo se vería 

dominado por los sentimientos. Este vacío solo se rompe en momentos de gran intensidad 

emocional, como en los sueños, donde el inconsciente irrumpe con imágenes y emociones 

reprimidas (Los sueños 110). El cofrecillo que contiene el rostro puede interpretarse como 

una metáfora del inconsciente, o más aún, del cofre de la memoria donde se guardan 
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las imágenes fundamentales del ser. La acción de abrir la caja y mirar su propio rostro remite 

a la interiorización de una verdad, una forma de afrontar la existencia no desde el 

distanciamiento, sino desde el reencuentro simbólico. Zambrano coincide con André Breton, 

quien influyó en Remedios Varo, al ver el sueño como una vía para acceder a lo profundo del 

ser. Breton plantea en Manifiestos del surrealismo: “¿No podría aplicarse también el sueño a 

la solución de los problemas fundamentales de la vida?” (29). Sin embargo, Breton concibe al 

sueño como una alternativa subversiva al pensamiento consciente, mientras que Zambrano lo 

aborda desde una perspectiva introspectiva, centrada en la búsqueda de la verdad interior. 

Como parte de un ejercicio creativo, Remedios Varo escribía sus sueños, los cuales 

fueron el origen de varios de sus cuadros, en los que se presenta el tema de la búsqueda de la 

“verdad absoluta”, como se ejemplifica en el “Sueño 10”, según explica Isabel Castells en las 

notas de Cartas, sueños y otros textos (61). Las varias cajas en la habitación cerrada pueden 

interpretarse como las máscaras en las que se fragmenta el yo, una idea clave en la teoría 

de Zambrano, para quien el sueño despliega una procesión de figuras veladas que preceden a 

la aparición del yo revelado: “Es el Yo revestido Aparece al fin en una clase de sueños y ahí 

cesa la procesión, como si todos los personajes enmascarados o descubiertos le hubieran 

precedido para sacarle” (Los sueños 162). El cuadro bien podría reflejar el inicio o el final de 

este proceso, en este último la verdad interior se manifiesta. Este proceso de fragmentación 

del yo corresponde al tipo de fragmentación que Zambrano describe: “En los sueños en que el 

Yo está desposeído por completo, aparecen una o varias imágenes que lo representan y 

sustituyen, siendo su contrafigura” (Los sueños 121). La fluidez de la túnica, que se confunde 

con el rostro emergente, sugiere que no existe una frontera fija entre sujeto y símbolo. El 

rostro extraído es y no es ella misma; está desdoblada, soñándose potencialmente en más 

imágenes cuantos cofrecillos se hallan en la habitación. En este sentido, la figura encarna lo 

que Zambrano llama un yo sin centro.  
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Fig. 2 

Remedios Varo, Alegoría del invierno (1948). Gouache sobre papel, 44 × 44 cm. 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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La pintura Alegoría del invierno (fig. 2) despliega un paisaje suspendido en un tiempo 

irreal: árboles oscuros, retorcidos y cubiertos de espinas sostienen en sus ramas formas 

vítreas que encapsulan aves, flores y fragmentos de vida detenida. Es un universo donde todo 

parece haberse congelado en medio de un proceso inacabado	como si la metamorfosis de lo 

vivo hubiera quedado interrumpida en su trayecto. Esta detención del tiempo y la suspensión 

de la materia evocan una lógica onírica, donde las leyes físicas se disuelven y los objetos se 

convierten en símbolos flotantes. La pintura tiene mucha relación con el concepto del espacio 

del sueño que describe Zambrano en El sueño creador: “El espacio pierde su tercera 

dimensión y los objetos en él contenidos quedan despegados de él; flotando reducidos a 

imágenes, pierden su consistencia” (21). En la pintura, esa pérdida de consistencia no implica 

desaparición, sino transformación: las figuras atrapadas en las formas vítreas no están 

muertas, sino suspendidas, como si aguardaran una reanimación imposible. Así, el cuadro no 

solo representa un paisaje invernal, sino una escena de latencia existencial, un umbral entre la 

vigilia y el sueño, el lugar de la atemporalidad. Para Zambrano, en este espacio donde la 

realidad está suspendida y el sujeto se encuentra fuera de ella, “… al límite de la muerte, si 

no, en cierto modo, más allá de ella” (El sueño 22). 

En Alegoría del invierno, el sueño aparece segmentado en bloques de hielo: pequeñas 

cápsulas individuales donde cada fragmento de vida está encapsulado, separado del resto, sin 

continuidad narrativa. El vuelo de los pájaros y la mariposa no se completa, la flor y la rama 

no se marchitan, el ciclo no avanza. Todo queda detenido antes de alcanzar su desenlace. Para 

comprender el absoluto de los sueños, según Zambrano, los sueños fragmentarios deben 

analizarse en unidad, y los simples, descomponerse. La pintura también resuena con la idea 

zambraniana de los sueños como espejos que muestran una parte fragmentada del ser: “Pues 

los sueños son, por su carácter absoluto, algo así como el vaciado de la vida en la muerte, 

como el movimiento en la inmovilidad” (Los sueños 158). Esta imagen del ser o de la historia 
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resulta calumniosa para el ser humano, según Zambrano, precisamente porque es incompleta: 

se perciben las cosas como si fueran solo un instante, una imagen parcial y aislada, y por ello 

rechazable. Como afirma Zambrano, la “... fragmentación de la vida la reduce a muerte, al 

ser” (Los sueños 159). En este sentido, la representación de los seres vivos encapsulados y 

congelados en el tiempo, desde la filosofía zambraniana, expresa en su quietud y 

fragmentación la efimeridad de la vida, la posibilidad siempre latente de la muerte. Este 

análisis se refuerza en los tonos oscuros de la pintura, en los árboles sin hojas, secos, inertes; 

el invierno como metáfora del fin, del desgaste inevitable de lo vivo. 

En ese sentido, la pintura de Remedios Varo no sería un sueño monoidético, sino un 

sueño que proviene de la psique herida, como lo explica Zambrano. El sufrimiento primario, 

en los sueños, crea historias inmanentes nacidas de las heridas: “… la herida de la psique 

consiste ante todo en estar, en un ser que ha de afrontar la realidad en el tiempo, la libertad y, 

por tanto, necesitado de conocimiento” (Los sueños 134). Lo que Zambrano llama “situación 

a priori” o “padecer a priori” es una condición existencial previa a cualquier suceso concreto. 

Es una herida originaria que no proviene de un hecho puntual, sino del simple hecho de ser, 

de tener conciencia, de habitar el tiempo, la libertad y la realidad. El padecer a priori que se 

desdibuja en la pintura de Varo parece ser la muerte, la finitud de la vida, el paso del tiempo. 

La representación del invierno de forma fraccionaria en Alegoría de invierno sugiere una 

conciencia desgarrada que, incapaz de asimilar la totalidad del final, lo descompone en 

escenas detenidas, cápsulas de una herida que no se puede explicar completamente en tanto 

que no se puede aprehender. Así, la imagen se convierte en el espejo de una psique que, al no 

poder sostener la linealidad del tiempo ni la aceptación de la muerte, urde una historia 

suspendida, donde todo permanece a medio camino entre la vida y su desaparición. 

En su estudio, Remedios Varo, Estrella de Diego destaca el particular enfoque de la 

pintora hacia la ciencia y la observación. Desde su infancia, la influencia de su padre fue 
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decisiva para despertar en ella un profundo interés por los minerales, las plantas y los 

instrumentos científicos (87-88). Aunque, esta no es la razón única de la pintura, pues según 

Beatriz Varo, la pintura Invierno o Alegoría del invierno parece haber sido un encargo de la 

Abastecedora de Impresos de México que solicitaban: “…un paisaje a base de 

cristalizaciones y bloques de hielo transparente, en cuyo interior puede verse aprisionados 

diversos objetos, vegetales, un pájaro, etc., etc., cuidando de que se dé preferencia a cosas 

típicas de México (flor de nochebuena, algún cactus, etc.)” (80). También especificaban que 

añadiera volcanes cubiertos de nieve y que procurara “…obtener la mayor riqueza de color 

que fuera posible, así como bastante vida en las ilustraciones” (80). Estas dos últimas 

características, como se puede apreciar, no están presentes en la pintura. Pero más interesante 

aún es la interpretación que la sobrina de Remedios, Beatriz, hace sobre esta obra: 

Es interesante observar que en primer término del cuadro existen unos árboles 

desolados similares a cactus, terminados en una esfera con pinchos en el extremo 

superior: el de la izquierda es de forma potente, masculina, otro hacia el centro, curvo 

y femenino, después uno muy pequeño a la derecha, ¿será un retrato familiar? 

Después de haber estudiado la obra de Remedios y su increíble sentido del humor, me 

inclino a pensar que sí lo es. Estamos allí retratados mis padres y yo en forma de 

cactus, por eso se lo regaló a mi padre; creo que él no lo supo nunca. (Beatriz Varo 

80-81) 

La posible inclusión de un retrato familiar cifrado en los cactus añade una dimensión íntima a 

esta detención temporal: los seres queridos quedan fijados en el paisaje como formas 

vegetales inertes. Como advierte Zambrano, el sujeto que permanece demasiado en la 

ensoñación puede quedar “inmovilizado en el pasado” (Los sueños 98), y es precisamente esa 

tensión la que vibra en la obra: el retrato que inmoviliza a los seres queridos como cactus 

secos, figuras detenidas en una imagen que oscila entre el amor y el paso del tiempo. 
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Fig. 3 

Remedios Varo, Mimetismo (1960). Óleo sobre masonita, 48 × 50 cm. 

Colección particular, México. (De Diego 63)  
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Este es un inquietante caso de mimetismo; esta señora quedó tanto rato pensativa e 

inmóvil que se está transformando en sillón, la carne se le ha puesto igual que la tela 

del sillón y las manos y pies ya son de manera torneada, los muebles se aburren y el 

sillón muerde a la mesa, la silla del fondo investiga lo que contiene el cajón, el gato, 

que salió a cazar, sufre susto y asombro al regreso cuando ve la transformación. 

(Varo, El tejido de los sueños 178) 

Así describe Remedios Varo su cuadro Mimetismo (fig. 3). Solo resta mencionar la tela que 

flota desde la mesa, donde hay más hilos y tijeras; y la puerta abierta del armario, que 

asemeja una ventana desde la que se ve el cielo y las nubes, una de ellas entrando a la 

habitación. Se podría decir que cualquier cuadro surrealista es la representación de un sueño, 

y aunque la relación tiene sentido, Mimetismo parece tener más bien un eco con la vigilia. En 

primer lugar, la pintura se da en un ambiente de claridad, que, según Zambrano, representa la 

vigilia. Para Zambrano, durante la vigilia se quiere recuperar el tiempo de los sueños a través 

del arte o la memoria, con el riesgo de reducir la vida a un almacenamiento de recuerdos. 

Este riesgo se ve plasmado vivo en la pintura: la mujer sentada en la silla ha quedado tanto 

tiempo intentando dotarles sentido a los sueños a través de la memoria, el pensar, que 

finalmente se ha mimetizado con el sillón. Se vuelve inmóvil, pues su vida es solo un 

almacenamiento de aquello que piensa e intenta mantener en su memoria. 

Beatriz Varo cuenta que Remedios Varo temía quedarse estancada en la pasividad; por 

eso buscaba constantemente superarse espiritualmente a través de la pintura. Ese rechazo al 

estancamiento se refleja en su obra Mimetismo, donde expresa su temor a la monotonía 

cotidiana (118). Zambrano establece que la vigilia tiene algo de incompletitud, pues la 

conciencia se enfrenta a la duda de inaprehensión de su finitud: “… duda porque piensa” 

(Los sueños 40), lo que podría causar angustia. En Mimetismo, esa angustia toma forma de 

inmovilidad, de pasividad estancada que refleja sus propios temores. Durante la vigilia, el ser 
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se enfrenta a la inmensidad de la vida, a la tensión de “estarse siendo presente a sí mismo” 

(Los sueños 52). Pero el rostro de la mujer que está experimentando el mimetismo en la 

pintura no es de angustia; en todo caso, esa sería la reacción del gato. Más bien parece ser 

que la mujer se encuentra en un estado de ensoñación, como lo entiende Zambrano. En la 

ensoñación se puede experimentar la atemporalidad del sueño, porque el sujeto, al intentar 

salvar los recuerdos a través de la memoria, se desliga del tiempo y la libertad propias de la 

vigilia. Para Zambrano, si el sujeto permanece constantemente en el estado de ensoñación, 

queda “… yacente en el pasado, hundido en el pasado, inmovilizado en el pasado…” (Los 

sueños 98). 

¿Qué significan entonces los objetos que se encuentran alrededor de la mujer? ¿Cómo 

argumentar que sí se encuentra en un estado de ensoñación? Para Beatriz Varo, Mimetismo es 

un ejemplo de la corporeización de objetos, un resultado del surrealismo que mezcla el sueño 

y la realidad: “… la quietud del personaje hace que se proyecte su inconsciente sobre la silla 

o el costurero, con el resultado de que son los objetos los que se mueven, actuando por el 

individuo” (129). Aunque Beatriz Varo llega a esa conclusión a través de Jung y su relación 

entre la identidad inconsciente proyectada en los objetos, podría también entenderse desde la 

filosofía zambraniana. Para Zambrano, el sujeto en la pasividad o sufrimiento tiene una 

psique herida que da paso a la proliferación de historias confusas, que crean una historia 

inmanente. La historia inmanente, para Zambrano, crea una narrativa no conectada con la 

realidad objetiva, sino con los sentimientos, emociones y recuerdos. Tomando eso en cuenta, 

se podría entender la silla que hurga entre los cajones, como la curiosidad; el sillón que 

muerde a la mesa, como el enojo; la nube que entra en la habitación, como la búsqueda de 

sentido; y la tela que vuela suspendida en el tiempo, como el sentimiento de fragilidad de la 

vida que se veía también en Alegoría del invierno (fig. 2). Los objetos, así, dan forma a una 

historia interna cargada de emoción, memoria y sentido existencial. 
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 Para Beatriz Zambrano, la flor de lis es un elemento que “… significa el triedro de 

referencia con el que explica Einstein la relación espacio-tiempo” (162). Es muy relevante 

porque el tapiz con las flores de lis de los sillones es el mismo que está mimetizándose en la 

piel de la mujer, además de sus pies, que se empiezan a asemejar a las patas de la silla, y sus 

manos, que toman la forma de los apoyos laterales de la silla. Entonces, la mimetización tiene 

una relación con el espacio-tiempo. Ello puede entenderse a través de la configuración de la 

vida que se da, según Zambrano, gracias al cambio cíclico del estado entre el sueño y la 

vigilia. Siendo que la mujer en la pintura se encuentra en un estado de ensoñación, su 

espacio-tiempo es peculiar; está retorciéndose y expresándose de manera distinta al tiempo 

cotidiano. De cierta forma, la atemporalidad del sueño se está confundiendo en la pintura con 

el tiempo cotidiano de la vigilia. También, como se explicó anteriormente, la mente que 

intenta traer a la memoria el pasado, recuperar los sueños y entenderlos desde una psique 

herida, ha causado la inmovilidad del ser, su reducción a un ente pasivo. Existe entonces un 

juego en la pintura entre la realidad y el sueño, el tiempo y la atemporalidad, que alimenta el 

análisis de la pintura de Remedios Varo. 

  

 La obra de Remedios Varo se sitúa en un umbral entre el sueño y la vigilia, entre lo 

visible y lo oculto, en un territorio donde el tiempo se disuelve y el ser se despliega. A través 

de sus pinturas, como Encuentro, Alegoría del invierno y Mimetismo, la artista construye un 

lenguaje simbólico que, como señala María Zambrano, no busca una verdad exterior sino una 

revelación interior. Su arte no solo representa sueños, sino que piensa desde ellos, y revela la 

fragilidad del ser, la fragmentación de la memoria y el deseo de trascender la finitud. Cada 

una de estas composiciones es una meditación poética sobre la conciencia, la transformación 

y la herida del tiempo. En Remedios Varo, el surrealismo se puede entender como un modo 

de estar en el mundo, una búsqueda del ser a través del arte. 
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Conclusiones 

 Este estudio ha examinado cómo la filosofía de María Zambrano, centrada en los 

conceptos de sueño y tiempo, puede ser utilizada como marco interpretativo para analizar la 

poesía de Concha Méndez y la pintura de Remedios Varo. Zambrano, Méndez y Varo son 

figuras fundamentales de la Generación del 27 que han sido históricamente invisibilizadas 

dentro del canon literario. Al reconocer la obra de Zambrano como filosofía poética 

vinculada al arte, se abre un diálogo que permite revisar críticamente a estas autoras. Como 

señala Anthony L. Geist en su artículo “The Ideology of Form: Surrealism and the Crisis of 

the Generation of ’27”, varios autores como Alberti, Lorca y Cernuda abandonaron el 

surrealismo pocos años después para abordar de manera más directa problemáticas sociales 

en su poesía (87). Frente a este giro, resulta significativo observar cómo autoras como 

Méndez o Varo continuaron explorando lo onírico como vía de introspección y resistencia 

estética. En un contexto marcado por el exilio y crisis sociopolíticas, el análisis evidencia 

cómo lo onírico y lo atemporal se configuran como herramientas de expresión artística e 

introspección. Asimismo, rescata una genealogía femenina al unir los vínculos filosóficos e 

intelectuales que compartieron estas tres creadoras. 

 El primer capítulo explora la concepción del sueño en María Zambrano como vía para 

comprender la existencia humana, más allá de los límites de la teoría, la fenomenología o la 

metafísica tradicionales. Zambrano parte de la experiencia del soñar como una manifestación 

originaria del ser, en la que el tiempo se diluye y el yo se fragmenta, y se revela una forma 

esencial y primitiva del ser. A través de la dialéctica sueño-vigilia, se propone una ontología 

del tiempo humano marcado por la presencia y ocultación. Esta dinámica se relaciona con la 

finitud del ser, y la búsqueda de una verdad profunda, alejada del mundo lógico de la vigilia. 

Este análisis dialoga con Heidegger y Kierkegaard, cuyas reflexiones sobre la temporalidad, 

la angustia y la libertad sirve de contrapunto a la visión de Zambrano. El sueño, entendido 
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como experiencia liminar, revela la vulnerabilidad del yo, su disolución y su búsqueda de 

sentido en medio de un tiempo no lineal. Así, Zambrano configura una poética del sueño 

donde el soñar se hace experiencia, y la existencia transciende por un medio onírico. 

 El capítulo dos analiza la poesía de Concha Méndez a la luz de la filosofía del sueño 

de Zambrano. A través de textos como Vida o río, Sombras y sueños y su obra teatral El 

Solitario, se revela cómo el sueño en Méndez es un espacio de autoconocimiento, vértigo 

existencial y revelación interior. La figura del mar —elemento biográfico y simbólico—, el 

insomnio, el silencio y el desdoblamiento del yo, dan cuenta de una poesía que transita entre 

el ser y el no-ser, entre la vigilia y la ensoñación, al configurar una temporalidad suspendida. 

En diálogo con Zambrano, los poemas de Méndez ilustran distintas formas de fragmentación 

y resistencia del yo dentro del sueño, la pérdida de agencia y el poder transformador del 

símbolo. Así, el sueño se convierte en vía de acceso al absoluto y a la expresión poética. 

 El capítulo tres analiza algunas pinturas de Remedios Varo, donde los elementos 

surrealistas y la exploración del tiempo y la psique humana son centrales. Obras 

como Encuentro, Alegoría del invierno y Mimetismo representan momentos de introspección, 

metamorfosis y confrontación con el inconsciente, en los que Varo fusiona el sueño y la 

vigilia, la conciencia y el inconsciente. Su pintura busca una verdad interior mediante 

símbolos como la costura y el fluir del agua, y aborda la fragmentación del ser y la 

transitoriedad del tiempo, conceptos profundizados por Zambrano. Varo desdibuja lo real y lo 

irreal, invitando a un viaje interior donde atemporalidad y memoria construyen un lenguaje 

simbólico hacia una revelación interna. 

 Este estudio se centra en la filosofía de María Zambrano, particularmente en su 

obra Los sueños y el tiempo, la cual ha sido desatendida en los estudios sobre su pensamiento. 

No resultaría sorprendente, sino más bien deseable, que otros estudiosos en el campo de la 

literatura y la filosofía pudieran corroborar o, incluso, refutar el análisis presentado en este 
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trabajo. Tal debate contribuiría a destacar el interés que la filosofía de María Zambrano sigue 

generando, tanto en el ámbito académico como en otras disciplinas. 

A lo largo del estudio, también se ha identificado, de manera no intencionada, un fin 

pedagógico. ¿Cómo se puede analizar la filosofía de María Zambrano en el aula? ¿Cómo se 

puede aplicar su pensamiento para estudiar obras literarias o pictóricas? Este enfoque resulta 

útil para profesores y estudiantes, ya que ofrece nuevas herramientas para enriquecer los 

análisis de obras literarias y artísticas, especialmente aquellas de carácter surrealista; pues el 

surrealismo, como corriente artística, sigue encontrando eco en el arte contemporáneo. 

Uno de los hallazgos más relevantes del estudio es el estrecho paralelismo entre las 

ideas de Zambrano y Méndez, lo cual no sorprende dada su amistad. Este trabajo muestra 

cómo el diálogo filosófico entre sus obras está profundamente entrelazado. Aunque 

Zambrano no tuvo conexión directa con Varo, se identifican influencias compartidas por el 

contexto histórico y cultural. La obra de Varo también dialoga con la filosofía de Zambrano, 

dejando temas pendientes en la interacción entre arte y filosofía en sus obras. 

Es fundamental reconocer el legado de los artistas de la Generación del 27, como 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, Salvador Dalí, Luis Cernuda, entre muchos otros, 

quienes han dejado una marca indeleble en la cultura. No obstante, es igualmente crucial 

destacar que el trabajo de las mujeres contemporáneas a estos artistas ha sido 

sistemáticamente marginado en la historia y en los estudios académicos. Este trabajo pretende 

contribuir a visibilizar esas voces que, a lo largo del tiempo	han sido marginadas. 

La filosofía de María Zambrano ofrece una vía para comprender de manera profunda 

la obra de otras artistas de su tiempo, como Concha Méndez y Remedios Varo, en la misma 

medida en que el arte surrealista y onírico de estas artistas contribuye a una comprensión más 

matizada de la filosofía de Zambrano. Este vínculo entre arte y pensamiento sigue siendo un 

campo fértil y se espera que este trabajo inspire interés en estas artistas y pensadoras. 
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1. Savater, Fernando, and Seminario sobre el pensamiento de María Zambrano. El 

Pensamiento de María Zambrano: papeles de Almagro / textos, Fernando Savater ... 

[et al.]; y “El camino recibido” de María Zambrano. Zero, 1983. 

2. Gómez Cambres, Gregorio, editor. María Zambrano: Historia, poesía y verdad. 

Ágora España, 2006. 

3. Muñoz Vitoria, Fernando. “Sueño y revelación.” El Pensamiento de María 

Zambrano: Papeles de Almagro, editado por Fernando Savater y Seminario sobre el 

pensamiento de María Zambrano, Zero, 1983, pp. 83-99. 

4. Rosa Invernón, Luis. “Tiempo y ser en María Zambrano.” María Zambrano: Historia, 

poesía y verdad, editado por Gregorio Gómez Cambres, Ágora España, 2006, pp. 

167-205. 

5. España Talamonte, Susana. “María Zambrano, sueño y realidad en El Quijote.” María 

Zambrano: Historia, poesía y verdad, editado por Gregorio Gómez Cambres, Ágora 

España, 2006, pp. 27-62. 

6. Navarro de San Pío, J. “«Video, Ergo Sum» María Zambrano y el sueño del 

cine”. Aurora. Papeles Del Seminario María Zambrano, no. 24, Feb. 2023, 

doi:10.1344/Aurora2023.24.10. 

7. Ramos Rocha, J. D. “Lectura del Pedro Páramo de Juan Rulfo desde la óptica de los 

sueños y el tiempo de María Zambrano”. Isidorianum, vol. 27, n.º 53, junio de 2018, 

pp. 95-121, doi:10.46543/ISID.1827.1007. 

8. Llevadot Pascual, Laura. “Para una crítica de la novela: Zambrano y 

Benjamin.” Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, vol. 11, 2010, pp. 77-

87, Universitat de Barcelona, https://hdl.handle.net/2445/108792. 
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9. “Apuntes con puño y letra de Remedios de una entrevista (ignoro con quién)” [Nota 

de Walter Gruen].”, Cartas, sueños y otros textos, nota de Isabel Castells. 

10. Específicamente, estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid y la Académie de la Grande 

Chaumière en París. Véase: Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 

microcosmos, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 37–42. 
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