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TJOEMAN JANG PENGHABISAN

©QOleh:
THE LIONG GWAN, Samarinda.

PENDAHOELOEAN

Apa jang -terloekis di ‘dalem \ini, ada satoe
tjerita kedjadian-sedi jang betoel soeda terdjadi
di: Shanghai jang berachir tiga taon berselang.

Itoe orang-orang dalem tjerita, sebagian ma-
sih hidoep di-itoe negri, tapi tentoe sadja de-
ngen nama-nama jang-berlainan dari apa jang
diseboetken di  sini, sebab: saia tida bisa;siarken
itoe nama - dengen - berterang,: hanja -apa jang
saja ‘toetoerken, jalah tentang ia poenja lelakon
penghidoepan, sebagi katja boeat - kita - poenja
penghidoepan jang sekarang. :

Penghidoepan manoesia boleh di ‘bilang  ada
terbagi dalem tiga kedjadian penting, kedjadian
mana ada menoeroet kemaoean'nja Alam. Jang
pertama ada kelahiran, kadoea ada pernikahan,
sedeng jang katiga ada kematian.

Kita tida oesah rewelken tentang itoe kedja-
dian jang pertama (kelahiran)dan ketiga (kema-
tian), kerna itoe semoea ada menoeroet “kenia-
oean'nja Allah jang manoesia tida bisa sing-
kirken.

Tapi jang kedoea (pernikahan) ada amat
penting, kerna disitoe ada tergantoeng dari
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bagoes atau djeleknja penghidoepan ‘kita.. Per-
nika’an atau Pertjinta’an ada mainken rol jang
paling penting dalem penghidoepan manoesia...
Bila kita poenja Pernika‘an_atau Pertjinta‘an
ada berdjalan dengen beres,  nistjaja 'manoesia
nanti rasaken apa-apa jang - sanget goembira,
amat poeas, dan berbareng itoe penghidoepan-
nja aken djadi sorga. ..

Tapi lapa jang Johnson Lim' sekarang sapet-
ken ada sebaliknja dari itoe. 5t

Bila orang soeda habis batja ini tjerita, djangan-
lah orang pikir, itoe orang jang-diseboet John-
son 'Lim ada seorang' pengetjoet, tida 'brani
korbanken diri;: ‘dan : laen<laen lagi, «tapi :saja
pastiken itoe orang ada seorang brani, - tabah-
hati, seperti saja toetoerken dalem bagian per-
tama dari ini tjerita. Dan kaloe ia masi hi
doep sampe sekarang, itoelah lantaran adaisebab’
jang lebi tinggi, atau brangkali djoega memang
dasarnja ia poenja lelakon penghidoepan bloen
moesti ,bergchir sampe disini. B

Achirnja bila::pambatja -maoe - amat .- amati,
nistjaja orang nanti’ bisa: bajangken, bagimana
penghidoepan‘nja jang telah djadi roesak, -dan
lebi /djace * orang nistjaja . lantas, bisa doega
sendiri, dalem keada‘'an bagimana ia sekarang
berada.

. The Liong Gwan.

Samarinda, November 1925.
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- Didalem seboeah villa jang -moengil, letak-
nja di ningpo road Shanghai, disamping satoe
medja; toelis jang teratoer saderhana ada doe-
doek satoe djedjaka moeda kira-kira beroemoer
21 taoen. ' Pengawakannja: jang tegap, matanja
jang 'item bersorot ' trang dan moekanja  jang
poetih berbangoen boender, menjataken = teges
sekali bahwa anak moeda itoe ada mempoenjai
~ paras jang tjakep. berhati sabar ' dan berani.

Johnson Lim, adalah namanja itoe anak moe-
da, jang terkenal sekali _dalem kalangan
sport, - la ada sala  satoe = student jang
paling “terinda dari _ Shanghai  College of
- Commerce di tempat mana ia sekarang ada

beladjar. |

. Kenapakah ini hari hati saja rasa tida enak?"*
sekoenjoeng-koenjoeng = Johnson mengrendeng
seorang diri. ,,Ah, lebih baik saja djalan-djalan
barangkali saja bisa hiboerken hati jang rasa
trakeroean’". :

Johnson lantas ambil topi dan berdjalan ke-
loear, Sampe diloear ia berpapasan pada satoe
djongos jang laloe kasihken sepoetjoek  scerat———
seraja berkata : ,, Toean, apatah saja_ada berha-
depan dengen toean Johnson?* ~

Ja, saja sendiri, dan ini soerat boeat siapa ?

,Boeat toean sendiri*’.

.Dari mana dan siapa kirim ini soerat pada
saja ?*

‘»Dari satoe nona moeda jang lagi sakit."
“yDari satoe nona moeda?" begitoelah John-
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son kita oelangken lagi. ,, Tapi... nanti toeng-
goe doeloe, dimana roemahnja dan snapa nama
nja itoe nona ?"*

»Nona Tin, toean, itoelah ada sa)a poen]a
nona madjikan.** .

swNona Tin* saja rasa bloen: pernah ketemoe
dan beloen  pernah denger itoe nama, tapi baik-
lah saja nanti: boeka 'ini soerat dan toenggoe
sabentar'*.

Iohnson laloe balik kamed)a toelis, idengen
tjepet ia boeka itoe 'soerat jang berboenjiz !

'Ngko Johnson:- Tiga tacen berselang
satempo kau masih tinggal di roemah saja,
kita bertjampoer gaoel dengen enak sebagi
anak-anak. Tapi sekarang barangkali kau
soedah djadi satoe djedjaka jang tjakep dan
seperti soedah loepaken pada sobat lama
jang  selaloe mengenang dan pikirin kau
poenja diri.

Sekarang seorang sakit jang ampir sam-
pei . pada  adjalnja, memaksaken ' boeat
bikin ini soerat dengen pengharepan, kau
Johnsonkoe jang tertjinta bisa lekas dateng
keroemah saja. Oh! Johoson keadaan saja
sekarang ada pajah sekali. Lekaslah dateng
saja sanget ingin bertemoe padamoe . .
barangkali boeat penghabisan kali.......

dari saja

VALENTINE.

»Oh,> Valentine, Valentine’’ kata Johnson
sahabisnja membatja, sebagi orang jang bangoen
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tidoer.

»Saja baroe inget padamoe dan kau"ada
disini, di-ini kota ?’

wAh ... saja moesti lekas ketemoei pa-
danja katanja dengen tjepet.

»Djongos, panggil taxi' |

Si 'djongos sigra berlari- lari, ‘sebentar kemoe-
dian ia kombali dengan seboealiauto sewaan.
Belon sampe auto brenti betsek Johnson sigra
lontjat naik dan kata pada si-djongos: ,,Bawa
saja keroemah nonamoe !

Auto didjalanken dengen kentjeng sekali, ken-
dati begitoe bagi Johuson jang kepingin lekas
sampei. merasa begitoe plahan seperti- djoega
merambatnja sang koera-koera, '

' Tida sampei stengah djam, dimoeka seboe-
ah roemah ketjil ‘jang saderhana, auto itoe
lantas dikasih- brenti.

Dengen tida ' tanja-bertanja lagi Johnson
sigra lompat, leloe dengen tjepat masoek ke-
roemah jang diikoeti oleh si djongos = dari
blakang. ¢
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Itoe roemah ketjil jang terawat resik dan
prabotnja saderhana ada ditinggalin oleh fami-
lie Ong' Siok:+ Tjie.  Pada 5 tacen jang laloe
Ong Siok Tjie soedah ‘meninggal doenia dan
tinggalken 'Istri dan satoe anak prampoean,
jang pada waktoe ini tjerita  terdjadi soedah
beroemoer 19 tehoen, soeda  roemadja poetri:

Meliat keada‘an itoe roema jang soenji, John~
son ‘merasa dapet firasat jang tida enak. Tapi
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dengen sekoenjoeng-koenjoeng ia djadi merandak,
kerna tempo ia sampe di pintoe kamar dimana
Nona Valentine jang sakit paja lagi meremken
matanja, dengen seklebatan ia dapet liat itoe
badan jang begitoe koerces, sacepama koelit
masih menghoeboengken itoe: toelang - toelang,
seperti kaloe tida begitoe, nistjaja itoe toelang®
aken djadi habis- brantakan! Sedeng doeloe
begitoe tjantik seperti satoe boneka, sekarang
soeda berobah.ibanjak sekali, hingga ia sendiri
ampir tida kenalin.

Meliat itoe keada'an ngenes, di tambah oleh
kasoenjian itoe roema jang tjoema di tinggalin
oleh Valentine berdoea iboenja jang soeda toea
bersama satoe boedjang lelaki, membikin John-
son kita jang berhati keras djadi terharoe sekali.

Si sakit jang lagi separo tidoer, sekoenjoeng-
koenjoeng mendoesin dengen kaget. Dengen
soeara lelah dan ampir tida kadengeran ia ber-
kata: ', Johnson! Oh, Johnsonkoe, kau sekarang
ada dimana . . . ?"" Marilah dateng padakoe....

Tempo mendenger ini ratapan sedih, moe-
kanja Johnson djadi poetjet. Dengeun soeara
terharoe ia berkata:

.»Valentine . . . Valentine kau kenapa? Oh,
Valentine . . sekarang saja ada di hadepan
kau, apakah kau tida liat dan tida kenalin?”’

Mendenger ini omongan si sakit laloe besar-
ken matanja jang goerem, seolah - olah ia hendak
meliat teges. Dalem keada‘an jang lema dan
badan goemeter, Valentine kita paksaken djoega
bangoen berdiri dan bertindak menghampirin
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pada Johnson seraja dengen soesah ia berkata:

,Johnson, kau dateng?* ,Kau sekarang
dateng . . . Oh! . . . la pegang Johnson de-
ngen pajah. Ia seperti maoe bilang apa ~apa,
tapi . . . tenaganja soeda tida mengidinken
ia berboeat begitoe.

Dengen memaksaken diri Valentine kita laloe
memeloek Johnson, jang lantas dibales oleh
anak moeda itoe, terhiring dengen satoe tjioeman
jang bernapsoe . . . tetapi helaas! dengen itoe
tiioeman jang manis sebagi djoega ia anterken
djiwanja itoe nona moeda kelobang koeboer...

Satoe tjioeman jing penghabisan . ..

Tatkala Johnson lepasken itoe badan jang
doeloenja sacepama boenga jang megar, seka-
rang soeda djadi koeroes kering dan sekarang

. . soeda djadi poetjet sekali, kerna Valen-
tine kita soeda meninggal doenia . .. .

Dalem keada‘an jang sanget piloe dan sedih
Johnson djadi seperti bisoe. Kendati ia taoe
jang si nona itoe soeda meninggal doenia da-
lem ia poenja. pelokan dan ini hal moesti lantas
dibri taoeken pada iboenja jang ada diblakang
~brangkali  lagi minta - minta doea kapada
Toean jang maha Koeasa soepaja anaknja jang
sebagi bidji mata bisa lekas mendjadi semboeh—,
Johnson soeda tida berboeat itoe. Hanja dengen
mata goerem ia hadepi itoe majit, seperti crang
hadepin satoe medja penoe barang hidangan
lezat sembari berpikir . .

- Itoelah lantaran seoemoer hidoep baroe seka-
rang Johnson pernah hadepin majit.
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Malahan itoe badan jang koeroes soeda men-
djadi majit didalem ia poenja pelckan. Kaloe
ia  soeda djadi seperti kailangan soemanget,
itoelah tida membikin heran, hingga sekarang
ia tida taoe moesti berboeat apa dan moesti
kasi_kabar pada siapa . . . .

la tida inget itoe iboe jang sanget menjinta
ada di dapoer, asik lagi bermasak-masak hing-
ga ia tida taoe bahwa Johnson jang dipanggil
oleh Valentine soeda dateng. la tida taoe bidji
matanja jang toenggal, jang ia~ tjinta dengen
antero djiwanja soeda meninggal di doenia da-
lem pelokannja itoe anak moeda jang lagi hi-
lang soemanget atau seperti soeda di -tinggal
pergi- oleh roknja.

Tjobalah ia taoe sekarang anaknja soeda
menoetoep mata . .. . nistja‘a itoe iboe jang
tjilaka djadi kalap betgel-betoel.

*

4

Diseblah dapoer jang tida banjak prabotnja
ada bekerdja  satoe prampoean toea: dengen
repot sekali, saclah - olah lagi sediaken satoe
toean besar bersama-sama-temennja.

Sedang sabenernja ia tjoema maoe sediaken
satoe orang prampoean jang sabeloennja bisa
memakan itoe barang-barang makanan, djiwa-
nja senditi soeda berpisah dati badannja. Tet-
tinggal itoe rangke terboengkoes oleh daging
jang.soeda dingin. .. jang terkenal sebagi majit !

Tida lama kawmoedian, itoe prampoean  toea
jang mendjadi iboenja- Nona Valentine, laloe
masoek sembari bawa satoe nampan terisi ba-
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rang makanan. la djadi  terkedjoet - satempo
meliat Johnson ada didalem kamar.. Lebi ter-
~ kedjoet lagi tatkala meliat badan: anaknja jang
tertjinta ‘ada ‘terletak dilantei. ...

‘'la mengoetjak-ngoetjak matanja, saolah-olah
itoe orang toea tida’pertjaja dengen apa jang
ia liat baroesan. Tapi satelah di tegor-dan
di' bilangin oleh Johnson jang nona' Valentine
soeda meninggal doenia, itoe orang toea jang
lema djadi limboeng. la toebroek itoe badan
jang ampir dingin dan mendjerit-djerit me-
manggil-manggil namanja Valentine ' dengen
amat sedih.

,Oh, Valentine anakkoe! Tin..... Tin kau
kenapa? Kau soeda tinggalken padakoe, iboe-
moe. . . .anak! Kau soeda menarik napas jang
penghabisan. .. . zonder taoe iboemoe, iboemoe
jang soeda toea.... Oh, Allah! Kau tida se-
kali kasian pada saorang toea jang amat le-
ma dan melarat. ... Anakkoe. .., Anakkoe. ..
akoe soeda sediaken sendiri ‘boeat kau ma-
kan. ... tapi kau sekarang.... 'sekarang......
Apakah kau tida ingin 'makan ~doeloe; anak-
koe....?" Itoe orang toea tida: bisa teroes-
ken ia poenja omongan, kerna ia sendiri soe-
‘da tida berdaja dan djadi pangsandiatas majit
anaknja. . . .

Johnson jang ‘lagi bersedih, terpaksa: moesti
toeloengin djoega pada itoe iboe ' jang - tjilaka.
Ia kasi bangoen, angkat ‘dengen plahan dan
laloe tarok didalem pembaringan. :

Tida lama'kemoedian itoe orang toea  djadi
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‘mendoesin. ~Kombali ia mendjerit-djerit menje-
bot-njebot nama anaknja, jang sekarang dengen
senang soeda ada disorga.

Maski hati sendiri ada sanget terharoe, John-
son paksaken djoega boeat membri hiboeran
pada iboenja Valentine jang mendjadi  djoega
ia poenja Ie.

Dengen katjintaan, njatalah iboenia Valen-
tine tida bisa teeloeng anaknja dari. kematian.
Malah semingkin keras itoe  perasahan  tjinta
pada anaknja, semingkin doeka dan sedih ia
moesti rasaken. = Kesian. ...

I

Soepaia bisa mendapet taoe tentang asal-

oesoelnja ni Ie dan keponakan jang diseboet- .

seboet, baiklah kita moendoer sedikit dalem
tjerita. :

Ampat taoen berselang sesoedahnja loeloes
di klas penghabisan dari T.H. H. K.- Batavia,
di tempatnia mana orang toeanja ada berdiam,
Lim Seng Hie, jang diseboet djoega Johnson
Lim, sigra brangkat ka Shanghai aken teroes-
ken pladjarannja disana.

Sesampenja di Shanghai, ia laloe dateng di
tempat le-nja Tan Giok Nio, soedara ia poe-
nja iboe dan ada istrinja Ong Siok Tiji  jang
pada terdjadinja ini tjerita, itoe swami jang
tertjinta soeda meninggal pada satoe taoen
berselang.

Nona Valentine jang ditinggal mati oleh
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ajahnja, ada satoe nona jang berparas amat
tiantik. Moekanja ada boender sebagi boelan
poernama, dihiasi oleh kedoea mata jang ber-
tjaja laksana sorotnja intan-intan brilliant jang
beharga mahal, ada sembabat betoel dengen
pengawakannja jang langsing.

Selagi Valentine dan iboenja berada dalem
kesedian lantaran meninggalnja ia poenja swa-
mi dan ajah jang tertjinta, ia berdoeaiboe dan
anak djadi amat girang atas kedatengannja itoe
keponakan dari Batavia.

Satempo Johnson masoek, itoe le jang ter-
njata djadi sanget girang laloe berkata:

~ »Ah, Hie kabetoelan sekali kau dateng disini.
Akoe harep djanganlah kau tjari roemah pe-

nginepan, kerna disini, ini roemah jang soenji,
nanti trima tetamoenja dengen amat  girang,
apapoela kau, Hie. Lain dari itoe, si Tin ke-
‘sian ada amat kesoenjian sesoedah meninggal-
nja kau poenja Enthio“. Ia keloearken ini o-
mongan jang paling blakang dengen tida lam-

- pias, soeatoe tanda hatinja ‘amat terharoe.

»Ja e, saja djadi sanget terkedjoet tempo
dapet kabar tentang kematiannja Enthio. Ba-
gimanakah asalnja itoe penjakit, hingga sampei
membawa kematiannja ?**

,Hie'* kata iboenja Valentine 'dengen sedih.
,Akoe tida bisa toetoerken itoe sekarang.
Akoe harep kau tida djadi ketjil hati. Sebrapa
boleh diblakang kali akoe nanti toetoerken itoe,
Tetapi sekarang. . . ah, tida H'e.... Akoe tida
bisa, kerna sanget ngenes dan meloekaken ha-
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tikogod indd
»Ja, soedahlah kaloe itoe tjoema membong-
kar. kasedihan jang terpendem, lebih baek dja-
ngan le. Saja poen tida hendak membikin le
djadi bersedih. .. bersedih lagi.” o
.,/ Tetapi dimanakah ada Tin sekarang 7" ta-
njak *Johnson jang ambil lain djoeroesan.
,Barangkali ada didalem,”” menjaoet iboenja
Valentine. ,,Akoe nanti panggil padanja’.
Iboenja Valentine laloe berdjalan masoek. Ia
dapetken anaknja lagi kasi bekerdja.
. Tin‘ katanja. ,,Diloear ada dateng si Seng

Hie kau. poenja Engko dari Batavia. Lekas -

kau keloear ia ada menoenggoe disana."

Nona Valentine jang asik bekerdja mende-
nger iboenja berkata begitoe, djadi girang di-
hati, - tapi  mendadak moekanja djadi sedikit
merah, saoepama orang jang maloe-maloe.

+Kapan ia- dateng, iboe 7' '

»Baroesan bloen setengah djam’.

Valentine tida tanjak apa-apa lagi, hanja la-
loe ikoeti iboenja dari blakang. Sesampeinja
dipertengahan dalem pada Seng Hie, iboenja
Valentine laloe berkata :

,Inilah si Tin, Hie. la soedah  djadi besar
seperti djoega kau,, . el

[toe doea soedara misan, Engko dan Ade
djadi saling memandeng, masing-masing seperti
_djoega 'tida maoe kala, sedeng jang satoe bang-
gaken ketjakepannja, adalah jang lain agoeng-
ken Ketjantikan  sendiri, dan soedah djadi
~ saling memandeng dengen roepa jang tida me-
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rasa poeas! Jang  satoe seperti kata:~ Akoe
ada sampe tjakep aken bertemoe maski djoega
pada 'satoe bidadari, sedeng jang laen -seperti
hendak membilang:- Akoe poen ada sampe
tjantik dan ada sampe berharga aken 'bertemoe
pada siapa“djoega.diini kelong doenia!

Iboenja Valentine jang-sedari:tadi meliat ini
_ kelakoean, ‘terpaksa djadi nresem:

»Tin, brilah hormat pada si Seng Hie atas
keslametannja diperdjalanan.‘: Kata ia.

Mendenger perkataan iboenja, Valentine dja- !
di merasa  sedikit- maloe. Dengen tjepet ia
" membri» hormat Jjang- laloe dibales oleh Johnson
dengen mesem.

, . v rr

Matahari: telah' berlari sanget-tjepet dan ke-
moedian’ tenggelem, jaitoe soeatoe tanda wak-
toe siang soedah berganti dengen malem.

Pada djam 7 diseboeah’ medja makan jang
terisi barang hidangan ada berdoedock stigas
* orang, doea prampoean dan satoelelaki moeda.
Ia orang asik hadepin itoe barang hidangan:
dengen zonder banjak bitjara. Sesoedahnja ke-
njang masing-masing mengisi- Peroetnja, iboenja
Valentine ‘moelai bitjara :

wHei, 'bagimanakah ' keadaan - di. Batavia?
Apakah kau ' poewnja:Ajah dan lboe semoea
ada ‘baik 7+

,» I'rima kasih le. Ajah dan Iboe semoea ada
baik. Ia kerapkali bitjara-bitjara prihal le dan:
ade Tin.' la kepingin sekali aken bertemoe, tapi
tempat jang begini djaoch barangkali = soesah
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aken dilajarin oleh saorang-toea: sebagi Ajah
dan Iboe. Bila le bisa pergi kesana bersama-
sama ade Tin, tentoelah Ajah: dan Iboe : djadi
sanget girang.

,JJa, itoelah betoel Hie, tetapi. boeat akoe
seorang prampoean jang lema, berdoea: si Tin
jang soedah - besar -ada soesah ' aken ber-
pegian. Maloemlah adat kita orang Tionghoa,
kaloe anak prempoean soedah djadi "besar,
teroetama ditanah’ sebrang, oh lantas sadja dja-
di soesah aken dibawa-bawa'’ ' 1

,;Tetapi,”* kata Valentine jang tjampoer bi-
tjara. Kaloe Engko vacantie, toch Engko bisa
anterken pada kita, iboe 7" :

.Ja, ade Tin. Engko tentoe djadi girang bila
ade dan' Ie maoe djadiken -sebagi' penganter.
Sedeng Engko sendiri -poen berniat maoe poe-
lang sebentar bila vacantie.: Kaloe le dan ade
maoe  kesana, itoelah! ada-- lebih: baik 'lagi
boekan 7 1

,.Ja* kata iboenja <Valentine. .Atoelah me-
mang baik. Tapi. itoe tempo, toch masih terla-
loe djaoe 'aken - dibitjaraken sekarang. Dibla-
kang kita nanti bitjaraken lagi. :

Limablas hari berselang  sedari ~datengnija
di Shanghai, Johnson laloe masoek beladjar di
Shanghai College of Commerce: Dalem sepan-
djang tempo sabelonnja masoek disekola, John-
son kita ada ambil sedikit /plesir. la kerepkali
djalan-djalan meliat: keadaan  kota Shanghai
jang tersohor rame, Kapan ia poelang ia; sela-
loe - bawaken - apa®  boeat  imembri/ Valentine,
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itoe ade jang tjantik. Bila ' trima itoe 'barang,
nistjaja Valentine tida  bilang -apa-apa, hanja
_ dari sorot matanja, kita dapet kenjataan, 'satoe
pangrasahan trima kasih . . . oo dan ' malah
lebih  dari trima kasih jang ' bisa ‘dioetjapken
oleh moeloet jang bagimana pandenja sekalipoen!

Satoe pengrasahan trima  kasih dihati jang
haroes dihargaken !

Hari liwat hari, itoe soedara misan  jang
doeloenja ada angkoeh-angkoehan, dengen ber-
" "djalannja  hari-hari jang amat tjepet, sekarang
telah djadi rapet-sekali. t

Ia orang saling meresep satoe dengen lain.
Kaloe satoe kata begini, janglain poen tentoe
kata begitoe:- Begitogpoen sebaliknja.

Iboenja nona Val¢ntine, isekarang tida terla-
loe. berdoeka - hati, - kerna didalem ' roemahnja
sekarang ada sedikit rame dengen kedatengan-
nja. Johnson.. Iboenja liat sendiri, Valentine
poen | sekarang ada ‘dalem goembira seperti
djoega doeloe satempo misih ada Ajahnja. Se-
bagi satoe iboe jang menjinta anaknja, ia poen
djadi toeroet ‘bergirang bila meliat anaknja ada
dalem kagoembiraan. Bertambah lagi meliat
anaknja ada begitoe tjotjok dan amat akoer
dengen Johuson, oh! orang toea jang manakah
tida djadi girang kaloe sadja ini sepasang mer-~
pati: bisa terangkep mendjadi satoe.

Diam-diam ia tentoe kata seorang diri:-
Kaloe ini doea anak bisa  terangkep mend)adi
satoe, tegesnja ‘mendjadi swami-istri, ol .
bagimana senangn)a akoe,, “seorang toea am-
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poenja hati .1, oo Akoe tida ‘menjesel, ‘maski
djoega sekarang sampe pada adjalkoe !*

Inilah nistjaja  ada pikirannja sesoeatoe orang
toea terhadep pada. anak-anaknja.

Maski' pikiran ‘ada dibikin oleh‘manocesia dan
kedjadiannja ‘ada ditangan Allah; tapic lebih!
doeloe kita moesti mengharap, biarlah itoe  se-
moea bisa kedjadian . . . . .o, Zouder ~ada
pengharapan, pakerdjaanctida ada hasilnja.

! * ok

Pada soeatoe sore, langit:ada biroe' dan bet-
sih, ditambah oleh sorot matahari jang - ampir
silem dan tioepannja angin jang aloes, membi-
kin hawa oedara ada ‘enak sekali.

Lantaran tersoeroeng oleh « kepingin “aken
adjak Valentine ' berdjalan-djalan, Johnson “la-
loe ‘adjak “adenja kaloe-kaloe maoe ikoet  ber-
plesiri padanja. '

. Valentine lantas menjaoet:-,;la sanget kepi-
ngin-ikoet " pegi, tapi‘ia tida taoe apatah iboe-
nja maoe ‘toeroet atawa tida...*" Tegesnja' ka-
loe iboenja toeroet, ‘tentoelah bakal terdjadi,
tapi kaloe tida... tida boleh ! [nilah ‘ada atoe-
ran setjara Tionghoa toelen | Kita haroes bangga
boeat ini ! j i

wJa* kaloe begitoe, tjobalah adjak le 'sekarang
Tin* katanja Johnon.

Tida oesah diminta doea kali,' Valentine kita:
jang denger kata, sigra lepasken boekoenja jang
sedari tadi ada dibatja dengen asik sekali.

Pada iboenja, nona Valentine lantas berkata

»Iboe, Engko Son’ ‘adjak " ‘kita = pesiar '

16




TJIOEMAN JANG 'PENGHABISAN

djalan. Ajolah iboe, Tin kepingin sekali meliat
keadaan diloear. Sedari Ajah meninggal dan
Tin brenti sekola soedah satoe taoen berselang
sedari itoe waktoe Tin tida sekali meliat kea-
daan diloear, hanja seloeas roemah ini sadja“.
la berkata sembari menengok sebentar keloear
kamoedian ‘kedalem; 'seperti djoega: hendak
“mengoekoer -brapa 'besarnja itoe roema' ditem~
* pat mana ia selaloe mengerem.

Iboenja jang memang  tjinta pada anaknja
djadi merasa kasian mendenger itoe omongan:
Dan itoe pengrasahan kesian djadi semingkin
besar dengen bertambahnja kesedian, koetika
ja menginget tentang swaminja jang meninggal
doenia, hingga itoe iboe jang baek djadi me-
ngoentjoerken aet matanja.

‘Sesoedahnja ‘menahan: pengrasahan hati jang
terharoe, dengen berpaling sebagi satoe persa-
kitan jang tida brani liat moekanja hakim, ia
berkata :

Baiklah. Tin, ajolah lekas bilangin pada si
Johnson, bahwa iboe poen.maoe ikoet padanja.*

Itoe iboe sengadja soedah tida maoe kasih
liat kasedihan hatinja lantaran-ia poenja anak
jang tertjinta sekarang ada dalem goembira,
sebagimana keadaannja banjak nona-nona moe-
da jang lain sepantaran ‘padanja.

Valentine' djadi girang sekali tatkala iboenja
maoe ikoet berdjalan plesir ‘dan ia bersoekoer
amat atas kebaikan dan ' ketjintaan : iboenja.
Dengen tjepet ia laloe kasih taoe pada ]ohnson
Katanja dengen goembira.
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+Engko'l - Iboe - nanti ' ikoet bersama-sama.
Hajolah lekas sedia ! : :

s Lin"  kata Jobnson:'dengen ‘plahan. ,,Kau
ikoet djoega ja, adekoe ?!

,» Tentoe sekali i John' - menjaoet: Valentine
dengen lekas.

Johnson djadi terperandjat- koetika mendenger
Valentine panggil John padanja. Sedeng doe=
loenja bloen pernah ia panggil begitoe. Tetapi
satoe pengrasahan laen membikin:ia djadi> me-
sem dan dengen girang ia laloe berpakei-pakei.

Stengah djam kemoedian di dalem seboeah
auto jang bagoes, kita liat ada doedcek tiga
orang: Johnson, Valentine dan iboenja.

Itoe -auto jang didjalanken, dengen plahan, .
membikin pemandengan djac%semingkin‘njata. ‘
Valentine jang kotjak dan barangkali lantaran °
tersoeroeng oleh pengaroe laen, membkin ia
djadi = banjak - bitjara, tanjak ini  dan itoe, -
hingga kaloe sadja Johnson sendiri ' tida
» ada itoe matjem pengrasahan: jang loear biasa
pada si Nona, boleh dipastiken ia tida saoeti
itoe pertanjaan-pertanjaan jang melit dan tida
poetoes-poetoesnja saoepama sehwn:ann]a itoe -
auto-auto distraat, dimana jang laen-laen djoega
toeroet  Plesir. ,

Baek djoega maskipoen baroe dateng diitoe .
kota, Johnson kita, sebagi djoega adatnja anak-
anak moeda, selaloe tida maoe  ketinggalan:
dalem hal.mentjari taoe apa apa, hingga wak-
toe Valentine - tanjak, ia - lantas bisa  menjaoet .
satoe per satoe dengen tida brapa soesahnja.
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Auto’ laloe di' djalanken sedikit kentjeng lan-
taran- sekarang ' ari poén soeda  ampir " gelap,
kerna soeda liwat djam 6 sore.

*

Boai ,
" Besoek sorenja tatkala itoe matahari jang

. ampir silem sedeng sinarken "tjahajanja  jang

gilang-goemilang dengen disertain oleh angin
jang berseliweran dengen aloes, membikin kea~
da’an di itoe sore djadi aneh serta membri pe-
ngrasahan lega dan seneng. :

‘Diatas bangkoe jang terletak dibawah poe-

“ hoen warringin ‘jang berdacen lebat dengen

sarat “boeahnja ada berdoedoek 'doea orang
moeda, jang boekan lain jalah Johnson dengen

" nona Valentine. Ia orang doedoek disitoe lama

sekali dengen tida berkata-kata,” melainken
sabentar-bentar ‘terdenger soeara balikan kertas
jang haloes ‘dari lembaran “boekoe-boekoenija.
Ini- semoea adalah' membri' tanda  bahoea ' ia
orang masing-masing lagi asik membatja. Kira-
kita seperapat djam kamoedian baroelah” Va-

. lentine lepasken ‘boekoenja jang lantas ditoe-

roet oleh Johnson, maskipoen ' masing-masing
soedah lepasken' boekoe-boekoenja, ia orang
blon djoega keloearken omongan, seperti djoega’
masing~masing ‘lagi amat-amati apa jang ia te-
lah batja. Atawa sebagi/ djoegaia orang merasa

 tida perloe berkata-kata, hanja dengen 'doedoek
- damping-berdamping, berpandeng-pandengan

disertai’ 'dengen boenjinja boeroeng-boeroeng
diatas - poehoen ' jang ‘makan boeah waringin

~oepama muzieknja pertjintaan; toch ‘ada tjoe-
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koep senang; ja begitoe seneng lebi dari omong-
an, manis. jang dikeloeatken oleh lain - orang
jang tida mempoenjai itoe pengrasahan aneh .. ..

Tetapi sebagi aer jang keloear dari pantjoer-
an, begitoelah gampangnja keloear omongan
dari moeloet manoesia. Begitoe seneng ia poe-
nja keloear hingga dengen tida dirasa lagi Va-
lentine laloe berkata :

«Engko, kenapa Engko ' berdiam-berdiaman
sadja, tida omong dan tjoema pandeng sadja
padakoe ? Apakah saja berboeat soeatoe kesa-
lahan hingga Engko jang biasanja soeka ber-~
omong, sekarang berdiam,— berdiaman sadja se-
perti patoeng? Kaloe betoel begitoe saja harep
djanganlah Engko taro di hati atas kesalahan
saja daB e . nis .

»Oh adekoe” memotong Johnson dengen mata

jang bergoemilang. ,,Tida adekoe, kau tida

ada bikin kesalahan apa-apa, malah saja haroes

bertrima kasi atas kau poenja kebaekan jang
tida nanti saja bisa dapetken dari jang lain*."

wSaja bersoekoer Engko, kaloe saja tida ber-
boeat kesalahan jang menerbitken koerang se~
neng di hati Engko. Tapi saja tida taoe dan
tida mengerti, kenapa Engko maka berdiam-~
diaman sadja.”

»Tida apa-apa Tin, hanja saja selaloe pikirin
bagimana dalem boekoe - boekoe tjerita selaloe
itoe perkata’an tjinta’’ tida pernah ketinggal-
an ., ., . Sebegitoe banjak boekoe tjerita jang
saja pernah batja, saja dapetken tida satoe jang
tida tjeritaken perkara pertjinta’an . . . .- Saja
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sering pikitin  bagimana ‘besar ' ‘pengaroehnja
tjinta, hingga satoe radja nanti korbanken an-
tero negrinja boeat itoe “dan' kadang - kadang
matioesia bisa mendjadi binatang lantaran itoe.
Tapi toch itoe orang - orang ‘dalem' tjinta roe-
panja tida hendak aken memboeang ‘itoe peng-
rasahan jang di namaken tjinta. Lebi djace dalem
boekoe - boekoe sering sekali “ditjeritaken, ' me-
njamboeng Johunson sembari memandeng’ moe-
kanja Valentine, ,,bagimana itoe orang - orang
jang diserang oleh , tjinta” jang ‘ada rasaken
itoe sebagi barang' jang iamat mioelia, paling
berharga dan paling “soetji, paliag. . .. setaoe
paling apa lagi . . ." Kereplah lantaran ‘ kabi-
sa'anja rpengarany® jang = meloekisken, bagi-
‘mana pertjinta’an jang dilakoeken antara satoe
nona jang’ tjantik dengen satoe djedjaka moeda,
bagimana kasenengan itoe sebagei berada di
dalem sorga’ dan bagimana kemanisannja selagi
mceda . . ., . hingga tempo membatja sampei
disitoe  sajavsendiri” merasa ‘niengiri' dengen itoe
pengrasahan .. o0

1#“Mendenger ini perkata’an; hatinja- Valentine
ada ‘bergontjang keras laksana ombak'di lacet
dilanggar toefan ! Sehabisnja ‘Johnson  berkata-
kata, dengen sedikit goemeter Valentine laloe
‘berkatas 1 !
11,Saja ‘tida 'heran Engko, bila membatjal itoe
‘tierita ‘pertjinta‘’an tempo ~tempo Engko' rasa

‘mengiri'. .. , kerna Engko teatoe lantas ba-
jangken bagimana itoe -orang-orang ‘javg ber-
tjinta poenja kasenengan:, , /7. dan satercesnja,
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Bagimana ampir senioea pertjinta‘an ada diga-
boengken sama satoe keinginan. boeat - diriken
satoe roema tangga, satoe penghidoepan jang
seneng , i . . Dengen paras jang sebentar-
bentar wierah ' lantaran sedikit maloe, di sertai
senjoeman dibibir jang mera delima, Valentine
berkata. lebi djaoe.

., Boeat itoe semoea  Engko, saja rasa 'lebi
baik djika Engko bisa tjari pasangan jang Eng-
ko rasa setoedjoe. Sesoedanja orang toea moe-
fakat, Engko bisa lantas menika, soepaja itoe
impian, itoe bajangan dari. kasenengan bisa
djadi terkaboel 'dan boekan tjcema bisa terpeta .
dalem pikiran .. . .. b ; pailsa -

,Oh Tin,”' djawab Johnson dengen plahan.
,Kau poenja perkata‘an-perkata‘an ada begitoe
berharga dan di keloearken dengen hati jang loe-
roes, soenggoeh saja tida habis merasa soekoer a-
tas -kau poenja nasehat jangsaja pandeng sanget
moelia. -

»Tapi Tin" katanja Johnson Liem ,pepata
ada bilang: ,Nika‘an seperti djebakan: tikees,
jang di dalem kapingin kaloear, jang di loear
kapingin masoek.’’ Dari itoe kaloe saja. sampe
ketlandjoer masoek dalem djebakan, bagimana
saja’ bisa kloear lagi. . Boleh !djadi  djoega bisa
kloear, toch soeda bertjatjat. Dari itoe sebloen
sampe di sitoe, saja moesti berlakoe hati~ hati. -
Sabenernja saja mengakoe Tin, saja lebi soeka
berdemping teroes padamoe dari pada terdje-
bak dalem djaring perkawinan . . . ..l. i

Mendenger' ini omongan paling blakang,
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patasnjaValentine djadi bergoemilap, dan de-
ngen dada berombak ia mendjawab:-

»Oaja merasa maloe boeat itoe poedjian, se-
bab sabenem]a itoe semoea perkata‘an . sader-
hana sadja.”’

» Lapi boeat saja omongan .itoe ada amat
berharga Tin.”

Lantaran asiknja ia teromong, seperti djoega
_ itoe doea oraung ‘loepa bahwa sekarang soeda
ampir gelap. Maka tida poen heran sang iboe
jang tida meliat anaknja laloe memanggil:-

L Lin, sekarang toch soeda imalem, ha)olab
masoek, Johnson.”

-Mendenger. iboenja: memanggil, Valentine
laloe 'berbangkit sembari mengambil boekoenja,
ia berkata: kepada Jonhson:-

»Engko, hajolah kita masoek, sekarang soeda
gelaprdan iboe djoega soveda memanggil.

»Johnson sigral berbangkit seraja ambil Iboe-
koenja, -ia laloe berdjalan berendeng dengen
plahan. :
. *4* : g 5
+ Begitoelah keada‘anJohnson dengen Valentine.
Hari-hari. berdjalan. sanget tjepet, hingga de-
ngen tida dirasa lagi anem boelan tela berlaloe.

la poenja keada‘an: jang -begitoe tjotjok 'dan
meresep satoe. pada lain ada laksana lijm jang
semingkin" hari- djadi semingkin  beriket. .

Kaloe difihak lelaki- berdiem), - difihak i pram-
poean -poen. djadi .boengkem. Kaloe jang satoe
maoe, jang lain djoega toeroet: maoe. Apa jang
satoe pikir tentoelah jang lain djoega - pikir..
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lIa poenja pikiran jang selaloe bersama‘an
kadang-kadang Johnson sendiri merasa heran,
hingga satoe koetika dengen separo bermam ia
berkata ‘kepada Valentine. :

»Adekoe, kadang-kadang saja merasa  heran
seorang 'diri, tentang ‘kita poenja pikiran jang
selaloe tjotjok. Barangkali kau sendiri poen'ada
pikir hal ini, tidakah begitoe?"” .

»Ja, Engko” ‘mendjawab Valentine dengen
plahan, dan dengen lebi plahan ia berkata lagi:-
; ,,Moedahan sadja’ ‘satroesnja  ada begitoe
Engko, kerna tida ‘ada’ lebi baik dari' satoe
pikiran jang bersamaan . . . . . Dengen. pikiran -
jang sama, manoesia tida nanti berklaian, negri-
negri tida ada ‘peprangan dan setroesnja doenia .
aken djadi lebi aman ... . Tidakah itoe “ada
baik, baik sekali Engko7

. Tida bisa' di’ sangkal lagi itoelah ada balk
sekali, adekoe. Tetapi saja tida mengerti apatah
jang adekoe " maksoedken ‘dengen itoe ‘perka- '
ta‘an 7"

Valentine tida saoeti. ini pertanja‘an, melain-

ken sebagi djawaban, moekanja djadi'bersemoe
mera, bibirnja jang mera-tipis dan ‘manis laloe
liatken ' senjoeman ‘jang ' sedep ... .
Oh! itoe senjoeman jang menambahken- kae1lok-
annja, | boekan  sadja 'bisa ' membikin roeboe-
hatinja satoe djedjaka jang paling tegoe, malah
bole djadi, kendati satoe empeiempe bila liat
kaeilokan parasnjadan kemanisan (kemanisan)
senjoemnija, pastilah si’ kolot itoe aken loepa
pada' ramboetnja jang soeda oebanan.
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nsMakastidar poeniheran! Johnson kita - saoepa-
mar hadepin: bidadari'jang-baroe’ toeroen dari
kalatigan = tdjadil -kamekmek- dengen!: ' kaelokan
Valentine jang gilang - goemilang: da. merasa
poeas:dengeni apajang daidapet l‘at: baroesan,
kendati:djoega iac t»tdan dapet pen;aqetan dari
sishonail ib posj } 501t
1 Fapi- segalarapa: \dalem dﬁema bxsa bembali
dan:begitoe> djoegayidii:Shanghaiismioos todpasl
-5Anehnja penghidoepan: manoesia 'di kolong
ini doenia ada terpoeter beg)toe roepa, hingga
apabjang kitartra:ingin, :apa'iang kita tra:maoe,
apa jang-kita tra soeka,itoelah 'seringkali-da=
teng rmenimpa; - tapil sebaliknja ‘apa' jang kita
mabe’dani lapajang kita harep? seringkali seperti
mnhgharep d;aton;a emboen ditenga harn &
S T | * l

\mAﬁenmbcxelan iagx tela berla|oe dengen txda
dirasadib sols istime
117Pada:'soeatoe’ harx 'selagl oedara ada terang,'
langit: poen -ada bersih, di Hongkiu Park kita liat
Johnsdn lagi cberdjalan-djalan  seorang diri. Ta
otang berdjalan i dengen ' tindakan tetep, kepala
toendoek: begitoe roepa; ‘hingga kita lantas' bisa
mendoegai bahWwa iaclagi rasik ‘berpikir./ Tapi
sekoenjoeng koenjoeng ‘matanja di 'toedjoeken
di‘satoe tempat, hatinja 'mendadak ndiadi’ ber-
. debar-debar."Boeat sekoetika'lamanja iaseperti
bingoeng’ ‘saoepama mendadak’ soemangetnja
terbang berlaris la' orang loepa “sekarang ‘ada
di'satoe itaman (jang- rami, 'dan: di' itoe ‘tempat
. jang penoeh’ berseliwiran orang ia ‘ada berdiri
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seperti patoeng . . . Tapi tida lama kamoedian
sebagi orang mendoesin dari tidoer jang ' nje~
njak, ia laloe troesken 'perdjalanannja: Dalem
hatinja ada rasa sedikit maloe lantaran skela-
koeannja'itoe, tapi'tida oeroeng ia merasa gi-
rang dengen apa jang ia dapet liat baroesan.

Apatah adanja itoe barang jang di liat oleh
fohnson jang begitoe menggeraken hatinja, mehi-
langken soemangetnja; hingga di dalem satoe
taman jang ramiia rasaken'sebagi: mimpi be-
rada di dalem sorga?

Tida lain pembatja, ~hanja satoe bidadari,
satoe ' bidadari boekan dari sorga atau dari
kajangan, hanja ada satoe bidadari doenia!

Itoe nona jang amat tjantik: seperti bidadari
di pemandengannja Johnson, ada sedeng berdja~-
lan-djalan seperti djoega Johnson sendiri.

la poenja ketjantikan ada begitoe  gilang
goemilang, hingga tida sala kaloe dibilang,
‘bagoesnja ia poenija koelit ada bertjahaja seperti
trangnja boelan. Sedeng aer moekanja ada be-
gitoe manis, di tambah oleh potongan - badan,
jang langsing ada begitoe bagoes bangoennja,
moelain poendak kebawa seperti haik toeroennja
ombak di laocet jang tedoe! Di pipinja jang
aloes ada keliatan dara berbajang sebagi tjahaja
jang bening, hingga dengen sekedjab bisa lantas
di doega bahwa toeboenja ada amat sehat. Di
tamba oleh sadjen dikedoea tep: p pinja, sebagi
jang banjak terdapet pada nona-nona Turkey,
membikin parasnja djadi semingkin manis. Alis-
nja jang melengkoeng begitoe bagoes dan tipis
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diatas kedoea matanja bisa dioepamaken  se-
bagi boelan sehiris, menawoengin itoe mata
jang bertjahaja laksana  trangnja bintang di
waktoe malem. Moeloetnja jang bagoes ada
diapit oleh kedoea bibir jang berwarna mera,
ada laksana kembang roos sedeng megar!
. Ketjantikan jang sesoenggoehnja scesa dapet
tandingan! Tidalah membikin = orang ' heran
koetika meliat itoe paras jang begitoe eilok,
Johnson djadi kememek. Lebi lagi membikin ia
djadi bingoeng: koetika si nona sendiri ada
meliat padanja begitoe roepa, sebagi djoega ia
sendiri meliat pada si nona.
.. Linjapnja -itoe nona tjantik dari pemandengan
membikin « pikirannja ' Johnson djadi gelap lak-
sana dengen linjapnja sekoenjoeng-koenjoeng ma-
tahari dalem doenia. Maski bermoela ia hendak te-
roesken pendjalanannija, tapi lantaran mendadak
di kepalanjadjadi penoe dengen roepa-roepa piki-
ranjialantas oeroengken itoe niatan. lalaloe poe-~
ter djalan menoedjoe ka roema kombali. Di- per~
djalanan poelang tida brentinja ia poeter oetak-
nja dan kadang - kadang kadengeran ia. meng-
~ rendeng seorang - diri: - Siapatah adanja: itoe
- nona jang:. amat/ tjantik? Dimanatah tempat
~tinggalnja? Apatah ia soeda berswami. . . . ?
Dan lain-lain pertanja‘an lagi jang tida begitoe
- kadengeran njata. Tapi ini semoea, masih ting-
gal gelap baginja. Sebagi orang jang bertanjak-
tanjak dalem tempat jang kosong, swaranja djadi
 balik kombali, begitoe poen dengen Johnson
- poenja . pertanja‘an - pertanja‘an berbalik = pada
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dirinjas /sendirioiljang Imoesti = mendjaiwab - - itoe
sewmoea; cAken; medjawab: iniipertanja‘anpertas
nja‘amhoeat orangjang tidastace dimanal letak-
nja, nistjajal ia tida manti/biddl dapetkensoLiain
sekali dengen:s pemamaxah-ba'tah;aad oepamé
itoenganyjangy bisa -direken:veken: | snszils!
12Maka: sesampenja 1 di: - roema :dengm' badan
lesoe! dan: jpikiran terganggoés ialdil samboeti oleh
Valentine: ;ang diadi heran. soii isilsm siliss
,,Engkm katanja, | kenapa' , Engkio 'zpwma
roepaiddasz poet;et ﬂpatah Engktx ﬂdd enak
badan?iii: innd- sd .staEbh ilam
o Tapi ade‘koe men;aoet }ohnsan deugen t]ape*
s Tida! a:pmapa, tjoema: badan svasanja:ssedikit .
lesoe,’ ia» menjamboengy | dengen ogah = ogahan:
-5 h; kaloe! begitoe debi ‘baik: ‘Bogko +rebah
di’ kainar! =Saja:onanti ! bikin « ikle@ar: makanan!
Sesoedanja rmakan, ilekas | dibawa'tidoer, 'soe-
paja; badan desoe -lekasﬂ'dfadﬂmfenakﬁn{ dahbesok
pagi Engkd bisa toeroen: s&kola kata Valeﬁn—
tie; sembari<hendak: berlaloe S ot v
-, Adekoe’ Johnson kata dengen plaham Val»m-
tinejang berdjalankloear; laloe balik kombali, Sé=
soedanjarbdateng:berhadefan,; deﬁgen p}ahan
sembati memandeng ia'llaloe berkatar;osi 5o
+ wTroesaadekoe terlaloe - tjapekén diri rboeat‘
menjediaken Engkormakanan: Engkol rasa rtida -
bernafsoe imakan, ‘tambahan lagisekarang, bloed:
waktoenja,| sedeng Engko sendm mésuh H)Ql‘aﬂa
kemjang BWE st mslsh ssins?
noiTapi djadio! apa Sa:a nanta sediaken boeat
Engko -lebi':ddeloe.  Itoe toch: tida: sebrapaisoe:
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sahnja bagi saja, saorang prampoean jang soeda
djadi kebiasa‘annja.’’’’ ~ T

»Teroesa adekoe” kata Johnson kombali. ;, Te-
roesa adekoe' tjapein diri, Engko tida makan
sekarang ! o000 :

»Djadi Engko'nanti makan sama® ‘dengen
kita orang?’” i

+Ja,”" menjaoet Johnson ‘dengen pendek.

Valentine laloe kloear. Ia troes pergi di
dapoer bikin sedia barang makanan. Tida lama
sehabisnja itoe, ‘makanan soeda sedia. Maski
tida biasanja makan pada waktoe begitoe, toch
Valentine soeda” bikin' klaar makanan ‘pada
djam stenga ‘toedjoe, dengen maksoed soepaja
~ Johnson lekas makan dan kamoediaa bisa lekas
. masoek" tidoer. * ' 2

la lantas™ ‘pergi di kaniar Johnson. Koetika
Valentine sampei di sana ‘ia dapetken keada‘an

ada soenji, laloe ia memanggil dengen plahan.
A »Engko, ajolah kita makan, makanan “soeda
- sedia.”” Tida ada penjacetan. Kamoedian® Va-
lentine oelangkeén lagii Lagi sekali djoega jang
dipanggil tiada“ menjaoet. : 4

Lantaran itoe dengen plahan Valentine laloe
hampirin pembaringannja Johnson. Dengen lebi
plahan ia laloe boeka slamboenja. Ta dapetken
Johnson lagi sedeng tidoer. - o

Lama djoega 'ja memandeng itoe keada‘an,
semingkin di pandeng, hatinja Valentine djadi
semingkin ' berdebar! Valentine ‘sendiri = tida
tace mengapa “bole djadi begitoe, ‘tapi' toch ia
merasa seneng memandeng ini keada‘an. Dan
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ia merasa ogah”an aken berlaloe dati sitoe!

Tetapi dengen terpaksa ia, soeda berlaloe
djoega.

Makanan laloe ditoenda. Stenga djam berla-
loe sekarang soeda djam toedjoe, Valentine
liatin lagi kaloe-kaloe Johnson. soeda bangoen
dari tidoer. Ia boeka itoe klamboe dengen pla-
han, ia dapetken ]ohnson masih bloen ‘djoega -
mendoesin.

Ia memandeng dan memandeng lagi sebagi
orang jang koerang poeas. Kombali hatinja
berdebar - debar, kendati begitoe ia rasa lebi.
soeka berdiem sadja menoenggoe di kamar
sampe Johnson mendoesin dari tidoernja. la
kepingin = toenggoein  disitoe ' saantero malem,
tapi ia merasa koerang pantes boeat ia saorang
prampoean moeda, berboeat begitde. :

Lantaran itoe ia laloe kloear dengen plahan.
Sekeloearnja dari sitoe, ia laloe. dateng pada
iboenja jang ada di kamar sendirian. Pada iboe-
nja 'ia lantas berkata:

Makanan soeda sedia, iboe. Tapi Engko
Hie lagi tidoer. Kaloe¢ iboe maoe makan, ma-
kanlah iboe dehoeloe. Tin nanti toenggoein Eng-
ko Hie, brangkali sabentar lagi ia bangoen !

»Tapi Tin" menjaoet iboenja." Akoe bloen
laper, baeklah kita nanti toenggoei padanja’’!

Satoe ‘djam lagi. soeda. berlaloe, sekarang
soeda djam dlapan. liwat. Maski di toenggoe-
toenggoe bloen djoega Johnson kliatan bangoen.

Satoe djam lagi soeda berlaloe, sedeng djam
soeda berboenji sembilan kali.
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Valentine laloe masoek lagi kekamar John-
son, ia_tilik:dengen plahan, djoega orang jang
di toenggoe bloen mendoesin, meliat begitoe
Valentine laloe doedoek di koersi, dideket me-
dja toelisnja Johnson jang terletak didalem itoe
kamar: djoega.

Lama djoega ia berdoedoek di sitoe, bloen
sadja Johnson diadi mendoesin. Bagi Valentine
maski djoega ia tjoema doedoek bersendirian
dalem itoe kamar jang soenji, toch ia rasaken
ada begitoe enak dan seneng. Valentine doe-
doek dengen hati berdebar - debar, sedeng ka-~
kinja sedikit goemeteran.!

Semingkin lama ia berdoedoek disitoe, mang-
kin berkobar api ketjinta'an dalem hatinja si
gadis, jang oepama boenga roos telah sampei
tempornja megar!

Kamoedian seperti orang mendoesin, Valen-
tine laloe berbangkit dan berdjalan keloear. Ia
laloe - berkata: , Hajolah soeda kita makan
iboe, brangkali. Engko Hie tida lekas ba-
ngoen, brangkali djoega sampei besoek - pagi!

Kendati moeloetnja kata begini, tapi hatinja
- ada laen sekall. la hendak toenggoe sampei
- Johnson bangoen dari  tidoernja, tapi mengi-
nget iboenja jang soeda toea, terpaksa Valen-
tine laloe adjak iboenja makan doeloe.

la orang makan dengen tida banjak bitjara.
Apa poela boeat Valentine. Ia makan sanget
sedikit. la tida bisa makan lebi lantaran pikit-
an tida enak sekali. Kaloe menoeroetin - ke-
maoean hatinja, pastilah sekarang ia tida makan.
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Ia ichlas tida” ‘makan bersama ~sama’ Johnson.
Tapi toch di depan’ iboenja “ia tida bisa ber-
boeat itoe.

* Pada besok paginja, matahari soeda oen-
djoeken senarnja dl lobang -lobang djendela
dan boenjinja lontjeng soeda toedjoe kall, ‘soe-
atoe tanda jang di itoe waktoe soeda djam
toedjoe pagi. ’ '

Maski tida biasanja Johnson bangoen begini
waktoe, toch stenga djam kemoedian  baroelah
kita liat ia berbangkit dari ‘pembaringan. la
berbangkit dengen plahan, sedéng kepalanja ia
rasaken berat sekali. Koetika maoe keloear dari
kamarnja ia lantas berpapasan’dengen’ Valen-
tine jang ingin tengokin sebab apa Johnson
bloen sadja bangoen, maski’djoega sekarang
soeda djam stenga delapan.

,Hola ! baroe sadja bangoen Engko?”

,Baroe sadja adekoe!"”

»Brangkali Engko mengimpi enak sekali,
maka “begini siang baroe mendoesin’! !
' . Tapi adekoe, saja” tida mengimpi, tapi se-
karang soeda djam brapa 7' 7

»Soeda poekoel stenga delapan. Keroean sa-
djaini ari Engko tida bisa masoek sekola”.
-;Stenga delapan'’ ‘mengoelangin Johnson de-
ngen terkedjoet. ' gL

»Ja, 'sténga deldpan liwat lima minuut.” .

»Ja, soedalah apa bole boeat” kata Johnson
sembari berdjalan menoedjoe kekamar mandi,

Sesoedanja mandi membersiken badan, John-
son laloe minoem setjangkir soesoe jang memang
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soedah disediaken' oleh ' Valentine. Sehabisnja
itoe, ia laloe tarik koersi dan laloe doedoek di
galery sembari awasin orang-orang jang ber-
seliweran disepandjang straat.

Maski matanja meliat pada orang-orang jang
lagi liwat disitoe, tapi' kaloe sadja ditanja siapa
jang tadi baroesan liwat, pastilah ia tra bisa
bilang siapa, kerna dalem kepala  jang: penoe
pikiran dan pemandengan jang di toedjoeken
sedikit  keatas begitoe roepa, lantas bisa dikira
bahwa ia itoe lagi berpikir keras sekali.

Ia berada dalem ~keadaan lingloeng keras.
Matanja jang melek: djadi sabepama ' boeta,
koepingnja: jang" mendenger saoepama toeli. Ia
sama sekali tida taoe bagimana boeat bikin
dami sang pikiran ;ang lagi berperang dengen
seroe’ dalem: oetak: "

Tapi apatah jang dipikirin oleh Johnson be-
gitoe keras? Toch ia boekan ada satoe radja
jang moesti perhatiken: pada rahajatnja, atawa
satoe staatsman jang moesti pikirin nasibnja ia
poenja negri, atau satoe soedagar jang moesti
ichtiarken perniagaannja, tapi hanja ada satoe
orang ketjil, satoe anak moeda jang oleh ke-
banjakan orang orang toea dipandeng ‘bloen
ada mempoenjai- pikiran !

Tapi dalem perkara tjinta: jang dlplkitm oleh
Johnson kita sekarang, inilah ada soeatoe ipec-
kara-besar diantara manoesia. Kita tida bisa
pastiken apatah perasahan  tjinta  satoe 'orang
ketjil, satoe anak moeda ada lebi lema ‘dari
itoe ‘orang-orang toea sampe pada itoe sekalian
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staatsman  dan radja-radjaan: -Maka ' lantaran
itoé tida haroes kita ‘pandeng renda’' padanja
kerna siapa; taoe itoe pengrasahan! tjinta ada
djace lebih keras dan' lebih tegoe dari: itoe o-
rang-orang toea jang katanja .ada' mempoenjai
pikiran -dan peéngrasahan ! =
Stengah; djam lebih ia- doedoek disitoe, kale-
lep dengen: pikiran. Kadang-kadang ia berkata
seorang: dirii- Dimanatah akoe bisa dapet ke-

trangan dari halnja itoe nona tjantik  jang ke- -

maren. 7 Dimanakah akoe bisa dapetken  tem-
pat tinggalnja -  Siapatah namanja. : 7" Johnson .
tida teroesken ini omongan, ‘kerna: Valentine
kliatan lagi mendatengin. Dari djaoeh Valentine
soeda berkata

»Lama sekali Engko doedoek disini ja? A=
patah jang Engko pikirin, hingga sedari kema-
rend sampe Sekarang Engko seperti berpikir ke~
ras sekali?*

/Ah, tida adekoe, hanja kemaren sehabisnia . .
berdjalan di-Hongkiu Park, saja rasaken badan
lesoe, hingga 'sampe ini pagi poen masi berasa
sedikit'* kata Johnson dengen berdjoesta.

wApata Engko'tida: merasa lapar? kemaren

malem saja soeda toenggoei ~sampe djam 9 li~

wat, tida djoega Engko mendoesin; -terpaksa
saja: makan berdoea iboe, sebab saja pikir- ten-
toelah Engko tida bangoen- lagi** kata Valen:
tine. la tida kata jang:ia dateng 'dan - menilik
berkali-kali; kerna ia merasa maloe boeat bllang
pada Johnson.

» Uida adekoe, sekarang saja bloen merasa
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lapar. Saja: menjesel kemaren soeda membikin
ade dan le djadi menoenggoe lama sekali. Lain
kali- djanganlah . menocenggoe sampe begitoe
apapoela le jang soeda toea. la baek makan
dengen tentoe pada waktoenja, soepaja badan
bisa-tinggal: waras dan sehat.”

. la berdoedoek dan bitjara disitoe lama djoe-
ga, la bitjara:ini-itoe jang saja rasa’ tida ada
perloenja aken ditoelis satoe-satoenja.

Sabentar kamoedian Jahnson laloe berkata :
-1:sDoedoek: sadja disini; Engko maoe keloe-
ar sebentar'

o5 Apatah Engko-tida maoe makan dozloe 7

. Lida. Tin; Engko masi kenjang."

1, Baeklah; tapi djangan lama-lama ja ?"
wTidaladekoe’ ~kata Johnson sembari ber-
bangkit dari koersinja.

Sekeloearnja dari roemadh 'sigra Johnson me-
noedjoe: Foochow Road jang-terkenal. la ber-
djalan ;- berpoeter~poeter  disitoe  seraja . tida
brentinja -menengok kekiri-kanan, seolah-olah
ada orang jang:diliat-liat - olehnja.

Memangnja djoega Johnson jang tida bisa da—
pet djalan:boeat tjari itoe nona tjantik, soeda
ambil poetoesan boeat- berdjalan-djalan kaloe-
kaloe ia nanti beroentoeng bisa ketemoe lagi
pada itoe nona moeda jang soeda bikin kaloet
ia poenja pikiram:

Bermoela ia hendak tanjak pada sobat-sobat~

‘ nja, tapi ia djadi bertambah kesel  koetika ia

mengingat, toch ia poenja sobat?, tida bisa taoe
nona mana jang ia:liat kemaren, sedeng boeat
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membilang sadja itoe nona tjantik jang moeka-
nja begini . .. begitoe, itoelah tida b:sa djadi.
Kendati bisa, toch ia merasa maloe pada sobat-~
sobatnja dan inilah jang Johnson tida ‘maoe.

Begitoelah sekarang kita liat Johnson ada ber-
djalan mengoekoer straat, sembari;awasin kesana
sini. Sampe tenga hari sesceda merasa tjape ia
laloe balik - poelang dengen txda dapet mak-
soednja.

Pada“' sotenja, ]ohnson»]aloe‘; berdjalan< ke
Hongkui Park, dimana kemaren ia' soeda" ber-
temoe, dengen pengharepan danberdoa di
dalem hati;” moedahan itoe ‘nona:jangdikenang
ada berdjalan- djalan lagi di ini hari ...,

Sampe djam anem liwat, ari poen-rsoeda
ampir ' gelap, baroelah Johnson brangkat poe-
lang kombali dengen sia-sia.

Begitoepoen pada kaesokan harinja, noesan)a,
beroentoen:roentcen  Johnson berdjalan koeli-
ling dengen mempoenjai -toedjoean, - dan lagi- .
lagi.ia tida dapetken maksoed hatm)a ,

Ia poenja ,love at frist sight’’ ada ‘begitoe
roepa, hingga dengen: tida- mengenal tjape; hari
berganti hari - berdjalan moendar-mandir, se-
bentar terliat di straat sana; sebentar di straat .
sini, tapi maski begitoe maksoednja bloen djoe-
ga kesampean. :

Tapi lantaran kerad)mann]a jang tida me-
ngenal wates, tochrachirnja pada soeatoe sore
selagi Johnson: berdjalan: moendar - mandir se-
perti biasa di Szijuchuan Road ia djadi terkedjoet
koetika meliat itoe nona-jang di kenang siang
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hari-malem ada  keliatan lagi’ berdiri sembari
mengawasin padanja, dengen tangannja menen-
teng-kembang roos jang roepanja seger kerna
barbe abis dipetik.

Pena kita tida bisa loekisken baglmaua girang
hatinja, Johnson di ini waktoe, brangkali men-
dapet prijs £ 100,000:- dari pemboeka‘an lotrey,
tida membikin ia djadi bergirang. seperti ini.

Dengen moeka bertjahaja Johnson kitg laloe
memandeng pada si nona jang djoega lagi menga-
wasin  padaaja.

Matahari dan Remboelan apabila salmg me-
mnandeng bisa menecbitken grahana, begitoelah
ini: boleh didjadiken peroepama’an antara ma-
tanja si mona jang berseri-seri dengen matanja
Johuson jjang ‘bertjaja lantacan girang. Sebagi
grahana, begitoepoen ini pemandengan ada sa-
uget bagoes boeat diliat.

la troes berpandengan sembari berdjalan de-
nigen plahan. Sesceda liwat sedikit djaoe,:ba-
roelah ia brenti, sebab tida bisa kaloe tida de-
ngen berpaling.

Johnson' laloe teroesken d;alann}a dengen
toendoek sembari berpikir, sedeng 'sinona laloe’
masoek kedalem. '

Johnson berdjalan troes . kemana sad;a jang
kaki bawa padanja.

«»Ab, sesoedanja sekian lama akoe qarl dan
kenang, bacoe sekarang akoe  bisa: dapetken*

kadengeran ia berkata seorang diri. ,Tida sala

ia poenja ketjantikan ada seperti bidadari . . tapi

wsekoenjoeng” ia -brenti sampe ' disini. ,.Soeng—
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goe” ia menjamboeng lagi. ,Saja ini terlaloe go-
blok sekali! Jang amat perloe adalah ia poenja
nama atau sedikitnja nama familie di mana ia
ada tinggal . . , tapi sekarang ach, saja bloen
dapet taoe, dan toch saja‘soeda bergirang . .”

Sigra djoega fa laloe’ balk 'dan berdjalan

dengen'‘tjepet, ‘seolah- olah orang ketinggalan
trein' dan hendak menjoesoel.
* Perdjalanan sepoeloe miles dengen zonder di
perhatiken, nistjaja tida dirasa djaoe, tapisatoe -
mijl jang lagi di perhatiken, dipikirken dan di
niat ‘lekas sampe, nistaja ada di rasa 'sanget
djaoe sekali. Seperti djoega satoe taoen dalem
keada’an seneng dan bergirang, kita tentoe tida -
rasaken lamanja, tapi satoe hari dengen keada-
an sengsara dan bersedi, nistjaja ada’ sanget
lama, ‘lama sekali !

Tapi bagi keada’an orang jang normaal pas-
tilah'ia djadi ‘mesem atas perbeda'annja.

Begitoe poen dengen Johnson sekarang. la
berdjalan, sedjalan - djalannja, zonder di perha-
tiken itoe tindakan, sekarang sesoedanja kom-

“bali dan berniat lekas sampe, baroelah ia me-
rasa brapa djaoe ia soeda berdjalan.

Tida koerang stenga djam ia soeda berdjalan.
Toch ia bloen dapetken itoe roema jang di
tjari. Kadang® ia mengrendeng" seorang diri's

,,Ah, kemanatah itoe roema 'jang saja rasa
tida sala, letaknja ada disini.” Apatah saja soe-
“da liwati? Tapi itoelah “tida bisa djadi "kerna
‘saja taoe betoel saja bloen laloein itoe roema!

Johnson' berdjalan troes, sembari beroelang-
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oglang bertanja pada dirinja: ,Saja.inget 'be-
toel itoe roema letaknja disini, dideket ini poe-
hoen" katanja sembari menoedjoe pada satoe
poehoen tjemara jang berboenji gemoeroce lan-
taran ditioep angin.

.Apatah saja soeda mengimpi! Katanja de-
ngen separo koeatir. ,, Tapi -saja inget betoel
_satempo saja liat itoe nona di roemanja' saja
ada sedar dan 'sekarang poen saja tida me-
ngimpi.

Maski pertjaja sekarang ia tida berada  da-
lem dimpian, toch ia djadi sangsi, lantaran bloen
djoega itoe roema jang ditjari ia bisa ketemoeken.

Ia poenja kapertjaja’an jang. dirinja . sedar
satempo bertemoe dengen itoe nona djadi se-
mingkin tipis. la berdjalan dengen lakoe lesoe-
lesoean:

Tapi sebagi satoe penggoda, sasoeda Johnson
bersangsi. dan djadi poetoes harepan, baroelah
itoe roema ada kliatan olehnja. Karoean sadja
Johnson djadi sanget girang. Berbareng dengen
itoe ia djadi pertjaja apa jang ia liat doeloean
boekan ada dalem impian.

la ‘poenja badan jang tadinja lesoe, sekarang
dirasa 'mendjadi seger, sebagi djoega kembang-
kembang jang ampir lajoe sebab kakoerangan
aer, dengen mendadak di toeroeni oedjan jang
lebat.

Dimoeka itoe roema Johnson liat ada papan
merknja si toean roema. Seseeda liat dengen pet-
data ia laloe batja:- Tan Gwan Liong.

Liwat sedikit djaoe, Johnson lalee kelnearken
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boekoe! ‘notitienja.: Ia 'toelis ini nama, 'soepaja
djangan sampe diloepa. < 1203
Kamoedian dengen merasa lega dam seneng
sebagi' orang jang menang prang, ial laloe ber-
djalan poelang. , 3tk o
D . y #** b p $P8
Pada besok harinja, dari sala satoe sobat~
nja; Johnson dapet taoe bahwa nona jang tinggal
di'roema Fan Gwan Liong ada keponakan 'si
toean roema. la poenja nama sendiri ada Tan
Eng Nio, ataw Edith jang biasa di panggil di
dalem ‘sekola oleh temren - temennja. la’ poenja -
- Ajah Tan' Gwan Hin' ada tinggal di Nanking.
Sesoedanja dapet taoe apa jang ' perloe, - de-
ngen hatoerken trima kasi pada si sobat boeat
itoe ketrangan®, Johnson sigra berlaloe. ‘
Sembari berdjalan pergi, ia laloe tjari akal
dengen djalan bagimana ia bisa “berkenalam
padaitoe nona tjantik jang ia tjintaken.
Sehabisnja pikic bolak - balik ia - laloeo ambit
poetoesan pada besok ‘pagi, ia nanti djalan  di
Peking Road, di djalanan ‘mana si nona sering
liwat pergi sekola.
Satoe malem sigra meliwat dengen tida dirasa.
Pada djam 7 pagi seorang” moeda ada ber-
djalan dengen terboeroe - boeroe, tapi koetika
sampe di tikoengan Peking Road, ia' laloe
kendorken tindakannja. i6d
Ja 'berdjalan dengen plahan, ~sedeng - kedoea
matanja’ tida ' brenti “memandeng - pada | kreta-
kreta dan auto jang liwat. Il &1, sis!
Dari djace ada kliatan seboea auto 'Hudsor
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jang menarik hatinjalitoe . djedjaka,  hingga ia
soeda rtida: perhatiken laen-laen auto. jang liwat
doeloean.

- Betoel sadJa,koetlka ltoa auto soeda deket,
itoe anak moeda; jang  boekan Jlaen Johnson
sendiri, djadi terperandjat, mengawasin dan ...
auto itoe soeda!berlaloe,

..Njatalah tida salal saja [ poenja doega an’’
kata Johnson dengen bangga seperti orang jang
menang dalem pertarohan,

Tengah hari betoel pada waktoe orang poes
lang: dari sekola, Johnson sigra panggil taxi.
Dengen itoe kandaran ia laloe soeroe chauf-
feur djalanken ka Peking Road: Tida lama ia
soeda sampe ditempat jang-ditoedjoe. Tapi ia
tida toeroen, hanja ia laloe prentah chauffeur
djalanken kandarannja moendar mandir. Si sopir
djadi bingoeng dan tida habis mengerti dengen
kelakoeannija -ini, penjewa, tapi toch .ia toeroet»
ken sadja dpa jang /diprentah. padanja.

Lama djoega ia moendar mandir, tapi apa
jang - ditjari bloen, djoega kliatan; maski djoega
jang lain-lain semoea soedah pada  poelang.

johnson lalee prentah  chauffeur ' djalanken
autonja - dideket-deket . Wupen Girl: School,
soepaja dengen begitoe ia bisa liat, apatah itoe
nona masih ada, atawa soeda poelang dengen
ambx[ lain djalanan.

- Tapi djace-djace, Johnson mendapethat dan
ia djadi girang:sekali koetika kenalin bahwa si
nona jang ia harep-harep masih 'ada di sitoe,
sembazi mengawasin ‘kesana-sini, sebagi  orang
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jang mentjari apa-apa. Lekas djoega Johnson
dapet (tebak ‘apa‘jang si’ nona tjari, hingga
zonder memboeang itoe koetika baik, . Johnson
laloe  prenitah ©chauffeur - tahan' kandarannja
didepan itoe nona, ‘dimana ialagi berdiri.

Koetika sampe dimoeka 'itoe roema sekola;
dimana si nona lagi sedeng berdiri dimoeka
pager, auto sigra dikasi brenti.

Dengen tjepet, tapi sedikit goemeter Johnson
sigra toeroen, memanggoet dan laloe berkata
pada si nona:

.Apatah kau ada perloe dengen kandaran?
Saja nanti g'rang sekali, kaloe kau soeka pakei
ini atito, nona.

[toe nona memandeng dengen bersangsi, tapi
ia laloe bales manggoet seraia ‘berkata dengen
plahan

Saja hatoerken trima kasi ‘boeat ‘Engko
poenja kebaekan. Tapi saja merasa tida seneng
moesti- biarken Engko’ berdjalan kaki.

,Tida djadi apa nona. Saja ada lebih soea
roep berdjalan ' ditempat jang begini panas‘
kata Johnson sembari berpikir dan berkata di-
dalem hati: ,Saja soeda sengadja berboeat ini,
masalah boeat berd;alan sebegml saja ~moesti
takoetin."

wAch, maski begltoe saja rasa tida patoet
kaloe moesti biarken Engko berd)alan, sedeng
saja dengen seneng bertjokol ‘disini.**" Kata si
nona sembari menoendjoek kedalem auto.

', Tida djadi apa nona.*
» Tapi, kaloe Engko tida menampik baiklah
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sekarang kita sama-sama naik, siapa jang sam-
pe lebi doeloe, dialah: jang toeroen doeloean.*
+Kaloe mona tida boeat tjelaan.*

.»Tida sama sekali- Engko. Malahan saja ber~
trima kasi boeat Engko poenja kebaikan."

»Saja heran* kata si nona jang teroesken
omongannija ,Si Min soeda tida dateng papak.*
Kamoedian ia kata lagi:

. Tapi dimanatah 'Engko tinggal ?

,Di Canton Road, diroemahnija saja poenja
Qom' almarhoem Ong:Siok: Tji.*"

..Ajahnja Valentine ?*

,Ja, Apatah ‘nona kenal pada ade Tin?“

/Boekani sadja saja ada kenal padanja, tapi
djoega ia ada saja poenja temien sekola jang
paling ' baik. »Setacelah lantaran apa* kata si
nona - dengen: roepa sedih,  ,koetika  Ajahnja
meninggal, ia soeda brenti sekola,  hingga meni-
bikin saja merasa kesoenjian.’ ¥ .

la beromong-omong' dengen enak. Hingga
dengen tida ketaoean roemahnja itoe nona soe-
dah «dilaloei. -

Si nona jang meliat ' begitoe, laloe prentah
pada si - Chauffeur baliken auto, menoedjoe
roemahnja.

Sampe ' didepan  roema, auto- lantas di; kasi
brenti, sembari toeroen itoe nona laloe berkata:

»Apatah saja bisa dapet taoe Engko poenja
pama ?“

,Lim -Seng ' Hie. Dant! sona 7

,Buith orang biasa panggil, tetapl saja poe-
nja ‘nama betoel Tan Eng Nio.!
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,Trima kasi: Sampe ketemoe lagi !

,Sampe ketemoe' kata si nona dengen me-
sem dan berdjalan 'pergi.. "Kamoedian' John-
son laloe ' prentah Chauffeur ' djalanken’ ‘auto
keroemahnja kombali g

§ ¥ *

x x
Sekarang' kita balik pada nona Valentine.
Waktoe meliat klakoeannja Johnson: djadi ba-
njak beroba dan' soeka keloear, ia djadi kwatir
dan tida enak ‘seperti ‘dapet firasat djelek.
Begitoelah selagi ia memikir ini, ‘dari kedja~
oehan ia liat seboeah auto menoedjoe ka pe-
karanganja. Koetika soedah deket, baroclah ia
kenalin bahwa itoe orang ada Johnson sendiri
jang baroe balik kombali. '
Auto laloe dibrentiken dimoeka pekarangan.
Sesoedahnja ~ bajar ' sewanja, auto itoe laloe
berdjalan' pergi. rd’ £hso ‘
Dengen tindakan seneng 'dan goembira John-
son laloe naik dengen bersoewit, seperti djoega
boenjinja boeroeng-boeroeng diwaktoe pagi.
»Sekarang Engko roepanja sanget goembira,
‘angin apatah soedah menioep itoe awan item
jang .. . .07 kata!Valentine koetika ber-
hadepan. g - 0
,Oh ‘adekoe*’ menjaoet Johnson ' dengen: se- .
dikit ‘maloe. Sesoenggoenja djoega ' Engko se~
karang ada goembira; lebih dari pada . /. . .
dapet wang f 100.000.— . . . . ~
»Tapi apatah itoe ?* kata Valentine dengen
hefamte 1hial dippiieg | gnsio
,Oh tida apa-apa, mielainken apa jangEng-
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ko tjari’ dengen bercentoeng Engko ‘soeda
dapetken.”

. Tetapi apatah adanja itoe barang 7*

.Boekan barang, tapi manoesia . . . , satoe
nona.*

.Satee noma“ mengoelanginValentine. ,, Te-~
tapi siapatah itoe nona jang ditjari? Sekarang
Eogko dapetken 7*

.Bekas adekoe poenja temen sekola.™

.Bekas saja poenja temen sekola? Siapatah
namanja 2% Kata Valentine deagen merasa tida

. enak:

", Edith™. o«

»Edith, anaknja ' Entjik Tan ‘Gwan Hin?*
Valentine kata dengen heran dan hati berde-
bar-debas:.

.Ja, jamg sekarang tinggal ditempat Eatjik
Tan Gwan Liong.*

Keadaan djadi soenji sekoetika lamanja.

Kamoedian kedengeran Valentine 'berkata:

. Dimanatah Engko ketemoe dan berkenalan
padanja 7%

., Bermoela Engko bertemoe di Hongkiu Park.
Tapi Engko tida beroentoeng bisa berkenalan
padanja. Dan’tida njana sekali “bahwa Engke
lantas djato tjinta padanja . . 000 ' Begitoelah
adekoe”, kata  Johnson' sembari menerangken,
,,kenapa dalem bebrapa hari jang laloe Engko
poenja kelakoean ‘ada berbeda: Barangkali
Engko soedah membikin® kau djadi koerang

‘ seneng, Engko harep kau tida ketjil hati, Tin.”

.Oh tida Engko* kata Valentine dengen
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plahan, sedeng pikirannja djadi  tida karoean.

Pada esoknja kira djam 11, hari sedeng panas
sekali, Johnson laloe berdjalan menoedjoe ka
Peking Road seperti biasa.

Betoel koetika ia sampe dari kedjaoean .ia
dapet liat seboeah auto lagi berdjalan - menda-
tengin. Koetika kenalin, dengen paras girang
Johnson sigra brentiken tindakannja. Ia laloe
menoenggoe pada itoe kandaran. jang masi ber-
ada sedikit djaoe.

Koetika -itoe auto soedah deket, seperti orang
soeda berdjandji, itoe kandaran laloe brenti.
Dari dalem laloe keloear satoe nona moeda
jaitoe tida Jain hanjalah Edith jang baroesan
hendak poelang dari sekola. :

Waktoe soedah berhadepan si nona 1eb1

doeloe lantas berkata :

,Engko! Kerdja apa disini 2"

» Lida apa-apai nona, melaenken djalan-djalan
dan. sampe. dlSlnI Saja girang soeda ketemoe
pada nona'’

»Oh, d]adx ‘Engko tida kerd)a apa-apa? Ka-
loe begitoe, hajolah naek kedalem ini auto, soe-
Paja seneng kita beromong-omong“.

Johnson sigra naek zonder menampik - lagi,
kerna inilah jang ia harep. P
Sesoedahnja sama-sama doedoek dengen be-
rendeng, si nona moelai berkata : :

»Apatah Engko soedi keroema saja? " :

Disana tida ada siapa-siapa, kerna. Entjek .

soeda satoe minggoe tida ada diroema; la per- ',

gi- ke- Nanking, setaoe/ ada . oeroesan apa
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pada papa disana*. "

»Ah nona, masalah saja tida soeka;  kaloe
sadja kau soedi. ;o g

~Kaloe saja’ tida soed!, masalah saja ‘adjak.."
kata si nona dengen tjepet; tapi plahan. Ke-
moedian dengen lebih plahan ia 'menjamboeng:

wKaloe saja tida' soeka, masalah' saja 'maoe
Engko ada disini, doedoek berdamping padakoe.?
Apatah ‘itoe koerang tjoekoep aken mengasi ke-
njataan bahwa saja. . . .saja soeka pada Engko?.

~Nona" kata Johnson dengen terharoe. Dan
sePerti pada sobat lama, ia teroesken i+

Saja menjesel soeda ' keloearken ' ini*“omo-
ngan. Saja harep nona tida 'djadi “ketjil 'hati.
Dan'’ saja harep djoega kita orang “bisa ' djadi
satoe sobat jang kekel... ™ Apatal kau soeka
Padakoe’ dengen ‘setoeloesnja hati nona 2t kata
Johnson poela dengen 'plahan.

Si nona laloe angkat moekanja dan'lantas
'memandeng moekanja Johnson. ‘Dengen sedikit
goemeter dam sanget plahan ia laloe menjaoet:

+Ja, saja soeka pada ‘Engko sedari pertama
liat di Hoengkia Park. -

» Irima kasi, 'nona. ‘Kau poenja penjaoetan
ini ‘ada menggirangken ‘sanget” ‘padakoe’* kdta
Johnson dengen goembira.

Tida lama auto laloe ‘dikasi ‘brentii Si nona
laloe adjak Johnson masoek 'kapertengahan
roema, sedeng ia senditi dengen tjepet la-
{oe masoek kedalem.

Johnson liat itoe roemah ada bagoes. Pra-
botnja poen ada netjes dan njata adaterpliha-
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ta dengen resik sekali. Diam-diam ini djedjaka
pikir seorang diri :- ,Patoet. sekali ini. roemah
ada ditinggalin oleh satoe nona. moeda  jang
amat 'tjantik sebagi Edith.” la. pikr djoega.
djika dapetken ini nona sebagi istri, ah. bagi
mana seneng dan poeas ia nanti rasaken /. . .°
Dan ia tentee! tida. ketinggalan aken mengoe~
tjiap soekoernja kepada Allah . . .., tapi . . .
ia | merendahken  seperti djoega ada -apa-apa -
jang menjegah . ., . . . .

Ia tida tace kenapa ia djadi merendah sampe
disini, maka ia sendiri merasa heran.

Sebentar. kemoedian 'si. nona laloe keloear
kombali. Sekarang ia boekan ada nona sekeola
lagi' dengen Shanghai-dressnja jang netjis, hanja -
dengen berpakean biasa, setjara nona-nona di-
dalem roemah, jang tentoe sadja amat sader-
hana, tapi jang dipandeng ,lebih menarik" oleh
si Johnson.

Sesoedah omong-omong sedikit, si nona laloe
adjak anak moeda kita pergi kakebon kembang.

Maskipoen sekarang hari ada. panas, toch
didalem itoe kebon ada tedoe  sekali, kerna
banjak ;pepoehoenan jang besar dan berdaon
lebet, sebagi djoega pajeeng-pajoeng diwaktoe
panas. ‘

Dikebon . itoe ia rasaken bawa  oedara ada
enak sekali, ditambah oleh. silirannja. angin
aloes jang lagi menioep. o

Dengen plahan sembari . berendengia. ber- - ,
djalan dengen seneng. Lama djoega. ia bero-
mong-omongan, kemoedian setaoe lantaran apa.
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masing-masing laloe pada berdiam, R

Keadaan djadi tinggal soeniji.

Kira-kita. seprapat. djam, baroelah kedengeran
Johnson berkata dengen plahan.

*" ,Oh nona! Kau tace sedari kita: ketemoe
.di Hongkiu Park, saja poenja pikiran | djadi
kalang kaboet. Saja poenja tangan maoe be-
kerdja; tapi pikiran selaloe, terkenang pada
nona. Hingga segala pakerdjaankoe tida karoean
djadinja. Apatah kau, tida tace, bahwa saja
stjintai padamoe, nona?” Kata lagi itoe anak
‘moeda dengen plahan.

. *_ wApatah kau soedi trima saja poenja ketjin~
taamy . fabtasd ? Bilanglah padakoe, babwa  kau
djoega ada tjinta saja. Oh, bagimana  girang
kaloe kau  nanti. bilang jang kau ada tjinta
sajas. senpasl

Edith dengen oga ogahan kerna maloe te-
lah. njataken ia poenja perasahan: hati jang
agoeng, bahoea dalem doenia jang loeas betoel
betoel tida ada laen orang :selaennja Johnson
jang ia tjinta.

Johnson kalelep, kalelep dalem  sekali dalem
lacetan pertjintaan, koetika ia denger itoe se-
moea, dan dengen tida terasa ia soeda tarik
tangannja itoe nona, memelok dan menjioem.
Sebagi saorang jang menijinta dan djoega ditjin-
ta, Bdith dalem keadaan separo:manda-trima
itoe tjioeman .dengen perasaan jang tida bisa
diloekisken dengen toelisan.

* n

1 ) ¢ »®
Pada hari esoek ' pada. waktoe masih amat
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pagi, Johnson 'soeda dateng kombali pada E-
.dith. Di itoe waktoe sinona lagi  membatja soe»
rat. Dengen ' toetoepin orang poerja mata si
Johnson bikin sinona djadi gelagapan.

Tapi disini, sesoeda malemnja terbit itoe ka:
goembiraan jang teroetama dalem doenia; disi:
ni timboel satoe hal jang tida njana.

Edith ‘ada trima satoe soerat dati- Ajahnja
di Nanking jang minta itoe nona poelang ker»
na.’.,.ada"satoe oeroesan pentingberhoeboeng
dengen si anak poenja penghidoepan.

Boeat orang ofang dewasa matjem’ Johnson
dan Edith tentoe sadjfa sampe mengerti kema-
ha parannja itoe omongan.

Begitoelah kasenengan semalem ada dibajar
amat mahal, Johnson amvir sadja’ merasa tida
bisa bernapas.

»Saja ‘merasa dapet alamat ‘dielek” ‘berkata
Johnson,  dan' “Edith samboet’ itoe' perkatdan
dengen soenji. ' :

Tapi sebab tjinta "ada lebi berkwasa dati
semoea, maka Edith berdjandji bahoea ia nan:
ti lekas' kombali, ‘maski itoe ‘perkataan ',jkom-
bali*" boeat Johnson dianggep satoe perkata
moestail:

Tapi segala apa tida' bisa 'ditoeloengy " lagi,
begitoelah  achirnja ' sesoeda’ tinggalken ' satoe
pringetan,-satoe tjioeman jang ‘penoe ‘sama ar»
tian. ..., hari esoeknja Edith berangkat!

Betoel betoel ini perpisaan ada sanget mengan-
tioerken hati, tapi semoea ada seperti djalan-
nja ‘penghidoepan jang telah ditentoeken oleh
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Toehan, dan tida bisa dirobah oleh kepandean
dan kainginan, manoesia.

Kapan spoor jang membawa Edith  soeda
mengilang terbawa oleh locomotief dengen ban-
toeannja roda roda, Johnson  poelang dengen
pikiran katinggalan. . ..

- 'Di roema ia tida enak makan, dan tida enak
tidoer.

Pikiran kliwat koesoet.

Pikirin  perkara jang boekan-boekan, bikin
Johnsén | -poenja | keadaan djadi koesoet. Dan
kapan itoe semoea pikiran meraba pada hati
dan  djantoeng,  tida oesa - diampoenken lagi
tentoe lantas djadi satoe penjakit.

Penjakit dari serangannja dewi pertjintaan,
boekan ada . matjemnja segala Penjakit biasa.
Satoe penjakit jang berat, jang boekan djarang
orang jang terserang ini Penjakit lantas  djadi
candidaat. lobang koeboeran.

Begitoelah keadaannja Johnson, segala  de-
mem panas dingin tertjampoer djadi satoe, dan
satoe minggoe lamanja ia. moesti reba dalem

pembaringan. ;

Satoe hari ia trima satoe soerat . . ...isce .
soerat dari; Nanking . v o000, soerat dari ia
poenja Edith jang tertjinta . . . . . .

‘Ngko Johnson. ‘
Kapan ini soerat soeda sampe padamoe
‘ngko, saja soeda  berada djaoe sekali dari
iniyrdoenide g s i s »
Tatkala 'saja: sampe  dii Nanking dengen
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kaget saja dapet kenjataan jang di roemah
. saja soeda disediaken oepatjara perkawinan
boeat saja poenja diri . i .k

Dengen goembira Ajah 'saja toetoerken,
bahoea satoe familie' Kwee, satoe 'soedagar
soetra jang terkenal kekajaannja, lebi ‘terke-
nal lagi ‘dengen kadermawanannja, soeda
lamar saja boeat goena ia poenja anak, sa-
toe lelalaki tjakep, gaga dan terpladjar .

Ajah saja soeda trima  itoe, dengen per-
tjaja. pada hati sendiri, ia bilang ‘bahoea ‘ia
pastiken bahoea perkawinan ini ada’memba-
wa saja kadalem satoe tempat jang broen-
toeng.

Ja, ‘ngko soenggoe broentoeng dan broen-
toeng sekali boeat laen nona; tapiini boekan
boeat 'saja, jang ' seantero hati saja soeda
terserah pada kau. '

Itoe waktoe sajatida “bisa tahan' ‘ngko,
saja ampir djadi pangsaniono. o dan
saja kapingin - lantas mati. Tapi sabelonnja
saja mati, saja ‘moesti lebi  doeloe ' bitjara
padamoe, maski tida berhadepan, tapi dengen
soerat: i ARLY

Saja moesti toetoerken kau semoea 'Per-
kara:: & &9 L

Saja poenja keadaan ada amat limboeng,
saja poenja pikiran soeda kogong.

Tadinja saja soeda berniat lakoeken sadja
itoe oepatjara pernikahan boeat samentara
waktoe, sakedar boeat -menjampeken angen-
angen Ajahkoe. Tapi dilain fihak, Engko
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poenja moeka jang selaloe berbajang-bajang
soeda tida megidzinken aken saja lakoeken
itoe, boekan kerna Engko, tapi lantaran ke-
maoean saja_ sendiri, dibrikoetin oleh hati-
pertjintaan jang saja rasakem masih anget-
nfa i =

"Bila satoe kali soeda menika, kendati
djoega saja tida tjinta Padanja toch saja
soeda termasoek djadi itce familie, dan bila
saja mati diitoe saat, toch keadaan tida djadi
berobah, malahan keadaan djadi semangkin
koesoet, familienja nantidjadi riboet lantaran
saja, tercetama itoe bakal swami jang
T

Bila saja soedah berboeat itoe, pada Eng-
ko saja tida ada moeka aken bertemoe lagi

. Oh, Allah!! Bertemoe ? Apatah kita
bisa bertemoe lagi Engko . . . .77

Kapan saja soeda djadi itoe familie, maski
saja mati, saja poenja diri bagi Engko soeda
tida ada harganja lagi ... . dar itoelah
jang saja tida maoe.

Kendati itoe orang ada gaga, tjakep dan
Pinter, toch saja tida nanti menika, kerna
ssaja tida tjinta padanja.

Djika saja menika, boleh djadi ia aken
tjintain  saja, kapan saja mati, saja Per-
tjaja ia Poenja kegagaham, ia Poenja kepin-
teran bakal linjap laksana dibawa pergi oleh
djiwakoe . . . . .. .. Kombali itoelah jang
isaja tida maoe.

la ada gaga, tjakep dan Ppinter, . sem-
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barang waktoe ia bisa dapetké_n pasangan
jang lebih beroentoeng dari saja.

Saja tida maoe ganggoe padanja. la ada
seorang beroentoeng, saja ada seoraug prem-
pcean tjilaka, dan biarlah saja trima itoe

katjilakaan, zonder ganggoe kebroentoeng-

AUOTL S
Tambahan lagi saja tida tjinta padanja. °

Saja tjoema tjinta pada Euogko, kau poenja:

moeka ada djadi satoe kagirangan bagl keada-
an saja jang rendah. :
pa jang saja toelis semoea dengen pi-

ktran trang. Djanganlalk-#ngko kira menoelis -

. ini ada dengen pikiran boetek, atawa saja
soeda tida bisa control kehilapan “sendiri,
itoelah Engko ada kliroe.

Saja masih inget betoe] kapan kita doedoek
disatoe - bangkoe, diitoe kebon 'di ‘samping
roemah Entjek saja. Saja masih rasaken pa-
nasnja kau poenia tjioeman, maski itoe semoea
soeda liwat lama d;oega, toch saja masih
bisa bajangken dalem pikiran, bagimana. se-
ger adanja itoe tjioeman diwaktoe pagi.

Saja samboet kau poenja tjioeman dengen
bernapsoe, dan diitoe waktoe saja rasaken
diri saja ada sebagi boenga roos jang koen-
tjoep mendadak mendjadi megar . . . .

Tatkala membajangken itoe semoea, ka-
doekaan saja mendjadi sedikit koerangan,
tapi keadaan sanget memaksa.

Njatalah apa jang Engko doeloe kwatir,
kwatirin saja bakal tida ‘balik kombali, seka-
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rang ada berboekti; bagimana djitoe adanja
itoe pengrasahan tjinta jang Engke loekis-
ken .. ... .| ketna betoel-betoel sekarang
saja tida aken balik kombali, kombali aken
bertemoe pada Engko. . . . .

Tapi itoe boekan saja poenja kemaoean,
Engko. Takdir Allah soeda amat. deket,
perdjalanan saja soeda deket pada achirnja,
dan saja tide aken balik kombali. . . . .

Besok, oh itoe hari jang terkoetoek !

Seperti segala apa ada watesnja, begitoe
djoega_ pikiran saja. Sekarang waktoenja
soeda sampe kapan saja moesti menampak
diseblah atas ada tertoetcep dengen kain
poeti, sedeng diseblah bawanja ada rata.
Maski itoe ada ketjil, toch ia nanti toetoepin
toeboehkae . . . « ., kendati itoe tempatada
rata, toch itoe ada tjoekoep boeat toeboehkoe
.. . v disitoelah lelakon penghidoepan saja
aken berachir, ditempat mana saja aken reba
2 reba boeat selama-lamanja sampe
saja_poelang djadi tanah kombali . . . . .

Ok Fngkt . v,
EDITH.

Tanah gojang jang amat keras jang bloen
pernah tertjatet dalem hikajat doenia, atawa
amblesnja boemi jang dibrikoetin oleh roe-
boehnja langit. saja rasa tida bikin Johnson
begitoe kaget seperti ia habis membatja
ini soerat. ;

Kakinja djadi goemeter, sedeng badanja jang
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<«

. bloen baik betoel djadi amat lemes. la poenja
tenaga soeda tida berada pada badannja,
pikiran djadi begitoe kaloet, sementara matanja
berkonang-konang, langit semangkin renda dan
bintang-bintang semangkin dekat . . . .dengen
tida berdaja ia djadi roeboeh . . . . Lk

Valentine jang ada diblakang, koetika denger
ada soeara barang ‘jang djatoh laloe kloear, .
tapi ia tida dapetken apa-apa. Valentine djadi .
heran, tapi troes meliwatin kamarnja Johnson
dan astaga! Valentine djadi sanget terkedjoet,
-ia_ laloe bertreak panggil iboenja. s

Iboenja masoek dengen tersengal-sengal,
dan sebagi anaknja, begitoe poen ini orangtoea
djadi sanget kaget.

[toe iboe dan anak laloe angkat Johnson
taro  dipembaringan, Sambil tjelapin cologne
itoe orang toea bertreak memanggil-manggil
namanja Johnson jang masih tida inget orang.
Samentara Valentine laloe prentah djongosnija
boeroe-boeroe memanggil dokter.

Tida lama Johnson djadi mendoesin. sedeng
Valentine dan iboenja masih ada menoenggoe.

Keadaan masih tinggal soenji, kerna koetika
iboenja Valentine tanja apa-apa, Johnson tida
menjaoet, hanja goelingken kepalanja, sceatoe
tanda ia masih bloen inget apa jang terdjadi
atas dirinja.

Samentara noenggoe datengnja dokter, Va-
lentine laloe hampirin medja toelisnja Johnson.
Jang paling teroetama menarik matanja, ada-

_lah sepotong soerat dengen isinja jang pandjang
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jang ada terletak dilantei deket koersi. Valen-
tine laloe ambil itoe, dan ia laloe kenalin toe-
lisannja Edith, kerna itoe rona ada temennja
jang paling baik satempo ia masih sama-sama
sekola. ;

Ia laloe batja dengen tjepet, tempo-tempo
ia djadi merandak, napasnja djadi memboeroe
serta moekanja djadi poetjet, tapi ia tida ber-
soeara.

Ia troesken batja sembari berdoedoek, kerna
ia rasaken kakinja lemes. Dengen tida dirasa
bebrapa tetes aer mata telah keloear . . . . .

Valentine batja troes boeat sekoetika lamanija, -
tapi bloen djoega samipe pada achirnja.

Kita tida tace apa ia masih membatja atawa
menang-menoeng meliat ini toelisan, tapi kita
liat ia pandeng ftroes itoe soerat dengen mata
tetep, tapi goerem, samentara aer matanja
toeroen semingkin’ deres. ;

la poenja kesedihan djadi bertambah-tambah
koetika inget bagimana baik adanja Edith pa-
da: dixifjas o a6y

Ia baroe merasa bagimana dermawan adanja
itoe nona dan ia poen baroe merasa bagimana
toeloes dan soetji hatinja itoe temen sekola .. ..

Ia djadi meratap dengen plahan :-

,Oh Edith . . . Edith . .. ., selainnja kau
poenja Ajah dan itoe orang jang kau tjinta,
kau poen  soeda tinggalken saja . ... . Saja

~ menjesel Allah tida bikin mendoesin lebih siang,

soepaja saja dapet taoe bagimana kau poenja
kadermawanan . . . . . Dan saja tentoe tida
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tlintain kau poenja ketjintaan, djika lebih siarig
saja taoe kau pcenja hati soetji menjinta pada
Johnson, dan kau peenja kadermawanan terhadep
pada dirikoe, membikin saja tida ada moeka
aken reboet kau poenja ketjintaan, sato? .pers
tjintaan toeloes dan soetji « . v . .

+Tetapi sekarang kau, Oh, Ed1th jang moe~

lia! Kau poenja diri soeda djadi orang aloes,
kau poenja penghidoepan soeda djadi korban-
nja pertjintaan.: Lantaran kau poenja tjinta jang
soetji, membikin ~kau moesti kerbanken ini
penghidoepan-doenia jang tida kekel.
- ,,Sebagi gantinja boeat kau poenja kesoetjian,
tempat jang lebih soercep tida lain dari sorga
.+ ... dan disitoelah ada kau poenja tempat
kadieman boeat selama-lamanja.

Valentine poenja ratapan soeda diganggoe
oleh datengnja dokter seorang Tionghoa moe-
da. Valentine laloe keloear dengen tjepet soe-
paja tida diliat ia ada menangis.

Itoe dokter laloe preksa apa jang perloe,
kasibken recept dan sigra maoe berlaloe.

Koetika sampe dipertengahan roemah, iboe+
nja  Valentine laloe tanja pada itoe dokter,
penjakit apa soeda menjerang dirinja Johnson
dengen sekoenjoeng-koenjoeng.

Itoe dokter trangken Johuson peenja penja-
kit hanja lantaran sanget terkedjoet dan pikir-
annja ada amat terganggoe, laen tida. Lebih
djaoeh itoe dokter nasehatken soepaja sebrapa
bisa Johnson dikasih kagoembiraan, pikirannja-
moesti dibikin senang socepaja zenuuwnja tida

68



TJIOEMAN JANG PENGHABISAN

‘berdjalan semingkin kaloet.

Sesoedanja pesen apa jang perloe, itoe dok-

ter sigra berlaloe.

. Iboenja Valentine masoek dikamarnja Johnson
 jang dapetken itoe anak moeda lagi merem-
ken 'matanja. Soepaja tida mengganggoe, itoe
orang toea sigra berlaloe dengen plahan.

Ia trces kekamarnja Valentine, dengen mak-
.soed hendak bilangin pada anaknja pesenan
dokter agar tida djadi terloepa, sedeng 1a sen-~
diri sering keloepaan.

Ia '‘maoe tanjo djoega apa-apa, barangkall
anaknja taoe kenapa dokter bilang Johnson
poenja keadaan moesti ada berhoeboengdengen
satoe bentrokan keras dalem pikirannja.

Koetika ia masoek ia dapetken Valentine
masih = sesenggoekan; iboenja tentoe sadja dja-
di heran. Itoe iboe jang baek sigra tanja de-
ngen plahan, seolah-olah tida hendak ganggoe
. orang poenja tangisan.

Dengen mengembeng ‘aer dimata Valentine
laloe toetoerken tentang kematiannja Edith jang
soeda boenoeh diri sendiri. ...

Sebagi seorang prampoean jang mempoenjai
pengrasahan aloes, dan  inget orang Ppoenja
‘boedi kabaekan, itoe iboejang baek djaditoe-
roet menangis. Kamoedian Valentine laloe ba-
tjaken soeratnja Edith jang ia misih pegang
ditangan. Bebrapa kali itoe iboe jang bidjaksana,
jang bisa mengimbangin kesoesahan orang, me-
ngoelem menjataken kesiannja hati pada itce
nona' tjantik jang tra poenja ‘iboe.. .. la lantas
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inget anaknja sendiri jang tra poenja bapa dan
berbareng dengen itoe ja lantas. djadi inget
djoega pada swaminja jang telah meninggal..
oeroennja ia Poenja aer mata djadi seming~
kin deres. Sementara Valentine jang dibantoe
tjara begini, laloe toempahken aer matanja se-

mingkin: saater. .. . itoe iboe dan anak, doea-
doea djadi rame menangis. . ..
IV

Tiga hari telah berlaloe dengen tjepet, seperti
berlaloenja doea-tiga djam. Tapi bagi Johnson
jang moesti rebah dipembaringan dengen hati
sedih dan pikiran ‘terganggoe, itoelah soedah
tjoekoep lama, lama sekali.

Johnson poenja sakit moelai baikan, tapi ha-
tinja semingkin koesoet. la laloe ambil poetoes-
an  sebegitoe lekas ia bisa, ia nanti pergi ke
Nanking, ka itoe kota, jang ia anggep negri-
tjilaka. — ;

Begitoelah zonder mewbilang soeatoe apa,
pada esok harinja, lagi misih pagi sekali ia si-
gra brangkat dengen train jang brangkat pagi.

la brangkat dengen diam-diam, sebab ia me-
ogerti. djikaloe ia moesti bri taoe itoe niatan
baek, Valentine maoepoen iboenja nistjaja la-
rang Padanja, kerna ia misih bloen baek be-
toel dari sakitnja.

Koetika ia soeda ditengah perdjalanan dan pi-
kiranja soeda djadi sedikit beres, baroelah ia
djadi menjesel, kenapa tida tinggalken sepotong
soerat soepaja Valentine, itoe nona jang tjan-
‘tik, dan iboenja, itoe orang toea jang baek,
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tida' djadi ripoeh dengen linjapnja jang sekoe-
njoeng-koenjoeng:

Tapi apa: maoe - dikata ?

Begitoelah sesoedah sampe di Nanking, John
son laloe noempang diseboeah hotel jang bagoes
djoega. Sehabisnja oeroes semoea barang-ba-
rangnja, Johnson lantas kirim satoe telegram pada
Valentine di Shanghai, mengabarken sekarang
ia ada disini, tida taoe kapan ia bisa poelang
kombali.

Sesoedahnja itoe, lantaran tersoeroeng oleh
hati jang ingin lekas mengetahoei dimana roe-
mahnja Tan Gwan Hin, pada itoe hari djoega
dengen. teranter oleh satoe djongos hotel
Johnson laloe tjari itoe roemah.

Tida oesah lama ia lantas dapetken satoe roe-
ma besar, dengen perkarangannja jang loeas
dan merknja si toean roema jang bagoes sekali.

Johnson liat itoe roema, letaknja ada bagoes,
perkarangan ada loeas dan penoe dengen pot-
pot ‘boenga, ' “sementara perhiasan roema ada
dipelihara resik, tapi keadaan ada amat soenji...

la pandeng dan pandeng lagi, hatinja me-
moekoel keras, aer matanja maoe toeroen, tapi
ia paksa kerasken hatinja.

Meliat “ia tida = bisa~ samperin itoe roemah
senditi; Johnson laloe prentah itoe djongos ho-
tel samperin itoe roema, Poera-poera tjari apa
apa. Bila ketemoe boedjangnja si toean roema
adjak -ia kemari padakoe.

Si. djongos hotel laloe masoek diperkarangan
orang, kabetoelan sekali satoe boedjang tegor
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ianja. Meliat begitoe itoe djongos hotel djadi
ng dan sembari memanggil sobat, ia laloe
ng ada satoe toean maoe ketemoe padanja,

.Saja Poenja toean tida ada diroemah® me-
njacet ifoe boedjang, jang kira ada orang maoe
bertemoe pada toeannja.

Si djongos hotel djadi mesem dan berkata

., L'ida sabot, itoe toean boekan maoce kete-
moe Pada madjikanmoe, taPi pada kau sendiri,
Hajolah lekas ketemoein padanja, ia ada disa-
na"“, katanja sembari menoendjoek kesatoe djoe-
roesan,

Itoe boedjang roemah laloe menoeroet,

Woaktoe itoe boedjang soeda ada dihadep-
annja, Johnson laloe prenta djongos hotel
kombali dan tida oesah anterken lagi pa-
danja.

L )

Koetika ia soeda pergi, pada boedjangnja
Gwan Hin, Johnson laloe tanjak prihal nona
Edith.... la minta ditoendjoeken djoega di-
mana koeboerannja. . . . itoe nona. . .

Bermoela itoe boedjang djadi sangsi, tapi
koetika meliat Johuson ada begitoe terharce
waktoe seboet itoe nama, si boedjang djadi
heran, dan dalem kaheranannja, dengen gam-
sang Johnson sigra adjak sampe ia djadi me-
noeroet.

.Baeklah* kata boedjang itoe kemoedian,

»Saja nanti bawa toean ketempat koeboerannja.
Tapi sekarang disana misih ada saja poenja
madjikan*.
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~Kau pcenja madjikan ada disana, apatah iz
bikin disitoe ?*

»Ja, ia ada disana, saben hariia pergi kekoe-
boeran nona, tapi saja tida taoce apa jang ia
bikin*. , Tapi* kata itoe boedjang lebih djaceh
.saja nanti anterken toean kesana dengen laen
djalanan, soepaja saja tida kliatan oleh saja
poenja madjikan bila ia berdjalan poelang.

Johnson dan itoe boedjang laloe berdjalan.
Sembari berajalan itoe boedjang laloe moelai
dengen Penoetoerannija.

,Pada soeatoe hari, satoe orang hartawan
jang saja tida taoe namanja, dateng Ppada saja
poenja madjikan, sajatidatace apa jang ia bi-
tjaraken, tapi tida lama kemoedian soedaranja
saja Poenja toean telah dateng disini. Ia ber-
doea laloe asik atoer persediaan boeat bikin sa-
toe perkawinan.

Bermoela saja djadi heran sebab saja tida
taoe siapa jang maoe dinikahken.

»SampPe pada sceatoe hari ada dateng satoe
nona moeda jang amat tjantik, menoercet bi-
tjaranja saja pPoenja temen-temen, itoe nona
ada anaknja kita poenja madjikan jang bladjar
di Shanghai.

~Saja lantas dapet tebak jang kita poesja
persediaan ada boeat itoe nona, dan kita poe-
nja doegaan tida kliroe.

»Bermoela dateng itoe nona ada kliatan goem-
bira sekali, matanja bersorot trang dan dimoe-
loetnja tida brentinja bersenjoem-senjoem.

~Semoea boedjang soeka padanja, kerna ia
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ada satoe nona jang boekan: sadja’ amat tlantnk
tapi djoega ada baek sekali, ,

,Hari kedoea. Kita semoea ' tida bisa hat
padanja doea kali, 'diwaktoe ‘makan, sedeng ia
roepanja kliatan "amat “pendiem, : kita. semoea
djadi heran, kerna pada haripertama ia sering
prentah pada boedjang-boedjang; kita .semoea
toeroet prentahnja dengen goembira:

»Hari kawinan djadi semingkin ! deket, tapi
kita liat itoe nona djadi semingkin ' pendiem.
Kita orang djadi lebih heran dengen itoe  pe-
robahan, tapi kita tida bisa' berboeat  soeatoe
apa. Kita ‘telah bikin 'doega-doegaan, Satoe
boedjang lelaki, ‘saja‘poenja-temen, telah ber-
kata :~ Barangkali itoe nona tida setoedjoe de-
ngen ini perkawinan. Atawa ‘barangkali itoe
nona ada poenja ketjintaan sendiri di. Shanghai...
Kita semoea ada moefakat dengen pikirannja
itoe temen* kata itoe djongos:sembari menga-
wasin moekanja' Johnson. Koetika meliat John-
son sebentar bentar poetjet dan bergoemeter,
itoe 'djongos djadi bertambah heran. Ia troes-
ken' penoetoerannja lebih djaceh, tapi dengen
hati-hati, sebab' mendadak ia ada mendoega
apa-~apa.

~Athirnja pada satoe pagi, betoel harian per-
nikahan itoe aken dirajaken, kita 'soeda dibikin
kaget oleh soeara riboet-riboet dipertengahan
dalem. Semoea boedjang memboeroe kedalem
teritoeng djoega saja’ sendiri.

»Dikamarnja nona- kita telah dapet liat satoe
kedjadian sedih dan amat ngeres, jang saja tida
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bisa loepaken selama hidoep” kata itoe djo~
ngos dengen soeara sedih.

.Saja poenja madjikan soedataebroek badan
-anaknja, itoe badan jangrada-rada biroe, moe-
{oetnja mengloearken boeas dan. ... ah, toean,
saja djadi inget lagi itee kedjadian sedih.., .

~Menoeroet papreksahan dokter, itoe nona
jang baek soeda minoem ratjoen, djantoengnja
telah poetoes dan ia wmeninggal ditengah ma-

femés .5
,Lebih djaoeh dokter itoe menerangken, ra-
" tjoen jang itoe nona pake ada ratjoea jang tida
" begitoe 'keras, hingga sebloennja meninggal,
nona itoe nistjaja moesti menanggoeng sakit
dan amat sengsaca. .., kernaitoe ratjoen mem-
binasakea djiwa dengen plahan....“,

[toe boedjang brenti sampe disini, ia menge-
fa napas deagen berat. la liat Johnson djadi
lebih poetjat. dan ia djadi semingkin heran.

Dengen beaniken hatiitoe djorgos laloe bec-
tanja =

»Apatah toean keunal pada wora saja? Dan
dimana ?**

Joknson tida lamtas menjacet, kemoedian se-
Perti orang baroe mendoesin id berkata :-

,.Ja, saja kenal kau poenja nena di Shanghai
...... tjevitalah kau teroes*.

[toe boedjang djadi terkedjoet. fa pandeng
Johuson dengen teliti, kamoedian ia berkata
didalem hati:- ,Apatah tida boleh djadi ini
anak moeda ada ketjintaannja noma kita?”
Semingkin ia pikir, semingkin ia dapet kenja-
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taan doegaannja tida klirce djaoeh. Tapi tjo-
balah kita nanti liat!* kata itoe boedjang sem-
bari - teroesken penoetoerannija.

,,Sa-isi roemah lantas djadi riboet, lebih-lebih .

kltd poenja madjikan.

,,Bagimana tjinta adanja madjikan saja pada
poetrinja, itoelah ada ternjata dari kasedihan
jang ia oendjoek waktoe poetrinja meninggal.

,la soedah goenaken banjak oeang boeat
oepatjara pengoeboeran, tapi ia poenja kase-
- dihan, ada lebih banjak lagi... .. '

,Saben hari saja poenja. madjikan  tengokin
itoe koeboeran, saben poelang ia troes sadja
kekamar poetrinja. Ia doedoek disana kadang-
kadang stenga. harian, ia tida perdoeliken roe-
mah taflgganja, ia tida prentah-prentah lagi
pada.boedjang-boedjang, ia tinggal soenji da-
lem kamarnja, tapi kita semoea tida tace apa
jang ia bikin.

»la hidoep dalem . kesoenjian. .

»Sekarang poen barangkaliia ada dikoeboet-
an poetrinja’’ menoetoep itoe boed)ang dengen
plahan.

,,Akoe maoe liat itoe koeboeran® kata John-
son sekoenjoeng-koenjoeng.

»Ja, kita poen lagi menoedjoe kasitoe” kata
si boedjang sembari'memandeng moekanja John-
somn.

, Bagoes'' sahoet Johnson dengen  pendek.

Tida lama dari kedjacehan ada bertampak sa~
toe koeboeran bagoes, jang soeda dioendjoek oleh
itoe boedjang sebagi koeboeran nona madjikannja.
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wItoelah saja poenja madjikan® kata itoe boe-
djang lebih 'djaceh sembari menodendjoek pada
satoe orang toea jang lagi maoe berdjalan poe-
lang.

Sesoedahnja itoe orang toca berlaloe, Johnson
lantas deketin itoe koeboeran dengen tindakan
tida tetep, sedeng itoe boed;ang memboentoet-
in dari blakang.

Johnson sampe diitoe koeboetan ' sebagi la-
ngit jang mendoeng. la pandeng sekoetika la-
manja itoe tanah tembokan jang beroepa koe-~
boeran, kemoedian sebagi toeroennja oedjan
jang amat deres, dengen ‘mendadak  djatohnja
aer mata soeda tida bisa tertahan lagi.

[a'djatohken dirinja ditanah, bergoeling-goe-
ling, ia meratapsratap, tapi' tida terdenger
njata. ‘

Itoe boedjaug jang saksiken ini, djadi seperti
kesima.

johnson ‘bangoen dan berloetoet sebagi seo-
rang gila, dimoeloetnja kadengeran ia meratap:

»Oh nona.. .nona jang moelia! Kausoedah
tinggalken saja dalem ini doenia-ljilaka dengen
tinggalken satoe soerat. ..., satoe wvonnis jang
menetepken saja poenja penghidoepen.. . .peng-~
hidoepan jang tjilakai ..

»Apa“saja tida betoel waktoe saja  bilang—~
barangkali ‘nona tida balik kombali?. ..

- ,ltoe waktoe saja seperti’' dapet firasat apa-
apa, 'dan sekarang ini hal ada berboekti. .

, ,,Oh nona, kau poenja penghidoepan moest1

: ?berachvr sampe disini lantaran-kau peenja ka-

67




TJIOEMAN JANG PENGHABISAN

tjintaan soetji. , . .

. Tapi oh nonakoe, .. bawalah saja pergi ke~
sana. .. kesana ditempat tinggi jang lebih sentou-
sa soepaja kita bisa hidoep bersama-sama, ...

.Nona. poenja tjioeman jang penghabisan
waktoe kita berpisah, biarlah itoe tida boeat
penghabisan kali..... saja naati soesoel nona
kesana dan saja nanti bisa dapet tjioem  lagi
itoe moeloet jang ketjil, itoe bibir jang mera
delima; .., ..

.Dianganlah orang bilang, tida ada laen hal
jang lebih ditakoetin dari hadepin kematian. . .
Kerna seorang sebagi saja, seorang jang peng-
hidoepanja soeda tida bearti lagi, penoe dengen
tjilaka. ...oh, nonal.... djika Allah poetoes-
ken djiwakoe di ini saat, itoe orang jang hi-
doep-sangsara pasti djadi girang dan bersoekoer
sekali.

.Kaloe dibilang, tida ada kasengsaraan jang
lebi heibat dari. pada kasedihan jang ditang-
goeng oleh orang-orang jang tertjinta diwak-
toe maoe berpisah dari doenia jang fama..
itoelah ada bener sekali, kerma sekarang =a1a
telah boektiken. .. . .

~Sedeng doenia terpoeter mengoelilingin ma-
tahari, adalah penghidoepanja segala machloek
ada terpoeter sakoelilingnja pertjintaan, . . Tapi
bagi saja itoe as-pertjintaan soedah djadi am-
broek dengen mendadak selagi ia terpoeter. .

.Bagi saja doenia soeda djadi' noraka..

Iohnson tida bisa teroesken  lagi, kema ia

poenja soemangei, ia Poenja roh seperti ilang
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.... atawa seperti toeroet terkoeboer ‘sama-
sama badannja si nona. s, .

la djadi pangsan. ...

la poenja kainginan boeat mati setengah ter-
kaboel. . 2.k

Itoe boedjang jang menjaksiken itoe semoea
djadi toeroet bersoesah hati. Koetika meliat
Johnson djadi pangsan, itoe boedjang djadi
terkedjoet. la laloe kaokin bebrapa kali soe-
paja Johnson djadi mendoesin.

Berselang  sedikit lama Johnson djadi inget
orang, tapi pikiraunja bloen terkoempoel, sa-
mentara badannja ada lemah.

- Itoe boedjang sigra panggil taxi, angkat
Johnson dengen plahan kedalem auto. Baik
djoega itoe boedjang kenal itoe djongos  hotel
dan tace djoega dimana ia ada bekerdja, hing-
ga dengen tida banjak soesah ia soeda sampe
di hotel, ditempat mana Johnson ada menginep.

Sesoedanja rebahken Johnson dalem pemba-
ringan, itoe boedjang laloe minta permisie
poelang, sebab ia soeda . terlaloe lama dan
kwatir madjikannja nanti tjari padanja.

Johnson rogo. sakoenja, kasiken sedikit wang
persenan. Itoe boedjang berlaloe sembari mem-
bilang trima kasi.

Johnson rebahken dirinja terces sampe sore.
Koetika merasa badan soeda moelai ber-
tenaga, ia sigra mandi, toekar pakean jang
soeda kotor dan pada djonges hotel ia laloe

minta liat tarief kapal.
»R
x
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Pada ' ‘esok harinja “kita liat Johnson''soeda
ada dalem seboeah kapal ‘jang 'brangkat ke
Hongkong, ia tinggal disana’ tiga boelan lebih,
dan "sdking hendak hiboerken ‘hati, “dari Hong-
ia troes ke London, ia tinggal anem boelan
dengeh tida karoean karoean. ‘Dar: London ia
pergi ngoembara ‘ke ‘Paris; ‘disini ‘ia  tinggal
lebih lama. Sesoedanja merasa poeas ia laloe
brangkat poelang ke Batavia.

Tempo ia sampe “di Batavia, 'orang’ toeanja
djadi sanget heran, atas ia poenja "Kedatengan
jang mendadak. Itoé orang toea dapet''liat
}ohnson sekarang ada amat pendiam, lantaran
begitoe ia lantas ‘dapet 'doega’ apa-apa,’ tapi
ia tida bisa berboeat soeatoe apa.

Johnson ‘soeda tinggal di Batavia ampir ce:
tacen. Kemoedian koetika 'teringet 'pada fito¢
pepata dari Khongtjoe jang membilang:- ., Orang
jang tida mempoenjai pladjaran ada ibarat itoe
tanah legok, maski djadi tempat berkoempoel-
nja aer jang ngalir didjalanan, tapi kerna diatas-
nja ada toemboe roempoet-roempoet, hingga
kaloe diliat, ' siapatah’ ' tida''aken 'mendoega
bahwa itoe semoea boekan tempat soemberan 7*
Johnson lagi bilang ‘pada orang toeanja jang
ia mace kombali ke Shanghai aken' beladjar
troes. ;

[toe orang toed djadi girang dan’ begitoelah
Johnson sigra ‘brangkat lagi ke Shanghai:

Ia sampe disana, tjati roemahnja’ Valentine,
dan ia.djadi kaget serta’ menjesel koetika ‘ia
dapet taoe bahwa Valentine dan iboenja soeda
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lama tida tinggal lagi diitoe tempat, sedeng
roemahnia ia soeda djoeal, sekarang soeda djadi
kepoenjaannja lain orang dan tinggal kosong.

Johnson djadi iboek, ia djadi semingkin kesel,
kemoedian ia berkata dengen soeara sedih :~

,Oh! Allah apatah itoe kesengsaraan jang
doeloe doeloe misih bloen tjoekoep bagikoe

?4‘

Beguoelah terpaksa Johnson tjari satoe roe-
mah boeat tinggal.

Ia dapetken seboeah wvilla ketjil, ditempat
mana pada soeatoe hari, selagi ia keloear,
telah berpapasan pada satoe d)ongos jang
membawa soeratnja Valentme

Sekarang kita balik lagi pada bagian pertama.

Koetika iboenja Valentine soeda djadi sedar
dari pangsanja lantaran terkedjoet oleh kema-
tiannja Valentine, dengen sedih Johnson sigra
atoer ‘segala apa ‘jang perloe ' boeat ' pengoe-
boeran.

Iboénja Valentine ‘poen moesti' toeroet atoer
apa-apa, tapi kebanjakan ia ada menangis.
-1Dengen pertoeloengannja lain-lain ' tetangga,
segala persediahan lekas djoega djadi selesih; ker-
na semoea ada diatoer dengensaderhana sekali:i:

Koetika bultzak diangkat, dibawahnja John-
son  telah dapetken satoe boekoe tjatetan jang
Johnson sigra simpen dalem sakoenja.

Pada itoe sore djoega oepatjara pengoeboer-
an  telah - dilakoeken.  Segala/ 'apa.  berdjalan
dengen amat saderhana, jang toeroet  mengan-
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terken tjoema tetangga-tetangganja = jang ‘tida
banjak djoemblahnja, sambil berdjalan dengen
soenji, tapi Johnson seperti keilangan apa-apa
jang sanget berharga, samentara iboenja Va-
lentine djadi seperti kalap . .. .

Waktoe pengoeboeran soeda djadi selesih,
iboenja Valentine djadi amat menggerong-ge-
rong, ia meratap pada Alam jang mendoeng :-

,Oh Allah . . . ., Alam jang kedjam! Me-
mang mati boleh dibilang ada sebagian dari
penghidoepan manoesia, sebagi djoega malem
ada sebagian dari satoe hari, tapi oh ... .apatah
kau soeda terlaloe penoe, tida ada tempat lagi
boeat anakkoe . . . ., soepaja ia bisa berdam-
ping padakoe .. . . .. , atawa bila tida bisa,
biarlah Allah ambil bersama-sama dirikoe . .7

la meratap  teroes-teroesan, ia mengoeloen
tida brentinja, seolah-olah tida ada achirnja, .
tapi dengen dipaksa oleh orang banjak, achir-
nja itoe orang toea soeda dapet diboedjoek
djoega, tapi ia misih sesambatan sepandjang
djalan.

Itoe malem Johnson sengadja tinggal ber-
malem ditempatnja itoe orang toea jang terka-
sian, selakoe djoeroe penghiboer . . i

Sesoedanja semoea pada’ tentrem, Johnson
laloe boeka itoe boekoe tjatetan’ dari nona
Valentine, jang sebagimana kita taoe, ia telah
dapetken itoe dibawah bultzak.

Di omslag blakang dari itoe boekoe-tjatetan
ada terloekis :-

s
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Kepada Engko Johnson jang tertjinta,

Boekan saja ada seorang jang pande atawa
biasa mengarang, tapi  lantaran saja poenja
katjintaan = soetji' sedari pertama liat pada
Engko ampat taoen berselang, dari itoelah

pada Engko saja hatoerken ini tjatetan.

VALENTINE.

Membatja ini toelisan ‘hatinja" Johnson ‘djadi
tertjeket,” sebab ia tida ' tace ‘jang Valentine
soeda’ tjintain' padanja.” la . teroesken poela
dengen’ ‘bernapsoe:-

Engko jang tertjinta,

Linjapnja Engko 'dari ini. ‘roemah boeat
saja''ada laksana < hilangnja | Matahari« dari
moeka boemi diwaktoe siang . . . . . ; atawa
sebagi- dengen ‘'mendadak pademnja lampoe-
lampoe listriek 'diwaktoe malem .. ..

:oisdtoe tjahaja jang bermocela gilang- goemilang,
\ssekoenjoeng: koenjoeng - djadi ‘terlinjap dan
cbitoe roemah djadi gelap-goelita, zonder ada
sedikit © dari bajang-bajangan tjahaja jang
trang . .
Itoe semoea ada terdjadi koetxka saja telah
tengokin di Engko poenja kamar, dan saja
telah dapetken Engko soeda ‘tida 'ada . .
Saja ‘dan'‘iboe 'djadiamat : bingoeng. Saja
telah bikin doega-doegaan dan iboe soeda
djadi moefakat, waktoe ‘saja’bilang ‘Engko
tentoe soeda pergi ke Nanking .. .0, i ke
Nanking boeat ketemoein Ppada itoe nona
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jang Engko: tjintain . . . . Danitoe doegaan
telah berboekti betoel, koetika pada soeatoe -
hari saja telah trima Engko poenja telegram.

Sedari Engko tida ada, saja dan iboe ada
hidoep dalem kesoenjian, dan itoe kasepian
djadi semangkin bertambah tambah diwaktoe
malem . . . . Begitoe soenji adanja keadzan
saja diitoe 'waktoe, sedari linjapnja Engko .
dari ini roemah-tjilaka,. itoelah’ bisa. ternjata
dari kesedihannja . iboekoe sehari-hari, dan
kamoedian dengen moentjoelnja saja , poenja
bajang-bajangan tjinta jang. semingkin  bero-
man lantaran soenjinja . . . .

Saja tace Engko, lantaran ‘apa hingga -
memaksa Engko pergi keésana ;.. | Saja
taoe djoega jang Engko soeda ' tjintain  itoe
Y LS

Dan saja soeda merasa bagimana Engko
soeda. berlakoe pada saja, kerna saja soeda
merasa bagimana  meatjelos . hatinja - satoe
kekasih jang di samboet dengen dingin oleh
ketj'ntaannja .- . s Tapi- toch saja soeda
menjinta padamoe; dan dengen plahan itoe
api pertjintaan bertambah hari djadi bertam-
bah besar.

Sekarang kau soeda pergi .

Itoe sinar terang soeda pergi dari saja . .
.. . dan: saja poenja  Penghidoepan ~aken
teroes dalem gelap-goelita .

Tapi: maski begitoe, saja  tida salahken
pada Engko, tida’ seselken pada Toehan,
atawa poen maoe djatohken kesalahan pada
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itoe nona moelia jang Engko tjintaken, tapi
itoe semoea saben-saben saja ' seselken pada
peroentoengan diri saja sendiri . . ...

Koetika saja taoe itoe nona, jang pantes
sekali Engko tjintai, soeda meninggal doenia,
saja  poenja - harepan aken  bisa .dapetken
Engko poenja: hati, Engko poenja tjinta, stelah
djadi timboel poela;, dan saja nanti tjoba aken
peroentoengan diri sendiri. ~ ;

Begitoelah pada soeatoe hari, ' sesoedanja
bertacen-tacen dalem: keadaan sedih, lantaran
tida ada kabar-kabarnja - dari’ Engko jang
tertjinta, saja telah - paksa 'pada iboe pergi
ke Nanking, dengen pengharepan aken  bisa
" bertemoe Engko disana.

Barang-barang jang tida bisa dibawa saja
soeda djoeal, teritoeng djoega itoe roemah-
tjilaka. Bermoela' saja, teroetama iboe soeda
djadi sedih waktoe hendak meninggalken itoe
roemah, itoe tempat dimana saja telah telahir
dan' djadi-besar, dimana Ajahkoe' telah me-
ninggal,. dan ditempat mana iboekoe beloen
pernah tinggalken maski sebentaran . . . . .
Tapi sekarang itoe semoea moesti didjoeal

.woaken djadi kepoenjaannija lain orang,
dan ‘seteroesnja, kita tida aken bisa tinggalin
lagivei. s
- ‘Yapi saja poenja tjinta telah memaksa saja
aken berboeat itoe, sementara saja poenja
iboe jang selaloe tjinta pada anaknja, dan
bisa mengimbangin pengrasahan orang, soeda
maoe djoega lakoeken itoe, maskilebih doe-
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loe ia moesti koetjoerken ‘aer matanja . .
*Sesoedahnja ''iboe < dan ‘saja sampe diini
negri jang asing bagi saja berdoea, saja sigra
prentah’ djongos Simin jang ‘saja  bawa' dari
Shanghai boeat tjari diantero hotel diini kota.
“Bebrapa hari Simin soeda mentjari, diantero
hotel |'soeda dipreksa, pada antero 'kenal-
kenalannja Simin soeda’ bertanja; tapi semoea
sia-sia belaka. :

Ini hari 'saja soedah prentah Simin ‘men-
tjari 'taoe dan' tjoba' tanja-tanja ‘pada sala

/' satoe ' boedjangnja  Tan -Gwan Hin, kaloe

" 'saja bisa dapetken ketrangan apa-apa: Betoel
djoega  koetika ia‘ dateng, ia ' 'telah - tje-
ritaken pada saja satoe 'hal jang tjoema me-
nambahken kasedihan sadja .

Itoe orang bilang+

»Doeloe  betoel 'ada dateng dxslm satoe
anak ‘moeda jang begitoe ‘sedihin kematian
fiona madjikannja. Itoe anak moeda ada be-
gitoe 'sedih* kata itoe orang <lebih ' djaceh,
wla! poenja ' pikiran ‘ada amat’ terganggoe,
matanja ada beringas ‘dan saja takoet ia'aken

“djadi gila o .

i.la pangsan 'deket: koeboeran ‘nona. Saja
djadi 'kaget, kerna saja jang telah oendjoeken
itoe koeboeran.*

Koetika kaget saja soeda djadi 1Iang, saja
soeda ‘bikin sedar padanja. Saja laloe ranter-
kenia ke ‘hotel, tempat ia ‘menginep. Saja
rebahken ia“diatas pembaringan dan ia kasi-
ken sedikit wang koetika saja pamitan poelang.
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,Pada esoeknja, lantaran hati rasa kesian*’
kata itoe boedjang kemoedian, ,,saja ‘laloe
dateng  tengokin “padanja, tapi - pengoeroes
hotel bilang~ pada saja; bahwa itoe orang
moeda soeda brangkat sedari tadi pagi, dan
,tida taoe ' kemana ‘perginja 'sekarang.

»Sedari itoe waktoe ‘saja ‘tida:-denger: ka-
bar-kabarnja ' 'lagi' prihal itoe anak moeda,
menoetoep itoe boedjang: jang ‘lantas tida
bisa toetoerken apa-apa lagi.

, Ol Johnson | Kemanatah kau soeda per-
gi ? ,,Apatah kau soeda djadi gila? Dan'soe-
dah. ... ? Tapi; oh tida! Allah ada amat
adil, kau tida' nanti aken djadi gila. ... kau
poen tida nanti korbanken kau poenja diri. . .
Didoenia misih ‘ada satoe boenga, maski tida
lebih ‘tjantik' dari apa ‘jang' soedah rontok,
tapi selaloe ada 'bersedia bila’ kau soedi me-
et 3 .

Itoelah' kemoedian tiga 'boelan<'telah ber-
laloe dengen tjepet: Saja liwatken ini hari-
hari dengen amat' sengsara: ...

Maski begitoe; keadaan 'saja ' tida djadi
lebih baek, malah'semingkin banjak saja me-
mikir, semingkin loemer saja’ ‘poenja ‘peng-
““harepan. Ul C B 11 o

Saja poenja 'itipian ada'sebagi satoeasta-
na amat inda ditengah“lacetan jang ‘'soedah
ambles disapoe ' geloembang. ;i ;.- Tadinja ia
wmengasi' banjak kagoembiraan, itoelah semoea
ada satoe bajangan, tapi sekarang ia berba-
lik djadi noraka, itoelah “ada boeahnja "itoe
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bajangan: jang ash dng sekarang saja’ moes-
ti lrasaken. ..l i :

»Oh, ]ohnson .45, apatah kau tida -perna
denger orang sering  bilang, seorang pram-
poean: gampang sekali sampeken keinginannja
dengen aer mata. .. .. aer matanja seorang
prampoean  jang poetl bersih. ada berharga
boeat ditadah toempahnja, ada berharga boe-
at ditjega ngalirnja. .. tapi oh! Engke.; ..
djika kau taoe bagnmanafsaja poenja aer ma- .
ta. ;‘bagimana saja: poenja aer mata soeda -
s berharga lagi boeat Engko. .

Sekarang saja baroe merasa bahwa zonder
Engko, penghidoepan s(;]a tida ada artinja
lagi. ; g

Setemoesn]a keadaan sa]a ‘ada, dalem gelap-
goelita, Zonder, kliatan. ada/, terangnja  lagi,
seolah-olah/sang matahari soedah tjape aken
trangin doenia. . . ..

Kau boeat. saja sama.:djoegal itoe daoen~
daoén boeat pepoehoenan

Kau ada djadi penawar, penawar dari diri
saja jang 'sakit... . Bila sajatida bisa dapet-
ken . itoe, biarlahl saja -aken tertjipta; laksana
kembang.jang tjoema tiga hari megarnja, dan
kemoedian djadi rontok sendirinja, dengen
zonder adaorang ingin petik..

Oh ! Allah;;. ... 1saja soedah terlahlr disini,
dan saja nanti mati di ini tempe/t Saja poenija
hidoep. sekarang - tida-aken bisa berobah. .. ..
Apatah itoe semoea ]ang penghldoepan bisa
kasihken padakoe. . v
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Dimanatah saja bisa tjari padamoe ? Kaloe
saja dapet katjilakaan kalelep di aer, atawa
kebakar, tentoe saja gampang minta toeloe-
ngan. Atawa bila ketjoerian, dengen gampang
saja nanti bertreak, atau bila saja sakit, de-
ngen gampang orang nanti /tjariken dokter,
bliken obat dan barangkali ongkosnja djoega.

. Tapi ‘sekarang, oh Engko!... Sama
sxapatah saja moesti bertreak ?

Maski saja bisa, toch Engko tida aken
mendeugez; . Saja tidamaoe minta toeloe-
ngan Q;da "'aen orang...., baeklah saja
aken teroes. tenggelem kedalem itoe laoet
perﬁjmtaan kedalem itoe laocetan kasengsa-
raan.

Sgkatang saja seraken d;lwa saja pada Allah,
sebab moelai jni djam diri saja .ada Allah
poenja .2 %)

Sa,a poenja d;am berangkat ada deket, dan
saja bakal pinda ka satoe roemah, satoe roe-
mah jang Soenjiiil. . . . dan menakoetken
tapi ada ama .ﬁi U |

Disitoelah ngko saja bakal tinggal selan-
djoetnja il < djace. dari. kau, djace dari
iboekoe . . disitoelah saja aken mengaso
dengen zonder soekma boeat selama-lama
nja . o

TAMAT.
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PENGH!DOEPAN"

Afdeeling boekoe tjerita dari :~
HALFMAANDBLAD ,HOAKIAO”

Diterbitken saben tanggal 15 boelan Mesehi

 Boeat langganan ,,Hoakiao* .
3 boelan (3 boekoe), direken f 1.—
Boekan langganan ,,Hoakiao*
3 boelan (3 boekoe) direken f 1.50
Beli ketengan

- Menoeroet harganja® masing® boekoe

Saben terbit ada moeat tjerita tjerita
jang berlaenan, jaitoe tjerita Djawa,
Tionghoa dan Europa, dengen berbagi
bagi lelakon seperti-romance, tragedy,
detective, perang d.l. I
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