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While the monster has traditionally played the role of the villain and has symbolized the 

Other, I propose that it also represents the self.  These beings may be protagonists or narrators 

whose ordeals highlight the injustices inherent in binary categorization.  They invite us to reflect 

on the meaning of “difference” and to find parts of ourselves that don’t fit neatly into social 

schema.  In this study I employ a formal analysis of narrative mode in an attempt to understand 

the relationship between the natural and supernatural in three contemporary Latin American 

novels.  In addition, I examine the use of various Gothic narrative techniques, as well as utilizing 

close reading, mythological contextualization, and comparisons with canonical texts in order to 
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reflect on the nature of the monster and, therefore, the representation of dystopia and social 

injustice in three contemporary Latin American novels. 
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Introducción 

0.1. Enunciación del proyecto e hipótesis 

Este trabajo pretende analizar la representación de la distopía y la injusticia en tres obras 

de la narrativa latinoamericana contemporánea a través de un estudio de sus monstruos, es decir 

los seres híbridos que combinan lo humano y lo animal.  Estas criaturas insólitas son importantes 

por muchas razones: rompen nuestra concepción de lo normal, rechazan ser categorizados dentro 

del esquema preexistente y nos desafían a reflexionar sobre el significado de la diferencia.  Son 

exageraciones o metáforas que nos hacen pensar en nuestra propia sociedad.  Tienen mucha 

representación en la literatura en lengua española del Nuevo Mundo, pero carecen de un estudio 

que los analice a partir de las estructuras formales.   

¿Por qué es importante comprender el papel de las estructuras formales para 

contextualizar a los monstruos?  Estos seres tradicionalmente representan una intrusión de lo 

sobrenatural en lo cotidiano y, por esto, causan miedo.  Sin embargo, esta caracterización es 

demasiado simple.  En examinar la relación entre lo natural y lo sobrenatural, y el temor que ello 

provoca, se puede entender el papel del monstruo dentro de una determinada obra literaria.  Para 

poder lograr esto, hace falta definir varios modos narrativos de la literatura no mimética.  Es 

decir, que hay que establecer la verisimilitud de la obra para poder entender la relación entre los 

otros personajes y el monstruo.  Por ejemplo, lo fantástico, lo real maravilloso, lo maravilloso y 

lo Prv (“posible según lo relativamente verosímil”) tienen efectos completamente distintos en 

cuanto al acercamiento al ser anormal.  Para poder llevar a cabo esto, hace falta una 

investigación del origen del monstruo.  Su pertenencia a creencias populares, leyendas o una 

tradición mítica viva influye en su recepción por parte de los otros personajes.  Otras técnicas 
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formales impactan su representación en el texto también.  El uso de lo gótico, lo siniestro o lo 

grotesco puede resultar en algo terrorífico o gracioso, por ejemplo. 

Para poder hablar de verisimilitud y el origen del monstruo, es también importante 

entender el contexto latinoamericano.  En Culturas híbridas, Néstor García Canclini explica que, 

en esta parte del mundo, la modernización no es una fuerza ajena impuesta en la región que 

reemplace lo tradicional y lo proprio, sino que coexiste en una heterogeneidad multitemporal 

(15).  Pregunta al respeto: “¿Cómo entender el encuentro de artesanías indígenas con catálogos 

de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?” (García Canclini 14).  Explica que estos 

países son híbridos en que son frutos de la mezcla del mundo autóctono; el hispanismo colonial 

católico; y la política, educación y comunicaciones modernas (García Canclini 71).  En esta línea 

de pensamiento, el académico argentino defiende la deconstrucción de la división entre lo culto 

(la literatura y las artes plásticas), lo popular (el folclor y lo tradicional) y lo masivo (los medios 

de comunicación actuales) (García Canclini 14-5).  En Transculturación narrativa en América 

Latina, Ángel Rama critica la teoría de transculturación, que intenta explicar la combinación de 

cultura originaria con otra impuesta de fuera, de Fernando Ortiz.  Añade su idea de plasticidad 

cultural, que toma en cuenta la selectividad, invención y creatividad de un pueblo al incorporar 

elementos propios y de fuera (Rama 45-6). En el ámbito de la literatura, el académico uruguayo 

identifica tres facetas donde aparece esta mezcla: la lengua, la estructuración literaria y la 

cosmovisión.  Todo esto va a tener un papel importante en la definición de modo narrativo, la 

contextualización mitológica y las combinaciones creativas de éstas en los tres textos analizados 

en este trabajo. 

 La hipótesis de mi estudio es, a diferencia de la idea tradicional de que el monstruo solo 

personifica el Otro, que el monstruo también es el sujeto.  Es decir que estos seres "anormales" 
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pueden ser protagonistas y narradores.  Cuando esto sucede, se abre la definición de “ser 

humano” y así descubrimos aspectos de nosotros mismos que divergen, se desvían o no encajan 

dentro del esquema impuesto por la sociedad.  La persecución del monstruo es una fuerte crítica 

social de la exclusión y de la homogeneidad.  En mi análisis empleo las teorías acerca del modo 

narrativo, de varias técnicas narrativas, close reading, contextualización mitológica y 

comparaciones con textos canónicos para probar mi hipótesis. 

 Analizo tres novelas que no pertenecen al canon.  Una pregunta clave es: ¿cuáles obras 

son dignas de una interpretación literaria?  En “What is an Author?”, Foucault presenta su 

concepto de la función autor.  Anis Bawarshi explica que esta idea “delimits what works we 

recognize as valuable and how we interpret them at the same time it accords the status of author 

to certain writers” (337).  Al final de su discurso Foucault propone una cultura donde la figura 

del autor no limita la recepción de la ficción, y pregunta: “What difference does it make who is 

speaking?” (139).  Utilizando estas ideas, yo propongo que las novelas de ciertas tradiciones —

como las de la ciencia ficción, por ejemplo— no han sido valoradas de la misma manera que 

otras del canon establecido.  En este trabajo propongo que muchos textos, a pesar de no 

pertenecer al canon, son dignos de una interpretación literaria.   

 En este trabajo, primero establezco una definición de lo fantástico, lo maravilloso, lo real 

maravilloso y lo Prv para poder entender la relación entre lo natural y lo sobrenatural en cada 

modo narrativo.  Después trazo el papel de los monstruos dentro de lo gótico y documento la 

existencia de este modo narrativo en Latinoamérica.  Defino dos técnicas literarias comunes en 

lo gótico: lo siniestro y lo grotesco.  Antes de comentar la primera novela, documento la historia 

de la presencia de los monstruos en el Nuevo Mundo.  En mi análisis he escogido tres textos 

contemporáneos de tres países diferentes para mostrar los diferentes papeles que el monstruo 
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puede tener en la literatura.  En el primero, La leyenda de los soles (1993), del escritor mexicano 

Homero Aridjis, se representa la distopía no solo a través de la degradación ambiental, sino 

también a través de los monstruos.  El villano principal, el general Carlos Tezcatlipoca, es una 

mezcla de Drácula y del dios azteca del mismo nombre.  Los tzitzimime, las bestias del 

crepúsculo, son grotescos en cuanto combinan lo terrorífico y lo gracioso.  Además, los 

habitantes de la Ciudad de México del año 2027 también borran la división entre ser humano y 

animal.  El segundo, O Centauro no Jardim (1980), del novelista brasileño Moacyr Scliar, es un 

Bildungsroman cuyo monstruo es el protagonista y narrador en primera persona.  El libro 

subraya la injusticia de tener que alterar quirúrgicamente un cuerpo natural para adherirse a una 

norma cultural, con lo cual se insinúa que todos nosotros no nos encajamos de una manera u otra 

dentro de las categorías establecidas por la sociedad.  El tercero, El niño pez (2004), de la 

prosista y cineasta argentina Lucía Puenzo, tiene varios monstruos que atraviesan fronteras: el 

bebé híbrido que le da título al libro, el narrador perruno, Lala y la Guayi.  Esta novela complica 

el esquema del monstruo: ya no solo se trata de borrar la frontera entre persona y bestia, sino 

también la que existe entre nacionalidad, lengua, sexualidad, género y especie.  Con ello se 

subraya la injusticia sufrida por los personajes e implica que todos somos seres híbridos. 

 

0.2. La relación entre lo natural y lo sobrenatural: Definiciones de varios modos narrativos 

de la literatura no mimética 

0.2.1. El abandono del término “realismo mágico” 

 Antes de hablar de los dos principales modos narrativos en los que aparecen bestias 

mitológicas en la narrativa latinoamericana contemporánea, quiero destacar por qué el crítico 

literario debería dejar de emplear la etiqueta “realismo mágico”.  En primer lugar, la frase tiene 
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sus orígenes en la filosofía y pintura alemanas.  Novalis acuñó los sintagmas “idealismo mágico” 

y “realismo mágico” en 1798 (Warnes).  En German Idealism Frederick Beiser explica que 

“Novalis gave his doctrine this name because magic is for him the art of making nature conform 

to our will . . . and because idealism is the doctrine that what we perceive depends on our own 

creative activity” (423).  Añade que el teutón buscaba una armonía entre el impacto de la 

voluntad humana sobre la naturaleza y la aceptación de la influencia de esta sobre el ser humano.  

Luego, en 1925, Franz Roh utilizó la frase para describir la pintura post-expresionista en 

Alemania.  Alejo Carpentier aclara que esta categoría incluye los cuadros de Marc Chagall donde 

“se veían vacas volando en el cielo, burros sobre los techos de las casas, personajes con la cabeza 

para abajo, músicos entre nubes, es decir, elementos de la realidad pero llevados a una atmósfera 

de sueño, a una atmósfera onírica” (“Lo barroco…” 129).  Estas imágenes más bien cabrían en el 

surrealismo.  Se puede advertir, pues, que el uso del término en Alemania no tiene nada que ver 

con los prosistas actuales de Latinoamérica. 

 Los primeros críticos literarios en utilizar la etiqueta en las Américas fueron Arturo Uslar 

Pietri (1948), Ángel Flores (1955) y Luis Leal (1967).  Sin embargo, ninguno de los tres está de 

acuerdo con los otros en cuanto a su uso y esto resulta en una gran confusión.  Uslar-Pietri lo 

define como “a poetical divination or a poetical negation of reality” (Guenther 61); Flores 

emplea la frase para describir a Borges, Bombal, Silvina Ocampo y Bioy Casares; y Leal intenta 

corregir la propuesta del segundo, asociándolo con autores como Miguel Ángel Asturias, Alejo 

Carpentier y Juan Rulfo.  Si se quiere establecer un criterio literario para categorizar las obras y 

teorizar acerca de los modos narrativos, el “realismo mágico” ofrece una base completamente 

borrosa e inestable, imposible de sustentar. 
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 Ahora bien, el vocablo “mágico” ya es problemático en sí.  Aunque varios de los autores 

mencionados han intentado explicar que su empleo de la palabra era poético y no literal, no se 

puede negar que los pioneros de la etnología de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX la 

utilizaban “to describe religious rituals and certain beliefs that the researcher did not share” y así 

“the observer takes distance from the ‘supernatural’ that he describes from a European 

perspective and for the understanding of Europeans” (González Echevarría 116).  En principio, 

la etiqueta en cuestión mantiene un punto de vista eurocentrista donde “la religión” se refiere al 

cristianismo, al judaísmo o al islam, mientras que las tradiciones africanas, autóctonas del Nuevo 

Mundo o populares, son relegadas a las denominaciones de “magia”, “brujería” o “superstición”. 

 Además, el uso contemporáneo de “realismo mágico” en los Estados Unidos es 

completamente exótico y peyorativo.  Ahora parecería que casi cualquier cosa que viene de 

Latinoamérica puede ser vendida con esta etiqueta.  En el ámbito de la literatura, Maggie Ann 

Bowers nota que los escritores “have been distancing themselves from the term whilst their 

publishers have increasingly used the term to describe their works for marketing purposes” 

(Bowers 1).  Fuera de la escritura hay ejemplos como la campaña turística “Colombia is Magic 

Realism”, que intenta atraer a viajeros norteamericanos con fotos y vídeos exóticos del país.  En 

la página web aparecen vídeos de propaganda que muestran diversos lugares y festivales con 

colores brillantes, y otros que pretenden ser testimonios de varios turistas que confirman que allí 

la vida es mágica (Colombia Is Magical Realism).  En la serie televisiva Narcos, basada en la 

vida de Pablo Escobar, se utiliza la frase de manera irracional, ignorante y etnocentrista.  En el 

primer episodio se emplea “realismo mágico” como sinónimo de “más extraño que la ficción” 

(“Descenso”).  En el tercer capítulo, Steve Murphy, el protagonista estadounidense que es agente 

de la DEA, comenta acerca del intento fracasado de Escobar de ser representante en el congreso 
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nacional: “There’s a reason magical realism was born in Colombia.  It’s a country where dreams 

and reality are conflated, where in their heads people fly as high as Icarus, but even magical 

realism has its limits…  And when you get too close to the sun, your dreams may melt away” 

(“The Men of Always”).  Murphy acusa a un pueblo entero de tener delirios de grandeza; es 

decir, Escobar tenía metas imposibles simplemente por el hecho de ser colombiano.  Para colmo 

de males, yuxtapone un antiguo mito griego en la cultura suramericana, mostrando su ignorancia.  

Además, se nota que algunos periódicos estadounidenses, como The World Post, han decidido 

usar el término de manera completamente peyorativa para describir algo que no tiene base en la 

realidad.  Steven Schlessinger opina que Donald Trump: “may be the quintessential magical 

realist of American politics” porque sus ideas políticas, como la de prohibirles la entrada a los 

Estados Unidos a las personas de países musulmanes, son insensatas.   

 Alberto Fuguet y Sergio Gómez compilaron McOndo (1996), una antología de cuentos en 

lengua castellana que excluye al llamado realismo mágico, como repuesta a un acontecimiento 

de la International Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa.  En su introducción, los dos 

escritores chilenos explican que se convidó a varios escritores hispanoamericanos a participar en 

dicho evento y luego el editor se negó a publicar los relatos de dos por no seguir el patrón 

realista mágico.  El estadounidense se quejó de que estos cuentos “bien pudieron ser escritos en 

cualquier país del Primer Mundo” (Fuguet 12).  Fuguet y Gómez opinan que las peculiaridades 

de Iberoamérica también pertenecen a la modernidad.  Comentan que los “más ortodoxos creen 

que lo latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista… Para nosotros, el Chapulín 

Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan 

latinoamericanos como el candombe o el vallenato” (Fuguet 17).  En oposición al Macondo rural 

y mítico de García Márquez, McOndo es un mundo con ciudades y tecnología contemporáneas.   
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0.2.2. Lo fantástico y lo maravilloso 

Muchos académicos concuerdan que la literatura fantástica propiamente dicha surge a 

partir del siglo XVIII debido a la Ilustración (Risco 17-8, Bozzetto 223, Reisz 194-5)1.  En The 

Enlightenment, Peter Gay explica:  

In the course of the eighteenth century, the world, at least the world of literature, was 
being emptied of mystery.  Pseudo science was giving way to science, credence in the 
miraculous intervention of divine forces was being corroded by the acid of skepticism 
and overpowered by scientific cosmology. The sacred was being hollowed out from 
within by the drying up of religious fervor, the call for good sense, the retreat from 
Augustinian theology, the campaign against “enthusiasm,” and the advance of rationalism 
among the clergy of all persuasions. (27) 
 
Como el concepto de la “realidad” es una construcción social que viene de un contexto 

cultural e histórico, se puede apreciar que en aquella época en Europa esto estaba cambiando.  

Por causa de las fuerzas que Gay menciona, surgió en la población una visión más estricta de lo 

posible basada en la ciencia y en el racionalismo.  Ya no se creía verosímil toda una especie de 

hechos milagrosos.  Ahora se puede hablar de una realidad empírica.  Entonces, todo evento 

sobrenatural que aparece en la literatura europea a partir de la Ilustración pertenece a la literatura 

fantástica.  Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el contexto siempre importa, en especial 

cuando uno lee textos que antedatan esta época o que vienen de distintas partes del mundo.  

Antonio Risco destaca: 

Un relato de ciencia-ficción anterior a Copérnico, que figurase la tierra girando alrededor 
del sol, sería considerado en su época como enteramente fantástico o maravilloso… En 
cambio, Colón vio en su travesía a una sirena.  Y al propio padre Feijóo, pese a su 
racionalismo cientificista, le habría parecido realista una narración que hiciese aparecer 
centauros, sátiros, o sirenas como producto de la copulación de los seres humanos con 
animales (15). 
 

 
1 Sin embargo, esta observación marca una generalización y no puede abarcar toda la literatura 
europea.  Luciano de Samosata escribió en el segundo siglo d.C. su Historia verdadera, que 
muchos consideran la primera obra de ciencia ficción.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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No hay consenso académico en la actualidad sobre el uso de la etiqueta lo fantástico.  Los 

diversos críticos literarios la utilizan para describir una gran variedad de textos.  Muchos la 

emplean en un sentido amplio que abarca cualquier obra que contenga un evento sobrenatural.  

La Antología de la literatura fantástica (1940), compuesta por Borges, Ocampo y Bioy Casares, 

por ejemplo, incluye cuentos que tratan temas tan diversos como fantasmas, viajes por el tiempo, 

argumentos con una acción que transcurre en el infierno, personajes soñados, metamorfosis, 

acciones paralelas que obran por analogía, fantasías metafísicas y vampiros y castillos.  Bioy 

Casares destaca en el prólogo que unos relatos fantásticos se deben a hechos sobrenaturales, 

otros a invenciones fantásticas pero no sobrenaturales (evita la palabra “científica”) y, más aún, 

admiten la posibilidad de una explicación natural (13).  En “Avatares de la tortuga” (1939), 

Borges alude en su lenguaje poético al concepto de la realidad como construcción y a la 

irrupción de lo sobrenatural en ella cuando dice: “Nosotros… hemos soñado el mundo.  Lo 

hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero 

hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 

falso” (135).  Para el escritor argentino lo fantástico se caracteriza por estas pequeñas fallas en la 

realidad empírica del Racionalismo, fallas fundadas por la voluntad humana. 

 En una entrevista con Ernesto González Bermejo, aunque afirma que “[r]enuncio a 

definir lo fantástico” (41), Cortázar plantea que para él este fenómeno es, de manera simple, “la 

indicación súbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, 

existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero 

que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir” (42).  Establece una distinción entre sus 

relatos y otros que contienen elementos sobrenaturales cuando opina que los cuentos de 

Lovecraft son aburridos porque transcurren en ambientes anacrónicos de los siglos XVIII o XIX 
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y porque transmiten horror a través de monstruos.  Para el escritor argentino lo fantástico es 

“algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora 

entre usted y yo, o en el Metro, mientras usted venía a este rendez vous” (González Bermejo 42).  

Para los fines de este trabajo, el sentido amplio de lo fantástico va a ser abandonado para seguir 

una definición basada en las ideas de Tzvetan Todorov y Amaryll Chanady.  Sin embargo, la 

línea de pensamiento de Cortázar, es decir el choque entre lo cotidiano y lo sobrenatural, será 

clave para este objetivo. 

 En The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (1970), Todorov define lo 

fantástico en la literatura como incertidumbre acerca del origen de un evento sobrenatural.  Si el 

lector adivina que hay una explicación racional para el suceso (por ejemplo: un sueño, la locura, 

el efecto de las drogas, una coincidencia, un truco o una ilusión), las leyes que gobiernan la 

realidad siguen intactas y el texto no es fantástico, sino que pertenece a lo extraño (“l’étrange” 

para Todorov)2.  Por otro lado, si uno decide que el acontecimiento sobrenatural ocurrió de veras, 

hay que aceptar que las leyes de la realidad son diferentes de lo que se esperaba.  Una obra así ya 

no es fantástica y corresponde a lo maravilloso.  Hay varias subcategorías de lo maravilloso: lo 

maravilloso hiperbólico (donde lo único sobrenatural son las dimensiones exageradas), lo 

maravilloso exótico (cuando se supone que el lector es ignorante por completo de la región 

donde los eventos transcurren), lo maravilloso instrumental (donde anacrónicamente existen 

aparatos mágicos que cumplen las funciones de la tecnología que ahora tenemos) y lo 

maravilloso científico (que ahora conocemos como “ciencia ficción”).  Todorov quiere que 

 
2 Es preciso notar aquí que el uso de este término se relaciona con Freud (“das Unheimliche” en 
alemán), aunque sea distinto.  Para evitar confusión, empleo lo extraño en el caso de Todorov y 
lo siniestro para referirme al concepto de Freud.   
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quede claro también que cuando un evento sobrenatural se interpreta de manera no literal, es 

alegoría.  El modo narrativo más próximo a la alegoría pura es la fábula. 

 Un buen ejemplo en la literatura latinoamericana contemporánea de lo fantástico en el 

sentido que emplea Todorov sería “Casa tomada” (1946), de Cortázar.  El argumento transcurre 

en un ambiente realista, pero pronto el hermano y la hermana que viven juntos en la antigua 

mansión perciben un ruido “impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 

ahogado susurro de conversación” (“Casa tomada” 13).  El protagonista parece conocer el origen 

de estos sonidos y poco a poco los dos restringen sus actividades a las partes tranquilas de la 

casa.  Al final deciden abandonar su hogar familiar.  El narrador afirma que la casa ha sido 

tomada, pero nunca explica quién lo ha hecho.  El breve relato queda abierto a varias 

posibilidades porque el lector no sabe definitivamente si son fantasmas u otros seres 

sobrenaturales los que están habitando la vivienda que le da título al texto, o si hay una 

explicación racional para el acontecimiento, es decir que los murmullos son alucinaciones 

sonoras de los hermanos o que hay una infestación de bichos. 

 “El Aleph” (1949), de Borges, representa lo maravilloso.  Al narrador, que tiene el mismo 

nombre del autor, se le muere su amada Beatriz.  Durante el duelo, empieza a visitar de vez en 

cuando a la familia de ella.  Comienza a pasar tiempo con Carlos Argentino Daneri, el primo, y 

charlan de literatura.  Ante la amenaza de la destrucción de la casa familiar por los propietarios, 

Carlos le muestra al protagonista lo que existe en el sótano: un aleph, el punto que contiene todos 

los puntos del universo.  Al mirar este objeto fenomenal, se puede ver lo infinito del cosmos.  

Borges, el personaje, descubre a través de ello muchas cosas; una de las cuales es que Beatriz, 

desafortunadamente, ama a Carlos.  Aunque la trama transcurre en un ambiente realista, el lector 
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acepta la existencia del evento sobrenatural sin reservas.  Afirma claramente el narrador: “Cerré 

los ojos, los abrí.  Entonces, vi el Aleph” (“El Aleph” 212). 

“El almohadón de pluma” (1917), de Horacio Quiroga, es buen modelo de lo extraño 

según la teoría de Todorov.  Jordán y Alicia se casan, pasan su luna de miel y luego regresan al 

hogar familiar, un edificio frío y silencioso que parece encantado.  Tres meses después ella se 

enferma; pero, por desgracia, ningún médico puede determinar la causa de la dolencia.  Uno dice 

que tiene una anemia grave y le recomienda reposo; poco a poco su estado empeora, e incluso 

comienza a tener alucinaciones espantosas.  Hasta este punto el lector tiene la sensación de que 

alguna fuerza diabólica está acabando con la vida de la pobre mujer.  Después de su muerte, sin 

embargo, el marido y la asistenta descubren que dentro del cojín de ella vive un insecto 

gigantesco que le chupaba la sangre.  El último párrafo del texto explica de forma racional y 

científica como todo esto pudo acontecer: “Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio 

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.  La sangre humana 

parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma” 

(“El almohadón” 75).   

 En Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985), 

Amaryll Chanady discrepa con Todorov precisamente porque si se entiende lo fantástico como 

incertidumbre hay pocos textos que no resuelven en absoluto el origen del evento sobrenatural.  

En su opinión, lo más útil para teorizar sobre este modo narrativo es la relación entre los códigos 

de lo natural y lo sobrenatural en un texto.  Los cuentos de hadas y la ciencia ficción tienen su 

particularidad porque transcurren en universos muy distintos del que habita el público.  No le 

sorprende la presencia de seres o eventos imposibles porque las leyes de la verosimilitud son 

muy diferentes en los ámbitos de estos ejemplos.  Mantiene el concepto de lo extraño de 
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Todorov, que tampoco tiene conflicto porque hay una explicación racional para describir lo 

paranormal.  En lo fantástico y el realismo mágico, sin embargo, aparecen lo real y lo 

sobrenatural a la vez; así surge lo que ella denomina una antinomia, que puede ser resuelta o no.  

Para Chanady lo fantástico se produce cuando algo inverosímil irrumpe en lo cotidiano y causa 

una contradicción.  Esto se ve en “the obvious uneasiness experienced by the narrator in the face 

of this [apparently impossible] event and his categoric refusal to accept what does not conform to 

his conventional view of reality” (Chanady 69).  En un texto fantástico, la antinomia no es 

resuelta.  En la narrativa del realismo mágico, por el contrario, no hay ansiedad causada por la 

presencia simultánea de lo real y lo sobrenatural.  El raconteur de este modo narrativo “must 

actually adopt the perspective of a character who believes in a world ruled by laws different from 

our own” (Chanady 102) porque la presencia de los dos códigos “is the essential characteristic of 

a harmonious and coherent world” (101).  En este caso la antinomia queda resuelta.  El problema 

con el libro de Chanady es que emplea un término que ya había sido descartado: “realismo 

mágico”.  Sin embargo, utilizaré en la próxima sección su teoría de antinomia para hacer una 

distinción entre lo fantástico y lo real maravilloso. 

 Un buen ejemplo de lo fantástico teorizado por Chanady es “Carta a una señorita en 

París” (1951), de Cortázar.  El narrador está en Buenos Aires cuidando el apartamento de 

Andrée, una amiga que ha viajado a la capital francesa.  Un día, de repente, comienza a vomitar 

conejos.  Esto le había pasado antes, pero solo de vez en cuando.  Ahora está regurgitando 

animalitos casi todos los días y aquellos empiezan a destruir el piso que antes estaba en un estado 

inmaculado.  La emoción que predomina en la carta del protagonista es la ansiedad.  Cuando 

ocurre su primer episodio en la calle Suipacha, comenta: “supe que iba a vomitar un conejito.  En 

seguida tuve miedo (¿o era extrañeza?  No, miedo de la misma extrañeza, acaso)” (“Carta a una 
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señorita” 23).  Cuando los animales empiezan a roer los muebles, los libros y otras pertenencias 

de la casa, el narrador duerme poco porque pasa la noche intentando esconderlos de la criada y 

reparando lo que puede.  Al final su preocupación llega a tal punto que decide tirar los roedores y 

tirarse él mismo del balcón.  En este cuento el evento sobrenatural irrumpe en la vida cotidiana y 

provoca tanta inquietud que el protagonista decide suicidarse. 

 

0.2.3. Lo real maravilloso y lo Prv 

 En el prólogo original de El reino de este mundo (1949), su obra maestra, Alejo 

Carpentier propone el concepto de lo real maravilloso.  El autor cubano plantea que ciertos 

eventos que serían inverosímiles para algunos pueblos forman parte de la experiencia cotidiana 

de otros.  Estos acontecimientos sobrenaturales son presentados en el texto como cualquier otra 

faceta de la realidad.  El autor mantiene que la fe es imprescindible, ya que “[l]os que no creen 

en santos no pueden curarse con milagros de santos” (“De lo real…” 118).  Su concepto es en 

esencia un rechazo del surrealismo europeo de la época (que también utilizaba el vocablo 

“maravilloso”), donde un escritor inventaba los hechos milagrosos.  El prosista caribeño opina 

que este movimiento literario es artificial y aburrido. 

En El reino de este mundo, por ejemplo, el personaje Mackandal es un houngán, o 

sacerdote del vudú haitiano, y así tiene la habilidad de transformarse en diversos animales como 

la iguana, la mariposa, el perro, el alcatraz y el mosquito.  La diferencia de la percepción de la 

realidad entre los blancos y los negros de la isla se hace evidente en la escena cuando los 

soldados franceses ejecutan al héroe popular.  Los europeos ven que es quemado vivo mientras 

que los africanos presencian otra realidad: “sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó 

en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de 
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esclavos. Un solo grito llenó la plaza. —Mackandal sauvé!” (El reino… 41).  En el texto hay 

numerosos ejemplos de los poderes sobrenaturales de los Loas que irrumpen en lo cotidiano de 

los partidarios de esta religión. 

Planteados los parámetros de lo real maravilloso, conviene determinar qué detalles se 

deben revisar o matizar.  En su propuesta Carpentier establece una distinción entre Europa y 

Latinoamérica: “por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 

fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por 

los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de 

mitologías” (“De lo real…” 121).  Esta es la razón por la cual plantea que los surrealistas 

europeos tienen que inventar los elementos sobrenaturales en sus historias: el Viejo Mundo ya es 

demasiado urbano; la ciencia controla las creencias; aunque hay mitología o cuentos de hadas, ya 

no se los considera verídicos; y no hay mestizaje racial ni sincretismo religioso y cultural.  Al 

contemplar esta lista, uno puede postular que cualquier lugar que ofrezca estos rasgos puede ser 

una tierra fértil para que surja un texto parecido a la obra maestra de Carpentier.  Christopher 

Warnes emplea una frase muy sugerente —aunque utiliza el término “realismo mágico”— que 

puede aplicarse al “espíritu” de lo real maravilloso cuando habla del “disillusionment with the 

relentlessly rational nature of modernity” (3).  Este comentario apunta hacia una realidad 

diferente de la empírica e ilustrada de Europa.  En The Savage Mind (1962), Lévi-Strauss 

argumenta que los sistemas para categorizar los animales y las plantas del llamado mundo 

“primitivo” —es decir de los pueblos autóctonos de América, de África o de Asia— son tan 

complicados y útiles como el de la ciencia contemporánea europea.  Como respuesta al 

etnocentrismo de la comunidad académica de la antropología de aquella época, el francés quiere 

que quede claro que no son inferiores, sino diferentes.  En este estudio planteo un paralelo con la 
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literatura de lo real maravilloso: la realidad no empírica de unos pueblos, representada a través 

de este modo narrativo, no es inferior, sino diferente.  A continuación, si se entiende este modo 

narrativo como no occidental, como anti- o poscolonial, que valora la cultura tradicional o 

sincretizada y/o que rechaza lo binario etnocéntrico entre civilización y barbarie o metrópolis y 

periferia, entonces es posible imaginar que otros lugares fuera de Latinoamérica pudieran crear 

una literatura de lo real maravilloso.  Tal vez incluso en ámbitos remotos de Europa misma 

existan comunidades colonizadas con ricas culturas que son anteriores a la ciencia 

contemporánea.  Sin embargo, esta tesis va a enfocarse solo en tres obras de la prosa 

latinoamericana. 

Al utilizar el concepto de Carpentier como fundamento, ¿qué se puede agregar o 

modificar para teorizar acerca de la tradición de lo real maravilloso en la literatura?  En su libro 

Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana actual, José Antonio Bravo establece un 

canon que incluye la mencionada novela del cubano; Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez; y Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo.  Consigue documentar los temas, los patrones 

y los rasgos de este modo narrativo.  Para el académico peruano, son imprescindibles la fe, los 

eventos sobrenaturales, la exageración y un acto lúdico para dar inicio a la trama.  La crítica 

política también tiene un papel importante.  Las tres obras denuncian el colonialismo francés, el 

neocolonialismo estadounidense y el neo-feudalismo mexicano, respectivamente.  Otros temas 

recurrentes son los grandes viajes (especialmente para empezar la trama), el amor, el odio, la 

muerte y la soledad. 

Después de compilar las ideas de Carpentier, Chanady y Bravo y adquirir una idea más 

clara de lo que quiere decir lo real maravilloso, ¿qué otros comentarios conviene mencionar?  

Para Carpentier es imprescindible el origen antropológico de las creencias que forman la base de 
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lo sobrenatural en este modo narrativo.  Sin embargo, ¿qué pasa si el lector no consigue 

documentar de dónde viene cada una en el texto?  En una entrevista famosa, por ejemplo, García 

Márquez explica que su abuela era la inspiración de los acontecimientos increíbles en su obra 

maestra Cien años de soledad. Ella le contaba al niño innumerables anécdotas con elementos 

inexplicables.  Se puede decir que quizá estas son creencias populares del Caribe colombiano, 

pero sería imposible registrar el origen de cada una.  Normalmente, la cultura popular se 

transmite a través de la vía oral, lo cual dificulta la investigación académica que se basa en textos 

escritos.  En mi opinión, lo más importante es que estos eventos sean verosímiles dentro de la 

cultura representada y dentro de las reglas establecidas por la obra, y que la antinomia entre los 

códigos de lo real y lo sobrenatural quede resuelta. 

La literatura de lo real maravilloso suele surgir a partir de la segunda mitad del siglo XX 

en Latinoamérica; pero no quiero restringir la definición a un lugar geográfico, ni a un tiempo 

histórico.  No me parece un movimiento literario per se, sino un modo narrativo.  Fredric 

Jameson define este concepto como un tipo de discurso literario que “is not bound to the 

conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of verbal artifact, but rather 

persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of historical periods, 

seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be revived and 

renewed” (142). 

Al utilizar las ideas de Carpentier, Chandy y Bravo, se puede hablar, sin embargo, de una 

lista de obras canónicas que las emplean.  Ya se ha comentado El reino de este mundo, Cien años 

de soledad y Pedro Páramo.  Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias, se publicó en 

el mismo año que la obra maestra de Carpentier.  El texto tiene mucha influencia mítica del 

Popol Vuh y de la cultura maya.  Además, la sintaxis de la prosa refleja la de las lenguas 
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autóctonas de Guatemala.  En cuanto a lo sobrenatural, aparecen dos nahuales: el primero es un 

curandero que se transforma en venado y el segundo es un cartero que se convierte en coyote.  

Conlleva una crítica antiimperialista cuando representa el sufrimiento del pueblo indígena.  

Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, se publicó en Brasil dos décadas antes del prólogo de 

Carpentier.  El argumento y los personajes se basan en las leyendas de los pueblos Tupí; el texto 

está repleto de monstruos, transformaciones, figuras míticas y hechiceros.  Representa la 

identidad nacional como una multiplicidad o mezcla de tradiciones regionales, razas y religiones.  

Dona Flor e Seus Dois Maridos (1966), de Jorge Amado, es una novela costumbrista que 

representa la vida en Salvador da Bahia de la época.  La práctica del candomblé (el culto afro-

brasileño de la región) está muy presente en el texto y la aparición del fantasma de Vadinho, el 

primer esposo de Flor que fallece en las primeras páginas, se hace posible con la ayuda de Exu, 

su orixá (divinidad africana) protector.  Da voz a la experiencia femenina y permite que el 

personaje que le da título al libro subvierta de manera sutil el patriarcado y el machismo.  “Meu 

Tio o Iauaretê” (1969), de João Guimarães Rosa, consiste en el monólogo de un cazador de la 

selva brasileña que le habla a un viajero.  Al final del relato corto admite que tiene el poder de 

transformarse en jaguar, un acto parecido al de los nahuales centroamericanos. 

 Se ha establecido que el origen antropológico de los eventos sobrenaturales de un texto 

de lo real maravilloso suele tener base en las creencias africanas, indígenas y populares.  Ahora 

bien, ¿qué pasa si en una obra narrativa acontece algo sobrenatural de la religión cristiana?  

Antonio Risco plantea la pregunta: “Muchas de las leyendas de Bécquer, por ejemplo, aquellas 

que narran milagros, ¿son irreales para el católico creyente?” (18).  Irène Bessière opina que las 

“apariciones religiosas se inscriben en un sistema de creencias que les proporciona una situación 

de realidad” (88).  Utilizando las ideas de la crítica francesa, Susana Reisz teoriza acerca de lo 
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imposible característico de lo fantástico y destaca que ello “[n]o se deja reducir a un Prv 

(‘posible según lo relativamente verosímil’) codificado por los sistemas teológicos y las 

creencias religiosas dominantes” (196).  Explica que las Metamorfosis, de Ovidio, no son 

fantásticas, pero La metamorfosis (1915), de Kafka, sí.  En ninguna de las dos obras, las 

transformaciones forman parte de la realidad cotidiana de las dos culturas; mas lo imposible del 

texto del poeta romano puede “ser categorizado como producto de un tipo de legalidad opuesta a 

la natural pero en última instancia admitida como un Prv por la validación que le da su 

pertenencia a una tradición mítica aún viva” (Reisz 197).  Si lo sobrenatural cristiano en la 

literatura no pertenece, entonces, a lo fantástico debido a su origen antropológico, ¿cuál sería la 

diferencia con lo real maravilloso?  Planteo una distinción entre la representación literaria del 

cristianismo convencional y la de las creencias sincretizadas o populares, que pueden contener 

elementos o influencias católicas.  Para la primera categoría, como explica Peter Gay, a partir de 

la Ilustración del siglo XVIII, en Europa lo sobrenatural ya no forma parte del día a día de la 

población.  Quizá los religiosos contemporáneos consideran que los milagros, todavía 

verosímiles, son excepciones al pensamiento racionalista.  Si los milagros tienen un papel diario, 

suelen pertenecer a las creencias populares.   

 La ascensión al cielo de Remedios, la bella, en Cien años de soledad, o la caída  

repentina del anciano que le da título al relato corto “Un señor muy viejo con unas alas enormes” 

(1968), también de García Márquez, pertenecen a lo real maravilloso.  En el segundo texto los 

del pueblo nunca habían visto a un hombre alado, pero ya están acostumbrados a ver a personas 

extrañas: por ejemplo, aparecen un acróbata con alas de murciélago y una mujer con cuerpo de 

araña.  Aunque los eventos sobrenaturales nuevos pueden, en menor medida, causar asombro a la 

población, el narrador los relata como si fuesen cualquier otro detalle mundano.  Cuando un 
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médico examina al ángel, concluye que sus alas “[r]esultaban tan naturales en aquel organismo 

completamente humano, que no podía entender por qué no las tenían también los otros hombres” 

(“Un señor” 251).   

Las teorías de Todorov, Chanady y Carpentier sobre lo fantástico y lo real maravilloso 

ayudan al lector a analizar textos narrativos, pero no son clasificaciones perfectas.  Son un 

intento de entender mejor la realidad literaria, que siempre es más amplia que nuestra capacidad 

de categorizarla.  La propia novela Dona Flor e Seus Dois Maridos, óptimo ejemplo de lo real 

maravilloso en clave soteropolitana3, incluye al extraño místico Cardoso e Sa, un hombre que 

aparece pocas veces en la obra pero tiene percepción extrasensorial y es amigo de los marcianos.  

Los poderes sobrenaturales de este señor, que no tienen origen antropológico pero tampoco 

causan ansiedad, más bien cabrían en lo maravilloso.   

“El colocolo” (1929), de Manuel Rojas, es buen ejemplo de un texto que se niega a ser 

clasificado dentro de un solo modo narrativo.  Tres gauchos chilenos discuten la posible 

existencia del monstruo que le da título al cuento.  Esta bestia legendaria del país, que es una 

especie de ratón emplumado que chilla como un bebé, supuestamente causa enfermedades en los 

seres humanos al chuparles la saliva cuando duermen.  En el caso de Vicente, hay tres ejemplos 

de lo extraño.  Él relata a sus dos compañeros que, una noche, al intentar volver a casa muy 

tarde, le advirtieron que no debería irse por causa de las candelillas, otros seres míticos de la 

región.  Persistió y de repente vio “dos luces que se apagaban y encendían, corriendo para todos 

lados” (Rojas 78).  De pronto se dio cuenta de que era una mujer que fingía ser candelilla para 

espantar y robar a los viajeros.  Al final del texto de Rojas, Vicente ve al colocolo dos veces en 

sus sueños.  En el caso de José Manuel, él explica que cuando era adolescente su padre se 

 
3 De la ciudad de Salvador da Bahia, Brasil. 
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enfermó y los médicos no pudieron descubrir la causa.  Una viejita de la zona les avisó que era 

culpa de la bestia que le da título al relato, y luego el señor se acostó con fiebre y afirmó haber 

visto al monstruo.  José Manuel y su hermano vieron al ratón emplumado, pero no consiguieron 

matarlo y su padre falleció un día después.  Cuando vino el doctor, declaró que se había muerto 

de la fiebre.  A primera vista, esta parte del texto parece pertenecer a lo fantástico (de Todorov): 

no se sabe si el hombre estaba alucinando por causa de la fiebre o si realmente presenció al 

animal mítico.  Luego apunta hacia lo real maravilloso por el origen antropológico del colocolo y 

por el testimonio de José Manuel que “realmente” lo vislumbró.  Hay una complicación, sin 

embargo, porque, de acuerdo con la teoría de Chanady, un evento fantástico —y no uno de lo 

real maravilloso— es el que causa ansiedad al narrador.  Aquí se puede apreciar que un autor 

puede emplear varios modos narrativos en un solo texto y que muchas veces la distinción entre 

ellos no está clara.  

Otra escena importante del relato corto de Rojas es una conversación explícita sobre la 

realidad positivista y las creencias populares: 

—No, señor, cómo voy a creer… Yo no creo más que en lo que se ve.  Ver para creer, 
dijo Santo Tomás.  ¿Quién ha visto al colocolo?  Nadie.  Entonces no existe. 

—¡Psch!  ¿Así que tú no crees en Dios? 
—Este… No sé, pero en el colocolo no creo.  ¿Quién lo ha visto? 
—Yo lo he visto—afirmó José Manuel 
—Sí, con los ojos del alma…  ¡Son puras fantasías, señor!  
(Rojas 76)  
 

Vicente representa el pensamiento ilustrado —incluso con la pequeña excepción del Dios 

cristiano como Prv— y su experiencia de lo “sobrenatural” le ha mostrado que lo que parece 

milagroso resulta ser algo mundano.  Confiar en la existencia de los seres míticos es peligroso: si 

hubiese aceptado la apariencia de las candelillas como real, habría sido robado.  Por otro lado, 

José Manuel personifica lo real maravilloso.  Lo curioso es que el segundo no aceptaba el cuento 



 29 

del ratón emplumado de la vecina hasta que su padre declaró haberlo visto.  En este caso 

desconfiar de la veracidad de los mitos puede tener consecuencias graves: la incredulidad de su 

progenitor le costó la vida.  ¿Qué quiere decir Vicente con “los ojos del alma”, entonces?  A fin 

de cuentas lo interesante de este diálogo es que, como en la ejecución de Mackandal en El reino 

de este mundo, dos maneras conflictivas de percibir la realidad aparecen en la misma escena y 

pueden marcar la diferencia entre vida y muerte. 

 

0.3. Lo gótico 

0.3.1. La literatura gótica, lo gótico y el papel de los monstruos 

Catherine Spooner explica en su libro Contemporary Gothic (2006) que la palabra gótico 

viene de los godos.  Como saquearon Roma en el siglo V, en el ámbito de la literatura el vocablo 

llegó a significar “a time of barbarity and feudalism before the blessed arrival of the 

Enlightenment and the benefits of science and reason that it bestowed” (Spooner 14).  En The 

Gothic Tradition in Fiction (1979), Elizabeth MacAndrew escribe que la ficción gótica es una 

literatura de pesadilla que se trata del mal en la mente humana (3).  Este mal no es una fuerza 

exterior al hombre, sino algo psicológico que viene de una distorsión cerebral (MacAndrew 5).  

En su introducción al Cambridge Companion to Gothic Fiction, Jerrold E. Hogle destaca que 

otra convención de esta narrativa es un ambiente anticuado donde están escondidos secretos del 

pasado que resurgen para perseguir a los personajes, muchas veces de forma sobrenatural (2).  

Spooner añade que en estos textos “the past is a site of terror, of an injustice that must be 

resolved, an evil that must be exorcised…  The past chokes the present, prevents progress and 

the march towards personal or social enlightenment” (18). 
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La primera obra de la literatura gótica fue The Castle of Otranto (1764), de Horace 

Walpole.  Manfred, señor de un antiguo castillo italiano durante la Edad Media, teme la vuelta 

del verdadero dueño.  Esta obsesión lo lleva a divorciarse de su esposa para intentar casarse con 

la prometida de su hijo recién fallecido, encerrar a Theodore en una torre y matar a su propia hija 

(aunque por accidente).  MacAndrew destaca que Manfred “is presented as not intrinsically 

wicked but as ruled by passions aroused by his obsession with the prophecy that his line will not 

retain its unlawful rule over the princedom” (12).  La novela contiene elementos sobrenaturales 

como un casco de armadura gigantesco y partes del edificio que se mueven solos.  Muchos 

tropos de este primer texto gótico —como “closed worlds, mediated narratives, ancient houses, 

dark villains, and perfect heroines” (MacAndrew ix)— van a ser repetidos en el futuro.  Otros 

ejemplos canónicos de la literatura gótica temprana que MacAndrew menciona son The Old 

English Baron (1771), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford; The Mysteries of 

Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; y The Monk (1796), de Matthew Lewis.  En el siglo XIX la 

literatura gótica cambia con la adición de monstruos y ámbitos contemporáneos (MacAndrew 7).   

  En Skin Shows (1995), Judith Halberstam hace una comparación entre la literatura gótica 

inglesa del siglo XIX y el cine de horror contemporáneo en cuanto a la representación de los 

cuerpos monstruosos.  Aunque la literatura gótica pertenece a un contexto geográfico e histórico, 

lo gótico es un modo narrativo (de acuerdo con la definición de Jameson).  Halberstam lo define 

como un estilo retórico y una estructura narrativa diseñados para producir el miedo y el deseo en 

el lector, y que el miedo se crea a través de un exceso de sentido (2).  El aspecto físico del ser 

sobrenatural es el gran símbolo y el foco de la interpretación literaria.  En el siglo XIX los 

monstruos como Drácula, la creación de Frankenstein, Dorian Gray y Dr. Jekyll / Mr. Hyde 

tienen anatomías desviadas (“deviant” en inglés) que pueden representar el género, la raza, la 
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nacionalidad, la clase socioeconómica y la sexualidad.  Se trata de una identidad negativa 

“opposite which the normal, the healthy, and the pure can be known” (Halberstam 2) y 

contribuyen a la definición del ser humano como blanco, varón, de clase media y heterosexual 

(22).  Aunque los monstruos son el sello distintivo de la literatura gótica inglesa del siglo XIX, lo 

gótico es un modo narrativo que uno puede emplear fuera de este lugar geográfico y era 

histórica.  Los seres sobrenaturales también tienen papeles muy importantes fuera de este 

contexto. 

 En su artículo “Monster Culture (Seven Theses)” (1996), Jeffrey Jerome Cohen propone 

siete ideas para ayudar a analizar la representación de estos seres:  

1. El cuerpo del monstruo es un símbolo que uno tiene que leer. 

2. Los monstruos siempre vuelven, literalmente en las tramas y figurativamente en 

diferentes producciones culturales (por ejemplo, hay innumerables versiones de Drácula). 

3. Son híbridos que rechazan la categorización y cuestionan lo binario. 

4. Son el Otro porque encarnan y exageran la diferencia cultural, política, racial, económica 

o sexual, y esta representación se puede emplear para justificar la violencia en contra de 

un pueblo diferente. 

5. Personifican lo prohibido e impiden la movilidad (intelectual, geográfica o sexual); si uno 

atraviesa la frontera, hay riesgo de ser atacado por un monstruo o devenir algo 

monstruoso. 

6. No solo causan miedo, sino deseo también; ofrecen una fantasía, un escape u otras 

posibilidades a través de la identificación del lector. 

7. Nos hacen pensar y reevaluar nuestras concepciones de la diferencia.    

 



 32 

En el ejemplo de Drácula (1897), de Bram Stoker, Halberstam explica que el personaje 

que le da título al libro encarna la xenofobia de la época.  Es una persona que tiene dinero y 

viene de fuera en busca de sangre inglesa.  Físicamente su cuerpo refleja los estudios antisemitas 

del período de la fisionomía porque tiene una nariz peculiar, orejas puntiagudas, dientes afilados 

y manos como garras (Halberstam 14).  De acuerdo con la imagen de un parásito, en el contexto 

geográfico e histórico los judíos “were referred to as ‘degenerate,’ the bearers of syphilis, 

hysterical, neurotic, as blood-suckers and, on a more practical level, Jews were viewed as 

middlemen in business” (14).  Hogle añade cómo el vampiro rechaza lo binario de género, 

orientación sexual, raza, clase social, etapas de crecimiento, nivel de existencia y especie: puede 

lactar y penetrar carne con sus colmillos fálicos; siente atracción a Jonathan Harker y a Mina 

Murray; representa el oeste y el este a la vez; es aristocrático, pero pasa tiempo con gitanos 

mendigos; es maduro y sofisticado aunque primitivo e infantil; puede encarnar un ser terrenal y 

un demonio de otro mundo que sobrevive durante siglos; y se puede transformar en lobo o 

murciélago tan fácilmente como cambiar su aspecto humano (11-12). 

Estas siete tesis son importantes porque señalan tropos que vamos a ver repetidos en las 

obras analizadas y también porque nos dan estrategias para analizarlas.  En cuanto a la primera 

es significante que Guedali tiene una mitad equina por varias razones, especialmente para hablar 

del antisemitismo.  La segunda proposición nos recuerda que los monstruos pertenecen a una 

tradición textual o mitológica y comparar esto puede iluminar aspectos de un personaje.  Se 

puede estudiar los mitos y versiones textuales de la Llorona, por ejemplo, para ver cómo ella 

puede ser cambiada de una víctima machista en una nueva versión feminista.  Luego, el lector ve 

que la Guayi tiene rasgos de esta última.  La tercera idea de Cohen es una de las mas importantes 

para este estudio, especialmente cuando vemos que un cuerpo natural puede no pertenece a las 
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categorías establecidas por la sociedad.  La violencia impuesta en un individuo así subraya la 

injusticia del sistema.  El objetivo de este trabajo es cuestionar la cuarta premisa, es decir que el 

monstruo también es el sujeto.  Cualquier violencia hacia un ser anormal es un ataque simbólico 

a la diferencia y todos nosotros no encajamos de una manera u otra dentro de las categorías 

establecidas por la sociedad o.  Se menciona varias veces la quinta tesis en este estudio en cuanto 

al tema de la imaginación materna y el parto bestial.  La sexta proposición es más evidente en el 

caso de Guedali: su pene es prácticamente un personaje en la novela.  Sus líos amorosos con 

seres humanos, animales e híbridos ayudan a cuestionar lo binario.  La última premisa es clave 

para este trabajo; la literatura nos ofrece ejemplos de la diferencia para que cuestionemos la 

sociedad en la cual vivimos. 

 La próxima pregunta es: ¿cómo se caracteriza lo gótico en la literatura latinoamericana?  

Desafortunadamente, no existen muchos estudios de ello.  En "Notas sobre lo gótico en el Río de 

la Plata", Cortázar afirma que los “antecedentes históricos del género gótico en el Río de la Plata 

son escasos y en general amorfos; se salvan los nombres de Juana Manuela Gorriti (1818-

1892)... y Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937)” (146).  Sin embargo, para el famoso 

escritor argentino, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo 

y Felisberto Hernández son los autores canónicos del siglo XX de esta región sudamericana que 

emplean este modo narrativo (“Notas…” 145)4.  Otros críticos han comentado lo gótico caribeño 

o postcolonial, pero en mayor medida se enfocan en la literatura de lenguas inglesa y francesa 5.  

 
4 En "The Present State of Fiction in Latin America” —que puede ser una lectura suplementaria 
a “Notas…”—, Cortázar amplía sus descripciones de los cuentos escogidos de los mencionados 
autores rioplatenses. 
 
5 Cf. “Colonial and postcolonial Gothic: the Caribbean”, de Lizabeth Paravisini-Gebert; 
“Postcolonial Gothic”, de David Punter y Glennis Byron; y “The postcolonial Gothic”, de Ken 
Gelder. 
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En publicaciones académicas más recientes, sin embargo, se habla de este modo en 

Latinoamérica.  Gabriel Eljaiek-Rodríguez expande la lista de Cortázar de escritores del siglo 

XIX para incluir a Juan Montalvo, Rubén Darío, Rubén Campos, Macedonio Fernández, Julio 

Calcaño, Luis López Méndez, Nicanor Bolet Peraza, Eduardo Blanco, José Asunción Silva, José 

Joaquín Vargas Valdés, Francisco Zárate Ruiz y Teofilo Pedroza (14).  Señala que aunque no 

había un movimiento literario per se, de todas formas existen manifestaciones góticas en la 

narrativa hispanoamericana (Eljaiek-Rodríguez 14).  Postula la tropicalización de lo gótico, 

donde los escritores latinoamericanos “adapt and transform a genre that emerged in Europe and 

was further developed in the United States, generating playful and subversive texts that are 

structured in terms of agency and resistance, and creating a (re) production of imaginaries” 

(Eljaiek-Rodríguez 14).  Utilizando este concepto como punto de partida, Tropical Gothic in 

Literature and Culture: The Americas reúne diversos artículos que tratan productos culturales del 

Nuevo Mundo.  Entre ellos destacan varios que tratan autores de lengua castellana y portuguesa 

como Carlos Fuentes, Cortázar, Laura Esquivel, Juana Manso, Clorinda Matto de Turner, 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo, José de Alencar, Ana Luiza Azevedo Castro y Maria 

Firmina dos Reis. 

 Aunque Pedro Páramo (1955), la obra maestra de Juan Rulfo, es un ejemplo canónico de 

lo real maravilloso, también puede ser analizado en cuanto a lo gótico.  La novela, 

efectivamente, parece un buen ejemplo de este modo narrativo en clave mexicana.  Se trata de la 

llegada del protagonista Juan Preciado a Comala, el pueblo natal de su madre.  El lector no lo 

sabe de antemano, pero poco a poco se entera de que los habitantes de la aldea ya están muertos.  

Comala representa una especie de purgatorio donde las almas andan en pena, contando las 

injusticias de sus vidas.  De acuerdo con las ideas de Hogle y Spooner, los fantasmas son el 
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vehículo para que el pasado traumático y reprimido resurja y persiga al personaje principal.  La 

estructura de la obra refleja esto: la narración del viaje de Juan Preciado es constantemente 

interrumpida por recuerdos sin indicación de quién se trata o de cuándo.  Estas viñetas son 

pesadillas, pero que realmente sucedieron y le dan miedo al lector.  Esta historia también critica 

el neofeudalismo, el caciquismo y la Revolución mexicana.  MacAndrew destaca que la 

literatura gótica se trata del mal en la mente humana, y esto se ve claramente en el villano que le 

da título al libro.  La avaricia de Pedro Páramo no tiene límite: engaña, roba y mata para que la 

Media Luna, su hacienda, se extienda hasta llegar a controlar toda Comala.  En este aspecto se 

parece bastante a Manfred de The Castle of Otranto.  Cuando los del pueblo tienen una fiesta 

que, por casualidad, coincide con la muerte de su amada Susana San Juan, el cacique decide por 

resentimiento dejar que todos mueran de hambre.  Su hijo Miguel es todavía peor: mientras el 

padre comete pecados para conseguir terreno y dinero, el primogénito es un sádico que mata y 

viola solo por gusto.  Aunque no hay castillo literal como en la literatura gótica inglesa del siglo 

XVIII, la Media Luna y Comala sí representan los dominios del villano.  El texto está repleto de 

otros tropos del género como el asesinato, la violación, el suicidio, la locura y el incesto.    

 

0.3.2. Técnicas góticas: Lo siniestro 

 Para Freud, lo siniestro6 es algo que causa miedo porque es familiar y extraño a la vez.  

La raíz del término en alemán (“das Unheimliche”) es “heim”, que significa “hogar” en 

castellano.  El vocablo quiere decir más bien “lo que no es como el hogar”.  Su ejemplo principal 

es el cuento “El hombre de arena” (1816), de E.T.A. Hoffmann, donde un niño asocia a 

 
6 Otros académicos emplean el término “lo ominoso” y Cortázar lo traduce como “lo 
inquietante” (“Notas” 150) 
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Coppelius, un amigo de su padre, con el nocturno monstruo que le da título al texto.  Hace esto 

porque en el mito el malo normalmente viene por la noche a robarles los ojos a los niños y el 

socio también suele visitar a su progenitor a la misma hora.  Más tarde, siendo ya adolescente, el 

personaje se asusta cuando entra en contacto en la calle con un oculista que se llama Giuseppe 

Coppola.  Freud también menciona otros ejemplos de ocurrencias siniestras como estar perdido 

en el bosque y pasar por un lugar parecido varias veces, encontrar por azar el mismo número en 

múltiples instancias o la aparición de un fantasma.  Desde un punto de vista psicoanalítico, lo 

siniestro puede ser causado por la recurrencia de algo reprimido. 

 Andrew Bennett y Nicholas Royal aplican la idea de Freud a la literatura gótica y 

catalogan las diferentes manifestaciones de ella.  Para estos críticos literarios, lo siniestro (“the 

uncanny” en inglés) es en principio una perturbación de lo familiar y señalan que la misma 

palabra “familiar” es un ejemplo del concepto.  Mientras el adjetivo quiere decir “bien conocido 

o íntimo”, el sustantivo puede hacer referencia a un espíritu o demonio asociado con una bruja.  

Las diez formas que adquieren en la narrativa son las siguientes: 

1. La repetición extraña de una situación, evento o personaje (ejemplo: el déjà-vu o el 

doppelgänger) 

2. Las casualidades peculiares o el sentimiento de que algo está predestinado a ocurrir 

3. El animismo (lo inanimado se describe con atributos de vida) 

4. El antropomorfismo (un tipo del animismo cuando lo no humano se describe con 

atributos humanos) 

5. El automatismo, es decir cuando lo humano se percibe como mecánico (ejemplo: el 

sonambulismo, los ataques epilépticos, el trance o la locura) o lo mecánico es percibido 

como humano (ejemplo: el monstruo de Frankenstein o el Terminator) 
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6. La incertidumbre radical acerca de la identidad sexual 

7. El miedo a ser enterrado vivo o la claustrofobia 

8. El silencio 

9. La telepatía (cuando se sabe que los pensamientos privados ya no lo son) 

10. La muerte.   

  

Borges opina que la primera obra que emplea lo siniestro es Vathek (1786), de William 

Beckford, (“Sobre el ‘Vathek’…” 162) y García Adánez menciona numerosos ejemplos del 

romanticismo español, que incluyen varias leyendas de Bécquer: Maese Pérez, el organista 

(1861), que tiene un órgano que se toca solo; El Miserere (1862), donde unos monjes muertos 

viven de nuevo; y La ajorca de oro (1861), que representa unas estatuas que cobran vida (121). 

Un ejemplo clásico de lo siniestro en la narrativa latinoamericana actual es Aura (1962), 

de Carlos Fuentes.  En la novela un historiador responde a un anuncio de trabajo y llega a una 

casa antigua en la Ciudad de México para editar los manuscritos de las memorias de un general 

difunto.  El militar fallecido era marido de la anciana Consuelo, dueña de la residencia.  Al 

instalarse en esa casona, el protagonista se enamora de la sobrina de la vieja, personaje que le da 

título al libro.  Descubre que Consuelo es una bruja y que Aura es, en realidad, una proyección 

visual de su tía.  Al final se entera de que todo esto no ha sido coincidencia, ya que él mismo es 

la reencarnación del general difunto.  En esta historia de horror lo siniestro se manifiesta, de 

acuerdo con la lista de Bennett y Royal, en cuanto al automatismo (en unas escenas Aura parece 

humana pero actúa como autómata, o viceversa), los personajes dopplegängers, la 

predestinación, el silencio y la claustrofobia (dado que no parece posible abandonar la casa).   
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0.3.3. Técnicas góticas: Lo grotesco 

En The Grotesque in Art and Literature, Wolfgang Kayser explica que la palabra que le 

da título a su libro tiene origen en la Italia del fin del siglo XV (19).  Al excavar grutas del 

mundo clásico, se encontraron pinturas ornamentales con tallos, zarcillos, hojas, flores, raíces, y 

volutas (Kayser 19-20).  El estilo tiene que ver con los arabescos y moresques, pero también con 

figuritas híbridas (Kayser 22-3).  En el Renacimiento el vocablo significaba algo “playfully gay 

and carelessly fantastic, but also something ominous and sinister in the face of a world totally 

different from the familiar one” (Kayser 21).  El concepto se difundió a los otros países de 

Europa y llegó a ser aplicado también a la literatura.  En el prefacio de Cromwell (1827), Victor 

Hugo identifica dos aspectos esenciales de lo grotesco: lo cómico y absurdo por un lado, y por 

otro lo deformado y horrible (Kayser 56-7).  En The Grotesque, Philip Thomson está de acuerdo 

con Kayser en que los dos elementos opuestos son fundamentales.  Especifica que la idea tiene 

que ver con el ámbito tangible, es decir con el cuerpo humano y lo físicamente anormal.  Para el 

académico muchas veces se trata de algo tan horripilante que tal vez sea gracioso.  Identifica los 

elementos importantes para lo grotesco: la desarmonía; lo cómico y lo terrorífico; la 

extravagancia y la exageración; y la anormalidad.  En su opinión la clave es el conflicto no 

resuelto entre lo cómico y lo terrorífico que crea una recepción ambivalente.  Escribe que leer 

algo grotesco puede ser muy incómodo para el lector y que él “may decide that the passage is 

more funny than horrifying, he may ‘laugh it off’ or treat it as a joke; alternatively, he may be 

indignant and regard it as an outrage to his moral sensibilities that such things should be 

presented in a humorous light” (Thomson 3).   

 “La gallina degollada” (1917), de Horacio Quiroga, ejemplifica la postura de Thomson.  

Al inicio se presenta una escena ridícula: “Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban 
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los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos 

estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta” (“La gallina” 53).  Las palabras “idiotas” y 

“estúpidos” muestran un desprecio ligero por parte del narrador y la descripción física de su 

apariencia y conducta resulta ser graciosa.  Se representa a los niños con lenguaje de animal: 

mugen, zumban y miran “el sol con alegría bestial, como si fuera comida” (“La gallina” 53).  Las 

lenguas que salen fuera de la boca y empapan “de glutinosa saliva el pantalón” (“La gallina” 54) 

evocan la imagen de un perro.  Sin embargo, esta escena cómica pronto se vuelve una pesadilla 

homicida.  El tono cambia cuando se relata la historia de cómo quedaron así.  La primera 

“criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes 

sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus 

padres” (“La gallina” 54).  Luego el segundo hijo y los mellizos se enferman de la misma 

manera.  Los padres sienten lástima por ellos, mas luego los odian y, al nacer Bertita —la única 

que no tiene ningún trastorno cerebral—, dejan de cuidarlos.  A Berta, la madre, su “solo 

recuerdo la horrorizaba” (“La gallina” 58) y manda que la sirvienta se encargue de ellos, quien lo 

hace “con grosera brutalidad” (“La gallina” 59).  Un día los niños olvidados presencian a la 

criada degollar una gallina en la cocina.  Luego la imitan, pero con su nueva hermana.  Lo que a 

primera vista parecía jocoso se convierte en una escena horripilante.  El lector siente pena y 

miedo y hace que se arrepienta de haberse reído de los cuatro “idiotas”, cómo si este 

remordimiento pudiese recobrar la vida de la pobre Bertita.  Otras personas podrían reclamar la 

descripción inicial de los cuatro hijos como políticamente incorrecta, es decir, que uno no se 

debe burlar de alguien con deficiencias mentales.  En toda instancia, el relato es inquietante y 

juega con lo cómico y terrorífico. 
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En Grotesque, aunque varias veces se menciona la oposición entre lo gracioso y lo feo, 

Justin D. Edwards y Rune Graulund reúnen ideas de John Ruskin, Mijail Bajtín, Michael 

Foucault y Julia Kristeva acerca del concepto que le da título al libro como base teórica para 

documentar numerables manifestaciones de ello en la narrativa y en otros productos culturales.  

Ruskin se enfoca en la distorsión de cuerpos y las figuras antropomórficas o híbridas (Edwards 

17); Bajtín en los cuerpos gigantescos y las funciones corporales (pedos, heces, orina, banquetes, 

adulterio, gansos empleados como papel higiénico, sexo, canibalismo, balas de cañón hechas de 

pelo, etc.) de los personajes que le dan título a Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais 

(Edwards 23-5); Foucault en los cuerpos designados como “desviados” o “antinaturales”, su 

regulación y la construcción de lo normativo en Europa (Edwards 26); y Kristeva en el cuerpo 

femenino y sus funciones corporales (Edwards 32-4). Edwards y Graulund emplean el concepto 

original de las pinturas del mundo clásico que combinaban lo humano, lo animal y las plantas y 

elaboran un capítulo sobre cómo los monstruos híbridos míticos, como los centauros, son 

ejemplos de lo grotesco en la literatura.  Muestran, además, cómo el Otro se representaba como 

monstruo, muy tempranamente, en la literatura europea de viaje (esto será tratado en la sección 

que viene).  El libro contiene capítulos también sobre cómo temas como los cuerpos deformados, 

la exageración, la anormalidad, lo queer y lo poscolonial pueden ser manifestaciones grotescas 

en la literatura y en el cine. 

 

0.4. Una historia de monstruos 

En las mitologías greco-romanas, los monstruos son seres híbridos que combinan partes 

humanas y animales y normalmente sirven como enemigos de los héroes y de los dioses.  Las 

sirenas son femmes fatales que intentan seducir a los marineros con su canto para que naufraguen 
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contra las rocas de sus islas en La Odisea, de Homero, y en las Argonáuticas, de Apolonio de 

Rodas.  Hay, además, dos tipos de centauros clásicos: los bárbaros que pelean con Teseo al 

intentar raptar a las mujeres de una boda y el sabio Quirón que es médico, profeta y profesor.  La 

esfinge es un personaje en el mito de Edipo que plantea acertijos y tiene cuerpo de leona, cabeza 

de mujer y alas.  Pegaso es un caballo alado y la montura del héroe Belerofonte.  Las arpías son 

mezclas de mujer y pájaro y atacan a los argonautas en la obra de Apolonio de Rodas y a los 

troyanos en La Eneida, de Virgilio.  De acuerdo con la segunda tesis de Cohen, varios monstruos 

de las novelas analizadas en este trabajo tienen antecedentes clásicos; las comparaciones entre 

ellos pueden iluminar aspectos de los personajes. 

En Monstrous Imagination (1993) Marie-Hélène Huet explica que, para Aristóteles, lo 

monstruoso es algo que no se parece al padre y puede tener una falsa semejanza con otra especie 

(por ejemplo, una criatura con cabeza de carnero o de buey).  Para el filósofo griego, incluso las 

mujeres son anormales (mantiene que son necesarias para la reproducción, pero todavía 

anormales).  Conforme a un texto que se ha perdido, atribuido a Empédocles, una mujer 

embarazada puede cambiar su progenie solo con mirar las estatuas y las pinturas de su alrededor.  

La idea persistió como concepto médico hasta los comienzos del siglo XIX.  Durante la Edad 

Media y el Renacimiento —aunque se creía que había varias posibles explicaciones para un parto 

bestial, como una relación carnal con el diablo o con animales, esperma defectiva o un útero 

deformado—, la imaginación materna era la más destacada.  Este poder femenino era tan 

peligroso porque reprimía el del verdadero padre.  En esta instancia no es el arte el que imita a la 

naturaleza (el mimetismo), sino la naturaleza (el bebé) la que imita al arte (la imaginación).  A 

partir del siglo XIX, ya no se consideraba esta idea como verdad científica; pero persistió como 

tropo literario en el Romanticismo, donde la imaginación del artista es la progenitora.  Se 
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recupera el poder masculino porque el escritor es un padre monstruoso metafórico y el hijo es su 

creación literaria.  Este tema tiene vínculo con la quinta tesis de Cohen y va a ser discutido en los 

nacimientos de los personajes que le dan título a O Centauro no Jardim y El niño pez. 

En el contexto de Latinoamérica, los monstruos han tenido un papel importante en la 

historia de la llegada de los europeos.  En la introducción de From Amazons to Zombies: 

Monsters in Latin America (2015), Persephone Braham describe la tradición textual de los 

bestiarios: Historia natural, de Plinio el Viejo; Etimologías, de Isidoro de Sevilla; Viajes, de 

Marco Polo; Imago Mundi, de Pierre d’Ailly; Travels, de Sir John Mandeville; e Introducciones, 

de Antonio de Nebrija, afirman que realmente existen monstruos en lejanas partes del mundo.  

Estos libros proveían a los conquistadores “información” sobre lo que podían esperar ver en el 

Nuevo Mundo.  Braham explica que Isidoro de Sevilla hace una distinción entre monstruos 

literales y otros que son metafóricos (como las sirenas, que son precauciones contra las 

prostitutas).  En su texto los antropófagos se ubican en Escitia.  El acto de comer carne humana 

se vuelve epítome de lo monstruoso para los cristianos, que también atribuían cosas parecidas a 

los musulmanes y a los judíos.  En una carta a los Reyes Católicos en marzo de 1493, Colón 

afirma que, aunque no los haya visto ni haya recibido noticias de ellos, los monstruos existen en 

las Indias.  Los libros de caballerías incluyen a amazonas y a diversas bestias, y Hernán Cortés 

menciona la presencia de cinocéfalos y amazonas en una carta a Carlos V.  El papel de las 

expectativas parece haber influido mucho en la percepción europea de las tierras americanas. 

En su introducción al libro Cannibalism and the Colonial World (1998), una colección de 

ensayos sobre este tema, Peter Hulme corrobora que los que afirmaban ser testigos realmente no 

lo eran y que después se exagera el consumo de carne humana por parte de los indígenas 

americanos.  Provee el ejemplo del Dr. Diego Álvarez Chanca, acompañante de Colón en el 
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segundo viaje.  Álvarez Chanca escribe que otros integrantes de la tripulación descubrieron 

huesos humanos en una choza americana y, por tanto, supone que ellos son antropófagos (Hulme 

16-17).  Luego el académico Peter Martyr, que nunca fue al Nuevo Mundo, cogió la historia y 

añadió detalles horripilantes como la cabeza de un niño colgado del techo de la vivienda, 

cubierta de sangre (Hulme 18-19).  Como hizo William Arens en The Man-Eating Myth (1979), 

Hulme quiere descartar el debate entre la existencia o la inexistencia del canibalismo en ciertos 

pueblos; lo importante no es esto, sino analizar el discurso que se ha creado acerca del tópico 

(Hulme 4).   El fenómeno surge a través de un diálogo entre los europeos y los autóctonos de 

otras tierras.  Cita un ejemplo de Gananath Obeyesekere donde los británicos ofrecen carne 

humana a un maorí de Nueva Zelandia y éste acepta.  Explica que exageraron por su propia 

cuenta el acto para espantar a los anglosajones (Hulme 21-24).  Agrega que hay evidencia de una 

larga tradición de antropofagia de supervivencia, cometida por parte de los marineros europeos.  

Esto tal vez aumentó su obsesión con ella (Hulme 24).  En última instancia afirma que “the 

imagery of cannibalism stems in part from a denial of the very violence underlying colonising 

(and other similar) relationships, a violence which is then projected onto its victim” (Hulme 34). 

Entonces se ve dos manifestaciones monstruosas diferentes: el aspecto físico y los actos.  

Edwards y Graulund comentan que el comportamiento desviado como los hábitos de comer y 

vestirse, la comunicación y la transgresión de los papeles de género marcan al Otro como 

culturalmente diferente (47).  Explican que con la conducta hay la posibilidad de reforma, 

mientras un cuerpo monstruoso permite menos posibilidad de modificación (Edwards 47).  

Utilizando algunas ideas de Michael Palencia-Roth, Mabel Moraña en su libro El monstruo como 

máquina de guerra (2017) señala que: 

formas variadas de lo monstruoso (canibalismo, sodomía, bestialidad) sirvieron para 
alegorizar culturalmente los territorios de ultramar.  América es producida desde el 
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comienzo a partir de una <<teología teratológica>> desde cuyos parámetros la diferencia 
fue interpretada como una desviación de lo humano que requería la aplicación rigurosa 
del proyecto civilizatorio (63)  
 

Aquí apreciamos que Mabel Moraña está de acuerdo con Hulme en cuanto a cómo la 

representación de los indígenas del Nuevo Mundo fue utilizada para justificar la conquista.  Sin 

embargo, destaca que este discurso no terminó con la invasión de América; continuó siendo 

empleado en Latinoamérica a lo largo de la historia para describir a los grupos marginados, 

explotados y subalternizados (Moraña 294).  Añade que se utilizaba el concepto también para 

hablar del mestizaje como hibridación antinatural del ser humano (Moraña 295). 

En el ámbito de la literatura latinoamericana, tenemos el ejemplo de “Los caballos de 

Abdera” (1906), de Leopoldo Lugones, que se trata de la sublevación de las bestias que le dan 

título al relato.  La trama transcurre en la antigüedad en aquella ciudad griega, lugar renombrado 

por sus hazañas ecuestres.  Poco a poco los dueños son menos estrictos y dan más privilegios a 

sus animales hasta que los siervos se vuelven antropomórficos: comen en la mesa, tienen 

nombres de personas, son enterrados en un cementerio de lujo, se preocupan por su apariencia 

física y aprecian la poesía; incluso uno de los potros muere por el amor de una mujer.  Piden más 

libertad y resisten la violencia de los señores, hasta que asaltan y toman el control de la ciudad.  

Al final Hércules, vestido con la piel del león de Nemea, llega a Abdera para sofocar la rebelión.  

El cuento se asemeja a una alegoría de las relaciones entre los amos y los esclavos o entre la 

burguesía y el proletariado.  Como los en el poder son seres humanos y los subyugados son 

fieras, los papeles socioeconómicos parecen completamente esenciales y así la sublevación 

simboliza una perversión de la naturaleza; pero si reemplazamos los caballos con las clases 

trabajadoras, la historia se convierte en una gran alabanza de los explotadores.  Los dueños son 

castigados temporalmente por ser demasiado indulgentes con las bestias y descuidados con el 
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látigo.  El héroe grecorromano, conquistador de los más feroces monstruos que existen en la faz 

de la tierra, tiene que sacarlos de su apuro.  Se supone que los papeles socioeconómicos 

normativos se restaurarán inmediatamente después.  Lo notable es que, al asaltar la ciudad, los 

corceles y las yeguas violan y matan, delitos cometidos originalmente por seres humanos y 

copiados por los animales revolucionarios.  Cuando un potro acosa a una doncella, el narrador 

nota el “resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad” (Lugones 114). El 

autor describe estas violaciones como “monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas 

en sus propios lechos con ímpetu bestial” (Lugones 114); mas la palabra “monstruosos” no se 

refiere al crimen sexual, sino al emparejamiento entre especies diferentes.  Lo increíble es que 

incluso entre los animales hay una jerarquía fija y naturalizada: las acémilas no son tan refinadas 

como los caballos y los burros representan el lumpenproletariado.   Antes de la sublevación, 

cuando los esclavos ecuestres comienzan a resistirse, los amos hacen laborar a estos últimos.  

Durante el ataque a Abdera, el narrador cuenta que los “asnos habían sido exterminados, y las 

mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y 

particularmente encarnizadas contra los perros” (Lugones 114).  Tal vez los caninos representen 

a los animales traidores que se juntan al poder. 

En este cuento, se ve reflejados varios tropos de la representación monstruosa del Otro 

marginado.  El lector percibe el horror de los antiguos griegos ficticios frente a las fieras que le 

dan título al texto que simboliza las relaciones entre las clases dominantes y las explotadas.  En 

primer lugar el del bajo rango socioeconómico es un caballo que, cuando todavía es siervo recibe 

la etiqueta de “noble animal” (Lugones 109), pero durante la violación intentada aparecen 

descripciones de sus facciones como “la innoble geta” y “su dentadura asquerosa” (Lugones 

114).  Hay un pavor generalizado de la unión entre ser humano y bestia, es decir del mestizaje.  
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El efecto de esto es la naturalización de los papeles socioeconómicos y del capitalismo.  En 

segundo lugar, sus actos horripilantes —el asesinato, la violación e incluso el infanticidio— 

causan miedo; pero hay que tomar en cuenta que todos estos crímenes empiezan a ser cometidos 

solo después de su llamada “humanización”.  Son cosas que han aprendido, y luego imitado, de 

sus antiguos dueños, quienes les azotaban con látigos y los marcaban con hierro candente.  El 

intento aquí al mostrar los crímenes violentos es desacreditar la justa causa revolucionaria de los 

seres ecuestres y justificar así su eventual re-subordinación, forzada por Hércules.  Aunque antes 

los amos alababan la “bravura en los combates” (Lugones 11) de los corceles y de las yeguas (se 

supone que este comentario se remite a las batallas con los enemigos de los Abderianos), cuando 

la violencia se vuelve en contra de los que les explotan se convierte en barbarie.  Sin embargo, ni 

el proyecto revolucionario es perfecto a causa de la jerarquía racial entre los animales: las mulas 

son representadas como inferiores y los asnos (i.e. el lumpenproletariado) son excluidos y luego 

aniquilados. 

 

0.5. Conclusión 

 Como el monstruo representa una irrupción de lo sobrenatural en lo cotidiano, el objetivo 

de esta introducción ha sido, primero, establecer una definición de lo fantástico, lo maravilloso, 

lo real maravilloso y lo Prv.  Así se puede entender la relación entre lo natural y lo sobrenatural 

en cada modo narrativo.  Luego hemos visto el papel de los seres anormales dentro de la 

literatura gótica.  Tradicionalmente han sido villanos, pero vamos a ver en los capítulos que 

siguen que también pueden ser protagonistas.  Dos técnicas góticas, lo siniestro y lo grotesco, 

son importantes también porque añaden miedo o humor a la recepción de la criatura.  La historia 

de los monstruos y la representación del Otro como monstruoso han servido para contextualizar 
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el concepto dentro de la realidad latinoamericana.  Sigo con el análisis de las tres novelas: La 

leyenda de los soles, de Homero Aridjis; O Centauro no Jardim, de Moacyr Scliar; y El niño pez, 

de Lucía Puenzo.  En la primera, el monstruo principal tiene un rol tradicional de villano; pero 

también aparecen los tzitzimime grotescos y todos los habitantes de la ciudad tienen rasgos 

bestiales.  En la segunda el narrador y protagonista es el monstruo, así que el lector empatiza con 

su situación.  Es a través de esta identificación que el autor critica su trato por los de su entorno.  

En la tercera hay cuatro personajes que son híbridos de una manera u otra.  Si antes todos los 

seres anormales han mezclado lo humano con lo animal, ahora borra la división entre 

nacionalidad, lengua, sexualidad, género y especie.  En los tres textos la implicación es que todos 

nosotros somos monstruos porque no encajamos dentro de las categorías establecidas por la 

sociedad.  
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Capítulo 1: Monstruos malvados, grotescos y populares en La leyenda de los soles 

1.1. Introducción 

 La leyenda de los soles (1993), del escritor mexicano Homero Aridjis, está ambientado 

en México D.F. en el año 2027.  Trata de una distopía donde los animales y los árboles han 

desaparecido, desastres naturales como constantes terremotos amenazan el mundo y hay una 

terrible escasez de agua.  Siempre hace un calor infernal y ya no llueve, sino cae ceniza encima 

de la zona metropolitana.  La ciudad está superpoblada y los habitantes demoran horas para 

llegar a cualquier lugar, debido a los atascos de coches y de gente.  El gobierno del licenciado 

José Huitzilopochtli Urbina, presidente, y del general Carlos Tezcatlipoca, jefe de policía, es 

corrupto.  Alguien está raptando y violando a colegialas y la prostitución está presente por todos 

lados.  Los edificios literalmente se están cayendo y aparecen unos pajarracos siniestros en 

varios lugares.  El protagonista es Juan de Góngora, pintor de 27 años.  Thomas Stauder destaca 

que su “apellido —prestado no del poeta español del Siglo de Oro, sino del sabio mexicano 

Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700)— ya indica sus extraordinarias capacidades 

intelectuales” (108). 

Antes de seguir, hace falta recordar los planes coloniales para esta ciudad.  En su artículo, 

Luis Weckmann relata cómo un grupo de frailes franciscanos, influidos por los escritos de 

Joaquín de Flora, quiso crear en la Nueva España una utopía religiosa en el siglo XVI.  Pensaban 

que se acercaba el apocalipsis y la conversión de los indígenas era preciso para la llegada del 

millenium.  Elsa Frost explica que esta época se caracteriza por la resucitación de Cristo, quien 

reinaría en la tierra durante mil años en perfección cristiana.   Los dos académicos destacan que 

los franciscanos atribuían una cierta inocencia y simplicidad a los autóctonos de México, lo cual 

les dio la idea de intentar establecer una iglesia más parecida al cristianismo temprano.  Esto ya 
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era imposible en Europa por la corrupción de la gente, y así el Nuevo Mundo representaba una 

especie de tabula rasa para ellos.  En el sexto capítulo de su libro The Death of Aztec 

Tenochtitlan, the Life of Mexico City, Barbara Mundy narra que los franciscanos querían 

reconstruir la capital a imagen de otra ciudad cristiana que había sido pagana: Roma.  La 

investigadora describe los conceptos clásicos de memoria natural, que viene de la experiencia, y 

de memoria artificial, que es cultivado a través de los estudios, y cómo guiaban el intento de los 

frailes de borrar la religión azteca y de grabar el nuevo cristianismo en las mentes de los 

indígenas.   

 El mundo de La leyenda de los soles es una parodia de esta utopía milenarista de los 

franciscanos.  En vez de ser borrado, el antiguo Tenochtitlan irrumpe en el México D.F. del 

futuro.  La población no se ha olvidado de la antigua religión autóctona, sino que los dioses 

aztecas están reencarnando en forma humana.  Los corruptos José Huitzilopochtli Urbina y 

Carlos Tezcatlipoca reinan en lugar de Cristo y los ciudadanos de la capital mexicana del año 

2027 no son inocentes y virtuosos como la representación por los frailes de aquellos del siglo 

XVI.  La mayor parte de los críticos analizan la visión distópica de Aridjis a través del 

apocalipsis ecológico.  Adam Spires, Miguel López-Lozano, Jeremy G. Larochelle y Scott 

DeVries caben dentro de esta categoría.  Mi hipótesis es que el autor no solo representa la 

distopía a través de la descripción de la degradación ambiental, sino también a través de los 

monstruos.  El general Carlos Tezcatlipoca es el villano central que encarna una combinación del 

dios azteca del mismo nombre y Drácula.  Los tzitzimime, las bestias del crepúsculo, son 

grotescos porque combinan lo terrorífico y lo gracioso.  Además, los habitantes de la ciudad son 

monstruosos porque borran la división entre ser humano y animal.  Para poder llevar a cabo esto, 

analizo el modo narrativo y el uso de lo gótico en el texto.  Aunque varios académicos explican 
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la leyenda azteca del Quinto Sol, ninguno hace una equiparación detallada de la mitología 

indígena con su representación en el texto.  Cuando es relevante, examino textos con temas 

parecidos de la ciencia ficción, la distopía o de Latinoamérica. 

 

1.2. La ciencia ficción latinoamericana y el modo narrativo 

 El texto de Aridjis puede resultar difícil de categorizar.  James López comenta que la 

novela es a la vez “apocalíptica y utópica, futurista e histórica, ecológica y policiaca, urbana y 

mitológica, abarca el romance y la comedia” (49).  Thomas E. Case, en su reseña, opina que el 

autor mexicano “masterfully handles Aztec imagery in a combination of magic realism, fantasy, 

and science fiction” (101).  Estoy de acuerdo que la novela consiste en una mezcla de modos 

narrativos, pero la voy a analizar de acuerdo con el esquema presentado en la introducción.  

Aunque críticos como Stauder opinan que la “escasez de innovaciones técnicas —que se explica 

por el interés preponderante de Aridjis en el aspecto humano y mitológico del futuro— prohíbe 

el encasillamiento de la novela como ciencia-ficción” (110), Federico Schaffler señala que hay 

una diferencia importante entre la literatura anglosajona de esta tradición y la de Latinoamérica: 

“su toque humanista, la falta de tecnología y divulgación científica en el tercer mundo hace que 

los autores transformen lo leído por ellos, de autores del primer mundo, a cuentos y novelas en 

donde lo técnico y lo científico pasan a segundo término” (citado en Visiones periféricas 73).  De 

hecho, casi la única nueva tecnología en La leyenda de los soles es el videófono, una especie de 

teléfono fijo que también trasmite vídeo.  En la actualidad tenemos muchos otros aparatos que no 

existen en el futuro ficticio de la obra.  ¡Los personajes ni siquiera tienen móviles!  Sin embargo, 

este detalle es importante para subrayar la desconexión entre ellos.  Juan y Bernarda, su amorosa 

amiga, andan por la ciudad intentando encontrar huellas de la hija desaparecida de ella, localizar 
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la última página del Códice y resolver otros problemas.  Se encuentran de vez en cuando; pero 

pasan la mayor parte del libro vagando solos, atrapados entre el gentío o entre los interminables 

atascos de coches.  En un momento Juan quiere llamarla, mas no encuentra un videófono 

público.  En otra instancia visita su casa, pero no está.  Incluso los dos pasan unos metros el uno 

del otro dentro de la muchedumbre sin darse cuenta.  Cuando Bernarda desconecta su aparato 

para poder dormir, ya no hay posibilidad de que se puedan comunicar.  Juan se entera a través de 

las noticias que encontraron a la hija de su amiga viva y a salvo, mas no puede comunicarle esta 

información a ella.  La representación del aislamiento dentro de la multitud sería distinta si los 

protagonistas tuviesen celulares. 

Adam Spires añade que otra diferencia importante es que la distopía literaria de Europa 

trascurre en “ambiguous settings in the remote future with only vague nuances to orient readers 

to familiar points of reference . . . what sets the Mexican dystopia apart is the immediacy of a 

local crisis” (344).  El académico menciona, entre otras obras, Nineteen Eighty-Four (1949), de 

George Orwell.  Aunque el lector eventualmente se entera de que Winston vive en lo que era 

Gran Bretaña, destruida por la guerra atómica mundial, al principio es imposible identificar el 

lugar.  La asociación con los problemas a mediados del siglo XX cuando Orwell escribió la 

novela es más abstracta.  A diferencia de Nineteen Eighty-Four, La leyenda de los soles trata de 

un México D.F. del futuro cercano.  Javier Ordiz afirma que las cuatro novelas que él analiza en 

su artículo, publicadas entre 1987 y 1997 y representativas de la tradición literaria distópica en 

México, tratan de una proyección hacia el futuro de tres principales preocupaciones: la crisis 

económica, la situación política y la degradación medioambiental.  Esta conexión más concreta, 

por un lado, representa estos problemas como más urgentes, realistas y verosímiles para el lector.  

Por otro lado, José Vilahomat observa que hay una inversión de lo verosímil desde el punto de 
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vista del protagonista.  Explica que el “narrador percibe/presenta como asombroso lo que para 

nosotros es normal: atracos, desaparecidos, deportes. Por el contrario, lo que nos causa 

perplejidad a nosotros, es el pan de cada día de Juan de Góngora: las grandes hambrunas, la 

destrucción ecológica a escala planetaria” (Vilahomat). 

Ahora bien, para poder analizar el modo narrativo, hay que discutir el papel de lo 

sobrenatural en la obra.  Como los desastres ecológicos, los eventos que son insólitos para el 

lector ya no extrañan al personaje principal.  Scott DeVries, en su disertación doctoral, afirma: 

“Miracles, gods, scary monsters, and prophecy all appear in the narrative without the slightest 

hint of surprise on the part of the narrator. Like some ancient Mejica texts, the structure of the 

stories seems choppy, illogical, repetitive, circular; the major characters either embody qualities 

of the gods or are allegorical” (234).  La narración de la novela confirma que Juan se “había 

acostumbrado a vivir en un mundo fantástico donde los hechos cotidianos eran más 

extraordinarios que aquellos que soñaban las mentes calenturientas . . . andaba por el mundo 

como si fuera el personaje de una novela sobre el futuro” (Aridjis 149).  Esta falta de asombro 

señala que no hay una antinomia entre los códigos de lo real y de lo sobrenatural; entonces 

sabemos que no es un texto fantástico, de acuerdo con las ideas de Chanady.  En la novela hay 

eventos milagrosos con y sin origen antropológico, lo cual apunta hacia lo maravilloso y lo real 

maravilloso.  Según Todorov lo maravilloso es cuando un acontecimiento sobrenatural ocurre de 

veras.  En esta situación el lector tiene que entender que las leyes que gobiernan la realidad del 

texto son diferentes que las de su propio mundo.  Buen ejemplo de esto es la habilidad de Juan de 

pasar paredes.  No sabía antes que tenía este don; pero Cristóbal Cuauhtli, un indígena que puede 

viajar a través del tiempo, se lo muestra para que ello pueda ayudarle a encontrar la última 

página del Códice de los Soles, robada por Carlos Tezcatlipoca.  Este poder le permite acceder la 
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casa del jefe de policía en busca de la hoja perdida y también deambular por los edificios de la 

zona metropolitana, observando a la gente en sus apartamentos.  Lo importante es notar que, 

cuando se entera de que puede pasar paredes, no se sorprende en absoluto.  Tampoco asusta a los 

ciudadanos.  En una instancia el narrador nos indica que unas “mujeres, acostumbradas a la 

alucinación diurna y nocturna, no se asombraron al verlo desaparecer” (Aridjis 79).  En otro 

momento, al oírle estornudar por causa del polvo, una vecina embarazada le manda salir del 

muro para ayudarla.  Incluso, al entrar en el apartamento de Rebeca Villa, se acuesta con ella, 

una desconocida hasta entonces.  Esta última escena es triste y graciosa a la vez: vemos que ella 

es víctima de la violencia doméstica y, al llegar en casa su novio, nos resulta gracioso que Juan 

tenga que recoger su ropa y escapar por la pared.  De hecho, en muchas instancias el protagonista 

se tropieza con bichos y suciedad en sus aventuras entre las paredes.  James López subraya que 

esta habilidad del protagonista “se convierte en el vehículo poético para retratar el mundo en la 

urbe futura” (53).  Esto es importante en la obra porque, a través de sus caminatas, el lector 

observa a los ciudadanos en sus hogares, lo cual da una óptica de esta sociedad distópica del año 

2027 en la capital mexicana. 

Según el esquema de lo real maravilloso, trazado en la introducción, el evento milagroso 

en un texto resuelve la antinomia entre los códigos de lo real y de lo sobrenatural.  Además, suele 

ser cotidiano y tener origen antropológico (o es verosímil dentro de la cultura representada).  En 

Pedro Páramo, por ejemplo, los fantasmas del pueblo de Comala, una especie de purgatorio, 

evocan el culto mexicano a la muerte.  En La leyenda de los soles, Bernarda es fotógrafa de 

espectros; el hecho de que ella se dedica a esta actividad implica que es algo ordinario.  Ella la 

explica como si fuese cualquier otro detalle mundano: “Según Swedenborg, cuando un hombre 

muere conserva su figura humana, aguarda en una especie de ninguna parte hasta que se decida 
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su destino final.  Es allí donde yo lo retrato” (Aridjis 120).  Su carrera evoca el culto mexicano a 

la muerte y alude a la práctica de sacar fotos de los recién fallecidos en el país.  Salvador Olguin, 

en su artículo, afirma que la fotografía de los difuntos no está limitada a informes policiales ni a 

estudios forenses; es digna del estudio académico y es particularmente prevalente en México.  

Explica que, en el siglo XIX, en la época victoriana, se sacaba retratos fotográficos de los recién 

muertos que servían como memento mori, o un recuerdo que todos vamos a morir.  La práctica 

desapareció en los otros países occidentales, pero persistió en México.  La obra de Alejandro 

Palacios, hecha durante la primera mitad del siglo XX en el estado de San Luís Potosí, es buen 

ejemplo de esta tradición. 

En La leyenda de los soles, el mayor acontecimiento sobrenatural es la presencia, en 

carne y hueso, de los antiguos dioses aztecas, la inminente destrucción del mundo causada por la 

muerte del Quinto Sol de la mitología indígena y la llegada de los tzitzimime, monstruos del 

crepúsculo.  Según las ideas de Susana Reisz ninguno de estos detalles sería Prv (“posible según 

lo relativamente verosímil”) porque la religión autóctona del valle de México ya no estaba viva 

en 1993, cuando Aridjis publicó la obra.  La académica explica que es apropiado aplicar esta 

etiqueta a las Metamorfosis, de Ovidio, porque, a pesar de romper con lo cotidiano, pertenecen a 

una tradición mítica que todavía estaba viva en la época en que el texto fue escrito.  Por otro 

lado, La metamorfosis, de Kafka, no es Prv porque lo imposible del texto no tiene origen 

antropológico.  Ahora bien, si lo sobrenatural azteca no aporta una sensación de la realidad al 

lector, ¿cómo lo definiríamos?  Quizá pertenece a lo real maravilloso.  Aunque ya no se cree en 

las deidades aztecas en nuestro mundo, tal vez los personajes de la novela sí.  El general 

Tezcatlipoca asesina al presidente Huitzilopochtli y se proclama el nuevo presidente del país.  

Durante una gran protesta en el centro de la zona metropolitana, un “fanático de la mexicanidad” 
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(Aridjis 160) toca las campanas de la Catedral para anunciar el fin del Quinto Sol.  Justo 

después, algunos confirman ver los edificios sagrados de la antigua ciudad y a los dioses 

autóctonos.  El narrador plantea que este “espectáculo alucinante no podía ser gozado por nadie 

más que por los creyentes en las deidades prehispánicas y por los visionarios mismos” (Aridjis 

160-1).  Esta escena es reminiscente de la ejecución de Mackandal en El reino de este mundo, de 

Carpentier: al mismo tiempo que los franceses lo ven morir quemado, los africanos lo observan 

transformarse en mosquito y huir.  Lo interesante es que La leyenda de los soles ejemplifica las 

ideas de García Canclini y de Rama también.  En la novela el autor no solo, en una especie de 

heterogeneidad temporal, yuxtapone el mundo mítico indígena en el México D.F. del año 2027; 

pero también, utilizando la plasticidad cultural, incorpora rasgos de la literatura gótica en la 

ciencia ficción latinoamericana. 

 

1.3. Drácula y elementos góticos  

 En su artículo, Inés Ordiz Alonso-Collada afirma que Aridjis combina los mitos náhuatl e 

imágenes góticas para representar el apocalipsis en la novela.  Asevera que la mansión del 

general Tezcatlipoca es un “Aztec Gothic castle” (Ordiz Alonso-Collada 110).  Juan de Góngora 

comenta que “la arquitectura de la casa de Tezcatlipoca tenía algo de opresivo y malévolo, de 

sobrenatural y decrépito” (Aridjis 105).  Se llama la Colina Negra y tiene muros y tejados 

oscuros.  Afuera hay una barranca profunda, la cual es reminiscente de un foso europeo 

medieval.  En cuanto a lo sobrenatural, la casa “misma era una obra de la alucinación . . . sus 

arcos volados sin soporte que descansaban en el aire” (Aridjis 106).  Adentro persiste esta 

combinación de los Nuevo y Viejo Mundos.  Al entrar en el edificio, Juan nota: “Penumbra y 

silencio lo recibieron en un salón de ventanas altas, semejante a la nave de una iglesia” (Aridjis 
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107).  Telarañas flotan en el aire y, en busca de la última hoja del Códice de los Soles, el 

protagonista encuentra varias cosas: un esqueleto, un señor de la muerte; un quauhxicalli, una 

mesa donde los antiguos sacerdotes autóctonos ponían los corazones de los hombres 

sacrificados; y armas mexicanas y españolas de la época de la Conquista.  Hay también estatuas 

de los dioses Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe Tótec, que forman “una trinidad perversa, la 

trinidad del sacrificio humano” (Aridjis 107).  Otro peligro es el salón de espejos de obsidiana; 

de hecho, la traducción del nombre del jefe de policía es “Espejo Humeante” y estos objetos 

tienen una importancia en los relatos de vampiros porque ellos no tienen reflejo. 

 En The Gothic Tradition in Fiction, Elizabeth MacAndrew escribe que la ficción gótica 

es una literatura de pesadilla que se trata del mal en la mente humana.  En la primera obra de esta 

tradición, The Castle of Otranto, de Horace Walpole, Manfred es el señor de un antiguo castillo 

italiano durante la Edad Media y teme la vuelta del verdadero dueño.  Esta obsesión lo lleva a 

divorciarse de su esposa para intentar casarse con la prometida de su hijo recién fallecido, 

encerrar a Theodore en una torre y matar a su propia hija (aunque por accidente).  Sin embargo, 

MacAndrew destaca que Manfred “is presented as not intrinsically wicked but as ruled by 

passions aroused by his obsession with the prophecy that his line will not retain its unlawful rule 

over the princedom” (12).  Se ve un paralelo con el personaje que le da título de Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo.  Aunque su avaricia no tiene límite —engaña, roba y mata para que la Media 

Luna, su hacienda, se extienda hasta llegar a controlar toda Comala—, la muerte de su padre y su 

amor por Susana San Juan lo humanizan un poco.  En el primer caso, en una boda, una bala 

destinada al novio mata a Lucas Páramo por accidente.  En el segundo, Pedro ama a Susana 

desde su niñez; pero, de adulto, cuando por fin puede casarse con ella, ella ya se ha vuelto loca 

por el fallecimiento repentino de su primer marido y así no está presente emocionalmente para 
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poder amar a Pedro.  Estas dos tragedias no justifican los crímenes del villano, mas ofrecen una 

posible explicación de por qué se convirtió en malvado. 

 A diferencia, los adversarios de La leyenda de los soles son completamente viles.  El 

licenciado José Huitzilopochtli Urbina pertenece al Partido Único de la Revolución.  No se sabe 

mucho del presidente, salvo que le gusta hacer fiestas en Los Cedros, su residencia, y violar a 

niñas.  En dos instancias quiere acostarse con chicas de trece años, raptadas de los colegios de la 

ciudad.  En el caso de la primera quiere que la colegiala parezca desaliñada, con el pelo 

despeinado y el maquillaje mal puesto.  Le da cuatro tequilas para que goce “torpemente el terror 

de ser amada” (Aridjis 116).  Lo irónico es que el gobernante siempre se preocupa de que su 

madre se vaya a enterar de lo que él está haciendo.  El narrador no provee ninguna explicación 

por la pedofilia del líder.  Los nacotecas7 son la escolta personal del general Carlos Tezcatlipoca.  

Ellos son representados como unos sádicos sanguinarios que siempre llevan metralletas.  Son 

hombres a quienes les gusta matar por matar y destruir por destruir.  En una conversación, dos de 

estos sicarios están contemplando la contaminación de la ciudad desde la Colina Negra: 

—Si tuviera veneno, envenenaría el aire —manifestó el flaco 
—Ya está envenenado —replicó Ildefonso Juárez 
—Envenenaría el veneno —afirmó el flaco 
      (Aridjis 107) 

Se ve, entonces, que no se trata de una falta de preocupación por el estado de la  

naturaleza, sino un deseo activo de destruirla.  La única óptica de la vida personal de uno de 

estos soldados es la de Ildefonso Juárez, novio de Rebeca Villa, quien abusa de ella físicamente. 

 
7 Miguel López-Lozano explica la etimología de este neologismo: “The racist term naco refers to 
indigenous-looking inhabitants of Mexico city, associated with the lower social strata of 
Mexican society and connoting bad taste” (262). 
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 El narrador provee más detalles acerca del general Carlos Tezcatlipoca.  Se sabe que su 

padre era narcotraficante y fue asesinado en un burdel, y su madre luego fue amante de todos los 

de la banda y así dio a luz a Natalia.  No hay amor en absoluto entre los dos medio hermanos.  

Aunque el jefe de policía tuvo dificultades familiares durante su niñez, no hay ninguna 

descripción en el texto que lo humanice.  No tiene amistades ni vida personal.  El narrador 

destaca que “no tenía amigos ni concubina, ni progenie ni dependientes conocidos, estaba solo en 

el mundo, en un mundo de poder en el que no le importaba estar solo” (Aridjis 11).  En una 

escena aparece la madre del general; pero él finge desconocerla y le dice a Jaime García Torres, 

su chofer: “A partir de hoy tú serás el hijo de esa persona, irás a verla cada semana y le 

preguntarás qué necesidades tiene” (Aridjis 55).  Cuando el empleado le inquiere si no tiene 

recuerdos agradables de ella, Tezcatlipoca responde: “Me entrené para el olvido, Jaime” (Aridjis 

56).  En cuanto a su hermana, quien conserva y cuida animales en peligro de extinción, el jefe de 

policía la odia abiertamente.  Visita su casa y la mata con todas sus bestias, con la excepción del 

jaguar.  En su opinión, el “hombre obtiene placer en destruir lo que no ha creado, en cegar la 

vida de especies cuya vida no comprende.  Como un bárbaro o un cretino le gusta tronar la 

cabeza de un ave que ha vivido millones de años en la Tierra . . .” (Aridjis 69).  Aquí está claro 

que al general le encanta matar y destrozar no con un fin, sino por el mero placer del acto en sí.  

A diferencia de Tezcatlipoca, tenemos la representación del protagonista, Juan, quien se niega a 

asesinar a cualquier persona o animal.  En una instancia el lector observa que por “su brazo subió 

una araña patona.  Tratando de no hacerle daño la llevó al balcón, la depositó en una maceta con 

un geranio rosa” (Aridjis 132).  En otro momento explica: “Soy vegetariano, rechazo mi 

animalidad” (Aridjis 39).  La descripción de Tezcatlipoca recuerda al lector la escena de 

Nineteen Eighty-Four cuando O’Brien le explica a Winston: 
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The Party seeks power entirely for its own sake.  We are not interested in the good of 
others; we are interested solely in power.  Not wealth or luxury or long life or happiness: 
only power, pure power.  What pure power means you will understand presently . . . We 
know that no one ever seizes power with the intention of relinquishing it.  Power is not a 
means, it is an end.  One does not establish a dictatorship in order to safeguard a 
revolution; one makes the revolution in order to establish the dictatorship.  (Orwell 207) 
 
Esta descripción nos ayuda a entender la diferencia entre Huitzilopochtli y 

Tezcatlipoca: el presidente del Partido Único de la Revolución está atraído al lujo y al deseo 

carnal, ejemplificado por sus constantes fiestas y violaciones de adolescentes.  Durante la 

develación de la estatua de Xipe Tótec, aprendemos que a su familia también le gustan estas 

cosas: la madre está vestida de joyas y el hermano es tan gordo que casi no puede caminar y así 

necesita dos sillas para sentarse.  Por otro lado, el único deseo del jefe de policía es el poder.  No 

tiene un motivo oculto; solo quiere matar, destruir y reinar. 

 Hay otros detalles góticos en la novela: Tezcatlipoca se asemeja a Drácula en varios 

aspectos.  De hecho, durante la escena ya mencionada, el general mismo hace una referencia a la 

obra de Bram Stoker: “Qué imprudencia desenterrar a los dioses sanguinarios del México viejo, 

es como si en un castillo de Transilvania hubieran sacado el cadáver del conde Drácula y le 

quitaran la estaca que le atraviesa el corazón” (Aridjis 96).  En cuanto a su apariencia física, 

sabemos que el jefe de policía siempre se viste de negro y es “moreno oscuro, lampiño en la cara 

y en el pecho, tenía pómulos salientes y labios delgados.  Un rasgo característico de él era que 

siempre llevaba los ojos ocultos tras lentes negros y la dentadura de oro reluciente” (Aridjis 25).   

En el primer capítulo de La leyenda de los soles, Tezcatlipoca “muere” en un accidente 

de coche en la carretera.  Sus despojos mortales son llevados a una funeraria.  Su falta de amigos 

en la vida es confirmada en su fallecimiento: “A llorar al general no se había presentado nadie.  

Salvo una mujer anónima vestida de negro, quien entró a la capilla ardiente para apagar las 

llamas de los cirios y para salir de inmediato” (Aridjis 11).  De manera parecida, cuando Harker 
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ve que es Drácula mismo quien hace su cama, aprende que no hay sirvientes en el enorme 

castillo.  Antes de llegar al hogar del conde, el protagonista observa que todos los pasajeros de la 

diligencia entre Bistriz y Bukovina tienen mucho miedo del vampiro: se persignan 

constantemente y el conductor intenta evitar dejar a Harker en el alcázar del noble.  En la novela 

de Aridjis, el general yace en el ataúd con los ojos abiertos; cabe subrayar que Drácula también 

“duerme” en un ataúd y con los ojos abiertos.  El narrador indica que Tezcatlipoca tiene una gota 

de sangre fresca en el labio inferior y que el pelo y las uñas le han crecido, descripciones 

paralelas a las de las leyendas clásicas de los vampiros europeos.  De repente, pide que le saquen 

de la caja y vive de nuevo.  Además, los espejos son importantes en las dos obras.  De hecho, el 

nombre “Tezcatlipoca” se traduce como “Espejo Humeante”.  Su mansión, la Colina Negra, está 

llena de estos objetos, hechos de obsidiana, y son muy peligrosos.  Cristóbal Cuauhtli le explica 

a Juan que hay “espejos para mirarse, espejos para ahogarse, espejos para perderse y espejos 

mágicos de piedra negra; debes pasar de largo.  En sus lunas se aloja uno, de ese alojamiento no 

se sale nunca” (Aridjis 105).  En la novela de Stoker, Harker está afeitándose con su vidrio 

cuando se da cuenta de que Drácula no tiene reflejo.  El vampiro lo coge enseguida y lo tira por 

la ventana, donde se hace añicos en las piedras del suelo. 

 En ambas obras los dos villanos cruzan la frontera entre ser humano y animal.  En 

Drácula, Harker ve al conde “crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face down 

with his cloak spreading out around him like great wings” (Stoker 35) y “using every projection 

and inequality move downwards with considerable speed, just as a lizard moves along a wall” 

(Stoker 35).  Además, puede transformarse en murciélago y lobo.  En La leyenda de los soles, 

aunque no se sabe definitivamente, existe la posibilidad de que Tezcatlipoca pueda convertirse 

en bestia.  En primer lugar, su apodo entre los nacotecas es el “El Jaguar”.  Cuando el general la 
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acosa, Bernarda opina que él “[p]arecía un felino humano” (Aridjis 140).  En casa de su 

hermana, el jefe de policía decide matar a todos los animales menos esta fiera.  En la estación de 

policía, Fortunato, un ciego que es adivinador de sueños y deseos, ve un jaguar cuando mira al 

general.  Como su profecía que el jefe va a ser el nuevo presidente se realiza, el lector confía en 

las visiones de él.  Cuando Juan entra en la Colina Negra en busca de la última hoja robada del 

Códice de los Soles, es atacado por una enorme “mezcla de gato doméstico y gato montés” 

(Aridjis 110), de color pardo rayado, con pelo largo. 

 Una diferencia clave entre el general Carlos Tezcatlipoca y Drácula es que, aunque los 

dos son malvados, tienen orígenes distintos.  Ailise Bulfin, en su artículo, explica que las 

invasion narratives eran un cuerpo de ficción popular alarmista entre 1870 y la Primera Guerra 

Mundial.  Durante esta tardía época victoriana, Gran Bretaña tenía el mayor imperio mundial y, 

por tanto, la población temía los posibles ataques de las colonias o de otros países europeos.  

Aunque normalmente las novelas de esta tradición representan la agresión militar, ella postula 

que hay otras que tratan de la inmigración de “indeseables” a la sociedad blanca de la isla.  

Asevera que se puede abrir la investigación de esta tradición literaria a otros modos narrativos, 

como el “fin-de-siècle gothic with its defining trope of the supernatural intruder” (Bulfin 490).  

Esta categoría claramente incluye la novela de Bram Stoker, publicada en 1897.  Aunque Judith 

Halberstam identifica detalles antisemitas del texto, también afirma que el personaje que le da 

título al libro encarna la xenofobia de la época.  Es una persona que tiene dinero y viene de fuera 

en busca de sangre inglesa.  Por otro lado, Tezcatlipoca es de México.  Esto apunta hacia la 

corrupción del sistema desde adentro, la cual se discutirá más adelante. 

Otro tropo gótico es la vuelta del pasado.  Jerrold E. Hogle destaca que una convención 

de este modo narrativo es un ambiente anticuado donde están escondidos secretos del pasado que 
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resurgen para perseguir a los personajes, muchas veces de forma sobrenatural (2).  Spooner 

añade que en estos textos “the past is a site of terror, of an injustice that must be resolved, an evil 

that must be exorcised…  The past chokes the present, prevents progress and the march towards 

personal or social enlightenment” (18).  La leyenda de los soles es complicada en este aspecto 

porque hay tres capas: el futuro distópico del año 2027, la antigüedad indígena y el implicado 

presente, es decir la época en la que Aridjis publicó la novela (1993).  Como explican muchos 

críticos, el autor es activista del medio ambiente y así estas injusticias del pasado pueden 

remitirse a los años noventa en México.  Miguel López-Lozano explica que Huitzilopochtli y 

Tezcatlipoca son parodias de políticos como José López Portillo and Carlos Salinas de Gortari.  

El rapto, violación y asesinato de las colegiales en la obra hace referencia a estos mismos 

crímenes cometidos en Ciudad Juárez desde los 1990.  La matanza, por los nacotecas, de los 

manifestantes, después del asesinato de Huitzilopochtli por Tezcatlipoca, es reminiscente de la 

masacre de Tlatelolco de 1968.  Incluso los terremotos recuerdan al lector el que aconteció en el 

septiembre de 1985.  Adam Spires interpreta la degradación ambiental en el 2027 de la novela 

como consecuencia del TLCAN (NAFTA, en inglés) y otras prácticas perjudiciales al medio 

ambiente durante los 1990.   

Rudyard Alcocer explica cómo el antiguo Tenochtitlan en la época de la conquista 

española y el México D.F. del futuro distópico están mezclados en la novela.  Cristóbal Cuauhtli 

es un indígena del pasado viaja a través del tiempo.  Cuando está en el año 2027, todavía puede 

ver cómo era la zona metropolitana de hace quinientos años.  Además, el crítico observa que la 

ciudad del porvenir es descrita en muchas instancias como vieja.  Los constantes terremotos 

están destruyendo a los edificios hasta que parecen “[r]uinas contemporáneas” (Aridjis 16) y, 

durante un apagón, la ciudad “se quedó a oscuras, como si hubiera retrocedido a un tiempo 
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anterior al del los hachones coloniales, los faroles de aceite, el alumbrado de gas y las lámparas 

eléctricas” (Aridjis 141).  Durante el apocalipsis al final del texto, se percibe la presencia de 

fantasmas de los soldados peninsulares y la arquitectura de la antigua Tenochtitlan.  ¿Cuál es el 

efecto de esta vuelta del pasado?  Spires y López-Lozano están de acuerdo en que el uso de la 

antigüedad autóctona es satírica.  El primer académico opina que el “sacred indigenous past is 

evoked not to augur hope for what Mexico could be but, rather, to parody what it has become” 

(Spires 350), y el segundo asevera que “Aridjis incorporates the Aztec version of the apocalypse 

as a warning, parodying the Mexican nation’s traditionally solemn appropriation of the 

indigenous past” (López-Lozano 178). 

 

1.4. Comparación con la mitología azteca 

 Como hemos visto con el ejemplo del general Carlos Tezcatlipoca, cuya imagen está muy 

influenciada por el Drácula de la novela de Stoker, que las figuras mitológicas en la novela son 

una mezcla de las tradiciones europea e indígena.  En esta sección del capítulo cabe una 

equiparación de la antigua religión autóctona con su representación en la obra.  Michael E. 

Smith, en su libro The Aztecs, explica que el primer dios, Ometeotl, quien tenía una forma 

masculina y otra femenina, engendró a Tezcatlipoca, Xipe Tótec, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli.  

El título de la novela de Aridjis hace referencia a los mitos de la cíclica creación y destrucción 

del mundo.  Antes de nuestra época ha habido cuatro Soles, cada uno reinado por una divinidad 

diferente, poblado por una raza distinta y destruido por un cierto cataclismo.  Tezcatlipoca era 

dueño del Primero, habitado por gigantes y destrozado por jaguares.  Quetzalcóatl presidió el 

Segundo, cuyos habitantes eran seres humanos.  Al ser demolido por huracanes, las personas se 

transformaron en monos.  Tláloc regía el Tercero donde, al ser arrasado por una lluvia de fuego, 
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la gente se convirtió en perros, pavos y mariposas.  El Cuarto, reinado por Chalchiuhtlicue, fue 

ahogado en un diluvio y los moradores se transformaron en peces.  Nuestra época actual es el 

Quinto Sol, gobernado por Huitzilopochtli8, el cual va a ser desolado por terremotos mientras los 

seres humanos vamos a ser devorados por monstruos del cielo.  Smith explica que la destrucción 

del mundo va a acontecer al final de un período de 52 años, mas no se sabe el número de ciclos 

que van a pasar antes del cataclismo.  Nuestra fase actual va a terminar en el año 2027; de 

acuerdo con el mito, la novela de Aridjis está ambientada en este año.  Hay constantes 

terremotos, los cuales encajan en la leyenda; pero además Jeremy Larochelle afirma la 

verosimilitud: el distrito federal posee “a geological fault running through the city large enough 

to create an earthquake that could potentially kill hundreds of thousands” (640).   

 Huitzilopochtli se asocia con la sangre, la guerra, el sacrificio humano y el sol.  Lo 

importante es saber que esta figura es la divinidad patrona de los mexicas.  Smith narra que 

muchos grupos étnicos9, hablantes de náhuatl, migraron del norte del país al valle de México y 

que el último en llegar fueron los mexicas, en 1250.  Fundaron Tenochtitlan en 1325, cuando un 

sacerdote tuvo una visión.  Huitzilopochtli le dijo que debían construir su ciudad donde un águila 

se posaba en un nopal.  Laurette Séjourné, en su libro Pensamiento y religión en el México 

antiguo, relata que este grupo guerrero10 se instaló como la clase reinante en el valle. El único 

 
8 Smith afirma que Tonatiuh, divinidad solar, reina durante el Quinto Sol; pero otros académicos 
como Laurette Séjourné mantienen que es Huitzilopochtli.  Claramente, Aridjis se adjuntó a la 
segunda versión del mito porque el presidente del país es el licenciado José Huitzilopochtli 
Urbina. 
9 Smith emplea la palabra “azteca” para referirse a todos estos grupos migrantes.  Antes de la 
conquista española sumaban millones de personas, divididas en más o menos veinte grupos 
étnicos.  Defiende su uso del término por la lengua, los mitos y los patrones culturales 
compartidos entre ellos. 
10 Séjourné utiliza “azteca” para referirse específicamente a los mexicas.  Sigo con el uso de 
Smith de los dos términos para evitar confusión. 
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dios del panteón azteca de origen mexica era Huitzilopochtli.  Smith añade que, con su ascensión 

al poder, lo elevaron a una de las divinidades más importantes.  Los dos santuarios encima de la 

pirámide del Templo Mayor estaban dedicados a Tláloc y Huitzilopochtli.  Séjourné explica que 

los mexicas predicaban, como propaganda política, la idea religiosa de que el sol requería 

alimentación en la forma de sacrificios humanos.  Sin estas ofrendas sangrientas, el astro moriría 

y el mundo acabaría.  El fin político de este discurso era la dominación completa de la 

civilización por un régimen totalitario, bajo el cual los ciudadanos no tenían libertad de 

pensamiento ni de acción.  Había leyes que gobernaban todos los pormenores de la vida 

cotidiana (que incluía la asistencia obligatoria a los sacrificios) y la muerte era el castigo para 

cualquier transgresión.   

 El licenciado José Huitzilopochtli Urbina es el presidente del país en el año 2027.  Ahora 

se entiende por qué tiene el apellido de este dios de la sangre, la guerra, el sacrificio humano y el 

sol.  Aunque la narración se enfoca más en el general Carlos Tezcatlipoca, sabemos un poco del 

líder del Partido Único de la Revolución.  Reina como dictador corrupto y sus acciones son 

motivadas por el deseo de lujo, fiesta y sexo.  Inés Ordiz Alonso-Collada lo asocia con el macho 

chingón, término acuñado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950).  En el libro, el 

autor explica que “chingar es hacer violencia sobre otro.  Es un verbo masculino, activo, cruel: 

pica, hiere, desgarra, mancha.  Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta” 

(Paz 70).  Paz explica que, cuando se usa este vocablo en referencia al acto sexual, se entiende 

una falta de consentimiento, una violación.  El famoso poeta añade que la palabra “indica el 

triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto” (Paz 71).  Afirma que todo esto 

implica, en la mente mexicana, una división bipartita de la sociedad: los chingones y los 

chingados.  En la primera categoría caben ellos que carecen de escrúpulos, duros e inexorables; 
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aquellos que tienen el poder de humillar, castigar y ofender a otros.  En el ámbito político esta 

actitud implica “la adhesión a las personas y no a los principios” (Paz 71).  Este líder —que no es 

patriarca, rey, juez ni jefe de clan— siempre está lejos, sin relación con los acontecimientos en el 

mundo.  El licenciado José Huitzilopochtli Urbina encaja dentro de este esquema del macho 

chingón.  Casi siempre está fuera de la ciudad de México en Los Cedros, su vivienda privada, 

donde su principal ocupación es hacer fiestas y violar a colegialas, raptadas por sus agentes.  A 

pesar de su título y el nombre de su partido, no representa ninguna causa revolucionaria.   

 Ya hemos visto que el personaje del general Carlos Tezcatlipoca es una figura gótica en 

clave azteca, cuya representación tiene muchos paralelos con la de Drácula.  Smith explica que el 

dios indígena homónimo es el patrón de los reyes.  Puede ver, en su espejo de obsidiana, todo lo 

que ocurre en el mundo y carga flechas para castigar a los desobedientes.  Cabe destacar que el 

jefe de policía, como el presidente, también es un macho chingón.  Paz expone que el “‘macho’ 

hace ‘chingaderas’, es decir, actos imprevistos que producen la confusión, el horror, la 

destrucción.  Abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra” (Paz 74).  El autor de El laberinto de la 

soledad destaca que el poder de esta persona le permite tener una mesnada de “lambiscones” 

(Paz 71) y compara sus actos con un animal de presa.  En la novela, los nacotecas, su escolta 

personal, son esta manada de devotos al poder y el general es asociado con el jaguar.  En la 

escena en casa de Natalia vemos un ejemplo de sus chingaderas: el villano mata, solo por el 

placer de destruir, a todos los animales en peligro de extinción.  En varias instancias Carlos 

Tezcatlipoca tortura a otros en vez de asesinarlos con el primer balazo.  Por ejemplo, a su 

hermana le dispara primero en el vientre.  Este acto es simbólico: la barriga representa la 

maternidad y ella cuida a todas las bestias como si fuesen sus hijos.  Después le dispara en la 

pierna, la mano y la oreja.  Explica su proceder de esta manera: “Quiero que Natalia no se muera, 
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quiero que agonice viendo esta carnicería” (Aridjis 71).  Esta violencia parece una parodia de las 

flechas del dios Tezcatlipoca. 

 Otro rasgo importante es la habilidad de esta divinidad azteca de transformarse en jaguar.  

En su artículo, M. Roberto Assado traza la historia del nagual11 en la literatura guatemalteca.  

Explica que éste puede ser un espíritu que protege a una persona o un brujo malvado que puede 

convertirse en animal para hacer daño a otro.  Destaca que los orígenes mitológicos están 

presentes en el Popol-Vuh.  En cuanto a la narrativa guatemalteca, un ejemplo es Hombres de 

maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias.  En esta novela hay dos naguales: el primero es un 

curandero que se transforma en venado y el segundo es un cartero que se convierte en coyote.  

Este texto es buen ejemplo de lo real maravilloso porque tiene mucha influencia mítica del libro 

sagrado de los mayas y de su cultura en general; hasta la sintaxis de la prosa refleja la de las 

lenguas autóctonas de este país centroamericano.  Critica el imperialismo cuando representa el 

sufrimiento del pueblo indígena.  Assado subraya que la obra tiene su propia interpretación del 

nagual: el cartero mantiene su inteligencia y naturaleza humana cuando se convierte en canino.  

Esto complica el esquema de los dos tipos del nagual: se convierte en bestia, pero no es malvado 

ni hace daño a nadie.  Utiliza su habilidad para distribuir de manera más rápida el correo.  El 

académico también menciona la inclusión de otras versiones de este ser en diferentes libros de 

Asturias y en obras de otros autores guatemaltecos como Mario Monteforte Toledo y Carlos 

Samayoa Chinchilla.  Sin embargo, la habilidad de convertirse en bestia no se limita al pueblo 

maya.  En la mitología azteca los dioses están asociados con ciertos animales y en varias culturas 

indígenas del Nuevo Mundo existe el tropo de la transformación en fiera. 

 
11 “Nahual” es otra variante del vocablo. 



 68 

Se entiende mejor la maldad del general Carlos Tezcatlipoca cuando se hace una 

comparación entre él y otro personaje que puede transformarse en jaguar.  “Meu Tio o Iauaretê” 

(1969), de Guimarães Rosa, es un relato corto que consiste en una conversación entre un cazador 

que vive en la selva brasileña y un viajero, mas solo aparecen las enunciaciones del primero.  

Explica los hábitos de los diversos animales que viven allí, los cuales él solía cazar, y un poco de 

su historia personal.  A lo largo del texto habla más y más de los jaguares, hasta convertirlos en 

personajes con nombres y temperamentos diferentes.  Deja claro que ya no los mata y que está 

arrepentido de haberlo hecho antes.  Sus descripciones se vuelven más bestiales y muestra tanta 

afición por este felino que al final admite que tiene el poder de transformarse en él.  Poco a poco 

muestra su misantropía y admite que ha matado a algunos seres humanos y luego ha regalado los 

cuerpos a otros jaguares.  También cuenta que ha tenido episodios cuando pierde la consciencia 

y, al despertarse, está cubierto de sangre y yacen cadáveres a su alrededor.  Este relato también 

parece pertenecer a lo real maravilloso por la influencia indígena brasileña y señala que quizá la 

habilidad transformativa del general Carlos Tezcatlipoca apunta hacia este modo narrativo 

porque el dios homónimo azteca está asociado con este animal.  La diferencia entre estos dos 

villanos es notable porque, como Manfred o Pedro Páramo, se entiende las motivaciones del 

personaje principal de “Meu Tio o Iauaretê”.  No es puramente malvado; se identifica de veras 

con los felinos de la selva y quiere protegerlos de los seres humanos. Por otro lado, el jefe de 

policía de La leyenda de los soles muestra un deseo de destruir el medio ambiente, los animales y 

a las personas solo por el gusto de destruir. 

 Tláloc es la otra divinidad azteca cuyo santuario se situaba encima de la pirámide del 

Templo Mayor.  Smith explica que era el dios de la lluvia y la fertilidad.  La obra de Aridjis 

ofrece una distorsión grotesca de las dos cosas.  En primer lugar, como el planeta está 
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contaminado y hay una gran escasez de agua, se puede suponer que la precipitación va a ser 

afectada también: “Cayeron goterones cenicientos de una lluvia seca . . . Era una lluvia ácida y 

gris, una lluvia triste que irritaba los ojos y el ánimo, ensuciaba el pelo y hacía toser” (Aridjis 

30).  Esta agua no limpia, no rejuvenece, no alimenta a las plantas y ni siquiera moja.  En 

segundo lugar, hay un hombre llamado El Tláloc quien rapta, viola y asesina a colegialas en la 

zona metropolitana.  Los hermanos Saturno, detectives, lo buscan durante toda la novela y al 

final supuestamente lo arrestan.  En las noticias se cuenta que su nombre real es Miguel Ramos 

García y se disfrazaba de policía para engañar a las adolescentes.  El sospechoso admite que sus 

padres eran alcohólicos, que fue violado a los siete años por un policía antinarcóticos y que su 

hermana y su cuñado raptan a niños para vender sus órganos.  El lector sospecha que este 

criminal estaba trabajando en complicidad con agentes del gobierno o con la policía porque 

alguien le estaba procurando jóvenes para el presidente José Huitzilopochtli Urbina.  Además, 

conduce una patrulla sin placas, igual que el general Carlos Tezcatlipoca y su escolta personal.  

En el caso de Ana Violeta, la hija desaparecida de Bernarda, el lector se entera de que fue el jefe 

de policía quien la raptó originalmente y luego se la pasó a Tláloc.  En todo caso, en vez de 

ayudar a la procreación, como la divinidad autóctona, este delincuente utiliza su apodo para 

hacer lo opuesto: violenta y elimina a la próxima generación. 

 Otro dios importante en el panteón autóctono es Quetzalcóatl.  Séjourné narra que la 

civilización tolteca precede la llegada al valle de México de los mexicas y los otros grupos 

migrantes del norte del país.  Su cultura, en muchas formas, provee la base de la cultura azteca.  

Un ejemplo es esta antigua divinidad de la serpiente emplumada.  Era el creador del ser humano, 

venerado con tanta devoción como Jesucristo en el cristianismo, y representa un tipo de 

Prometeo que trajo la civilización al pueblo.  Era el dios del viento, aprendizaje, conocimiento y 
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sacerdocio, y la doctrina religiosa de su culto se enfocaba en el perfeccionamiento interior de las 

virtudes.  Benjamin Keen, en The Azteca Image in Western Thought, explica que era una 

“benevolent deity who had brought men maize and all learning and arts and who demanded of 

them only the peaceful sacrifice of jade, snakes, and butterflies” (8).  Sin embargo, el académico 

narra que en la civilización tolteca hubo una lucha entre los seguidores de la divina serpiente 

emplumada y los militaristas que veneraban a Tezcatlipoca.  Esta última facción ganó; mas hubo 

una promesa legendaria de que Quetzalcóatl iba a volver en el año Ce Acatl, el mismo año 

cuando Cortés desembarcó en Veracruz.   

La notable ausencia de esta divinidad en la novela representa la falta de un héroe.  El 

lector percibe que no se trata de una gran lucha entre las fuerzas del bien y del mal, como, por 

ejemplo, en El señor de los anillos (1954-5), de Tolkien.  En esta famosa novela de fantasía, 

Sauron quiere conquistar y reinar sobre toda la Tierra Media en una nueva época de oscuridad.  

Los protagonistas luchan por destruir el Anillo Único, fuente del poder del villano, y así 

derrotarlo.  En La leyenda de los soles, los personajes principales son impotentes ante las 

maquinaciones del general Carlos Tezcatlipoca.  Cristóbal Cuauhtli despierta en Juan la 

habilidad de pasar paredes para poder recoger la última página robada del Códice de los soles; 

esto implica penetrar la Colina Negra, hogar del jefe de policía.  En la mansión gótica Juan 

observa, en la boca de una estatua de Quetzalcóatl, la cara del general Carlos Tezcatlipoca, lo 

cual recuerda al lector la ausencia del dios benéfico.  A diferencia de Frodo —quien logra 

destruir el Anillo Único en el Monte del Destino en Mordor, fortaleza de Sauron—, Juan fracasa 

en su intento de salvar la hoja.  Más tarde los nacotecas logran asesinar a Cuauhtli en la calle.  

Juan pasa la mayor parte del libro vagando por la ciudad distópica, pasando por las paredes para 

ver la vida íntima de los ciudadanos en sus apartamentos.  Es un testigo mudo de la injusticia.  
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Bernarda tampoco tiene éxito en su objetivo de encontrar a su hija raptada.  Al final de la novela 

Juan se entera por medio de las noticias que las autoridades la han encontrado viva y a salvo y 

que ella ha decidido irse con su padre, con quien realmente no tenía ninguna relación antes.  

Bernarda ni siquiera está presente para escuchar estas novedades, y se entera de la situación a 

través de Juan.  Los protagonistas tampoco derrocan a los villanos; Carlos Tezcatlipoca asesina 

al presidente y luego el jefe de policía es matado por accidente por los hermanos Saturno.  Juan y 

Bernarda no salvan el mundo sino dependen de un deus ex machina para evitar el apocalipsis, lo 

cual se discutirá más adelante. 

 Como se ha señalado en el caso de Huitzilopochtli, el único dios mexica en el panteón 

azteca, el sacrificio humano era una práctica religiosa con el fin político de mantener el régimen 

totalitario en la antigua Tenochtitlan.  En la novela hay paralelos con esta costumbre.  La policía 

descubre que el criminal llamado El Tláloc tiene en casa una gran caja llena de esqueletos de 

criaturas entre dos y cinco años de edad.  Smith confirma que, en el caso del dios azteca de la 

lluvia, los sacrificados tenían que ser niños.  Además, aunque no se puede confirmarlo, el general 

Carlos Tezcatlipoca menciona el rumor de un hábito extraño: que el presidente come hongos 

alucinógenos y “engorda presos y se los come en Los Cedros ataviados, con la cabeza 

emplumada y con sartales de flores alrededor de los huevos” (Aridjis 54).  Es importante agregar 

que, en la mitología azteca, se justificaba arrancarles el corazón a las víctimas religiosas con el 

discurso de que los dioses también se sacrificaban para los seres humanos.  Keen observa que 

después de la creación del Quinto Sol, Quetzalcóatl hizo revivir los huesos de las personas 

difuntas de las cuatro etapas anteriores con la sangre de su propio pene.  Smith añade que 

Nanahuatzin y Tecciztecatl se inmolaron para crear este sol y esta luna, respectivamente, y luego 

los otros dioses ofrecían sus corazones para que el astro se desplazase en el cielo.  En The Aztecs, 
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incluye una foto de un relieve donde Tezcatlipoca y Huitzilopochtli se autosacrifican.  El 

académico explica que en la vida real todos los aztecas practicaban este acto en una instancia en 

sus vidas.  Los sacerdotes lo desempeñaban todas las noches: perforaban sus orejas, lenguas, 

muslos, brazos, pechos y genitales con espinas de los magueyes.  En la novela José 

Huitzilopochtli Urbina y Carlos Tezcatlipoca se niegan a sacrificar nada, de manera metafórica o 

literal, para el bien de la población.  Están obsesionados con el poder y no les importa el 

sufrimiento del pueblo.  En varias escenas se ve la inversión del autosacrificio: en vez de 

agujerear a sus propios cuerpos, lo hacen a otras personas.  Un ejemplo es cuando el jefe de 

policía dispara a Natalia repetidas veces.  En otro momento varios hombres armados atacan, en 

la calle, a la escolta personal del general, donde uno “fue interceptado por los guardaespaldas y 

baleado en los pies, en las manos y en las orejas con enorme saña” (Aridjis 56).  Este rechazo del 

autosacrificio en la obra es emblemático de la naturaleza totalitaria del régimen en la distopía del 

año 2027. 

 

1.5. Los tzitzimime y lo grotesco 

 Los tzitzimime son las bestias del crepúsculo que quieren devorar a la gente durante la 

destrucción del Quinto Sol.  Cecelia Klein analiza cómo su representación cambió después de la 

conquista española.  Antes de la llegada de los europeos, eran deidades ambivalentes porque 

podían causar y curar enfermedades.  Además, traían la lluvia, el trueno y el relámpago; eran 

importantes durante el embarazo y el parto; y, en su mayoría, eran entes femeninos.  Físicamente 

eran esqueletos con garras y pelo largo y negro, y llevaban faldas mágicas.  Más tarde los 

mexicas dieron los poderes de estas divinidades a Huitzilopochtli cuando lo insertaron en la 

mitología.  Los antiguos indígenas temían que, durante los eclipses solares, los tzitzimime 
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descenderían para devorar a los seres humanos.  Klein explica que, después de la conquista, los 

autores peninsulares mezclaron la imagen de estas divinidades con la del diablo y de sus 

sirvientes, de manera que su representación pasó a ser masculina y demoníaca. 

 En la novela, los tzitzimime sirven como presagio del apocalipsis.  A lo largo de la 

historia el lector observa “pajarracos” siniestros, descritos como híbridos de reptiles y aves o 

cuervos y murciélagos.  Al final de la obra estas criaturas se transforman en una gran variedad de 

monstruos diversos.  En cuanto a su aspecto físico, Bernarda observa que uno se asemeja a un 

murciélago albino que pertenece a un grupo donde todos son mamíferos con garras y alas, y 

navegan la ciudad por ecosonda.  Juan percibe que hay otras bestias en la forma de perro, mono, 

alacrán, sapo, hiena, serpiente, cucaracha y araña.  Son negros, amarillos, rojos y azules.  

Muchos tienen las partes del cuerpo fuera de lugar.  Judith Halberstam destaca que los cuerpos 

de los monstruos góticos son el gran símbolo y el foco del análisis literario.  Sin embargo, es 

imposible interpretar correctamente los significados de todos los monstruos porque son 

demasiado diversos en sus aspectos físicos.  Esta académica añade que la anatomía de las 

criaturas en la literatura del horror provee un exceso de sentido y este es claramente el caso en la 

novela de Aridjis.  Las fieras del crepúsculo son tan extrañas que el lector se siente inundado con 

los detalles; es imposible comprender todo.  Halberstam explica que los textos terroríficos no 

solo producen miedo, sino también deseo.  De hecho, hay muchas descripciones de los genitales 

de los tzitzimime y Juan aprecia la “belleza repulsiva” (Aridjis 174) de una bestia femenina.  

Como en el caso del general Carlos Tezcatlipoca, el lector percibe que, en la novela, los 

monstruos representan una combinación de leyenda indígena y monstruo gótico.  Por ejemplo, se 

puede ver la influencia de Drácula en el caso de estas fieras.  Muchos parecen murciélagos, 

animales asociados con el villano de la novela de Stoker.  Uno explícitamente es representado 
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como “vampiresco” (Aridjis 171): tiene colmillos y lame la sangre de un perro.  Otro, en un acto 

paródico, come un crucifijo cuando Bernarda lo usa para defenderse. Como a los vampiros, el 

nacimiento del Sexto Sol los quema. 

 En el texto, el aspecto físico de los tzitzimime los convierte en asquerosos hasta el 

absurdo.  Wolfgang Kayser, en The Grotesque in Art and Literature, explica que la palabra que 

le da título a su libro originalmente tenía que ver con figuritas híbridas, mezclas de seres 

humanos, animales y plantas, pero luego llegó a significar la combinación de lo feliz con lo 

siniestro, o lo cómico con lo deformado.  Philip Thomson, en The Grotesque, opina que lo 

grotesco tiene que ver con el ámbito tangible, es decir con el cuerpo y lo físicamente anormal.  

Para este académico, este término muchas veces describe algo tan horripilante que tal vez sea 

gracioso.  Identifica los elementos importantes para lo grotesco: la desarmonía; lo cómico y lo 

terrorífico; la extravagancia y la exageración; y la anormalidad.  En su opinión, la clave de lo 

grotesco radica en el conflicto no resuelto entre lo cómico y lo terrorífico, que crea una recepción 

ambivalente.  Cuando un tzitzímitl12 quiere violar a Bernarda, ella lo desafía a desnudarse para 

que ella pueda atacarlo en un momento de vulnerabilidad.  Cuando la bestia se quita la ropa, 

muestra un cuerpo “lleno de desfiguraciones, mutilaciones, cicatrices” (Aridjis 173).  

Inmediatamente después de la descripción horripilante, la situación se vuelve graciosa: la fiera 

continúa desvistiéndose, hasta despojarse de las partes del cuerpo y luego se desvanece.  La 

anatomía de los monstruos del crepúsculo se encaja dentro de este esquema, pero su 

comportamiento es todavía más grotesco. 

 Vilahomat subraya que “son hilarantes las escenas pantagruélicas de los tzitzimime que 

hacen el amor desaforadamente a cuanto encuentran en su camino”.  Esta cita del crítico hace 

 
12 Forma singular de “tzitzimime”. 
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referencia a Rabelais and His World, de Bajtín.  En el libro el ruso define sus teorías de lo 

carnavalesco y el realismo grotesco a partir del humor folclórico medieval.  Analiza el papel de 

lo gracioso en Gargantúa y Pantagruel, donde los dos gigantes protagonistas comen, beben, 

defecan y fornican.  En La leyenda de los soles, las fieras, parecidas a murciélagos, vuelan boca 

abajo y cantan, gluglutean, graznan, gruñen, crascitan y silban.  Otra con la forma de sapo se toca 

la barriga como si fuese un tambor.  Tienen nombres ridículos como: Tzoyoni, “¿No Oyes Freír 

Algo?; Tzoyotia, “Se Ensució Tu Camisa”; Tzonia, “Sonarse La Nariz Llevándose La Nariz En 

La Mano; Tzitzquilia, “Palpo Con La Mano Tus Vergüenzas” y muchos más (Aridjis 175).  

Hablan en náhuatl y en la lengua autóctona mezclada con el español.  Algunas veces no se 

entienden y se insultan entre sí.  La escena a la que se refiere Vilahomat merece ser reproducida 

aquí: 

En pleno frenesí erótico, algunos tzitzimime hacían el amor a objetos inanimados, a un 
poste, a una botella, a la manga de una camisa, confundiéndolos con cuerpos humanos . . 
. En la calle, la actividad sexual de los tzitzimime iba más allá de la satisfacción inmediata 
del apetito venéreo.  Los machos, en estado permanente de erección, parecían burros 
excitados, llevaban en ristre una quinta extremidad, un órgano muscular autónomo del 
cuerpo.  Algunos, como si fuera una correa para perro, se fajaban el largo pene a la 
cintura.  Otros, cuidadosamente peinados y envaselinados, daban la impresión de dirigirse 
a una fiesta (Aridjis 170) 
 
Bajtín, en su libro, explica la historia de la cultura medieval de la risa y las celebraciones 

de carnaval en aquella época en Europa.  Durante estas fiestas, se borraba de manera provisional 

la jerarquía y así las divisiones de clase, profesión y edad, lo cual creaba una cierta libertad de 

expresión.  El lenguaje empleado era informal e incluía expresiones vulgares.  Se trataba de un 

universo al revés donde se profana lo sagrado.  En la obra, las bestias del crepúsculo representan 

un tipo de divinidad; mas a la vez su apariencia, comportamiento y lenguaje son vulgares.  En 

cuanto a su conducta carnal, se burlan de la violencia sexual en el México D.F. distópico del año 

2027, lo cual se discutirá más adelante.  Cuando salen durante el apocalipsis, borran las 
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jerarquías: a ellos no les importa la posición social o política de los seres humanos porque atacan 

a todo el mundo. 

La representación de la contaminación también es tan fea hasta provocar la risa.  DeVries 

explica que es una parodia de la literatura inocente de un mundo sin polución.  No hay una 

imagen de belleza ni sublimidad, sino de repulsión y asco.  El cielo como naranja podrida, huevo 

podrido o un campo de fresas pisoteadas son algunas de las metáforas utilizadas.  El académico 

subraya que “Aridjis also plays with the Romantic tendency to personify nature. In this case 

however, the device does not occasion a nostalgic, pastoral image of nature; instead, the 

personification is grotesque: the sky looks like the smile of an actress who has had too much 

plastic surgery” (DeVries 238).  En otro momento Juan percibe que “la luna se asomó como un 

ojo morado por un puñetazo” (Aridjis 180).   

 Otro elemento del texto, parecido a lo grotesco, es el humor negro.  El protagonista 

muestra este sentido del humor constantemente en la obra.  Sirve como alivio cómico para el 

lector, quien tiene que aguantar la descripción de una sociedad violenta, caótica e injusta.  Por 

ejemplo, ante los problemas distópicos, Juan siempre hace bromas.  Cuando Bernarda comenta la 

falta de agua, su novio replica: “Quizás regrese en unos años, el río se fue a la esquina” (Aridjis 

35).  Al hablar de la muerte con Cristóbal Cuauhtli, comenta: “Si te conviertes en muerto 

auténtico, llamaré a Bernarda Ramírez para que te retrate y te cuelgue en su galería de 

fantasmas” (Aridjis 104).  Además, la novela tiene ejemplos de humor físico.  En una escena 

Juan le hace reír a un niño cuando pone su cara en el retrato del presidente del país.  Cuando el 

protagonista traspasa paredes y ve las vidas tristes de los ciudadanos, siempre hay humor 

slapstick: sale de una con telarañas en las pestañas y la nariz encalada, tiene que evitar pisar ratas 

y alacranes, se tropieza con una manguera y un perro lo orina.  Cuando Juan se acuesta con 
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Rebeca Villa, hay un momento de humor grotesco.  Al principio bromea que sus ojos “estaban 

tan juntos que él no sabía cómo mirarlos, si a uno por separado o los dos a la vez.  El caso es que 

parecía un cíclope y él optó por observarla como si se trata de una criatura fabulosa” (Aridjis 

89); pero justo después percibe que ella tiene golpes de su novio en la espalda.   

 

1.6. La distopía 

Un ave, que más tarde se convertirá en monstruo del crepúsculo, se burla de la visión del 

sacerdote mexica, mandada por Huitzilopochtli, que describió el lugar para fundar el antiguo 

Tenochtitlan: “En la calle vacía aleteó un pajarraco negro.  Llevaba en la mano una serpiente 

petrificada a manera de lanza” (Aridjis 36).  La novela, por tanto, ofrece una parodia de la 

sociedad en la capital mexicana en todos los aspectos.  Como ya se ha mencionado, los animales 

y las plantas están muertos, hay una gran escasez de agua, hace un constante calor infernal, la 

lluvia ensucia y hay un neblumo omnipresente.  Las noticias informan que todos los países están 

afectados por desastres naturales devastadores.  Los lugares, que antes tenían árboles pero en el 

año 2027 ya no, tienen nombres paródicos como el “ex Bosque de Chapultepec” o el “ex bosque 

del Desierto de los Leones”.  El narrador también relata la cruel imitación de las plantas en el 

Paseo de la Malinche, donde solo hay “pasto pintado de verde, arbustos de plástico, fuentes 

secas” (Aridjis 29).  En otra instancia el narrador habría insertado un mal presagio; pero, aunque 

Juan piensa ver buitres, recuerda que “desde hacía tiempo no había zopilotes en México y la 

carroña insepulta hedía en las barrancas” (Aridjis 36).  Las mascotas de la población mueren de 

sed en la calle.  López-Lozano subraya que la ciudad está representada como cuerpo enfermo: “la 

urbe daba la impresión de sufrir una enfermedad del futuro, pero ya presente en sus monumentos 

y avenidas. Los ladrillos cacarañados, las ventanas catarrientas, las paredes fitulosas, el aire 
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purulento eran manifestaciones de ese mal venidero” (Aridjis 127–8).  El culpable de esta 

destrucción del medio ambiente en la novela es claramente el ser humano.  Dice el narrador que 

los ingenieros genéticos buscaban hacer las plantas “resistentes a los insectos, a los virus, a los 

herbicidas y a la contaminación.  Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano del hombre” 

(Aridjis 121).  Se ve lo mismo con los animales: al salvar a unos pájaros de un apartamento, no 

se sabe si van a poder sobrevivir porque tienen las alas cortadas y “muchos están muertos de 

hambre y de hombre” (Aridjis 145).  Aunque Spires opina que “nature’s collapse leads to the 

erosion of society” (347), la situación es más complicada.  El ser humano destruye la naturaleza 

primero, lo cual a su vez facilita la degradación de la civilización. 

El sistema de esta sociedad distópica no funciona.  En primer lugar, la infraestructura no 

satisface las necesidades de la gente.  El narrador relata que la ciudad tiene 

calles en reparación sin previo aviso, cloacas sin tapadera, señalamientos de tránsito mal 
colocados o desorientadores, fachadas acribilladas por la última granizada de partículas 
metálicas, puertas fuera de quicio, ventanas que ningún ingenio humano podía cerrar 
bien, obras públicas inconclusas o mal hechas, aberraciones de arquitectos y escultores 
chafas, ruinas contemporáneas no producidas por los desastres naturales sino por la mano 
inepta y corrupta del hombre (Aridjis 143) 
 
Los edificios de la zona metropolitana se están cayendo.  López-Lozano explica que la 

ciudad se ha expandido por necesidad demográfica, sin diseño y planificación urbanos.  Además 

de la falta de agua, los ciudadanos pierden la electricidad a menudo.  El académico destaca que 

el autor “points to the widespread scarcity of water and energy as evidence of overpopulation 

and underdevelopment resulting from unplanned urbanization” (188).  El crítico elucida que los 

avances prometidos por la Revolución no llegan a la mayor parte de la población.  El correo 

tampoco sirve: el general Carlos Tezcatlipoca explica que en el país “los mensajes urgentes 

llegan mañana, las invitaciones a una boda arriban después de la ceremonia, los telegramas en 

los que nos notifican que un pariente se está muriendo son entregados después del sepelio” 
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(Aridjis 53).  El transporte, público o privado, no facilita el movimiento de las personas.  El texto 

está repleto de imágenes de los grandes atascos en la calle y del gentío en el metro.  Un hombre 

desconocido le explica a Bernarda que los accidentes de vehículo acontecen todos los días, y que 

uno es automáticamente considerado culpable: “Herida y todo, tiene que demostrar su inocencia 

ante una cadena interminable de agentes de tránsito y policía que acuden a extorsionarla.  La 

injusticia es puntual y multifacética” (Aridjis 145-6). 

En segundo lugar, como se puede ver en el caso del tránsito, el gobierno es corrupto.  En 

vez de ser reinada por Cristo en perfección cristiana como querían los frailes franciscanos del 

siglo XVI, la sociedad es gobernada por José Huitzilopochtli y Urbina y luego por Carlos 

Tezcatlipoca.  Como ya se ha señalado, los agentes del primero raptan a colegialas para que el 

licenciado las viole y sabemos que el segundo secuestró por lo menos a Ana Violeta.  Además, el 

hermano del presidente está involucrado en el tráfico de drogas.  El jefe de policía nos da una 

cifra de la cantidad de actividad criminal que ocurre diariamente en la capital mexicana: “en la 

mañana uno se entera de veinte secuestros y violaciones en Ciudad Moctezuma, al mediodía le 

hablan de una docena de homicidios en Ciudad Netzahualcótyotl, de medio centenar de 

accidentes de tráfico en el Circuito Exterior, de centenas de robos en la Zona Rosa” (Aridjis 53-

4).  El régimen de José Huitzilopochtli y Urbina no protege a los ciudadanos y su “intento” de 

hacerlo no es más que una farsa.  En una instancia, este afirma su deseo de llevar a cabo una 

redada “para recoger pandilleros, narcotraficantes, drogadictos, homosexuales, ecoguerrilleros, 

violadores, mujeres violadas y adolescentes sospechosas de lesa virginidad” (Aridjis 54).  El 

lector entiende que no solo quiere arrestar a delincuentes y personas peligrosas para el sistema, 

sino también a víctimas de estos delitos y a personas que no tienen nada que ver con estas 

transgresiones.  La enumeración parece más una lista para un campo de concentración.   



 80 

En otro momento, el presidente dice que Carlos Tezcatlipoca era un “excelente policía 

preventivo, pues arrestaba al delincuente antes de que pensara cometer un crimen, y muchas 

veces lo ejecutaba antes de que hubiese tenido la oportunidad no solo de cometerlo, sino de 

pensarlo” (Aridjis 26).  Esta descripción le recuerda al lector “The Minority Report” (1956), de 

Philip K. Dick.  Este relato corto del famoso autor estadounidense de ciencia ficción narra como, 

en el futuro en Nueva York, hay un departamento de la policía dedicada a prevenir el crimen 

antes de ser cometido.  Sin embargo, un día el nombre de John Anderton, director de la división, 

aparece en la lista: supuestamente, dentro de una semana, va a matar a un desconocido.  El 

cuento juega con la idea del libre albedrío: cuando el protagonista se entera del futuro, ahora es 

capaz de cambiarlo.  Al final del texto el personaje principal tiene que tomar una decisión ética.   

Tiene que decidir entre sacrificar su libertad personal y sacrificar el proyecto que ha demostrado 

muy buenos resultados en la prevención de la actividad criminal.  A diferencia, las tácticas de 

Carlos Tezcatlipoca, según las estadísticas que él mismo cuenta, no son efectivas en impedir los 

delitos.  Con la comparación con el cuento de Philip K. Dick, el lector se da cuenta de que lo que 

hace el jefe de policía en La leyenda de los soles es una farsa: está simplemente arrestando a 

personas inocentes y ejecutándolas. 

En el año 2027 en la Ciudad de México, hasta la lengua está contaminada.  Stauder 

observa que el castellano “ha sido parcialmente desplazado por el inglés del poderoso vecino 

norteamericano; como en todos los otros aspectos de la vida del futuro, Aridjis no inventa nada, 

sino solo imagina la continuación y agravación de las tendencias ya observables en la realidad de 

su propio tiempo” (108).  En una escena Juan “lee los letreros de varias tiendas: El New Hippy, 

La Bunnie, El Nursery, La Nymphet, Los Unhappy Many, El Pasaje de las Boutiques, Hacia el 

Lobby, Solo Women, Tienda de Ready Made, El Edificio Blue” (Aridjis 133).  El uso del 
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spanglish no solo muestra la desigualdad entre los países de Norteamérica, sino también apunta 

hacia la idea de que la destrucción del idioma facilita la destrucción del pensamiento.  Si no 

tenemos acceso a una palabra determinada, no podemos expresar lo que opinamos.  George 

Orwell emplea esta idea en Nineteen Eighty-Four con el concepto de Newspeak: es un idioma 

diseñado para proveer un medio para hablar de los ideales del partido político y también para 

eliminar otros modos de razonamiento.  En el año que le da título a la novela, nadie utiliza la 

nueva lengua exclusivamente; pero el gobierno espera que vaya a reemplazar Oldspeak (el inglés 

estándar) antes del año 2050.  Inventaron nuevas palabras, pero sobre todo eliminaron muchos 

vocablos indeseables.  La teoría es que, cuando todos los ciudadanos solo hablen el nuevo 

idioma, “a heretical thought—that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc [English 

Socialism]—would be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words” 

(Orwell 236).  Además, lo más insidioso es la intención de simplificar la lengua en sí.  Toda 

palabra innecesaria, incluso las que no son heréticas, fueron eliminadas en Newspeak porque el 

propósito era de limitar el pensamiento.   

En La leyenda de los soles la familia nuclear también está rota.  Ya se ha comentado la 

familia del general Carlos Tezcatlipoca.  En el caso de Juan, a pesar de que parezca que sus 

progenitores lo trataban bien, su padre, también pintor, murió atropellado por un autobús y su 

madre se casó de nuevo dos meses después con su profesor de canto.  Desafortunadamente, 

luego falleció de una embolia.  Bernarda está divorciada y su exesposo vive en otra ciudad con 

una chica casi tan joven como su hija.  Aunque Ana Violeta, de 15 años, vive con su madre, la 

protagonista lamenta no conocerla de veras.  En este esquema se puede ver que los lazos 

familiares están rotos: los abuelos se han muerto y los padres ya no tienen ninguna conexión con 

los hijos.  Aunque Juan dice que quiere casarse con su novia, y que ella es muy guapa, no hay 
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ninguna escena romántica entre ellos.  Los dos están agobiados por la destrucción de su sociedad 

y por el apocalipsis inminente.  En casi todas las situaciones eróticas del resto de la población, el 

sexo es violento y le recuerda al lector la definición de Paz de “chingar”.  Hay prostitución en 

toda parte, pero sobre todo en la Zona Rosa.  El novio de Rebeca Villa, el nacoteca Ildefonso 

Juárez, la abusa físicamente.  Cada vez que Bernarda sale a la calle, y sobre todo cuando coge el 

metro, las manos de innumerables desconocidos la manosean: “Le tocaban las nalgas, los pechos, 

el vientre, las piernas y hasta querían meterle los dedos en la boca y en las orejas” (Aridjis 143).  

Estar en la muchedumbre les da anonimato a los transeúntes y así piensan que pueden toquetear a 

cualquiera sin repercusiones.  Ser mujer y andar por la calle en el México D.F. del año 2027 

implica ser acosada sexualmente.  En otro instante, Juan observa a dos recién casados en el acto 

carnal: “La novia, convertida en altar del apetito ajeno, se dejaba comer . . . Los ojos de ella no 

jugaban un papel preponderante en ese banquete nupcial, solamente seguían desorbitados los 

pormenores de la vianda humana que la mordía sin dientes y la degustaba con deleite” (Aridjis 

152).  En vez de ser un acto erótico compartido entre ellos, parece una cena.  El sexo se ha vuelto 

un instinto animal, como el comer. 

 A pesar de gobernar una sociedad claramente distópica, después de asesinar al licenciado 

José Huitzilopochtli y Urbina, el jefe de policía les promete a los ciudadanos una utopía con 

anchas avenidas y altos edificios.  En su nueva Ciudad Tezcatlipoca, que antes era Ciudad 

Moctezuma, habrá un gran centro comercial con una arquitectura maravillosa.  Cada pareja solo 

podrá tener dos hijos y se limitará el acceso a la capital de la población rural.  El ex general 

promete una metrópolis “del futuro sin pobres, sin familias numerosas, sin prostitutas, 

delincuentes ni mendigos” (Aridjis 159).  El lector entiende que son promesas falsas y todo este 

discurso es una gran farsa con el intento de ganar el apoyo del público después del fallecimiento 



 83 

del último líder del país.  La primera imagen utópica en la obra es la reproducción del primer 

mapa de Tenochtitlan, que data de 1550, después de la conquista, que el padre de Juan cuelga en 

la casa familiar.  Spires afirma que Aridjis “generates a poignant contrast that polarizes our 

perception of a pre-colonial utopia brutally destroyed by a post-colonial dystopia” (Spires 348).  

Descrito como una Venecia del Nuevo Mundo, Tenochtitlan era el opuesto de la capital 

mexicana del año 2027: tenía los caminos de agua pura, pájaros saludables que cantaban, ganado 

en los campos, plantas preciosas y aire limpio.  Como el narrador representa la ciudad del futuro 

como un cuerpo enfermo, dice que la antigua capital de la Nueva España “era apenas un corazón 

que comienza a latir y un cerebro que empieza a imaginar” (Aridjis 16).  Sin embargo, aunque se 

describe la ciudad como inocente, a la vez está presente la violencia de los españoles en contra 

del pueblo indígena: “los indios de carga y servicio, los tamemes, arreados por sus amos 

extremeños, iban vestidos de blanco por caminos melosos” (Aridjis 16).  López-Lozano observa 

que el narrador “emphasizes how the city was constructed literally on the backs of the native 

Mesoamericans, who were forced to carry heavy loads, thus linking both the destruction of the 

environment and the subjugation of the indigenous population to the enterprise of imperialism” 

(187).   

María Odette Canivell examina Mal de amores (1995), de Ángeles Mastretta, una novela 

que analiza la revolución mexicana desde la perspectiva de las mujeres.  La académica explica 

que ha habido dos tipos de visiones utópicas en el Nuevo Mundo: unas para Latinoamérica y 

otras de Latinoamérica.  Expone que la primera categoría consiste en visiones de los europeos —

cansados de guerra, pestilencia, ciudades sucias y estrechas y mala gobernación en el Viejo 

Mundo— para crear un paraíso en las Américas.  Ya hemos visto al principio del capítulo los 

intentos de los frailes franciscanos en el siglo XVI de crear una sociedad cristiana perfecta en la 
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Nueva España.  La segunda categoría consiste en sueños para mejorar Latinoamérica imaginados 

por los latinoamericanos.  Hay muchos ejemplos de esta segunda categoría y la Revolución 

mexicana es uno de ellos.  Sin embargo, destaca que “the revolutionary leaders betrayed the 

confidence of their people and the principles they initially espoused, and killed (metaphorically 

and literally) the possibility of a strong, well-governed nation” y esto “provided the conditions 

for a dystopian future” (Canivell 241).  Este concepto se ve reflejado en el nombre del órgano 

reinante en La leyenda de los soles: el Partido Único de la Revolución.   

Por lo tanto, el lector entiende que la naturaleza, la infraestructura, el gobierno, la familia 

nuclear, las relaciones románticas e, incluso la lengua, son contaminados, disfuncionales y 

distópicos.  El general Carlos Tezcatlipoca, con su semejanza a Drácula y su habilidad de 

convertirse en jaguar, y los tzitzimime, con sus variadas anatomías grotescas, no son los únicos 

monstruos de la obra.  Se observa que los seres humanos en la novela también son representados 

como bestiales.  Los ciudadanos borran la división entre persona y fiera.  Las bailarinas ancianas 

subrayan la rotura de los lazos familiares y afirman cómo tiene que ser un morador de la capital 

mexicana en el año 2027: “Esta ciudad no es para viejos, ni para jóvenes, ni para niños, es para 

mutantes” (Aridjis 75).  Ildefonso Juárez copula con Rebecca Villa como un buey.  En los 

letreros de la Zona Rosa, un prostituto es descrito como corcel y otra como rana.  El barrio se 

describe como “la carnicería más grande del país” (Aridjis 77).  En un bar del distrito baila a 

cuatro patas La Mujer Prodigio, quien tiene una “cara de virgen barbuda” (Aridjis 83) y “[c]uatro 

pechos sanguinolentos [que] culebrearon en el aire semejantes a peces fuera del agua” (Aridjis 

82).  Cuando Juan deambula por la zona metropolitana, observando a la gente en sus casas, visita 

a Melibea, cuyo marido anciano ha abandonado a dos esposas, a siete hijos, a catorce nietos y a 

dos bisnietos para estar con ella.  Está embarazada y comenta: “Siento muchas patitas 
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moviéndose en mi panza, igual que si fuera a parir un millón de corderos” (Aridjis 49).  En 

realidad, Melibea da a luz al dios Xipe Tótec, Nuestro Señor el Desollado.  En otra escena una 

mendiga, quien carga un infante en los brazos, le pide limosna al protagonista.  Cuando se 

acerca, ella “destapó la cabeza del lechón.  Y éste miró a Juan de Góngora como si fuera un 

bebé” (Aridjis 150).  Esta representación de la populación sirve que subrayar la degradación total 

de la sociedad.   

 

1.7. El Sexto Sol 

 Como ya se ha señalado, los protagonistas son incapaces de impedir las maquinaciones 

de Carlos Tezcatlipoca y el apocalipsis del medio ambiente.  Son los hermanos Saturno quienes, 

por accidente, se equivocan y asesinan al villano principal.  Tampoco pueden parar a los 

tzitzimime: ellos mueren por su propio error.  Para derrocar a estas bestias del crepúsculo y para 

limpiar la atmósfera contaminada, los personajes dependen de un deus ex machina: el nacimiento 

inesperado del Sexto Sol.  Bernarda le cuenta a Juan que los monstruos estaban seguros de que el 

Quinto Sol iba a ser el último, así que no vuelven a sus escondites y los rayos del amanecer del 

nuevo astro los queman enteros.  Cristóbal Cuauhtli explica que “la diosa azul” va a ser dueña de 

esta nueva era de la Naturaleza.  No sabemos casi nada de ella, aparte de que el águila es su 

símbolo y que ella vive en la montaña Iztac Cíhuatl.  Al final del libro, los amantes observan un 

buen augurio que juega con la visión del sacerdote mexica cuando decidieron fundar 

Tenochtitlan: “sobre un tunal vieron la figura azul de una mujer que tenía los brazos extendidos 

hacia el Sol . . . En su mano se posaba un pájaro dorado de plumas luminosas” (Aridjis 198).  No 

se sabe el nombre de esta divinidad y tampoco se sabe el nombre del nuevo astro, lo cual indica 

que el futuro tiene muchas posibilidades.  Es importante notar también que esta diosa que va a 
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reinar durante el Sexto Sol no es el Cristo que, según los franciscanos milenaristas del siglo XVI, 

iba a inaugurar mil años de perfección cristiana después del apocalipsis. 

 Alcocer opina que “[u]ltimately, La leyenda provides a glimmer of hope with regard to 

the problems that beset modern Mexico: the environmental degradation, the corruption, the 

violence, and the weight of the past” (64).  Vilahomat está de acuerdo y cree que en el texto, “la 

utopía final está en la aceptación de un pasado mítico, la solución a través de un códice, la 

belleza del arte, y la confianza en el final alentador”.  Sin embargo, aunque el lector se sienta 

bien cuando termina la novela porque Juan y Bernarda están a salvo y van a poder construir una 

nueva vida en Michoacán, no se puede aplicar este fin maravilloso a nuestro mundo.  Spires nos 

recuerda el propósito de este tipo de narrativa: “Dystopian fiction, by its nature, it a vehicle of 

social criticism designed to disturb, but not necessarily to set forth any solutions” (350).  No hay 

ninguna instrucción práctica para acabar con los problemas gubernamentales en México ni la 

contaminación del medio ambiente porque el deus ex machina arregla todo.  Si los protagonistas 

no pueden luchar contra el mal, ¿qué podemos hacer nosotros?  Tampoco veo cómo, según 

Vilahomat, aceptar el pasado mítico, el códice, el arte y la confianza va a inaugurar la utopía en 

nuestra realidad.  La mayor parte de los dioses aztecas en la novela son malvados y Juan y 

Cristóbal Cuauhtli nunca rescatan la última página importante del Códice de los Soles.  DeVries 

concluye que La leyenda de los soles, junto con otra obra de Aridjis, “do not optimistically 

propose the efficacy of reform or the success of conservationism; instead, they realize an 

important function of environmentalism which is to prophecy the future damage that unchecked 

ecological destruction in the present can wreak” (257).   

 Como señala Vilahomat, el arte es otro tema importante en el texto.  Juan es pintor y 

Bernarda es fotógrafa.  Larochelle comenta que hay un “element of irony here about the creative 
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process implicit in the apparent futility of arming oneself with a camera or a paintbrush when 

one is being attacked by a monster representing the end of modern age” (650).  Se puede 

establecer un paralelo entre los personajes principales y el proyecto de Aridjis de combatir la 

contaminación del medio ambiente con la escritura de una novela distópica.  En La leyenda de 

los soles Juan decide que su obra maestra va a ser un cuadro del valle de México del año 2027, 

parecido al de José María Velasco.  El texto juega con la idea de que el arte imita la realidad.  En 

el caso de Bernarda, sus fotografías no capturan la vida, sino la muerte.  Al principio, el proyecto 

de Juan se caracteriza por retratar el paisaje, pero más tarde Cristóbal Cuauhtli le sugiere lo 

opuesto: que la realidad imite el arte: “Pinta a la diosa azul en el momento en que despierta en 

las cimas del volcán Iztac Cíhuatl.  Ella será la formadora del Sexto Sol.  No pintes a 

Tezcatlipoca, figurarlo en tu lienzo le da existencia” (Aridjis 101).  Casi al final de la novela 

Juan pinta desesperadamente, intentando seguir las instrucciones del viajero a través del tiempo, 

pero no consigue terminar su obra.  Después del amanecer de la nueva época de la Naturaleza, el 

protagonista todavía quiere concluir su cuadro.  Bernarda le convence de abandonar su proyecto:  

–-Déjalo aquí, el paisaje que lo inspiró ha muerto. 
–-No puedo.  Es como dejarme atrás a mí mismo. 
–-Ya pintarás otros en la edad que viene.  Déjalo 

(Aridjis 198) 
 

 Si la realidad imita el arte, esta última enunciación de su novia indica que va a construir 

una vida nueva desde cero bajo el astro recién nacido.  Alcocer opina que la “desperation 

Góngora had felt throughout the story to finish his painting of an idealized, mythical Mexican 

landscape was now pointless, because with the beginning of a peaceful and harmonious Sixth 

Sun, such a painting would no longer need to be a mere idealization” (64).  Larochelle añade que 

“the desire to capture this destroyed reality could also be their way of affirming their own state 
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of survival” (649-50) y lanza una pregunta muy pertinente: “when the landscape that inspired a 

work of art no longer exists, does that work of art continue to be relevant?” (Larochelle 650).   

DeVries emplea esta cuestión en su discusión de la destrucción del medio ambiente.  

Argumenta que en el intento de retratar algo perdido, el acto de representación falla porque “it 

cannot capture the sense of loss implied by the fact that what is being represented can now only 

function as memory, as pure description: a signifier signifying nothing” (DeVries 244).  Este 

concepto es clave para entender la lucha para preservar el medio ambiente porque 

“environmentalists hold that capitalist economics demonstrate a lack of symbolic language with 

which to correctly represent the value of an uncontaminated world” (DeVries 245).  Por ejemplo, 

se puede calcular el dinero ganado en la venta de un recurso natural extraído o ahorrado en 

ignorar las regulaciones medioambientales; pero el bienestar de la naturaleza y la salud de los 

seres humanos son cualitativos, no cuantitativos.  La representación artística solo puede 

aproximarse a la comprensión de esta pérdida.  En La leyenda de los soles el lector 

constantemente compara el cuadro de Tenochtitlan, su presente en el mundo real y la sociedad 

distópica del año 2027.  No puede entender la pérdida de la antigua capital de la Nueva España; 

las descripciones contrastivas son el único recurso para intentar hacer esto.  El narrador explica 

que la Ciudad de México “no siempre había sido esa inmensidad irrespirable que hacía llorar los 

ojos y raspaba la garganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores 

inmarcesibles” (Aridjis 15).  También se nos ofrece una imagen satírica cuando se relata que en 

el año 2027 los “únicos que corrieron con puntual fetidez fueron los ríos de aguas negras y los 

basureros líquidos, reminiscencias viles de lo que un día fue la Venecia americana” (Aridjis 19).   

 El papel del artista, aunque como ya se ha mencionado parece impotente ante la violencia 

de un monstruo apocalíptico, es todavía importante en la novela.  Como señala Stauder, el 
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apartamento de Juan es un refugio artístico.  El narrador describe que adentro “se le había creado 

un mundo ideal, poblado por personajes literarios y por artistas de todos los tiempos.  En ese 

acuario de palabras y de imágenes se le defendía del hombre de carne y hueso” (Aridjis 15).  Ya 

hemos destacado que es el ser humano quien destruye la naturaleza y muchas veces, como en el 

caso de los nacotecas y los líderes del Partido Único de la Revolución, a este le gusta matar solo 

por placer.  En el caso del protagonista, se ve que los seres humanos también tienen la potencial 

de hacer lo opuesto: a través del arte, se puede educar a la gente para que no siga el ejemplo de 

los villanos del texto.  Aridjis nos ofrece una visión de una sociedad donde la mayor parte de la 

población no cuestiona la destrucción de su propio mundo.  La excepción es Juan, un pintor 

solitario que piensa de manera diferente.  Se junta no con personas contemporáneas, sino con 

artistas del pasado.  En la zona metropolitana distópica del año 2027 hay innumerables instancias 

de masas abrumadoras de gente, vagando por las calles, las plazas y el metro.  Las personas 

dentro de estas multitudes componen un ser uniforme, frecuentemente descrito como un animal: 

“La muchedumbre andaba jadeante, y como un perro se moría se sed” (Aridjis 143).  Dentro del 

gentío los individuos ahora son anónimos.  Muchas veces Bernarda tiene la sensación de estar 

“[e]bria de gente” (Aridjis 30); esto apunta hacia la pérdida del pensamiento individual y de la 

inteligencia.  En otro momento el narrador relata que “la necia muchedumbre corrió en 

estampida hacia las ruinas” (Aridjis 142).  Además, hay alusiones míticas.  En el metro Bernarda 

“y diez mil gentes más, se hallaron en una larga fila que empezaba delgada, se ensanchaba, se 

bifurcaba, se juntaba de nuevo, daba la vuelta y se encontraba consigo misma como una 

serpiente que se muerde la cola” (Aridjis 30).  Esta imagen presenta una sátira del uroboros, un 

símbolo presente en varias mitologías antiguas que puede representar el tiempo circular, la 

unidad o la continuidad.  La presencia de esta culebra grotesca también le recuerda al lector la 
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ausencia de Quetzalcóatl.  En un momento esta bestia humana “se la tragó.  Sus pasos mezclaron 

a los de los otros andantes y la oscuridad confundió los perfiles” (Aridjis 144).  Una y otra vez el 

autor mexicano critica al ser humano y su instinto de seguir al rebaño.  Plantea que hay que 

pensar de manera crítica y ser independiente, y que el arte puede servir una función educativa en 

la vida de la gente. 

 

1.8. Conclusión 

Esta multitud bestial de gente, además de Carlos Tezcatlipoca y los tzitzimime, son los 

monstruos que representan la distopía en la obra.  Según mi hipótesis, Aridjis no solo representa 

esta crisis social a través de la descripción de la degradación ambiental, sino también a través de 

estas criaturas.  El general Carlos Tezcatlipoca busca el poder como propio fin; es un macho 

chingón, según las ideas de Paz; y no tiene rasgos que lo humanicen, como otros villanos 

góticos.  El personaje es una mezcla de Drácula y del dios azteca del mismo nombre.  A 

diferencia del vampiro de Bram Stoker —quien, dentro de la tradición de las invasion narratives 

en Inglaterra, representa la xenofobia y antisemitismo de la época porque viene de fuera para 

chuparles la sangre a los ciudadanos—, el general Tezcatlipoca es de México; esto simboliza que 

la corrupción del sistema viene de dentro.  Cuando lo comparamos con la divinidad autóctona, se 

ve que otras diferencias claves.  En la mitología indígena, Tezcatlipoca castiga a los 

desobedientes con flechas; en vez de hacer esto, el personaje de la novela de Aridjis dispara a sus 

víctimas solo por el placer de torturar.  Aunque los dioses aztecas exigían el sacrificio de seres 

humanos, ellos también se autosacrificaban.  En ninguna instancia hace este rito, de manera 

literal o simbólica, Carlos Tezcatlipoca. 
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Los tzitzimime son grotescos en que son tan feos hasta lo absurdo.  Como el protagonista 

Juan, proveen un cierto alivio cómico con sus acciones.  Son parodias de las figuras mitológicas 

originales y de Drácula y otros monstruos góticos.  Además, todos los habitantes de México D.F. 

del año 2027 son monstruosos en que tienen rasgos bestiales; esto simboliza la degradación total 

de la sociedad.  Cuando contrastamos las acciones de la populación con Juan, quien representa el 

artista e intelectual, se ve que, si no pensamos independientemente, si continuamos a seguir la 

manada, contribuimos a la destrucción de nuestro propio mundo.  No solo es la élite quien tiene 

responsabilidad por la contaminación del medio ambiente y de la sociedad: todos nosotros somos 

culpables también. 

Las conclusiones de este capítulo abren posibilidades para más investigación en el 

campo.  ¿Cómo intentan otros autores representar la distopía y la crítica política en México?  

¿Cómo utilizan otros escritores mexicanos técnicas góticas en sus obras y cuáles son los papeles 

de los monstruos?  ¿Cómo se trata la mitología azteca en la literatura contemporánea?  En cuanto 

a la heterogeneidad multitemporal, de García Canclini, y la plasticidad cultural, de Rama, ¿cómo 

se distingue la ciencia ficción, parodia y sátira mexicanas de otras tradiciones?  ¿Cómo las 

teorías del modo narrativo ayudan al crítico a analizar otros textos con elementos sobrenaturales 

de México? 
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Capítulo 2: La injusticia de alterar lo natural en O Centauro no Jardim 

2.1. Introducción 

 O Centauro no Jardim (1980), del escritor brasileño Moacyr Scliar13, trata de Guedali, un 

niño que, en la década de 1930 en Rio Grande do Sul, nace con el cuerpo de un humano por 

arriba de la cintura y el de un caballo por debajo.  Pertenece a una familia inmigrante judía de 

Rusia que vive en una pequeña hacienda cerca de Quatro Irmãos, en el interior del estado.  El 

título contiene varias referencias.  En primer lugar, Zilá Bernd destaca: “Le titre même du roman 

est doublement ambigu: d'un côté la double nature du centaure et, de l'autre, ce monstre (= 

sauvagerie) emprisonné dans un jardin (= espace civilisé)” (23).  Este espacio civilizado puede 

remitirse al terreno familiar en el campo o al Jardim das Delícias, restaurante tunecino en São 

Paulo donde comienza y termina la trama.  Otra alusión es a “The Unicorn in the Garden” 

(1939), de James Thurber, que se menciona en la página de citas al principio del texto.  En esta 

fábula un hombre observa la bestia fantástica comer flores en el huerto de la casa.  No está claro 

si el hombre está delirando o si el unicornio es real y, por eso, su esposa quiere mandarlo a un 

manicomio.  El comentario de Bernd subraya la idea de contradicción, es decir, el rechazo de lo 

binario; el texto de Thurber representa la hostilidad del público respecto a cualquier cosa que no 

cabe dentro de su esquema mental.  Estos temas serán importantes para el análisis de nuestra 

novela. 

 Hemos visto en la novela de Aridjis que los monstruos principales son villanos; pero, al 

mismo tiempo, todos los habitantes de la Ciudad de México del año 2027 muestran rasgos 

híbridos, lo cual representa una degradación total de la sociedad.  En contraste, en el texto de 

 
13 En Alteridade e (re)construção identitária em quatro romances de Moacyr Scliar, su 
disertación doctoral, Patricia Cerqueira contextualiza al autor dentro de la literatura brasileña, la 
judaica y la de Rio Grande do Sul.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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Scliar vemos que el monstruo es el protagonista y narrador, lo cual abre nuevas posibilidades.  El 

lector empatiza con las dificultades que Guedali tiene en la vida.  Muchos académicos ya han 

analizado el tema de la inmigración en la obra, lo cual admite un paralelo con la observación de 

Bernd acerca de la yuxtaposición en el título de la obra.  En una entrevista con Luciana Camargo 

Namorato, el autor gaúcho14 afirma que “[l]ike a centaur, I have a double identity. The son of 

immigrants is always half here and half there, half in the present and half in the past” (44).  

Laura Pirott-Quintero comenta que “[o]n an ethnic level, Scliar highlights the tensions operating 

in Old World/ New World, Jewish/Brazilian, and immigrated/assimilated experiences” (“A 

Centaur in the Text…” 770)15.  Gisele Jacques Holzschuh y Rosani Ketzer Umbach explican que 

la novela rescata la memoria histórica de la inmigración judía a Rio Grande do Sul.  En su 

disertación doctoral, Patricia Isabel Santos Sobral analiza cómo el caso de Guedali ofrece una 

narrativa en contra de un proyecto unificador del país para mostrar la identidad polifacética de la 

nación.  Destaca que los eventos en la vida del protagonista coinciden con ciertas etapas en la 

historia de la nación sudamericana y el efecto es una desmitificación de esta historia.  Cuando el 

lector percibe los efectos de estos acontecimientos en los personajes, que representan a 

ciudadanos de aquellas épocas, los sucesos se vuelven más reales.  Según Santos Sobral, la 

novela desmonta la historia “oficial” del régimen porque la contrasta con la de las experiencias 

reales de la población.  Además, el uso de lo sobrenatural o lo alegórico en tiempos de dictadura 

facilita la evasión de la censura. 

 
14 Gaúcho es el gentilicio utilizado en portugués para las personas que vienen del estado de Rio 
Grande do Sul. 
15 En su disertación doctoral, Pirott-Quintero provee un análisis de lo híbrido en Latinoamérica 
para contextualizar la obra de Scliar.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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 Mi hipótesis es que la figura del centauro en la novela no es solo un símbolo de la 

identidad del inmigrante.  Si la analizamos como monstruo literal, descubrimos que la novela 

critica la opresión de las personas que son físicamente diferentes y el antisemitismo.  En este 

capítulo estudio el modo narrativo del texto, el centauro dentro de la mitología, la opresión de los 

individuos cuyos cuerpos no caben dentro de una categorización binaria y varios tropos 

antisemitas.  ¿Por qué ha de importarle todo esto al lector?  El texto subraya que todos nosotros 

somos anormales de una manera u otra y critica a los que dificultan la vida de los oprimidos. 

 

2.2. El modo narrativo: Entre lo maravilloso y lo fantástico 

 En The Cambridge History of Jewish American Literature, Sarah Phillips Casteel opina 

que en la obra de Scliar “the challenges of rural Jewish assimilation are expressed in magical 

realist terms” (419).  Se nota el empleo de esta etiqueta en otras reseñas del libro.  Cary Fagan, 

novelista de Toronto, comenta que el autor brasileño tiene “that South American magic realism 

thing” (42) y Bill Gladstone piensa que el texto, “which one might loosely describe as ‘magic 

realism with a yarmulke,’ seems to adhere to literary traditions fully in keeping with both Gabriel 

Garcia [sic] Marquez [sic] and Franz Kafka” (65).  Mark Axelrod añade que la novela “is clearly 

a work of what’s been called magic realism.  Yet the obvious comparison is not with García 

Márquez but with Kafka” (157).  Aunque estos críticos estadounidenses y canadienses utilizan el 

término que ya hemos abandonado por las razones explicadas en la introducción, se puede 

evaluar si O Centauro no Jardim cabe dentro de lo real maravilloso, lo fantástico o lo 

maravilloso.   

De acuerdo con las ideas de Carpentier, quien acuñó el primer concepto en el prólogo 
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original16 de El reino de este mundo, el evento sobrenatural de una obra se basa en una fe.  En su 

obra maestra, las habilidades espectaculares de Mackandal vienen del vudú haitiano.  El narrador 

representa estos milagros como si fuesen cualquier otro detalle mundano.  Para este fin, emplea 

el punto de vista de los creyentes.  Un buen ejemplo de este efecto es cuando las fuerzas 

coloniales condenan a la hoguera al famoso houngán: los europeos lo ven morir quemado, 

mientras los africanos lo observan transformarse en mosquito y huir.  En O Centauro no Jardim 

hay un personaje que confía en la existencia de seres sobrenaturales.  Se menciona que la partera, 

una mujer que viene de un caserío cercano, ya había oído de “monstrengos — criaturas metade 

galinha, metade rato; ou metade porco, metade vaca; ou metade cobra, metade pássaro; carneiros 

de cinco patas, lobisomens, todos estes seres que sabe que existem, mas nunca pensou que viesse 

a cuidar de um” (O Centauro… 22).  En cuanto a estas bestias de las creencias populares 

sudamericanas, ya hemos visto el roedor emplumado que le da título al relato corto “El 

colocolo”, del chileno Manuel Rojas, y más tarde veremos Mbói Tu'î, la víbora-loro, un 

personaje de la mitología guaraní descrito en Nuestros antepasados, de Colmán.  En Mitos e 

Lendas do Rio Grande do Sul, donde se reúnen 94 leyendas de esta tradición, Antonio Augusto 

Fagundes documenta las particularidades del hombre lobo en el folclore de esta región del país.  

Sin embargo, el narrador no toma el punto de vista de la partera sino el de los Tartakovsky.  No 

hay ninguna evidencia de que los judíos rusos creyeran en la existencia de centauros.  De hecho, 

Patricia Isabel Santos Sobral relata cómo, en una entrevista personal, Scliar comentó: “eu não me 

sinto confortável usando essa figura porque ela não e uma figura judaica - ela é uma figura 

eminentemente grega” (127).  El autor explica que, como los griegos y los romanos ocuparon la 

 
16 Se reproduce el contenido del prólogo original en el ensayo “De lo real maravilloso 
americano”.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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antigua Palestina, la imposición de su cultura en los habitantes del lugar fue una violencia 

cultural.  El nacimiento del protagonista les causa miedo y confusión a sus parientes.  Su madre, 

Rosa, tiene mucha dificultad con la llegada del nuevo miembro.  En una especie de depresión 

postparto, llora constantemente, no sale de la cama, no come y no cuida al niño. 

Un centauro tampoco sería Prv (“posible según lo relativamente verosímil”) en el texto.  

Susana Reisz teoriza que es apropiado aplicar esta etiqueta a las Metamorfosis, de Ovidio, 

porque, a pesar de romper con lo cotidiano, pertenecen a una tradición mítica que todavía estaba 

viva en la época en que el texto fue escrito.  Por otro lado, a La metamorfosis, de Kafka, no se le 

puede aplicar esta etiqueta porque lo imposible del texto no tiene origen antropológico.  Según 

este esquema, un ser medio equino sería Prv en un texto publicado en la antigüedad clásica; pero 

no en la actualidad.  En su reseña de la novela de Scliar, Beatriz Hausner opina que hay “echoes 

here of the Jewish literary imagination as exemplified by the Golem17 in its various versions” 

(D4).  Por un lado, ella tiene razón: si hablamos de un devoto judío que considera como verdad 

histórica los relatos de este ser, en este caso tendríamos Prv; pero se equivoca al comparar al 

centauro con el gigante de barro. 

The Golem (1969), de Isaac Bashevis Singer, es un libro juvenil que está ambientado en 

Praga al final del siglo XVI, durante el reinado de Rodolfo II.  Cuando el Conde Jan Bratislawski 

pierde todo su dinero jugando cartas y Reb Eliezer Polner se niega a prestarle más fondos por 

causa de las múltiples deudas del primero, el conde promete venganza.  Esconde a su propia hija 

y soborna a dos “testigos” para que declaren que el banquero cometió el delito ya mencionado.  

Leib, un rabino de la comunidad y cabalista, es visitado de noche por un santo disfrazado que le 

 
17 En The Golem Redux: from Prague to Post-Holocaust Fiction, Elizabeth R. Baer analiza las 
diversas versiones del mito.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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da la idea, para probar la inocencia de Polner, de construir un gigante de barro para buscar a la 

niña.  El Golem consigue este objetivo y el conde corrupto es llevado ante la justicia.  Sin 

embargo el rabino pierde control de su creación, que comienza a hacer travesuras.  En este caso 

se puede ver que los eventos sobrenaturales —la llegada del santo y la vida del monstruo— son 

Prvs porque tienen origen antropológico y podrían así ser verosímiles para un judío creyente.  No 

se trata de lo real maravilloso porque los milagros rompen con la cotidianeidad.  La reacción del 

pueblo ante el engendro que le da título al texto prueba que no se trata de una cosa de cada día: 

“When the rabbi’s wife, children, and grandchildren saw the golem walking with Rabbi Leib, 

they screamed and ran away in panic.  The horses that were harnessed to wagons and carriages 

began to gallop wildly or stood on their hind legs when they saw the golem.  The dogs barked 

madly” (Singer 48). 

Sin embargo, por otro lado, el centauro no es un personaje de la tradición judaica.  Al 

llegar a la adolescencia, Guedali quiere entender su papel en el mundo y en la historia de su 

pueblo.  Como no puede salir de casa, empieza a leer en busca de cualquier mención textual de 

alguien con una anatomía parecida a la suya.  Afirma que en la “história do povo judeu ninguém 

falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso, compulsava” (O Centauro… 56).  Lo curioso 

es que el ser medio equino sí aparece en los cuentos folclóricos rusos.  En The Russian Garland 

of Fairy Tales, el héroe Bova Korolevich, en sus aventuras, encuentra al guerrero Polkan, que 

tiene el cuerpo de un hombre por arriba de la cintura y el de un caballo por debajo.  Son 

enemigos al principio, pero se vuelven amigos y viajan juntos.  Desafortunadamente el pobre 

Polkan muere al intentar proteger a la esposa de Bova de dos leones salvajes.  A pesar de su 

papel en la tradición rusa, los Tartakovsky desconocen la figura.  De hecho, Leão, el padre, ni 

conoce el vocablo “centauro”.  El hijo lo descubre a través de su lectura de las leyendas clásicas.  
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El narrador dice al respecto: “Esta palavra lhe ensinarei um dia.  Por enquanto, não é muito 

versado em mitologia” (O Centauro… 23).  Aquí se entiende que el Golem puede ser un ejemplo 

de Prv, pero un híbrido equino, en el contexto de la novela no lo es. 

Según las ideas de Chanady, no está resuelta la antinomia entre los códigos de lo real y de 

lo sobrenatural en un texto fantástico.  La irrupción de un evento milagroso en un ambiente 

verosímil causa ansiedad al narrador; este no quiere confiar en lo que está viendo.  

Efectivamente, Beatriz Hausner destaca que “[t]here is nothing strange in the world Guedali 

inhabits other than his own strangeness” (D4).  Sin embargo, la novela de Scliar es difícil de 

categorizar de acuerdo con el esquema de Chanady porque el protagonista es el acontecimiento 

imposible.  No tiene miedo de sí mismo, pero infunde miedo en los demás.  Por un lado, se 

puede decir que la obra pertenece a lo maravilloso como lo entiende Todorov, porque el lector 

acepta la existencia de un centauro sin reservaciones; Hausner opina que “just pages into the 

story, we have suspended our disbelief in the existence of this anomalous being” (D4).  Por otro 

lado, el pavor general que la mitad equina causa es importante.  La reseñista corrobora que es la 

tensión “between the real and the marvellous that defines The Centaur in the Garden” (Hausner 

D4).  A diferencia de una obra de lo real maravilloso donde la antinomia entre los códigos de lo 

real y lo sobrenatural está resuelta —como en Cien años de soledad, de García Márquez, donde 

los ciudadanos de Macondo aceptan sin asombro innumerables sucesos milagrosos—, los 

brasileños de la obra temen a los centauros.  El médico que visita a la familia después del 

nacimiento del cuarto hijo, el mohel que le hace la circuncisión, la domadora del circo que quiere 

acostarse con él (porque piensa que lleva disfraz) y los habitantes del condominio en São Paulo 

tienen miedo del chico.  La manera en que Guedali lidia con este pavor general guía su 

formación. 
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 Como indican los reseñistas, existen algunos paralelos que permiten comparar este texto 

con La metamorfosis.  A los lectores no les resulta imposible la anatomía desviada de ningún 

protagonista (lo cual apunta hacia el concepto de lo maravilloso de Todorov), pero los dos 

asustan a los otros personajes (lo cual se inclina a lo fantástico de Chanady).  Mark Axelrod 

señala una diferencia clave cuando escribe que el narrador de O Centauro no Jardim “has 

distinct similarities to Kafka’s Gregor Samsa, who also tends to be isolated from friends and 

family based on his ‘appearance.’  But whereas Gregor becomes alienated, despised, and ignored 

by his family, Guedali’s family is very supportive (especially his sister and mother)” (157).  Esto 

subraya un tema muy importante relacionado con la recepción de la monstruosidad por parte de 

los parientes.  En La metamorfosis, después de su transformación, sus progenitores le tienen 

tanto miedo que ni se le acercan.  Ya no pueden dialogar porque, aunque el hijo puede 

entenderlos como siempre, ellos no lo pueden comprender.  Esta falta de comunicación es 

simbólica.  Su cuarto se vuelve sucio y luego los Samsa empiezan a utilizar el lugar como 

almacén: guardan muebles y otras cosas que ya no les sirven y que no consiguen vender.  

Cuando Gregorio espanta a los nuevos pensionistas, los padres y la hermana deciden que no 

pueden vivir más con este bicho.  El pobre protagonista, deprimido, muere esa misma noche y, al 

darse cuenta de lo ocurrido, Herr Samsa agradece a Dios a la mañana siguiente.  Con su 

fallecimiento los tres encuentran el coraje de echar a los inquilinos desagradables, encontrar un 

nuevo piso más pequeño y apropiado para sus necesidades y poder relajarse por primera vez en 

mucho tiempo.   

En la obra de Scliar, sin embargo, aunque a los Tartakovsky les cuesta al principio 

superar el estado de choque emocional que la anatomía del cuarto hijo provoca, apoyan mucho a 

Guedali.  Este relata que sus hermanas “cuidam de mim.  Gostam de me fazer rir, gostam de 
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brincar com meus dedos, chegam até esquecer o corpo grotesco . . . Coitadinho, suspiram, não 

tem culpa” (O Centauro… 30-1).  Los padres siempre intentan darle todo lo que quiere: un 

violín, libros, un telescopio, palomas, un tocadiscos y una máquina de escribir.  Leão 

especialmente quiere que tenga una formación judaica, así que insiste en hacer la circuncisión y 

el bar mitzvá.  Durante su niñez lo esconden del mundo, no como en el caso de Gregorio (a los 

Samsa les da asco y no quieren que el insecto gigantesco espante a otras personas), sino porque 

lo aman y quieren protegerlo.  Saben que, si otros lo descubren, nunca podría estar en paz, sería 

víctima de la violencia, o sería tratado como una curiosidad.  Ellos saben lo que es ser 

perseguido porque sobrevivieron los pogrom en Rusia cuando los cosacos venían a caballo a las 

aldeas judías para matar, saquear e incendiar.  Ya han pasado por esto y decidieron mudarse a 

Brasil para que sus hijos no tuvieran que sufrir.   

Para hacer aun más complicada la evaluación del modo narrativo de la obra, en el último 

capítulo Tita, otra centaura con quien se casa y produce hijos, ofrece otra versión de los eventos.  

En esta historia el mohel es alcohólico, entonces cuando piensa ver un monstruito en realidad 

está alucinando.  El niño tiene un pie deforme, entonces, en vez de caminar, aprende a cabalgar 

por los campos de la hacienda a muy temprana edad.  En el circo, su mitad equina es un disfraz 

de verdad.  Después de conocer a su futura esposa, se enferma gravemente, delira y dice que es 

centauro.  Empeora y los médicos brasileños piensan que quizá la causa es un tumor cerebral; 

por esta razón viajan a Marruecos para que lo operen.  En África un furgón atropella a Tita, así 

que ella necesita también someterse a la cirugía.  De vuelta a Brasil, es preciso que lleve botas 

ortopédicas y siempre se viste con pantalones largos para cubrir las cicatrices.  Si el lector decide 

creer en estas explicaciones racionales para los acontecimientos sobrenaturales, la novela 

pertenece a lo extraño.  Yo interpreto que esta versión mundana es un intento de esconder de los 
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demás las partes increíbles del pasado de la pareja, pero hay académicos que opinan de manera 

diferente.  Robert DiAntonio escribe que se trata de “the private and poetic reality of a crippled 

youth who clings to his escapist fantasies well into manhood” (129).  Parecido a la fábula de 

Thurber donde no se sabe si el marido está delirando cuando presencia el unicornio en su jardín, 

tampoco está claro si el protagonista realmente era centauro antes de viajar a Marruecos.  Laura 

Pirott-Quintero subraya que “[the] temporal disjunction and narrative oscillation between 

Guedali's and Tita's versions of events suggest that the novel itself is metaphorically a centaur—

a conflation of irreconcilable points of view” (“A Centaur in the Text…” 769). 

 

2.3. Elementos góticos 

 De acuerdo con las siete ideas de Jeffrey Jerome Cohen para interpretar la representación 

de los monstruos en la literatura, el cuerpo “desviado” es un símbolo que hay que leer.  Esta 

anatomía híbrida rechaza la categorización y cuestiona lo binario; encarna y exagera la diferencia 

cultural, política, racial, económica o sexual; y le causa miedo y deseo al lector.  Estos conceptos 

van a guiar el análisis del protagonista.  En primer lugar, es interesante notar que los engendros 

de lo gótico asustan al lector; pero, como ya se ha comentado, en la novela de Scliar las bestias 

mitológicas solo atemorizan a los otros personajes.  O Centauro no Jardim no es un texto de 

horror y la criatura en cuestión es el protagonista y narrador de la obra.  Por eso es natural que 

desde el comienzo el lector sienta empatía con su situación.   

 La única escena gótica tiene que ver con la vida de Tita.  Después de huir del circo, 

Guedali encuentra a una guapa centaura adolescente intentando escapar de un hombre a caballo.  

Como este quiere matarla, el joven Tartakovsky interviene y el varón muere al caer de su corcel.  

Pronto el protagonista se entera de su historia: el hacendado se llamaba Zeca Fagundes y vivía en 
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una casa que era una 

imitação de castelo medieval, com ponte levadiça, muralhas, torreões, tudo.  As portas 
dos quartos e dos amplos salões eram guarnecidas por armaduras medievais, autênticas  
. . . O chão era de pedra; as janelas, pequenas, eram protegidas por pesadas grades.  A 
iluminação vinha de archotes.  No subsolo havia uma masmorra; e uma sala de torturas, 
de cujo teto pendia uma gaiola de ferro com um esqueleto decapitado. (O Centauro… 86) 
 
Allí vivía con su esposa Dona Cotinha y un harén de mujeres en el sótano.  No eran 

exactamente presas —en teoría podían salir cuando quisieran—; mas sabían que, si hicieran esto, 

Zeca Fagundes las buscaría adonde fuesen.  Cuando quería, el señor bajaba a la habitación, 

elegía a una y la llevaba a otra parte de la casa.  En una oportunidad, hubo una mujer que no se 

limitaba a vivir en el cuarto; andaba por el castillo, investigando las pertenencias personales del 

hacendado.  Cuando Fagundes la descubrió, para usarla de ejemplo, “despiu-a, amarrou-a ao 

poste da sala de torturas, chicoteou-a na frente de todas as mulheres” (O Centauro… 88).  A este 

personaje ni siquiera le gustan sus ovejas, gracias a cuya lana se hizo rico; a él solo le importan 

sus caballos.  Tampoco se lleva bien con su primogénito, quien vive en Porto Alegre: el narrador 

menciona que cartas “anônimas diziam horrores desse rapaz, denunciando-o como alcoólatra, 

tarado, e não contribuindo em nada para melhorar o estado de espírito da pobre senhora” (O 

Centauro… 87).  Esta parte trata del mal en la mente humana, como en la ficción gótica.  Se 

puede hacer una comparación con Pedro Páramo, donde el personaje que le da título al texto 

controla todo dentro de su rancho, la Media Luna, y su hijo Miguel es malvado. 

Ahora bien, la mitad equina del protagonista no solo causa miedo a los demás sino 

también deseo.  De hecho, el pene de Guedali es casi un personaje en la obra.  El médico es el 

primero en mencionar el asunto en su informe: “Pênis particularmente chamativo, porquanto 

monstruoso para bebê de dias” (O Centauro… 28).  Luego el mohel se asusta al venir a la casa 

familiar para hacer la circuncisión del niño; su padre, al pensar en el futuro matrimonio del hijo, 
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se preocupa por el tamaño tan grande del órgano; y Fernanda lo comenta cuando tienen su lío 

amoroso en el jardín de ella.  En el libro hay muchas escenas eróticas entre personas de 

diferentes especies, lo cual se discutirá más adelante.  Además, en una escena el pene causa risa.  

Cuando el especialista en circuncisiones encuentra al niño por primera vez, se asusta e intenta 

escapar de la casa familiar.  El padre le prohíbe la salida y le ofrece una copa de coñac para 

aplacar los nervios.  Después de asegurarle que las patas del pequeño no le vayan a dar ninguna 

coz, lo conduce hacia el trabajo: 

E ali estão, frente a frente, o pênis e o mohel, o grande pênis e o pequeno mohel, o 
pequeno e fascinado mohel.  Nunca viu um pênis assim o mohel Rachmiel, ele que tantas 
circuncisões já fez.  Sente que será uma experiência transcendente — a grande 
circuncisão de sua vida, aquela cuja lembrança o acompanhará até o túmulo (O 
Centauro… 33) 
 
  En una entrevista con Cristina Ferreira-Pinto Bailey y Regina Zilberman, el autor 

gaúcho explica que el chiste judío es “contido, amargo, melancólico, filosófico; representa um 

mecanismo de defesa contra o desespero constantemente experimentado por um grupo humano 

sofrido, perseguido. O humor brasileiro é mais alegre, mais escrachado, é o humor da 

gargalhada” (226).  En esta escena, el lector aprecia que el humor judío juega con lo grotesco.  

De acuerdo con las ideas de Philip Thomson, este concepto tiene que ver con el cuerpo y lo 

físicamente anormal.  La desarmonía creada por el falo equino resulta terrorífica y cómica a la 

vez.  La exageración entre el tamaño del mohel y del órgano de la criatura le causa risa al lector, 

y así consigue que este se olvide de manera momentánea de la difícil situación del personaje 

principal.  La última frase, acerca de la hazaña profesional, bien podría caber en un cuento de 

García Márquez. 

 El lector nunca se entera de la causa del parto bestial en el texto.  La partera asegura al 

padre que no fue culpa de ella, que hizo su trabajo correctamente.  Leão se pregunta si Dios está 



 104 

castigándolo por haber cometido algún pecado.  Cuando no puede pensar en ninguna 

transgresión grave, decide que quizá no es esto.  Contempla la posibilidad de que él no sea el 

padre biológico: “Há mulheres pervertidas, ele sabe, capazes de fazer amor com qualquer 

criatura, com um cavalo também; mas sua Rosa não é dessas” (O Centauro… 23-4).  La madre 

provee dos posibles teorías.  Una es que hay defectos de nacimiento en la familia de su esposo y 

que la anatomía de Guedali es ejemplo de esto.  La otra tiene que ver con la imaginación 

materna.  Como explica Marie-Hélène Huet, en Monstrous Imagination, hasta comienzos del 

siglo XIX se pensaba que una mujer embarazada podría cambiar su progenie solo con mirar las 

cosas a su alrededor.  En el razonamiento de la académica, este milagro es un ejemplo del poder 

femenino para reprimir el del verdadero padre, lo cual era considerado muy peligroso.  Lo 

irónico es que Rosa culpa a su marido por su propia imaginación: él la trajo al interior de Rio 

Grande do Sul, donde apenas hay seres humanos.  “De tanto eu olhar para cavalos, meu filho 

nasceu assim.  (Poderia citar exemplos: mulheres que riram de macacos e cujos filhos nasceram 

peludos; mulheres que olharam para gatos — seus bebês miaram meses.)” (O Centauro… 24).  

En este caso no hay ninguna subversión feminista, sino otro momento de humor judío. 

 En Contemporary Gothic, Catherine Spooner explica que en las obras de esta tradición 

literaria el pasado es el lugar de una injusticia o un crimen que tiene que ser resuelto.  Jerrold E. 

Hogle, en el Cambridge Companion to Gothic Fiction, añade que muchas veces estos secretos 

escondidos resurgen para perseguir a los personajes de forma sobrenatural.  Aunque no se puede 

decir que O Centauro no Jardim pertenezca a la ficción de terror porque su propósito no es 

causar miedo en el lector, este tropo tal vez esté presente.  Los padres de Guedali se mudaron a 

Brasil por causa de los pogrom en Rusia.  Justo después del nacimiento del narrador, se relata la 

noche en la que Leão decidió dejar su país de origen: “uma noite, acordaram com o tropel de 
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cavalos e os berros selvagens dos cossacos.  Correram a se esconder no mato . . . De manhã 

voltaram à aldeia.  Encontraram a rua principal cheia de cadáveres mutilados e as casas 

transformadas em ruínas fumegantes” (O Centauro… 24-5).  Los relinchos de los corceles y el 

trueno de sus cascos resuenan en las pesadillas de la pareja judía.  Se menciona una y otra vez a 

lo largo de la novela el recuerdo de estos hombres armados que venían para matar, saquear e 

incendiar. 

En la película La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, uno de los temas principales es 

la transmisión de traumas de una generación a la siguiente.  La madre de Fausta, la protagonista, 

fue violada cuando estuvo embarazada durante la época del terrorismo en Perú y, al nacer, la hija 

recibe a través de la leche materna el trastorno que le da título al filme.  Aunque la hija no ha 

experimentado la violencia, sí presenta la misma reacción emocional de una víctima.  Todo le da 

ansiedad y miedo, lo cual le causa hemorragias nasales y desmayos.  Poco a poco la protagonista 

llega a ser amiga de Noé, el jardinero de la casa donde trabaja.  Esto es llamativo porque es el 

primer varón, fuera de los de su familia, en que confía.  Se supone que tal vez ella va a encontrar 

el coraje de dejar el trauma de la generación anterior y comenzar a vivir.  Este lento abrir al 

exterior le resulta difícil pero también terapéutico. 

Se ve un paralelo con O Centauro no Jardim si entendemos la anatomía desviada de 

Guedali como una herencia de los pogrom, donde los “cossacos bêbados invadiam a aldeia, 

lançavam os cavalos enlouquecidos contra velhos e crianças, deferindo golpes de sabre a torto e 

a direito.  Matavam, pilhavam, incendiavam.  Depois sumiam.  Na noite atormentada ficavam 

ecoando os gritos e relinchos” (O Centauro… 19).  Su mitad equina le impide tener una vida 

normal, como la de sus hermanos.  Ellos pueden ir al colegio, conocer a los vecinos y encontrar 

pareja.  Al principio, el protagonista es solitario por causa de las precauciones de sus padres y 
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por una mala experiencia con Pedro Bento, mas siempre expresa el deseo de conocer el mundo 

exterior.  Está muy entusiasmado cuando ve por primera vez a un indígena —a quien le da el 

apodo Peri— cerca de la casa familiar en Quatro Irmãos.  Quiere ser su amigo.  Luego, en las 

afueras de Porto Alegre, se enamora de la vecina.  Como no puede ir en persona, intenta entrenar 

a una paloma mensajera para comunicarse con la mujer; finalmente, no puede aguantar más las 

ganas de ver el mundo y se va.  Esta conexión con el exterior define, como en la película, la 

superación de un trauma transmitido por la madre. 

 

2.4. Orígenes del centauro 

 En la entrevista con Luciana Camargo Namorato, Scliar afirma que los gaúchos son 

aquellos que nacen en las llanuras de Brasil, Argentina y Uruguay y “are known as the ‘centaurs 

of the Pampas’” (44).  En la novela, Guedali bromea cuando su amigo Paulo admira su habilidad 

para correr: “Gaúcho é assim, eu respondia, meio gente, meio cavalo” (O Centauro… 143).  Es 

importante notar aquí que “gaúcho” en portugués no solo referencia al “vaquero” de esta región 

suramericana; también es el gentilicio para todas las personas del estado de Rio Grande do Sul.  

En El libro de los seres imaginarios (1979), Borges asevera que esta confusión entre hombre y 

bestia data de la antigüedad: “Como los griegos de la época homérica desconocían la equitación, 

se conjetura que el primer nómada que vieron les pareció todo uno con su caballo” (69).   

En Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, G.S. Kirk afirma 

que el centauro es una figura mitológica particular de la antigua Grecia que representa el 

contraste entre naturaleza y cultura.  Se ve esta diferencia representada en los dos tipos 

principales de centauros: los bárbaros por un lado y Quirón por otro.  Kirk explica que el primer 

grupo es fruto de la unión entre Ixión y la nube Néfele o de la entre Centauro, hijo de Ixión, y 
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unas yeguas.  Ovidio narra, en las Metamorfosis, que son invitados a la boda de Pirítoo y 

Hipodamía, donde se emborrachan e intentan raptar a la novia y a otras mujeres.  Esta acción 

provoca una gran batalla entre los centauros bárbaros y los lapitas.  En otra leyenda Neso, 

también un híbrido equino, ayuda a la esposa de Hércules a atravesar un río, pero al llegar al otro 

lado intenta violarla.  El famoso héroe lo mata en seguida con una flecha envenenada; pero, antes 

de morir, Neso convence a la mujer de que su sangre fortalecería el amor del hijo de Júpiter.  

Más tarde ella le da a Hércules una camisa mojada con esta sangre, lo cual causa que él muera.  

Sin embargo, no todos los centauros son violadores violentos.  Cílaro, por ejemplo, es un guapo 

centauro:  

A golden beard, and golden tresses fell 
Down on his shoulders reaching to his flanks. 
High-mettled grace shone in his face; his neck, 
Chest, shoulders, hands and every manly part 
Seemed like a sculptor’s much-praised masterpiece. 
Unblemished too his equine shape, nor less 
Fine than his man’s . . .  

(Ovid 425) 
 

Este joven está enamorado de la bella Hilonome y en una muy triste muere en los brazos 

de su amada durante la batalla. 

Por otro lado, en la Ilíada, se dice que Quirón es “[the] most righteous of the Centaurs” y 

el encargado de educar a Aquiles (Homer 209).  Bulfinch's Mythology explica que este centauro 

fue instruido por Apolo y Diana (Artemisa en la tradición griega) y así posee una gran habilidad 

para la caza, la medicina, la música y la adivinación.  Era tutor de Asclepio, el famoso médico de 

las leyendas antiguas.  Quirón tiene progenitores distintos de los del resto de su especie: Cronos 

se convirtió en caballo para evitar los celos de su esposa y se acostó con Fílira.  A la ninfa le dio 

asco la anatomía de su hijo y pidió ser transformada porque no pudo aguantar la vergüenza de 

tan monstruoso nacimiento; Júpiter la convirtió entonces en tilo.  El centauro era inmortal por 
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causa de su parentesco, pero un día es herido, por accidente, por una flecha envenenada.  Esto le 

causa un dolor insufrible, así que pide morir y es llevado al cielo donde representará la 

constelación Sagitario. 

Guedali se parece en varios aspectos a los centauros de los mitos greco-romanos.  

Primero, es guapo como Cílaro: “Belos cabelos revoltos, belos olhos, nariz reto, boca bem 

traçada.  Algumas espinhas na testa, só.  Eu era mesmo um adolescente bonito” (O Centauro… 

65).  Su relación con Tita nos recuerda la que existe entre Cílaro e Hilonome.  A Rosa, como a 

Fílira, le da mucha vergüenza cuando da a luz a un niño con patas de potro.  Como los centauros 

bárbaros, el protagonista de la novela de Scliar es lujurioso; se acuesta con muchas personas en 

el texto.  Sin embargo, no es violento y nunca intenta violar ni raptar a nadie.  También, como a 

Quirón, al narrador le gusta la música: “Vagueio pelo campo tocando violino.  A melodia 

mistura ao sussurro do vento, ao canto dos pássaros, ao chiar das cigarras. . .” (O Centauro… 

38).  Esta escena evoca la imagen mítica de sátiros retozando en las praderas mientras tocan sus 

flautas.  Otro detalle interesante es la asociación entre el paisaje sudamericano con la antigüedad 

grecolatina.  Cuando Guedali sale de la casa familiar para conocer el mundo, explica que iría 

“para longe, para o mato, para junto das codornas e dos tamanduás, dos sátiros e dos sacis, dos 

índios e dos pássaros solitários” (O Centauro… 69).  Esta descripción combina figuras de 

leyendas con los animales reales que habitan la selva.  Saci Pererê es un pequeño hombre negro 

de una sola pierna en el folclore brasileño.  Este pícaro fuma una pipa, lleva un gorro rojo y hace 

travesuras.  Es notable que el protagonista de nuestra novela brasileña también piense que en el 

bosque habría seres con patas de cabra.  De hecho, Persephone Braham explica que el nombre de 

la Amazonia tiene origen en la expedición de Francisco de Orellana en 1542; Gaspar de Carvajal, 

fraile dominicano que documentó el viaje, explica que los indígenas les advirtieron a los 
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conquistadores de la presencia de guerreras femeninas, así que el lugar llegó a ser llamado “el 

lugar de las amazonas”.  Esta conexión de la naturaleza sudamericana con la clásica antigüedad 

mítica está presente en la historia del Nuevo Mundo y también en la obra de Scliar. 

El novelista brasileño da voz a una figura mitológica que normalmente no es 

protagonista, salvo en el posible caso de Quirón.  ¿Cuáles son las particularidades de este 

narrador?  Antes de describir el centauro, hay que destacar que existe un antecedente literario.  

En “La casa de Asterión” (1949), Borges emplea al Minotauro como raconteur en primera 

persona.  En la versión de Borges, el lector simpatiza con el monstruo, que lleva una vida 

solitaria al no poder salir del laberinto.  Sabe que hay un mundo fuera de su prisión, pero no 

puede explorarlo porque la gente se asusta al verlo y por esto hay una amenaza de violencia.  

Cuando deja el “laberinto” del hogar, las personas rezan y juntan piedras.  Le da esperanza 

cuando oye que un día vendrá su redentor, porque quiere que lo lleve a otra parte.  Al final, un 

atónito Teseo le comenta a Ariadna que el Minotauro apenas se defendió antes de morir.  Lo 

curioso es que el lector percibe que el monstruo no es un narrador fiable porque muchas de sus 

afirmaciones carecen de sentido.  Mantiene que habita una casa “como no hay en la faz de la 

tierra.  (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida)” (“La casa…” 67).  Si se 

entiende que el pobre no puede salir de su hogar, ¿cómo va a saber que no existe otro?  También 

asevera que “nada es comunicable por el arte de la escritura” (“La casa…” 68); mas no sabe leer, 

así que nunca podría comprobar esto.  Cuando está reflexionando sobre el mundo, comenta que 

quizá “yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo” (“La casa…: 

69).  Al llegar a este punto, el lector se pregunta si el narrador está en su sano juicio.  Después, la 

voz relata la llegada del tributo de Atenas.  Los jóvenes entran al laberinto y Asterión corre 

“alegremente a buscarlos.  La ceremonia dura pocos minutos.  Uno tras otro caen sin que yo me 
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ensangriente las manos” (“La casa… 69).  Aunque después el lector se entere de que Asterión no 

ofrece resistencia contra la espada de Teseo —esto defendería la idea de que la bestia no es 

violenta—, tampoco explica cómo mueren los adolescentes.  En general el relato corto de Borges 

es enigmático y no ofrece respuestas fáciles. 

Por el contrario, Guedali es completamente razonable y lúcido.  Cuando cuenta los 

eventos de su vida, no hay discrepancias o cosas que carecen de sentido.  El lector confía en lo 

que relata.  Es una persona “normal”, salvo su anatomía.  Uno puede sentir simpatía por 

Asterión; sus limitaciones intelectuales y su muerte dan lástima.  Por otro lado, el narrador de O 

Centauro no Jardim es un personaje desarrollado con el que el público puede identificarse.  Se 

entiende que, más allá del físico, Guedali tiene los mismos pensamientos, emociones y deseos 

que cualquier persona.  

 

2.5. La anatomía desviada 

 En Abnormal: Lectures at the Collège de France 1974-1975, Foucault describe cómo en 

Europa se clasificaron como “anormales” a los monstruos humanos, a los criminales y a los 

onanistas.  Su investigación hace hincapié en la manera en que en el siglo XIX se combinaron 

estas tres figuras diferentes para establecer una conexión entre la deformidad, la delincuencia y 

la sexualidad desviada.  Para proveer el telón de fondo, en su ponencia del 22 de enero de 1975, 

habla de la primera categoría antes del siglo XIX.  Explica que, si solo se trata de una 

deformidad física, el sujeto no constituye un monstruo porque únicamente rompe las leyes 

médicas.  Un monstruo es algo que amenaza los principios naturales y jurídicos o religiosos.  Es 

peligroso porque la sociedad no sabe qué hacer con él.  El académico francés ofrece varios 

ejemplos: si un chico tiene dos cabezas, ¿Debe ser bautizado una o dos veces?  Si un gemelo 
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siamés comete un delito y recibe la pena capital, ¿qué pasa con el otro?  Si se mata al criminal, 

su hermano también muere; pero si se mantiene vivo al inocente, el culpable no recibe punición.  

En el caso de un hermafrodita, ¿cómo tiene que vestirse?  ¿Con quién puede casarse?  En este 

último ejemplo, se crea un precedente donde hay que establecer el sexo “primario” del individuo 

y así él puede ser acusado de sodomía si utiliza sus otros genitales.  Si es declarado culpable del 

crimen sexual, normalmente se le manda a la hoguera.   

En la novela de Scliar, la partera menciona que había visto “casos estranhos: uma criança 

que criou escamas de peixe, outra na qual nasceu um rabo — dez centímetros, se tanto, mas rabo, 

indiscutivelmente rabo” (O Centauro… 26).  Quizá estas criaturas solo tenían deformidades que 

no causaban problemas para la sociedad.  La cola se podría cortar o esconder en la ropa y tal vez 

la piel de pez solo se considere fea y no amenazante.  Sin embargo, se ve que Guedali es un 

monstruo de acuerdo con la definición de Foucault porque tiene obstáculos en cuanto a la 

religión.  Durante su brit milá18, surge esta discusión: “Mas é um cavalo, grita o mohel, tentando 

soltar-se das mãos fortes de meu pai, não tenho obrigação de fazer a circuncisão em cavalos.  

Não é cavalo, berra meu pai, é um menino defeituoso, um menino judeu!” (O Centauro… 33).  

Aquí el lector entiende que el asustado encargado del rito quiere definir al niño como animal, 

mientras Leão desea clasificarlo como ser humano.  Como en el ejemplo de la intersexualidad en 

la ponencia de Foucault, en esta situación los dos hombres están intentando categorizar al hijo 

dentro de una dicotomía.  La realidad es que, como afirma Jeffrey Jerome Cohen, los monstruos 

son problemáticos porque rechazan lo binario.  Si el niño es una bestia, no hay obligación de 

realizar la ceremonia.  El padre quiere defenderlo retóricamente como alguien con una 

 
18 En “Da circuncisão de um centauro”, Lyslei Nascimento analiza la memoria histórica, el 
lenguaje y su conexión con este rito judaico.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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deformidad física porque así no causa problemas para las leyes religiosas.  Ninguno quiere 

admitir que es un ser híbrido.  Su bar mitzvá, por el contrario, resulta ser menos complicado 

porque la familia hace todo en casa, sin tener que ir a la sinagoga.  Después, cuando el narrador 

llega a la adolescencia, el progenitor se preocupa por su matrimonio: “Mas uma moça de boa 

família judaica, como as de Erechim, por exemplo?  Nunca, conclui meu pai, com um aperto no 

coração.  Nunca: desmaiariam só de vê-lo” (O Centauro… 43).  Leão siempre está intentando 

cumplir con sus obligaciones de buen padre judío y la situación de su hijo provee obstáculos 

constantes. 

 Como el personaje principal es híbrido, tiene sentido que su sexualidad tampoco se ajuste 

a la norma.  La cabeza de la familia se preocupa por las futuras relaciones amorosas de su hijo: 

“Que mulher (mulher; de nenhuma outra fêmea meu pai cogita.  De égua, por exemplo, nem 

pensar . . .) o aceitará, pergunta-se, que mulher deitará com ele?  Uma prostituta, talvez; uma 

bêbada, uma louca, uma tarada” (O Centauro… 43).  La situación que el señor Tartakovsky ni 

quiere considerar se realiza: a los doce años, el narrador pierde su virginidad cuando monta la 

yegua del vecino.  La complicación es que a esta hembra le gusta el chico y decide seguirlo por 

todas partes, lo cual causa problemas para su dueño.  En este capítulo del libro se ve un paralelo 

con la situación jurídica de los hermafroditas antes del siglo XIX en Europa.  En la actualidad 

hay leyes contra la bestialidad, así que el joven podría tener dificultades legales si alguien lo 

descubriese.  Más tarde desea acostarse con la domadora del circo y todas las pistas indican que 

esto sí va a suceder.  Los varones de la compañía dicen que ninguno puede satisfacerla: “todos 

tinham passado pela cama dela e a todos ela rejeitara com desprezo pelo fraco desempenho: não 

são machos bastante para mim, dizia” (O Centauro… 78).  El lector considera que quizá esta 

mujer es la borracha, loca o pervertida que el progenitor del narrador predecía.  Una noche ella 
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“[m]e olhava da jaula do leão; deitada junto ao felino, abraçava-o amorosamente, beijava-lhe a 

boca.  Quem me dera, exclamava, encontrar um homem que fosse como este bicho!  E me 

piscava o olho” (O Centauro… 78).  Aunque antes el narrador tomaba mucho cuidado con ella, 

después de esta escena piensa: “Se leão, por que não centauro?” (O Centauro… 78).  Antes, la 

domadora pensaba que la mitad equina era un disfraz; que el “hermano” ficticio de Guedali se 

escondía por debajo del cuero.  Sin embargo, en su habitación es cuando descubre que el 

adolescente no estaba fingiendo: “Ela pula da cama e foge, gritando sempre: é um cavalo!  Um 

cavalo de verdade!” (O Centauro… 80).  Como el mohel, ella lo clasifica como animal. 

 Afortunadamente, poco después conoce a Tita.  Esta relación provee un alivio para 

ambos, ya que no están, para fines amorosos, forzados a encajar dentro de un sistema binario.  

Sin embargo, después de su operación, los dos tienen líos extramaritales que complican la 

dicotomía entre seres humanos y animales.  La esposa se enamora de un joven centauro mientras 

el marido se acuesta con Fernanda, la mujer de su amigo Paulo.  Aunque aparenta ser humano 

porque ahora camina con dos piernas, a Guedali todavía le quedan las patas delanteras y el pene 

de corcel.  Al principio está ansioso: ¿reaccionará ella de la misma manera que la domadora?  

Por suerte, su comentario solo es: “Como você é grande, ela murmurou . . . gemia de prazer” (O 

Centauro… 148).  El narrador está agradecido que su único dilema sea el adulterio.  Más tarde, 

cuando pasa por su crisis de la mediana edad y vuelve a Marruecos, tiene un amorío con Lolah, 

una esfinge.  Ésta posee cuerpo de leona, pero cabeza y senos de mujer.  Este capítulo es 

importante porque hasta entonces el personaje principal solo había tenido relaciones con chicas, 

yeguas o híbridas; ahora incurre en el trato carnal con alguien de otra especie, complicando 

todavía más las normas sexuales. 

Al principio de la novela, el nacimiento del protagonista sorprende a todos, así que, en su 
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proceso de aceptar al nuevo miembro de la familia, consideran varias posibles explicaciones para 

el acontecimiento.  Sin embargo, descartan que un error de la partera, un pecado de Leão, un 

defecto congénito, una relación de Rosa con un animal o la imaginación materna sean la causa de 

la apariencia de la criatura.  Al final de cuentas el lector no se entera de la causa; hay que aceptar 

que algunos misterios de la vida no tienen explicación.  Suceden al azar, y cuando el lector 

descubre la existencia de otros dos centauros y una esfinge, se supone que quizá estos cuerpos 

híbridos son tan orgánicos como los de los otros personajes de la novela.  La defensa de estos 

seres como naturales subraya la injusticia de las leyes que gobiernan la sociedad.  XXY (2007), la 

primera película de Lucía Puenzo, representa bien un tema central de O Centauro no Jardim: el 

negar cambiar la anatomía en su estado original a lo binario impuesto por la cultura, los intentos 

de “corregir” esto y la violencia por la que estas personas pasan por no adherirse a la norma.  

Comparar este filme con la novela de Scliar va a iluminar detalles importantes para el análisis del 

segundo. 

En XXY la protagonista es Alex, una adolescente intersexual de quince años que vive 

como chica con su familia en una parte rural de Uruguay.  Se mudaron desde Buenos Aires para 

esconderla del mundo y no quieren que nadie del pueblo se entere de su anatomía.  Un médico le 

recetó píldoras con hormonas femeninas, pero ahora se niega a tomarlas.  Suli, su madre, invita a 

Ramiro, un cirujano de Buenos Aires, y su familia a pasar tiempo con ellos y discutir opciones 

quirúrgicas.  Hay un gran contraste entre Kraken, el padre de Alex, y Ramiro.  El primero es 

biólogo marino que se dedica a la protección de tortugas en peligro de extinción, mientras que el 

segundo es médico especialista en “corregir” defectos físicos.  Kraken quiere proteger a los 

animales de los pescadores y la tecnología que estos emplean.  Por otro lado, Ramiro se interesa 

en lo normativo: por ejemplo, si una persona posee once dedos, él le corta uno.  Existe un 
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paralelo entre las profesiones de los progenitores y la actitud que tienen hacia su prole.  Kraken 

es muy cariñoso, desea lo mejor para su hija y la defiende en toda situación.  En contraste, al 

final de la película, Ramiro confiesa que no le gusta su propio primogénito.  Opina que Álvaro, 

su hijo, no tiene ningún talento y temía que el joven fuera gay.  La implicación del filme es que 

la sexualidad del adolescente es natural, pero el cirujano quiere adherirla a lo heteronormativo. 

Una noche Kraken conoce a Juan, quien le cuenta la historia de su vida.  Nació 

intersexual, pero sus padres le escogieron el sexo femenino justo después de nacer.  Tuvo cinco 

operaciones antes de cumplir el primer año y así sus primeros recuerdos eran exámenes médicos, 

los cuales hicieron que tuviera miedo de su propio cuerpo.  A los diecisiete años, decidió ser 

varón: empezó a tomar testosterona y un año después se lo operaron.  Ahora está casado con una 

mujer y tiene un hijo adoptivo.  Expresa a Kraken que fue correcto permitir que Alex eligiera su 

sexo, pues opina que estas cirugías no son “normalizaciones”, como plantean los doctores, sino 

castraciones.  De hecho, cuando hablan de la profesión de Ramiro, Alex y Álvaro discuten sobre 

esta idea.  Ella plantea que el médico “rebana” cuerpos mientras él asevera que los “arregla”.  

Esta idea también aparece, simbólicamente, en la obra: cuando encuentran a una tortuga que 

perdió una aleta, Alex explica que va a sobrevivir; pero nunca va a poder volver al mar.  Si el 

biólogo marino hubiera escogido el sexo de la niña al nacer, su vida habría sido parecida a la de 

Juan.  Éste mantiene que temer a su propio cuerpo es lo peor que se puede hacer a una criatura.  

Sin embargo, al final de la película, Alex deja en claro que no quiere elegir; aunque Juan se 

adhiere a la idea de lo binario en sexo, la adolescente la rechaza.  Lo interesante es que, aunque 

Kraken opina que al nacer su hija era “perfecta”, todavía no ha podido pensar más allá de la 

dicotomía impuesta por la sociedad.  La implicación es que la opción orgánica es la correcta.  En 

su artículo Margaret Frohlich analiza cómo el cuerpo de Alex es representado como parte 
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armoniosa del medio ambiente y destaca que “XXY’s representation of an idealized natural realm 

where liminality belongs, and need not be corrected, contests the reduction of certain types of 

variance to the abnormal and unnatural within medical and juridical discourse” (164).  Además, 

Alex se enamora de Álvaro y ellos tienen una experiencia sexual donde ella lo penetra.  Cuando 

se disculpa más tarde, él confiesa que le gustó.  Esto implica que la sexualidad tampoco coincide 

con las convenciones de la homo y heterosexualidad.  El adolescente es siempre representado 

como inocente, lo cual simboliza un estado “natural”.  En su inexperiencia, todavía no está 

contaminado por el prejuicio cultural y no cree que la anatomía de la chica sea tan rara.  Incluso 

quiere acostarse con ella de nuevo.  Ella tiene dos amigos que están enterados de su anatomía: 

Vando y una vecina.  En otra escena ella pasa la noche en casa de la segunda y a la mañana 

siguiente se duchan juntas.  No hay nada romántico, pero muestra que ella acepta a su compañera 

tal como es. 

Parece que la protagonista del filme no tiene miedo de su propio cuerpo.  Pregunta a su 

padre: “Si soy tan especial, ¿por qué no puedo hablar con nadie?” (XXY).  Quizá Kraken entiende 

que hay violencia en el mundo; tal vez se mudaron de la capital argentina no por vergüenza, sino 

para proteger a la niña de los otros.  En la película, cuando unos chicos del pueblo uruguayo se 

enteran de la situación de Alex, la atacan.  En un acto muy parecido a una violación, dos de los 

chicos la sujetan mientras el tercero examina sus genitales.  Cuando este descubre que tiene 

pene, exclama que quiere ver si puede tener una erección.  Afortunadamente Vando interrumpe 

el secuestro y la lleva a casa.  Esta escena muestra el peligro que los individuos intersexuales 

pueden enfrentar en la vida real: sin embargo, Alex no desea que su cuerpo sea escondido.  No se 

sabe qué le va a pasar cuando el filme termina.  ¿Va a sufrir más ataques?  ¿Va a causar 

problemas jurídicos y religiosos, como explica Foucault?  ¿Van a aceptarla los habitantes del 
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pueblo? 

Scliar es también el autor de “Os Filhos do Andrógino” (1995), un cuento que nos ofrece 

un posible pronóstico para alguien como Alex.  El individuo que le da título al relato aparenta 

una forma masculina en público con su ropa y su pelo corto, y su prole lo llama padre.  Sin 

embargo, posee ambos órganos sexuales y es capaz de hacer el amor consigo mismo.  Se 

entiende que también es la madre de todos los niños y que los amamantó.  Como el personaje 

principal de XXY, no tiene vergüenza de su cuerpo: “Ao contrário de outros que viam nessa 

duplicidade um extravagante equívoco da natureza, ele se considerava um ser superior: eu me 

basto, dizia, e não deixava de ter razão” (“Os Filhos...” 284).  Nunca decidió adherirse a lo 

binario de género y se negó a operarse.  Estudió todo lo que podía acerca de su anatomía y había 

reunido una biblioteca de materiales, la cual le permitía discutir el tema con cirujanos.  Aunque 

tiene una actitud tan progresista y es erudito, sus hijos sufren persecución.  No suelen salir 

mucho a la calle porque los demás se burlan de ellos, y exigen ver sus genitales en público para 

poder ratificar que son “normales”.  A pesar de todo esto, su progenitor los cuida muy bien y a 

los chicos no les importa su cuerpo “desviado”: “Estávamos com o nosso pai, estávamos com 

nossa mãe, e isso era tudo o que queríamos” (Os Filhos... 285). 

Lo irónico es que en “Cinismo” (2006), de Sergio Bizzio, el relato corto en que se basa el 

argumento de XXY, el discurso subrayado en la película se presenta al revés.  Primero, los dos 

padres arquetípicos no ejercitan las mismas profesiones: uno es compositor para cine y el otro es 

sociólogo, así que no está presente el contraste entre los temas de preservar y de normalizar.  El 

cuerpo de la joven intersexual se describe de una forma muy diferente: “Rocío era como el 

Frankenstein de un esteta perverso, un monstruito facetado” (Bizzio 18).  En la obra de Puenzo 

es natural; pero en el cuento de Bizzio es representada como facturada, artificial.  Una crítica 
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social de XXY es que no se debe “corregir” una cosa orgánica, mientras que en la famosa novela 

de Mary Shelley el científico que le da título construye una horripilante criatura gigantesca con 

diferentes pedazos de cadáveres.  El narrador en el cuento de Bizzio explica que Rocío, de doce 

años, tiene 

un defecto físico general . . . es hermosa por partes y horrible en su conjunto. Se diría que 
da la impresión de haber sido barajada más que concebida . . . Sus ojos, por ejemplo. Un 
millón de mujeres (y de hombres) querrían tener ojos como los ojos de Rocío, pero 
ninguno los aceptaría si la condición fuera que vinieran acompañados por la nariz, que a 
la vez es perfecta (sola). Y así en todas direcciones hasta el final. (Bizzio 10) 
 
El joven del texto reacciona de manera parecida a esta descripción cuando los dos tienen 

su experiencia sexual: “Le gustaron también las pantorrillas y las plantas de los pies, suaves y 

blancas, pero el efecto del conjunto cola-piernas arruinaba la cola o las piernas, y Álvaro eligió la 

cola” (Bizzio 19).  En el filme de Puenzo este discurso está al revés: sus padres, Vando, la vecina 

y Álvaro aceptan a Alex tal como es. 

 En O Centauro no Brasil, está presente el mismo tema que en la película de Puenzo: los 

que no se conforman a la norma sufren persecución y violencia.  Antes de su operación, Guedali 

está obligado a esconderse porque su vida peligra si alguien lo descubre.  Hay una escena muy 

parecida a la descrita antes, en donde Alex es atacada sexualmente: el hijo del vecino lo descubre 

en la hacienda familiar en Quatro Irmãos y Leão le da dinero para que guarde el secreto de la 

existencia del pequeño centauro.  Aunque recibe el soborno y jura que no va a decirle a nadie, 

revela el secreto a sus hermanos.  Un día el vecino sorprende al medio equino y lo monta a la 

fuerza.  Aquí se aprecia una especie de violación: “Chorando, apavorado, corcoveio, rodopio, 

tentando me livrar dele.  Não consigo . . . Pedro Bento aferra-se a meu pescoço, quase me 

estrangulando” (O Centauro… 47).  Ahora los Tartakovsky saben que el personaje principal no 

está seguro en el campo y deciden mudarse a las afueras de Porto Alegre.  Sin embargo, este 
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villano irrumpe tres veces más en el argumento y aterroriza al narrador.  En el caso de Tita, Zeca 

Fagundes no sabe que dentro de su harén una mestiza llamada Chica dio a luz a una pequeña 

centaura hembra.  La madre muere en seguida y las otras mujeres del castillo medieval la 

esconden y la cuidan, pero la niña quiere salir de la mansión para conocer el mundo externo; 

desea ver el sol y respirar el aire fresco.  Escapa cuando cumple los diecisiete años, pero el 

hacendado la descubre; la persigue con un revólver, intentando matarla, cuando aparece Guedali 

para socorrerla.  El adolescente impide la trayectoria del corcel de Fagundes y él muere al caer 

de la bestia.  Más tarde, cuando los dos ya están casados y viven en un condominio con su grupo 

de amigos, aparece en su casa un joven centauro que había oído de su decisión de operarse.  

Quiere hacerles preguntas, y empieza una relación con la esposa; pero un día son sorprendidos 

por los vecinos, que entran en el hogar familiar para celebrar el aniversario de la fundación del 

barrio.  Asustados, llaman a los guardias, que lo matan. 

Este temor mortal los lleva a pensar en la cirugía.  A Guedali le gusta su anatomía; lo que 

no le cae bien es la necesidad de esconderse.  Desea una vida “normal” donde pueda salir del 

domicilio, hacer amigos, ir al colegio y luego a la universidad y tener una carrera.  Tita también 

quiere ir al supermercado, vivir en la capital, visitar a sus suegros y ser madre.  La presión de la 

sociedad de adaptarse a la dicotomía entre seres humanos y animales los convence de modificar 

su aspecto físico.  Visitan a un cirujano en Marruecos que hace cambios de sexo para ver si los 

puede ayudar; aquí se ve explícitamente la conexión entre los individuos intersexuales, como 

Alex en XXY, que están obligados a ajustar sus cuerpos a lo binario.  En la película de Puenzo se 

habla del pene del personaje principal como algo extra, innecesario, como un undécimo dedo.  

Juan deja claro que no se trata de recortar algo innecesario, sino de castrar.  El narrador de la 

novela de Scliar tiene la misma opinión de su mitad equina: “Não, não eram verrugas o que 
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tínhamos em nosso corpo.  Eram extensões do nosso ser; no íntimo também somos centauros” (O 

Centauro… 103).  Una crisis de la mediana edad lo lleva a pedir lo imposible, y vuelve a África 

para preguntarle al médico acerca de la posibilidad de hacer otra cirugía para que vuelva a ser 

centauro.  Para bien o para mal, esto nunca acontece. 

En la novela de Scliar, lo interesante es que Guedali en su estado original tiene una 

conexión con la tierra y con lo divino.  Comenta el narrador: “Não era só o medo da cirurgia, 

não.  Era a sensação de estar violando a obra da Natureza, talvez resultado de uma disposição 

superior — divina, quem sabe” (O Centauro… 97).  Sus progenitores vinieron de una aldea rusa 

y él nace en la granja familiar.  Le encanta galopar por los terrenos y, después de operarse, siente 

una nostalgia constante por esta actividad: “Então, era isso o que eu queria: galopar de novo 

pelos campos, na plena posse de minhas quatro patas” (O Centauro… 181-2).  El narrador tiene 

su propio amorío extramarital en Marruecos y, después del fallecimiento de la amante, decide 

volver al terreno donde estaba la antigua hacienda de su familia.  Explica que lo que “queria era 

o contato com a terra — experiência que acreditava profunda, visceral.  Queria andar descalço, 

queria criar calos nas solas dos pés, para torná-las cada vez mais grossas, cada vez mais 

semelhantes a cascos” (O Centauro… 207).  Guedali se alejó de sus raíces: vivía en São Paulo, 

lejos de los parientes, y se había operado para aparentar una anatomía humana.  Aquí apreciamos 

el tropo literario de la vuelta a los orígenes.  Aunque nunca va a poder ser centauro de nuevo, el 

campo natal va a ayudarle a lograr algo parecido. 

Además, Guedali desea restablecer una conexión con lo divino: “Sim, eu queria voltar a 

rezar.  Uma das coisas que pretendia construir na fazenda era um casa de orações . . . Eu sentia 

necessidade da sabedoria e do consolo da religião” (O Centauro… 208).  Lo interesante es que 

antes no hay mucha mención del judaísmo en la novela.  De niño es circuncidado y a los trece 
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años celebra su bar mitzvá, pero Dios casi no aparece en el texto.  Como viven en el campo cerca 

de Quatro Irmãos, y luego en las afueras de Porto Alegre donde los otros judíos viven, quizá no 

hay una sinagoga a la que puedan ir.  De hecho, Leão es forzado a traer al mohel de lejos para 

realizar el brit milá.  Además, las oraciones que cantan tienen una función ceremonial en el libro, 

en vez de un intento de dialogar con el Todopoderoso.  Explica el narrador acerca de sus 

oraciones: “Uma época rezei muito; ao cair da tarde me voltava para leste, para a distante 

Jerusalém, e murmurava as preces que meu pai me ensinara.  Não era a Jeová que eu me dirigia; 

não era bem religião aquilo, era antes uma forma de nostalgia.  Era a minha infância que 

evocava” (O Centauro… 73).  La única mención de Jehová es cuando el padre considera que la 

forma del cuerpo de su hijo es un castigo divino por algún pecado cometido.  Es, entonces, en el 

momento en que el protagonista vuelve a la antigua hacienda de su familia que descubre la 

religión por primera vez.  Sin embargo, la divinidad que sí se nombra una y otra vez es el 

misterioso caballo alado, una especie de ángel de la guarda de los centauros.  Circula encima de 

la casa durante el nacimiento de Guedali y la madre oye el sonido de sus alas durante su 

embarazo, pero desaparece después de la cirugía del protagonista.  Aquí se ve que el haberse 

quitado la parte animal del cuerpo significa para el protagonista una pérdida de su vínculo con lo 

divino. 

Lo importante es de todo esto es recordar que todos nosotros somos diferentes de una 

manera u otra.  En el condominio horizontal, dos amigos confiesan que tenían deformidades al 

nacer. Júlio dice que “tinha um rabo, pequeno — vinte centímetros, se tanto — mas peludo, rabo 

de macaco.  Meus pais ficaram horrorizados.  Mas, o mohel, quando me fez a circuncisão, 

aproveitou e corto também aquela coisa” (O Centauro… 165).  Joel comenta que nació con 

escamas de pez, pero se cayeron sin tratamiento.  Es gracioso que estos dos casos coincidan con 
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las experiencias de la partera; pero como consiguieron normalizar sus cuerpos, no pasaron por 

las dificultades de Guedali.  En varias ocasiones el narrador menciona que tener una mitad 

equina o no era la cosa más rara.  Cuando trabaja en el circo, menciona que “[m]e achavam um 

pouco estranho, mas eu não era ali o mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o palhaço 

não se dava com ninguém, o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolsos dos 

anões” (O Centauro… 77).  Más tarde, después de operarse, cuando él y Tita viven en São Paulo, 

está preocupado por su apariencia; mas destaca que “em nosso círculo havia um engenheiro 

argentino que escrevia estranhos poemas, e um executivo carioca que vivia com duas mulheres 

— não éramos, de forma alguma, os mais esquisitos” (O Centauro… 127).  Al final descubre que 

Peri, el indígena que trabaja con él en la hacienda, se acuesta con vacas. 

El texto de presentación del libro describe a la novela como una fábula contemporánea.  

Si pertenece a esta tradición literaria, ¿cuál es la moraleja, entonces?  La implicación es que 

todos somos raros de una manera: algunos con la sexualidad, otros con su arte o hábitos.  Afirma 

Cora Rónai: “Pode ser que, no fundo, todos nós, judeus ou não judeus, sejamos centauros, 

sacrificando as nossas peculiaridades e as nossas características individuais para sermos aceitos 

por uma sociedade onde não há pecado maior do que a originalidade” (DiAntonio 120).  Al 

reflexionar sobre esto, surgen varias preguntas.  ¿Cuáles desviaciones se toleran dentro del 

sistema?  ¿Cuáles no?  El ser humano suele pensar que su cultura es natural o la única manera de 

existir porque no conoce otros modos de vida.  Un choque entre la naturaleza y la sociedad, 

entonces, hace que el lector desconecte estas dos ideas y que evalúe de forma crítica su propia 

comunidad.  ¿Cómo se puede tener solidaridad con las personas marginalizadas y luchar por una 

sociedad que sea más justa para todos?  En esta novela los monstruos tal vez representan 

exageraciones de las diferencias entre individuos, para que reevaluemos nuestras actitudes ante 
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tales diferencias y critiquemos lo normativo. 

 La obra también reprocha a los que empeoran la marginalización de los otros.  Bernardo, 

su hermano mayor, le dificulta la vida a Guedali.  Después del nacimiento del protagonista, 

Bernardo tiene celos de la atención que recibe el niño: “também ele queria ter quatro patas, se é 

este o preço a pagar pela afeição das irmãs” (O Centauro… 31).  Desde el comienzo, el joven 

muestra una falta de empatía: no entiende que su hermano menor va a ser perseguido por su 

cuerpo.  Bernardo es amado por sus padres y en toda instancia la familia lo apoya, pero es 

codicioso.  Al mudarse a Porto Alegre, bebe una botella entera de vino y confiesa al narrador el 

enfado que guarda hacia el padre por no haberle regalado el reloj Patek Philippe del abuelo, y por 

no haberle dado dinero para perder la virginidad en un prostíbulo.  Cuando el personaje principal 

llega a los trece años, cuenta que su hermano quiere que él muera: “Cada vez me tolerava menos.  

Me dá azia, dizia a meus pais, só de pensar naquele monstro trotando no depósito.  Vocês deviam 

é se livrar dele, mandá-lo para algum lugar bem longe; em vez disso, ficam lhe fazendo 

festinhas.  Loucura completa.” (O Centauro… 61).  Poco después Bernardo niega que Guedali, 

por su anatomía, pertenezca a la familia y se va.  Cuando el narrador y sus amigos viven en el 

condominio en São Paulo, su hermano aparece de nuevo.  Está vestido al estilo hippie y relata 

que robó el reloj de su padre, que abandonó a su esposa y a su hijo y que ahora vive como 

vagabundo.  Dice que había vuelto para hacer las paces, pero realmente era para pedirle dinero al 

hermano menor, que ha tenido éxito con sus negocios.  

En otra escena parecida, Guedali y Tita están en una celebración del carnaval.  Todo el 

mundo lleva disfraz cuando, de repente, se presenta un centauro.  El protagonista comenta: “Meu 

primeiro impulso foi de fugir dali com ela; era como se tivessem descoberto nosso segredo, 

como se estivessem nos dizendo, não adianta vocês esconderem a verdade, sabemos de tudo, 
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sabemos como você era” (O Centauro... 135).  Justo después se da cuenta de que es un traje.  Sin 

embargo, muestra que las caricaturas de los seres marginales pueden causar que los perseguidos 

revivan traumas del pasado.  En la fiesta callejera también aparecen parranderos vestidos de 

árabes e indígenas.  Esta parte hace que el lector repiense la representación peyorativa en la vida 

real, sea en carnaval o en Halloween, en el caso de los Estados Unidos.  Los ejemplos del 

hermano egoísta y del disfraz de centauro implican que todos nosotros tenemos que identificar 

nuestros privilegios y entender por qué la vida, para otros, resulta más difícil.  En la novela, la 

vida es más difícil simplemente por haber nacido de una cierta manera. 

 

2.6. La inversión de tropos antisemitas 

Para poder comentar este tema en la novela, hay que establecer primero que la raza es 

una construcción ideológica.  En Genealogical Fictions, María Elena Martínez conecta la idea 

española de la limpieza de sangre con el concepto de la raza y la casta en el México colonial.  En 

la península ibérica existió mucha discriminación contra los sefardíes y luego contra los 

cristianos nuevos, pero no se sabe exactamente por qué; pudo ser por celos socioeconómicos o 

preocupaciones religiosas acerca de conversiones insinceras, ya que la mayor parte de los judíos 

y musulmanes aceptaron cambiar de fe solo ante la amenaza del exilio.  La idea católica de una 

mancha, causada por la herejía, que dura varias generaciones se comenzó a emplear contra los 

conversos y los moriscos.  Aunque se convirtieron, había muchas costumbres como la dieta, la 

higiene, la ropa, los nombres de familia, la circuncisión o la lengua que eran más difíciles de 

adaptar.  La incapacidad o dificultad de distinguir físicamente a estos dos grupos aumentó la 

paranoia.  Así, las ideas de cultura y de sangre se combinaron y se trasladaron al Nuevo Mundo, 

donde fueron empleadas para entender la mezcla de europeo, indígena y africano.  En este 
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sentido hay algunos detalles pertinentes para el análisis de O Centauro no Jardim.  Primero, 

Martínez destaca: “This naturalization of a religious-cultural identity coincided with the 

emergence of a lexicon consisting of terms such as raza (race), casta (caste), and linaje (lineage) 

that was informed by popular notions regarding biological reproduction in the natural world and, 

in particular, horse breeding” (28).  De hecho, muchas castas en el México colonial se etiquetan 

con nombres de animales, como lobo y coyote, o palabras derivadas de bestias, como mulato. 

Martínez explica que, a mediados del siglo XV en España, los sefardíes “were 

increasingly depicted as a hybrid and corrupted lineage, sometimes even as the outcome of 

monstrous mixtures—of crosses with monsters, demons, and animals—and their supposed traits 

were being projected onto the conversos” (30).  De hecho, Guedali comenta que se tiene que 

esconder de niño porque si los cristianos en Brasil observan su anatomía, “[o]s anti-semitas bem 

poderiam ver no ocorrido uma prova da ligação dos judeus com o Maligno.  Meu pai sabe que 

por muito menos seus antepassados torraram nas fogueiras da Idade Média” (O Centauro... 27).  

En The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, B. Netanyahu especifica que se 

utilizaba el término “Alboraique” para designar a los nuevos cristianos.  Esta bestia que, de 

acuerdo con el Corán, llevó a Mahoma al cielo tenía “a woman’s face, a mule’s body and a 

peacock’s tail” (1295), y como era más pequeño “than a horse and larger than a mule, it was a 

kind not found in nature, not mentioned in the written Law, nor indicated in Aristotle’s work 

about the animals (De natura animalium)” (849).  La ironía de esta representación del converso 

como híbrido equino se debe a que, como elucida Scliar en una entrevista: “Na Idade Média, os 

judeus eram proibidos de montar a cavalo, por não poderem se elevar acima do piso” (Gontow 

5).  La auto representación del judío como centauro es una apropiación del caballo.  Explica el 

autor brasileño en la misma entrevista: “Entre o judaísmo e os cavalos existem barreiras 
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históricas.  Os judeus nunca gostaram de cavalos, e vice-versa . . . É curioso que eu tenha usado 

deste recurso ficcional para tentar promover a aproximação entre judeus e cavalos.  Circuncidar 

o cavalo significa incorporá-lo ao judaísmo” (Gontow 5-6). 

Judith Halberstam explica que el personaje que le da título a la novela Drácula (1897), de 

Bram Stoker, representa el racismo y la xenofobia de la época, donde el judío es simbólicamente 

el enemigo.  La diferencia con el texto de Scliar es que en este un monstruo asquenazi es el 

protagonista, por lo que el lector simpatiza con él.  En vez de encarnar una identidad negativa 

“opposite which the normal, the healthy, and the pure can be known” (Halberstam 2), el caso de 

Guedali amplía la definición del “ser humano”. 

 El narrador de O Centauro no Jardim también invierte el tropo de la violencia en la 

historia rusa.  En un breve artículo llamado “Reclaiming the text – or reclaiming voices?”, Scliar 

menciona haber leído a Isaac Babel.  En su tesina de maestría Abby Gondek hace la conexión 

con Red Cavalry (1926), una colección de relatos cortos del autor judío de lengua rusa.  Estos 

cuentos transcurren durante la guerra polaco-soviética de 1919-20 y, de hecho, un personaje con 

el nombre “Gedali” figura en varios de ellos.  “Argamak” (1930), un texto adicional que se 

publicó después del lanzamiento de Red Calvary, trata de un joven que se alista en un regimiento 

de caballería durante el conflicto.  El cosaco Tikhomolov mata a dos oficiales enemigos 

capturados y, como castigo, le quitan el corcel que le da título al cuento.  El personaje principal, 

quien se supone que es judío, lo recibe pero no sabe montar a caballo.  Los otros cosacos están 

resentidos con el protagonista e, incluso después de recibir a Argamak de vuelta, Tikhomolov se 

niega a hacer las paces con el protagonista.  Al final del relato, el joven se traslada a otro 

escuadrón donde consigue cabalgar gracias a su experiencia con el corcel, y ya no es maltratado 

por los cosacos.  Gondek observa que el centauro de la novela de Scliar subvierte el estereotipo 
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de que los judíos no pueden montar a caballo, y es una metáfora para su habilidad de asimilarse a 

la cultura que le rodea.   

 Sander Gilman traza la historia de la rinoplastia en la comunidad judía.  Subraya que 

“[r]ace is a constructed category of social organization as much as it is a reflection of some 

aspects of biological reality” (Gilman 150).  Explica que en los siglos XVIII y XIX en Europa, la 

literatura etnológica consideraba a los asquenazis como negros y esta denominación los marcaba 

como miembros de una raza inferior, llenos de enfermedades y feos.  El académico relata que 

Petrus Camper, al final del siglo XVIII, describió el índice nasal, un componente del ángulo 

facial, que se utilizaba en las discusiones estéticas para distinguir entre los simios y los seres 

humanos y entre las distintas razas.  El órgano olfatorio del semita fue determinado ser más 

parecido al del africano.  Sin embargo, Gilman explica que en la segunda mitad del mismo siglo 

en Europa occidental ya no se podía ver ninguna diferencia entre los cristianos y los hablantes de 

yidis en cuanto al color de la piel, de los ojos o del pelo.  A pesar de esta realidad física, ya 

habían internalizado el discurso discriminatorio de la anatomía; se consideraban a sí mismos 

feos.  Como ya habían desaparecido las otras marcas de distinción, la nariz llegó a ser el foco de 

esta obsesión con la diferencia.  Jacques Joseph, un asquenazi alemán, hizo la primera rinoplastia 

moderna en Berlín en 1898 para un cliente que tenía mucha vergüenza de su órgano olfatorio.  

La teoría era corregir el cuerpo para ayudar al estado psicológico: el deseo de ser invisible, de 

pasar por gentil19, era la motivación para muchas operaciones nasales.  Gilman destaca cómo 

“[b]eing seen as a Jew meant being persecuted, attached, and harassed.  The ‘cure’ for this was 

the actual alteration of the body” (170).  Lo curioso es que el judaísmo tradicional rechaza la 

 
19 Este vocablo significa: “Entre los judíos, dicho de una persona o una comunidad: Que profesa 
otra religión” (“Gentil”) 
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alteración quirúrgica del cuerpo, excepto en el caso de reconstrucciones; estos procedimientos 

debían justificarse, entonces, con el discurso de la modificación corporal para el alivio 

psicológico.   

 Se puede observar un paralelo entre la rinoplastia en la comunidad judía y la decisión de 

Guedali de quitarse la mitad equina.  Su cuerpo desviado lo marca como un Otro y esto implica 

un peligro mortal.  Sin embargo, después de su transformación, teme siempre que los otros se 

vayan a enterar de su anatomía original; las repetidas irrupciones de Pedro Bento en su vida 

simbolizan esta ansiedad.  Después de dejar la hacienda familiar cerca de Quatro Irmãos, el 

narrador vive en São Paulo y, en varias ocasiones, se tropieza con él por casualidad: una noche, 

al llamar un taxi, descubre que el antiguo vecino es el conductor; durante el carnaval la 

domadora del circo y él se disfrazan de centauro; y en el condominio tiene un puesto de guardia.  

Gilman subraya que “[a]ltering the Jew’s external form may have provided a wider margin in 

which the Jew could ‘pass,’ but the Jew could never be truly at peace with the sense of his or her 

invisibility” (Gilman 171).  El académico menciona brevemente que la nariz no era la única 

marca de diferencia entre los judíos y los gentiles; los pies también se consideraban distintos.  En 

el caso de Guedali, después de su operación, sus cascos son la última evidencia de su Otredad.  

Necesita llevar botas ortopédicas para poder andar.  Un día alguien roba la casa y se lleva 

consigo estos zapatos especiales; la pareja se vuelve loca, primero porque apenas pueden 

caminar y, segundo, porque no quieren ser descubiertos como ex-centauros.  Al final, las pezuñas 

se rompen y muestran nuevos pies humanos, los cuales simbolizan la completa asimilación20.  

Esta idea se presenta de nuevo cuando Tita queda embarazada.  El narrador no sabe cómo va a 

 
20 Laura Pirott-Quintero emplea el artículo de Gilman, pero ella se enfoca en las patas.  Para un 
buen análisis de los pies y las botas, cf. “A Centaur in the Text…”. 
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ser el cuerpo de su hijo: “Desde então não tive descanso.  No escritório, no carro, em sonhos, as 

mesmas visões me perseguiam: monstros com elementos humanos — braços, pernas, lábios, 

olhos — e eqüinos — patas, cauda, crinas, pênis — combinados em variadas proporções, 

resultando sempre, sempre, sempre em figuras horrendas” (O Centauro... 138).  El uso de 

vocablos como “monstruo” y “horrendas” muestra que el personaje principal, como en el caso de 

las narices judías, ha internalizado la idea de que su anatomía es fea.  También tiene miedo 

acerca de la seguridad de su prole: no puede ir a un hospital si hay posibilidad de que la criatura 

nazca híbrida.  No le queda más remedio que volver a su pueblo natal y buscar a la partera que le 

ayudó en su propio nacimiento.   

Además de representar unos tropos destacados por el académico, Scliar invierte otro.  En 

su artículo, Gilman escribe que al final del siglo XVIII en Europa, “[t]he specific shape of the 

Jew’s nose indicated the damaged nature, the shortened form, of the penis.  The traditional 

positive association between the size of the nose and that of the male genital was reversed, and 

this reversal was made a pathological sign” (169).  Explica que muchos asquenazis en aquella 

época tenían vergüenza de sus miembros circuncidados.  En la novela, Guedali posee un pene 

muy grande porque es el de un corcel.  Es extremadamente viril y tiene muchas amantes.  Su 

excitación sexual es representada como una fuerza poderosa, imposible de parar o impedir: “E 

então — avalancha descendo a montanha, torrente rompendo as comportas — atiro-me sobre ela 

e já não vejo mais nada” (O Centauro... 79).  En este caso, el judío muestra una sexualidad más 

potente que la del gentil. 

Un tema positivo es la importancia de la familia y la comunidad en la cultura judía.  En 

primer lugar, la obra muestra que, pase lo que pase, la familia siempre se apoya.  Las personas no 

son perfectas y la vida no es fácil, pero juntos pueden superar cualquier dificultad.  Ya hemos 
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comentado la diferencia entre las familias de Gregorio Samsa y de Guedali.  Además, hay otros 

personajes que personifican este tema.  Paulo y Fernanda, amigos del narrador, se casaron muy 

jóvenes y han cambiado mucho.  Tienen una hija con necesidades especiales, la esposa se 

acuesta con otros y en general hay problemas entre ellos.  Ella lo abandona y se fuga con un 

piloto, pero al final de cuentas regresa para estar con su marido y los dos son felices de nuevo.  

Otros amigos tampoco son perfectos.  Joel confiesa que les ha pegado a sus niños por frustración 

pero y se arrepiente.  Tita se enamora del joven centauro y después Guedali se vuelve un poco 

loco.  El protagonista regresa a Marruecos para visitar al cirujano y tiene su lío amoroso con la 

esfinge.  La pareja de centauros pasa por épocas cuando están muy enamorados el uno del otro y 

otras cuando casi no se hablan y no se entienden.  El nacimiento de sus gemelos les trae mucha 

felicidad, pero también los distancia.  Sin embargo, lo importante es que tanto los compañeros 

como las parejas siempre hacen las paces.   

A la edad de trece años, el adolescente sueña con vivir en una comunidad colectiva en el 

nuevo Estado de Israel: “Trabalhador dedicado, os membros do kibutz terminariam por me 

aceitar; numa nova sociedade há lugar para todos, mesmo os de patas de cavalo” (O Centauro... 

59).  De adulto, ahora en São Paulo, Guedali decide construir con sus amigos un nuevo barrio de 

unos veinte domicilios.  Estos compañeros representan una especie de nueva familia: se apoyan y 

deciden edificar el “condominio horizontal” para vivir juntos.  Brasilia, la nueva capital, es una 

inspiración para este proyecto.  Además, como la mayor parte de ellos son judíos, una amiga 

subraya la influencia israelí de la idea: “. . . é um kibutz, gritava Bela, um verdadeiro kibutz!” (O 

Centauro... 152).  Esta comparación es llamativa porque, como explica Daniel Gavron en The 

Kibbutz: Awakening from Utopia, estas comunidades no eran y no son perfectas.  Descritas como 

sociedades democráticas voluntarias basadas en la propiedad común, la responsabilidad colectiva 
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y la igualdad, son muy diversas en cuanto al tamaño, religiosidad, ideas políticas, descendencia y 

estructura económica.  Síntesis del socialismo y del sionismo, han tenido muchos problemas 

debido a choques con los árabes cuyas tierras ellos compraron, a su tratamiento de inmigrantes, a 

diferencias internas de ideología política, a la industrialización, a la “privatización” de bienes y 

de responsabilidades y a las deudas acumuladas.  Sin embargo, Gavron quiere destacar la 

influencia que han tenido en Israel. 

En el condominio, inspirado por los kibutz, los compañeros en la novela sueñan con una 

utopía donde van a poder ejercitar cualquier pasatiempo que les de la gana.  Paulo aspira a tener 

piscinas, pistas de tenis, un pequeño parque de atracciones, botes a pedales en el lago y un campo 

de golf.  Beatriz quiere un jardín de la infancia con psicólogos y empleados para cuidar a los 

niños.  Tânia desea un pequeño anfiteatro al aire libre al estilo griego, para espectáculos.  A 

Armando le apetece cultivar flores y criar pajaritos y peces.  Lo notable es que creen que estas 

actividades van a solucionar todas las dificultades que hay en la vida.  Bela, una persona que 

admite ser iracunda, imagina que cantar y zapatear en el escenario de Tânia va a eliminar su furia 

y así evitar que maltrate a los demás.  Joel piensa que comprar un bayo para poder cabalgar va a 

tener un efecto parecido, para así dejar de pegarle a sus hijos y conseguir que estos lo amen.  Hay 

varios problemas con estas ilusiones.  Primero, el lector sospecha que, con las distracciones 

normales, nadie puede deshacerse mágicamente de estas actitudes.  Está claro que las actividades 

en el tiempo libre les ayudarán, pero los personajes tienen que buscar la raíz de estos dilemas 

dentro de sí mismos y así resolver el asunto subyacente.  En segundo lugar, Paulo expresa la 

necesidad de “cercas eletrificadas, guardas armados, um sistema de interfones para emergências” 

(O Centauro... 152).  Esto revela las grandes desigualdades socioeconómicas en Brasil y nos 

recuerda los problemas que los habitantes de los kibutz tenían con sus vecinos árabes.  
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2.7. Conclusión 

 En O Centauro no Jardim hay mucho que comentar y, aunque he intentado analizar lo 

más importante, la breve relación del narrador con Lolah, la esfinge, merece una mención 

individual.  Ésta, quien tiene cuerpo de leona y cabeza y senos de mujer, complica el esquema de 

los híbridos porque no nació de una pareja humana, sino de fieras en el norte de África.  Su 

amorío con el narrador añade una nueva dimensión a la sexualidad: antes el personaje principal 

se acuesta con yeguas, centauras y mujeres, e imagina otras situaciones que borran la frontera 

entre caballo y ser humano; pero ahora atraviesa la división entre especies.  Esta escena es 

significativa por otra razón: aunque el protagonista nació híbrido, después de su viaje a 

Marruecos puede pasar por una persona “normal”.  En compañía de la esfinge, es forzado a 

reconocer su privilegio: a ella no le queda la opción de operarse para poder tener una vida de 

clase media.  En vez de tener una familia, un grupo de amigos, una casa y actividades en el 

tiempo libre, está encarcelada.  El narrador es confrontado por sus raíces: Marcus Vinicius de 

Freitas observa que el “corpo de Lolah funciona como espelho para Guedali.  Por aquele corpo 

ele sente atração e repulsa” (5).  En la obra se ve que los personajes internalizan el miedo y el 

deseo que los monstruos góticos provocan en los otros. 

 A pesar de ser oprimido, el personaje principal no es perfecto.  Santos Sobral escribe que, 

cuando ignora el nombre real de su amigo indio y le da el apodo “Peri”, está haciendo una 

referencia a la versión idealizada del sujeto indígena de José de Alencar (130).  Con esto, se pone 

a sí mismo, en esta relación, en una posición de superioridad.  Laura Pirott-Quintero subraya las 

opiniones denigrantes de Guedali respecto a los marroquíes en África y de los camareros árabes 

en el restaurante tunecino (“A Centaur in the Text…” 776).  En cuanto a Lolah, opina que 

“[Guedali’s] relationship with the Sphinx can be read as a machista exotification of a Tunisian 
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woman who becomes a specular image for his self-aggrandized sense of sexual prowess” (“A 

Centaur in the Text…” 776).  La novela comienza y termina en el mismo lugar y esta 

circularidad implica que el problema inicial no está resuelto.  La primera frase del texto es una 

contradicción: “Agora é sem galope.  Agora está tudo bem” (O Centauro... 10).  Guedali está 

aliviado de ya no llamar la atención de los demás por ser diferente, de no continuar en peligro de 

muerte, pero sigue lamentando la pérdida de sus patas equinas.  Marcus Vinicius de Freitas opina 

que “não há solução final de história.  Ao final da leitura, o leitor não se encontra apaziguado, 

mas desconfortável” (2). 

 Esta inquietud generada por el cambio físico en el protagonista prueba que la figura del 

centauro en la novela no es solo un símbolo de la identidad del inmigrante y, si la analizamos 

como monstruo literal, descubrimos que la novela critica la opresión de las personas que son 

físicamente diferentes y el antisemitismo.  De acuerdo con las ideas de Foucault, la anatomía 

híbrida del protagonista no es una simple deformidad porque causa problemas para la sociedad.  

El discurso de la naturaleza subraya la injustica del tratamiento de estos seres híbridos, que 

incluyen al individuo intersexual, por parte de la gente “normal”.  El peligro mortal que 

enfrentan convence a muchos de operarse el cuerpo para poder ser asimilados.  Los judíos en 

particular han sido víctimas de persecución y representados como híbridos.  Sin embargo, la 

comunidad, la familia y el apoyo mutuo son recursos para lidiar con la desigualdad social y la 

discriminación.  Si este texto es una fábula, ¿cuál sería la moraleja?  ¿Por qué le importaría al 

lector la historia de una bestia mitológica?  La obra subraya que todos nosotros somos anormales 

de una manera u otra.  Tenemos que ser conscientes de la arbitrariedad de quien el sistema 

clasifica como “normal” y quien es el “Otro”. 
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Las conclusiones de este capítulo abren posibilidades para más investigación en el 

campo.  ¿Cómo son representados en la literatura otros grupos marginados que sufran 

persecución por no adherirse a lo binario?  ¿Cómo se compara la opresión que experimenta un 

inmigrante judío en el sur de Brasil con otras poblaciones en otras partes del país?  ¿Cuáles son 

los papeles de los monstruos en otras novelas brasileñas?  Además del caballo, ¿cuáles son otras 

figuras apropiadas en la narrativa para subvertir tropos discriminatorios?  ¿Cómo las teorías del 

modo narrativo ayudan al crítico a analizar otros textos con elementos sobrenaturales de Brasil? 
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Capítulo 3: Atravesando nuevas fronteras en El niño pez 

3.1. Introducción 

 El niño pez (2004), la primera novela de la prosista y cineasta argentina Lucía Puenzo, 

cuenta la historia de una familia de clase media alta y su mucama paraguaya en la zona norte de 

Buenos Aires.  En 2009 la misma autora dirigió un filme homónimo que tiene un argumento muy 

parecido al texto original.  Esta parte de mi estudio se basa en el libro, pero incluye detalles de la 

película cuando son relevantes, divergentes o interesantes para el análisis.  El monstruo más 

obvio es el bebé que le da título a la novela:  como Guedali de O Centauro no Jardim, una 

aproximación al texto desde las ideas de Foucault revela que él sufre persecución porque 

representa una amenaza hacia los del pueblo.  Mi hipótesis es que la criatura acuática no es el 

único monstruo en el texto: varios personajes son entes híbridos que atraviesan fronteras no solo 

entre ser humano y animal, sino también de nacionalidad, lengua, género, orientación sexual y 

especie.  Un análisis de estos personajes revela que la novela critica los papeles de género y la 

opresión de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son físicamente 

diferentes.  El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situación distópica tanto 

al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad.  Serafín, el narrador y la mascota de la 

familia, es a la vez un perro verosímil que tiene una voz y deseos humanos.  Lala, la hija de la 

familia, borra la división entre hombre y mujer, y, en menor medida, entre sí misma y los otros.  

Probablemente el personaje con más matices es la Guayi, la mucama de la familia.  Ella atraviesa 

varias fronteras, como las de nacionalidad, lengua, sexualidad y especie.  La Guayi es el foco de 

atención de la mayor parte de las publicaciones académicas acerca del texto y de la versión 

fílmica.  Estos personajes abren la definición de “ser humano” y, como todos nosotros no 
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encajamos dentro de lo binario de una manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la 

otredad. 

 

3.2. El niño pez: Curiosidad y amenaza 

 El evento sobrenatural más destacado es la aparición repentina del bebé que le da título al 

libro.  Un día la hija de la familia porteña está nadando en el lago Ypacaraí cuando se da vuelta y 

ve 

a un nene de unos cinco años, sonriéndole con los ojos abiertos, sumergido en el agua. 
Tenía la piel tan clara que se le adivinaban las venas, los ojos grises con las pestañas de 
punta, el pelo verdoso y espeso como las algas… nadaba con las manos abiertas, y Lala 
alcanzó a ver que tenía una membrana entre los dedos (Puenzo 36) 
 
Ella está convencida de que lo ha percibido; no lo duda.  El niño pez no le da miedo a 

Lala; sin embargo, no le parece verosímil.  Busca primero confirmar con Charo, el abuelo de la 

Guayi, la presencia de la criatura; mas no lo consigue por causa de la diferencia de idioma.  El 

anciano solo habla un poco de castellano.  Luego intenta corroborarla con el narrador; pero 

resulta más una pregunta retórica, ya que no puede dialogar con el perro.  Repite su afirmación 

de que Serafín sí lo ha observado una y otra vez “para tranquilizarse, creía que se estaba 

volviendo loca” (Puenzo 37).  Al hablar con Socrates21, el primer novio de la mucama que la 

abandonó para convertirse en estrella de telenovela, él alega que nadie lo había visto y que el 

niño pez es una leyenda de la gente simple del pueblo.  Un detalle que pone en duda la veracidad 

de la visión es la posibilidad de que el raconteur desfallezca.  Comenta: “Me debo haber 

desmayado, porque cuando abrí los ojos estábamos de vuelta en el barco, vomitando algas” 

 
21 Sin tilde en el original. 
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(Puenzo 37).  Aunque el lector está seguro de que el evento sobrenatural realmente pasó, aquí 

entra otra explicación razonable: pudo haber sido un sueño. 

 Al final de la novela la paraguaya afirma que, antes de partir para Argentina, ahogó en la 

bañera a su hijo recién nacido.  Durante mucho tiempo pensó que lo había matado porque la 

criatura era tan débil.  Después se dio cuenta de que esto era una justificación: en realidad lo hizo 

por sí misma.  Salvador Oropesa explica que: “When Socrates left for the capital, Asunción, and 

abandoned his lover, he turned their child into a monster that Guayi destroyed because they 

lacked the social cohesiveness of the traditional family.  Guayi resisted being a single mother and 

becoming a statistic of Latin American poverty” (50).  El infanticidio es la razón por la cual la 

mucama siente tanta culpa y así quiere quedarse en la cárcel a pesar de no asesinar a Brontë, el 

padre de la familia; está haciendo penitencia por otros pecados.  Su abuelo inventó el mito del 

bebé acuático porque no pudo aceptar el asesinato.  En este caso parece que el modo narrativo 

sería lo extraño, de acuerdo con las ideas de Todorov.  A pesar de que el evento sobrenatural 

parezca maravilloso, al final hay una explicación racional.  Sin embargo, el texto tiene más 

matices. 

 Aunque críticos como Oropesa opinan que el mito del mitay pyra “is false and shows that 

in modern society magical realism is impossible” (52), hay unos detalles en el libro que son 

difíciles de racionalizar.  En primer lugar, los académicos que ya han analizado la obra ignoran 

que Lala y Serafín ven a la criatura antes de escuchar la leyenda.  Este hecho elimina la 

posibilidad de un efecto “placebo” según el cual el subconsciente podría haber recreado en un 

sueño una elaboración de lo que la mente consciente ya conocía.  En segundo lugar, ambos 

personajes presencian a la criatura marina.  Si fuese una alucinación de verdad, en este caso sería 

una folie à deux y esto es mucho más complicado de explicar que un simple delirio individual.  
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En tercer lugar, ocurre un contacto físico en el episodio.  Normalmente uno se pellizca para 

averiguar si está soñando o no porque el mundo onírico está constituido por visiones, pero no por 

experiencias táctiles.  Sin embargo, Lala “sintió que una mano diminuta se agarraba de su pie.  

Trató de sacudirla pero no hubo forma” (Puenzo 36).  A pesar de que no se puede probar la 

existencia sobrenatural del pequeño dios, no se la debe descartar tampoco. 

En cuanto al modo narrativo, la primera novela de Lucía Puenzo admite también 

interpretaciones que la situarían dentro de lo real maravilloso.  En el texto solo se sabe que, 

según la leyenda, la criatura guía las almas de los difuntos al fondo del lago, lo que es parte de 

las creencias populares de parte de los habitantes del pueblo.  En la versión fílmica se puede ver 

la devoción religiosa de los habitantes de Ypacaraí.  En varios lugares como en el autobús que 

lleva a la porteña a la aldea y en una choza que se percibe cerca del camino, cuelgan figuritas del 

niño pez.  Al llegar a la casa familiar de la Guayi donde ya no habita nadie22, las rejas de la cerca 

de enfrente están llenas de ofrendas.  Hay un árbol en la orilla del lago donde, como explica la 

paraguaya, se hizo un altar y allí de las ramas se suspende también una gran multitud de objetos.  

El público puede observar mamaderas, muñecos, estatuillas del mitay pyra, banderines de color 

azul, fotos y otras curiosidades.  Además, la presencia de rosarios y crucifijos implica la práctica 

sincrética.  En el filme se aprecia que la pequeña divinidad es realmente objeto de un culto 

popular con muchos seguidores. 

Aunque el niño pez es un mito inventado por la autora, parece verosímil dentro de las 

leyendas autóctonas de Paraguay.  Nuestros antepasados —la traducción al castellano de Ñande 

ypy kuéra (1929), de Narciso R. Colmán— es un libro de mitología guaraní.  Comienza con el 

 
22 En la película Sócrates (ahora con tilde) es el padre de la Guayi, su violador y el padre de su 
hijo.  Como estrella de telenovela, vive en Asunción; pero vuelve al pueblo cuando oye que Lala 
está buscando a la mucama. 
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supremo dios Tupã, quien decide crear a la primera pareja humana.  Con arcilla, sangre de 

pájaro, hojas, un insecto y agua de Ypacaraí, hace una pasta para dar forma a Rupavê, el hombre, 

y Sypavê, la mujer.  Éstos tienen una nieta que pasa sus días dormitando.  Por esta razón recibe 

el nombre Kerana, que significa “dormilona” en la lengua indígena.  Desafortunadamente, su 

belleza le llama la atención a Taû, el espíritu maléfico.  Después de una larga batalla con 

Angatupyry, el espíritu del bien, Taû consigue raptar a Kerana y de esta unión nacen varias 

bestias, muchas de ellas seres híbridos.  Después de venir al mundo, todos tienen diferentes 

significaciones y funciones mitológicas. Por ejemplo, el primer hijo, Teju jagua, tiene el cuerpo 

de iguana y siete cabezas de perro.  Es feo, dócil, inofensivo y tiene el papel de señor de las 

cavernas y protector de las frutas.  Mbói Tu'î, el segundo hijo, es una víbora gigantesca con 

cabeza de loro que protege a los anfibios, el rocío, la humedad y las flores.  El número siete es 

importante porque nacen siete monstruos y Kerana los pare a todos a los siete meses de 

embarazo.  Entonces, según Colmán, se puede ver que en las leyendas guaraníes existe el tropo 

del parto monstruoso fruto de una violación y que el lago Ypacaraí tiene un lugar especial en esta 

mitología.  En el caso de la obra de Puenzo, la Guayi tenía trece años cuando quedó encinta.  Se 

entiende que el hombre (sea su propio padre, como en la versión fílmica, o no) es un adulto, así 

que sería pedófilo y violador: una chica de esa edad no puede consentir a un acto sexual.  La 

manera en la que Socrates trata a las otras mujeres en su vida —tenemos que recordar que se 

acuesta con su hermana menor—, permite suponer que su antigua relación con la mucama era de 

explotación.  Entonces encaja con la mitología guaraní que el niño pez quien, fruto de una 

violación, nace híbrido y recibe el papel de psicopompo (una divinidad que guía las almas de los 

difuntos a la ultratumba).  De hecho, según la versión de los eventos del abuelo Charo, la Guayi 

incluso dio a luz “en el séptimo mes de embarazo” (Puenzo 57). 
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La influencia de lo real maravilloso se ve más claramente cuando se compara la novela 

con otros textos parecidos.  En “El mensaje” (2008), de De Abreu y Domínguez Nimo, por 

ejemplo, también aparece un ser acuático.  Es un cuento de horror donde se nota la gran 

influencia de Aura, de Carlos Fuentes.  Sergio es un adolescente mensajero en bicicleta al que le 

toca entregar un sobre a un cierto Dr. Leónides Marsh.  En el camino se tropieza con Ofelia, una 

chica atractiva que resulta ser hija del destinatario.  Acepta su invitación a subir al piso y allí le 

preocupa el olor fuerte de pescado, los alimentos raros en la nevera y la apariencia repentina del 

padre.  Comparte con la novela corta de Fuentes muchos tropos: la ubicación en un barrio con 

domicilios y negocios deshabitados, una casa con muebles muy antiguos, la presencia de un 

constante hedor desagradable, comida asquerosa y una atracción instantánea hacia la 

protagonista.  La incesante mención de detalles acuáticos presagia su experiencia en la residencia 

de los Marsh y aumenta el suspenso.  Como Aura, el relato corto de De Abreu y Domínguez 

Nimo emplea lo siniestro para provocar miedo en el lector: en la calle, Ofelia canta una melodía 

que suena conocida y extraña a la vez.  Al entrar en una habitación del apartamento, Sergio 

observa su propio apellido en el árbol genealógico de la familia y averigua que está predestinado 

a casarse con ella.  La chica explica que, sin saberlo, él había respondido a su llamada para venir.  

En las últimas líneas del relato corto el protagonista se entera de que —quizá, parecido a un 

caballito de mar— ya está embarazado con los hijos de ella.  El clímax de la trama es la entrada 

del monstruo: el primo Matías es una especie de híbrido entre ser humano y pez.  Su aspecto 

físico, su fetidez, su voz y la textura de su piel asusta mucho al mensajero de la bicicleta y al 

público.  En cuanto a modo narrativo, este texto pertenece a lo fantástico de A.B. Chanady.  El 

terror se crea a través una antinomia no resuelta, es decir la contradicción que causa la irrupción 

de lo sobrenatural en lo cotidiano. 
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Por otro lado, el momento en el que Lala ve al niño pez por primera vez en la novela de 

Puenzo no tiene este efecto.  Su descripción física no inspira asco en el lector, como en el caso 

de Matías, sino interés.  La criatura desaparece rápidamente y nos da lástima porque queremos 

entender el misterio.  Lala nunca niega que lo haya visto, pero sí muestra una necesidad de 

corroborar la experiencia.  Faltan, por lo tanto, los aspectos siniestros de “El mensaje”.  El 

público no tiene la sensación de que todo el trámite es una gran trampa para atrapar al pobre 

protagonista.  No hay claustrofobia, nausea, mareo ni deseo de huir.  La criatura no es el 

antagonista de la obra.  En la literatura gótica, las criaturas como Drácula o el engendro del Dr. 

Frankenstein son los villanos que representan el género, la raza, la nacionalidad, la clase 

socioeconómica y/o la sexualidad con sus cuerpos desviados para que se pueda definir “lo 

normal”.  En el texto de Puenzo el mitay pyra no causa miedo, sino curiosidad.  Según las tesis 

de Jeffrey Jerome Cohen, parece que en el relato corto de De Abreu y Domínguez Nimo la 

apariencia física simboliza lo prohibido: la endogamia.  Si una familia no respeta este tabú, corre 

el riesgo de parir hijos monstruosos23.  En la película El niño pez, pero no en la novela, sí nace 

un ser híbrido de una relación incestuosa.   

 Aunque la peculiaridad de la criatura acuática les resulta interesante a los lectores, a los 

habitantes del pueblo les parece una amenaza.  Según la historia del abuelo, el interés de los 

residentes de la aldea pronto se convirtió en violencia.  Charo narra que unos chicos vieron al 

niño acuático a través de la ventana de la casa y que el veterinario le había contado a su esposa 

que él les había vendido un compresor de aire y una cánula a la Guayi y su abuelo.  Estos 

chismes corrieron por el vecindario y un día unas personas le tiraron piedras al anciano cuando 

salía del supermercado.  Como luego vinieron periodistas, el dueño de un circo y un científico 

 
23 De esto se bromea en Cien años de soledad, por ejemplo, con la cola de cerdo. 
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belga, la Guayi no tuvo más remedio que llevar al niño al lago Ypacaraí.  Este ejemplo contrasta 

con el uso de la reacción popular en varias obras de García Márquez que, en cuentos como “Un 

señor muy viejo con unas alas enormes”, es inocente y graciosa.  Sus textos muchas veces se 

enfocan en las reacciones cómicas a ciertas novedades de los moradores de pequeños poblados 

caribeños.  El humor se evoca mediante la hipérbole y los detalles absurdos.  Una instancia 

notable en el relato corto ya mencionado es cuando se le atribuyen al ángel unos “milagros”: “el 

del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralítico que no 

pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron 

girasoles en las heridas” (“Un señor…” 250).  Sin embargo, en El niño pez se aprecia una escena 

más verosímil: las personas marginales son juzgadas perseguidas.  Las piedras que se le arrojan 

al abuelo le dejan una cicatriz permanente y las amenazas, supone el lector, hubieran sido más 

serias si la mucama no hubiera llevado al niño al lago Ypacaraí. 

Como Foucault explica en Abnormal: Lectures at the Collège de France 1974-1975, en la 

Europa previa al siglo XIX, los monstruos no constituían individuos con deformidades físicas 

que solo rompían las leyes médicas, sino que también amenazaban los principios jurídicos y 

religiosos.  Eran peligrosos porque las autoridades no sabían encajarlos dentro del sistema 

preestablecido.  El académico francés estudia varios casos.  Por ejemplo, el hermafrodita 

generaba una serie de preguntas referentes a su rol de género: ¿Cómo tiene que vestirse?  ¿Con 

quién puede casarse?  La solución que la época encontró para incluir a este “monstruo” en la 

división binaria era establecer su sexo “primario”.  Ahora la persona en cuestión tenía que actuar 

en toda instancia como alguien del sexo escogido y podía ser acusada de sodomía si utilizaba sus 

otros genitales.  Había un alto riesgo en este detalle porque si era declarado culpable del crimen, 
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muchas veces se le mandaba a la hoguera.  En estos juicios muchas veces eran los doctores de la 

época quienes examinaban el cuerpo de la persona en cuestión y así el juez decidía su destino. 

Aquí se ve la diferencia entre estos médicos europeos del siglo XIX y los doctores 

inofensivos de García Márquez, como el que inspecciona el cuerpo del ángel en su relato corto.  

En El niño pez, el veterinario es uno de los principales divulgadores de la información sobre el 

bebé que da título a la obra.  La anatomía de la criatura borra lo binario entre ser humano y 

animal y así se vuelve problemático para las leyes que gobiernan el pueblo.  ¿Debe ser tratado 

como la primera categoría o la segunda?  ¿Tiene derechos de ciudadano?  ¿Puede ir al colegio, 

casarse, heredar propiedad o recibir beneficios sociales?  Foucault afirma que un monstruo 

“provokes either violence, the will for pure and simple suppression, or medical care or pity” (56).  

Se puede ver que la madre y el abuelo le tienen empatía e intentan cuidarlo, pero el resto de la 

aldea opta por la violencia.  Es importante notar que cuando está vivo es percibido como una 

amenaza para la gente de Ypacaraí; pero cuando deja de ser vecino suyo y se convierte en 

pequeño dios del lago, su persecución se transforma en devoción.  De acuerdo con Foucault, 

alejado de la civilización ya no cuestiona las reglas que guían sus vidas.  Los híbridos como Teju 

jagua, la iguana-perro, y Mbói Tu'î, la víbora-loro, tienen papeles en las leyendas guaraníes.  El 

mitay pyra también encaja en esta esfera mítica, pero no se lo admite en la sociedad.  Con su 

intento de borrar numerosas fronteras, el texto critica a los que rechazan lo que no cabe en sus 

ideas preconcebidas del mundo. 

La criatura en el libro de Puenzo también subvierte otro tropo antiguo.  En Monstrous 

Imagination, Marie Hélène Huet enumera las supuestas causas de un parto bestial en la Edad 

Media y el Renacimiento: una relación carnal con el diablo o con animales, esperma defectuoso 

o un útero deformado.  Sin embargo, la más destacada era la imaginación materna: según la 
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teoría, la madre podría reprimir el poder del padre solo con mirar las estatuas y las pinturas a su 

alrededor.  El contenido de los chismes que se cuentan en el pueblo imaginado por Puenzo no 

aparecen en la novela, así que uno no sabe definitivamente si se acusa a la mucama de haber 

cometido o no estos pecados.  Lo importante es acordarse de que, como afirma Clark, nadie 

considera una mala madre a la paraguaya.  Hay que recordar también la opinión de Oropesa: 

“When Socrates left… he turned their child into a monster that Guayi destroyed because they 

lacked the social cohesiveness of the traditional family” (50).  El académico sitúa en el hombre 

la responsabilidad del parto monstruoso, lo que subvierte las reglas patriarcales.  Lo esencial es 

notar que la novela ofrece el contexto social y las desigualdades que las mujeres enfrentan. 

 

3.3. Serafín: Entre perro y ser humano  

 La primera cosa que el lector descubre al abrir el libro es que el raconteur es la mascota 

de la familia.  Se llama Serafín, un nombre irónico, dado que se describe a sí mismo como 

“negro, macho y malo” (Puenzo 9).  Sin embargo, este personaje es más que un simple animal.  

Varios académicos —Ángeles Donoso Macaya, Melissa González y Salvador Oropesa— ya han 

comentado que esta no es la primera vez que aparece un narrador canino en la literatura en 

lengua castellana.  El coloquio de los perros (1613), una de las Novelas ejemplares, de 

Cervantes, consiste en una conversación entre dos canes.  El texto cervantino toma la forma de 

una novela picaresca donde Berganza relata a su amigo Cipión sus aventuras y mudanzas, y 

describe sus diversos amos.  Aunque críticos como Bruce R. Burningham se enfocan en el 

posible origen maravilloso del don de hablar perruno en el texto —es decir que la bruja Camacha 

convirtió en bestias a los dos interlocutores antes de nacer—, otra posibilidad es que el Alférez 

Campuzano esté alucinando.  Éste último es quien afirma haber oído el diálogo entre los dos y 
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quien lo registró.  En El casamiento engañoso (1613), que sirve de introducción a El coloquio…, 

se relata que el protagonista contrae una enfermedad venérea de Estefanía Caicedo y por esto 

está en el Hospital de la Resurrección sometiéndose al tratamiento de “los sudores”, donde ha 

“tomado cuarenta” (“El casamiento engañoso” 321).  A pesar de que el Alférez esté convencido 

de que lo que presenció —“he querido, tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto, 

con todos mis cinco sentidos… oí, escuché, noté y, finalmente, escribí” (“El casamiento 

engañoso” 323) —, existe la posibilidad de que forme parte de su imaginación.  Se supone que 

su dolencia es sífilis, que tiene como síntomas alucinaciones en las etapas finales.  También la 

deshidratación puede causar delirios y, de hecho, Campuzano admite que: “fue la penúltima que 

acabé de sudar” (“El casamiento engañoso” 322).  Además, como era de noche, no hubo otros 

testigos y cabe la posibilidad de que el hombre estuviese soñando sin percibirlo.  Estos tres 

factores ponen toda su historia en duda.  En este caso pertenecería a lo extraño, de Todorov, 

porque, aunque a primera vista parece sobrenatural, hay una explicación racional para el suceso. 

 Cuando el Alférez cuenta a Peralta la conversación entre Cipión y Berganza, su amigo 

exclama: “—¡Cuerpo de mí!...¡Si se nos ha vuelto el tiempo de… Isopo, cuando departía el gallo 

con la zorra y unos animales con otros!” (“El casamiento engañoso” 323).  De hecho, Carina 

González asevera que en el caso de Serafín se trata de una “reescritura moderna de la fábula” 

(“Migración y oralidad” 199)24.  La explicación racional del hablar animal en El coloquio… no 

se reproduce en El niño pez; no obstante, si consideramos que la novela es una fábula, Todorov 

diría que el evento sobrenatural es alegórico, por lo que no se debería interpretar de manera 

literal.  Sin embargo, una gran diferencia entre este texto y la novela de Puenzo es que esta 

 
24 Carina González también publicó otro artículo titulado “La invención de lo real: Animales y 
voces en la primera novela de Lucía Puenzo” que incluyo en la bibliografía. 
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última se acerca más al mundo real.  González plantea que se trata de un nuevo realismo donde 

“el mundo animal sirve… para destruir la mímesis sin llegar al conjuro de lo maravilloso” 

(“Migración y oralidad” 200).  A diferencia de los cuentos de Esopo, el texto de Puenzo no tiene 

moraleja.  El lector aprecia un mundo completamente disfuncional y distópico, sin remedio para 

mejorar los males sociales.  Además, Serafín tiene más matices que una simple bestia 

antropomórfica. 

Desde su primera palabra, el raconteur hace borrosa la frontera entre ser humano y fiera.  

De hecho, si comparamos su hablar con el de los caninos de “La insolación” (1917), de Horacio 

Quiroga, se ve una clara distinción.  Este relato del conocido prosista uruguayo tiene un narrador 

en tercera persona, pero con el punto de vista de los fox-terriers del rancho del míster Jones.  

Éstos muestran su habilidad de dialogar el uno con el otro, mas sus enunciaciones son bastante 

sencillas.  Se limitan a decir cosas como: “La mañana es fresca” (“La insolación” 64), “En aquel 

árbol hay dos halcones” (“La insolación 64) y “No podía caminar” (“La insolación” 65).  Sus 

acciones son típicas de estas bestias y el narrador incluso da al lector su visión del paisaje: “sin 

más color que el crema del pasto y el negro del monte” (“La insolación” 64).  Todo esto provee 

una representación bastante verosímil de los caninos.  La única cosa atípica sería la aparición 

sobrenatural de la Muerte, que solo ellos pueden percibir.  Por otro lado, Serafín expresa un 

lenguaje tan complicado como el de las personas.  En este aspecto se parece a un protagonista de 

los textos de Esopo; pero Carina González opina que va más allá: “alejándose de la tradición del 

animal parlante de la fábula, se adueña de la palabra compartida con el hombre, solo para 

mostrarle su escalofriante cercanía” (“Migración y oralidad” 200-201). 

Además, el narrador es semi-omnisciente: no solo cuenta lo que ve, sino que de vez en 

cuando revela los pensamientos y las historias personales de los otros personajes.  Sería 
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entendible si estas descripciones más profundas se limitasen a Lala, a la Guayi o a otros 

miembros de la familia Brontë que él conoce bien, pero a veces también relata la vida íntima de 

desconocidos.  En cierto momento, por ejemplo, produce un trozo de la biografía de la esposa de 

Socrates: “En realidad era algo que ella siempre había querido hacer: sentirse hombre.  Salma no 

tenía hijos y nunca había tenido un orgasmo, aunque sus simulacros eran lo único que hacía con 

verdadero talento” (Puenzo 44).  En otra situación provee las opiniones del vigilante de la casa 

donde se está prostituyendo a las presas: “<<Rara>> pensó el tipo <<una de esas feas que 

calientan>>” (Puenzo 165).  El canino se demuestra también políglota.  Aunque narra en 

castellano, le explica al lector el diálogo en guaraní cuando no hay traducción en la 

conversación.  Cuando Lala está en Ypacaraí con Charo, el abuelo de la Guayi, éste le dice algo 

en la lengua autóctona de la región; y cuando ella no comprende, añade: “—Que saques al perro 

—le repitió el viejo” (Puenzo 31).  Serafín clarifica: “Pero no había dicho eso.  Lo que dijo es 

que dejara de esperarla: a la Guayi la habían detenido en la frontera (Puenzo 31).  Esta capacidad 

de conocer las ideas privadas y el trasfondo de los personajes, así como de poder hablar varios 

idiomas crea, en múltiples instancias, situaciones de ironía dramática donde el lector tiene más 

información que la protagonista. 

 ¿Cuál es el efecto, entonces, que tiene este raconteur en la narración?  En primer lugar, 

Serafín ofrece un punto de vista nuevo.  Salvador Oropesa afirma: “As a witness, he can tell their 

story with the veracity of a direct observer but without the moral judgment of a human narrator 

who would have been either obliged to condemn the lovers or become an accomplice” (50).  De 

hecho, describe las acciones no solo de Lala y de la Guayi sino de todos los personajes humanos 

sin juicio moral, incluso cuando le afectan.  Un ejemplo de esto tiene que ver con Pep: “Y todo 

lo que conseguía primero lo probaba conmigo.  Me inyectaba heroína, me frotaba merca en las 
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encías, me hacía probar las partidas de queta por si las pastillas estaban vencidas…” (Puenzo 

13).  En el último episodio de esta lista la mascota está bajo los efectos de las drogas, por lo que 

no puede moverse, así que Pep la esconde en el armario.  Cuando Sasha pregunta dónde está, el 

joven miente y le echa la culpa a la Guayi de no haber cerrado la puerta de la casa.  La madre se 

enfada tanto que empieza a tirar las cosas de la mucama a la calle.  Al final, Serafín tiene que ir 

al veterinario para que le laven el estómago.  Todo esto pasa sin ningún comentario moral del 

narrador, que en este caso es la víctima.  Se comete toda clase de pecado en la novela: Brontë 

viola a la paraguaya, Sasha tiene novio fuera de su matrimonio, Lala asesina a su padre, Socrates 

tiene a sus parientes como asistentas y se acuesta con su hermana menor y los guardias 

prostituyen a las mujeres presas (que además son menores de edad); pero el perro deja que el 

lector llegue a sus propias conclusiones éticas. 

 Sin embargo, este punto de vista no es el de una simple bestia.  Ángeles Donoso Macaya 

y Melissa González destacan que reproduce la mirada masculina lujuriosa: la mascota no solo 

desea a las hembras de su especie, sino también a sus dueñas humanas.  Tiene una erección 

cuando Lala lo acaricia, se queda en la habitación cuando la Guayi le hace un striptease a ésta y 

comparte la calentura de Brontë cuando las ve en bikini jugando juntas con la manguera en el 

jardín.  Para las dos académicas ya no se trata de un narrador canino, sino una “projection of 

human eroticism onto the animal” (Donoso Macaya 724).  De hecho, Serafín menciona: “No era 

su culpa; ninguna perra del mundo podía compararse con ellas” (Puenzo 21).  Una de las críticas 

de Donoso Macaya y González es que, en vez de enfocarse en la pareja lésbica, el raconteur 

ofrece al lector “the all-too-familiar, human male-oriented voyeuristic desires about lesbian sex” 

(725).  Aunque este comentario está bien fundamentado, añadiré que su función es también de 

revelar y llamar la atención a los lectores cuando los otros personajes masculinos clavan los ojos 
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lujuriosos de manera deshumanizante en las adolescentes.  Por ejemplo, Serafín destaca que ve a 

“Brontë mirándole el escote a la Guayi” (Puenzo 11).  Más tarde nos enteramos de que el padre 

viola rutinariamente a la mucama.  En Ypacaraí, antes de que el lector sepa que el famoso actor 

de telenovelas se acuesta con su hermana, el can observa: “Socrates recibió a Lala mirándole las 

tetas” (Puenzo 43).  La mirada como poder es gran tema en El niño pez.  Hay innumerables casos 

en los que la porteña no baja la vista en un encuentro y el resultado es como si hubiera ganado 

una pequeña batalla.  Su mascota explica que la “intensidad de la mirada de Lala podía ser… 

¿abrumadora, se dice?  Sí, abrumadora.  Una vez más había hechizado a alguien con un segundo 

de atención” (Puenzo 45-6).  En cambio, se nota que la paraguaya hace lo opuesto.  Cuando la 

familia está cenando en una escena, el perro narra que la “Guayi se sonrió y bajó la mirada; para 

Brontë fue una señal de victoria” (Puenzo 133).   

 Un detalle interesante es que Serafín comenta mucho sus funciones corporales: orina 

donde no debe, vomita, huele el ano de otros canes y de las personas, tiene erecciones y fornica 

tanto con las almohadas del sofá como con las hembras de su especie.  Esto provee un cierto 

alivio cómico en escenas muy fuertes.  Por ejemplo, antes de que la porteña pueda visitar a su 

amante en la prisión —que ya es una situación muy triste debido al hecho de que la mucama no 

asesinó a su violador, el crimen por el cual está encarcelada— la guardia la tiene que revisar.  

Admite al canino a regañadientes y dice: “Sacate el pantalón.  Y decile al angelito que no se le 

ocurra cagar ni mear” (Puenzo 95).  Justo después el lector percibe una violación cuando la mano 

de ella se queda “adentro suyo [de Lala] un instante más de lo necesario” (Puenzo 96).  Como 

pequeña venganza, el narrador orina en seguida en el rincón de la sala de visitantes.  Los padres 

adinerados de la zona norte de Buenos Aires son completamente negligentes.  En el caso de 

Sasha, el cachorro debe ser un regalo para ella, pero acaba siendo la mascota de Lala.  Esta 
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relación entre señora y animal simboliza la relación entre progenitora e hija.  Quizá esta piensa 

que quiere ser buena madre, pero en realidad es ausente e incapaz.  Cuando ella conoce por 

primera vez al nuevo miembro de la familia, le pregunta: “—¿Y vos cómo te querés llamar?” 

(Puenzo 12).  Su respuesta inmediata es: “<<Vómito>>, pensé antes de abrir la boca” (Puenzo 

12).  En el caso de Brontë, la adolescente desea entender a su figura paterna.  Como es escritor 

famoso, ella pasa horas y horas leyendo y estudiando sus libros.  Cuando le hace una pregunta 

sobre la tesis de un cierto texto, éste responde de manera lacónica que lo que escribe es todo 

mentira y sigue trabajando.  Cuando se niega a conversar con ella, representa su rechazo de tener 

una relación con su prole.  Sin embargo, Serafín sabe rectificar el daño: “Yo hice lo que pude: le 

chupé los pies.  Lo hice durante horas, para que no se sintiera tan sola.  Cuando se durmió le 

arranqué las hojas a los libros del gordo.  Dejé los restos, llenos de baba, en la puerta del 

escritorio” (Puenzo 11). 

 En varias situaciones, el canino muestra un sentido de humor negro.  Cuando tal vez se 

esté muriendo —lo que, según con la cronología de la historia, acontece al final a pesar de 

aparecer en la primera página de la novela—, dice: “no es fácil si Lala me acaricia así.  Y no 

estaría bien visto, un perro moribundo con una erección” (Puenzo 9).  En otro momento casi 

fallece en Ypacaraí.  Cuando esto no ocurre la primera noche, el veterinario —que lleva 

esmoquin porque también trabaja como crupier— y unos jugadores comienzan a apostar que el 

animal no va a sobrevivir hasta el día siguiente.  Esta combinación de lo mórbido con lo cómico 

podría ser considerada una manifestación de lo grotesco.   

Mijail Bajtín, en Rabelais and His World (1965), analiza el papel del humor en 

Gargantúa y Pantagruel, una serie de cinco obras escritas en el siglo XVI por el renacentista 

François Rabelais.  El ruso explica la historia de la cultura medieval de la risa y las celebraciones 
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de carnaval en aquella época en Europa.  Durante estas fiestas se borraba provisionalmente la 

jerarquía y las divisiones de clase, profesión y edad, lo cual creaba una cierta libertad de 

expresión.  El lenguaje empleado era informal e incluía expresiones vulgares.  Se trataba de un 

universo al revés en el que se profanaba lo sagrado.  Estos feriados influían en la literatura y a 

partir de esta idea, Bajtín analiza los textos del literato galo.  Aunque otros académicos 

descartaron como vulgar la presencia de las funciones biológicas en las novelas, el crítico la 

defiende como proveniente del humor folclórico medieval.  Introduce su concepto del realismo 

grotesco, donde se destaca el cuerpo material.  En las obras del escritor francés, por ejemplo, los 

dos gigantes protagonistas comen, beben, defecan y fornican.  Como lo carnavalesco corrompe 

lo divino, en este modo narrativo se aplica una “degradation, that is, the lowering of all that is 

high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body 

in their indissoluble unity” (Bakhtin 19-20).  El elemento corporal es positivo y está 

interconectado con el universo.  Se enfocan es las partes del organismo que están abiertas al 

exterior: la boca, los genitales, las entrañas y el ano, entre otras.  El académico afirma que todo 

esto contrasta con el canon clásico y la literatura moderna donde los orificios están cerrados y el 

individuo está aislado del cosmos. 

 Aunque Bajtín mantiene que el realismo grotesco solo pertenece a la Edad Media y el 

Renacimiento, se puede considerar que Serafín reproduce este concepto en muchos aspectos.  Al 

igual que en Rabelais, los ejemplos de El niño pez demuestran que él vomita encima de Sasha, 

lame los pies de Lala y huele el ano de la Guayi.  A través de estas acciones, siempre está 

interconectado con el mundo.  Cuando viene a casa por primera vez, cuenta: “era un regalo para 

Sasha, su madre, pero era suyo.  La meé un poquito, para decirle que entendía.  Y entendió” 

(Puenzo 10).  Como un can real, se comunica con su ambiente empleando su organismo físico.  
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El crítico ruso destaca que estos seres grotescos están unidos al universo, por lo que siempre 

están muriendo y renaciendo.  De hecho, el narrador perruno de la novela de Puenzo casi expira 

de una mordedura de víbora al llegar al lago Ypacaraí y al final del libro el lector no sabe si va a 

fallecer de la bala que recibió en la lucha o si va a sobrevivir.  Estos dos episodios de defunción 

encuentran su equilibrio con dos inseminaciones: la de Cloe, canina doméstica del vecino de la 

familia porteña adinerada, y la de Ofidia, mascota de Socrates en Paraguay.  Bajtín menciona que 

los eventos carnavalescos medievales muchas veces contaban con la participación de gigantes, 

enanos, monstruos, animales entrenados, payasos y bufones.  Serafín podría figurar en esta lista.  

Como en estas celebraciones la jerarquía desaparece, apreciamos que es un perro —un ser que en 

la vida normal no puede hablar con las personas— quien nos relata el argumento.  Su lenguaje 

refleja la descripción del ruso: es coloquial, vulgar y gracioso.  Como indica la yuxtaposición de 

su nombre con sus actos, él degrada lo alto, lo divino, lo celestial a la tierra, lo material, lo físico.  

Todo esto provoca risa en el público y esto provee una cierta defensa contra los temas fuertes de 

la obra.  Mantiene el crítico que: “In the sphere of imagery cosmic fear (as any other fear) is 

defeated by laughter” (Bakhtin 336).   

Lo interesante es que la versión fílmica no tiene al can como raconteur.  Comenta Puenzo 

en una entrevista: “Al correr al perro y ubicarlo en el lugar de un personaje secundario [en el 

filme], cambió radicalmente el tono de la historia porque la novela está muy teñida por el humor 

del narrador… apareció una historia mucho más densa, mucho más oscura” (Ranzani). 

  Serafín es un sujeto mestizo; afirma Puenzo que es “un perro sin raza en un mundo de 

perros de pedigree” (Ranzani).  Con su constante sentido del humor, observa después de 

inseminar a la mascota del vecino que ella “presentía, cuando me miraba, que sus cachorros iban 

a ser bien feos” (Puenzo 20).  También se puede decir que es un ser híbrido que atraviesa la 
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frontera entre persona y fiera, por lo que también es un monstruo.  De hecho, Carina González 

plantea que éste “monstruifica” este nuevo realismo que ella describe en su artículo (“Migración 

y oralidad” 198).  Hace todo lo que uno de su especie haría, pero también tiene el don de hablar 

(en varias lenguas) y desea a las mujeres.  Además, puede leer los pensamientos de los otros 

personajes. 

 

3.4. Lala: Entre géneros  

 Como comentan Fernando A. Blanco y John Petrus, la obra es un ejemplo de un 

Bildungsroman.  Este vocablo alemán se traduce como “novela de formación” y trata 

normalmente el desarrollo del joven protagonista a través de un viaje.  Yolanda A. Doub explica 

que el personaje principal es alguien “normal”, así que su búsqueda personal es moderna y 

secular (8).  Sin embargo, se asemeja a la estructura de la aventura mítica de los héroes: 

separación, iniciación (revelación y transformación) y vuelta (Doub 9).  La académica también 

destaca que el camino es importante porque provee la oportunidad para que el adolescente 

conozca a gente nueva.  Ahora bien, el Bildungsroman tradicional se enfocaba en un varón 

blanco y de clase media lo que, según Doub y Julia A. Kushigian, parece no ser el caso en 

Hispanoamérica.  La primera argumenta que se puede apropiar el texto de aprendizaje para 

admitir voces marginales y tratar las complejidades de raza, clase, género y sexualidad en un 

mundo contemporáneo y poscolonial (Doub 2).  Lo interesante es que —a diferencia del ejemplo 

típico donde el héroe se integra a la comunidad, lo cual simboliza su madurez y aceptación de las 

normas sociales—, las obras que elige para analizar en su libro “highlight different paths at their 

conclusions, including some beyond the dichotomy of integration or rejection” (Doub 4).  La 

segunda asevera que la literatura latinoamericana no pertenece a la tradición individualista 
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personificada por los Estados Unidos y Europa.  Destaca que esta búsqueda subjetiva del amor, 

del honor y de la ambición no siempre resulta en ganar el corazón de la amada, adquirir un 

trabajo y casarse.  En las letras del Nuevo Mundo hispano, por tanto, esta exploración puede 

coincidir con los objetivos de los movimientos sociales: la defensa de los derechos humanos, la 

calidad de la vida y la redefinición de identidades sexuales y de género.  La crítica también traza 

un esquema del Bildungsroman femenino: la protagonista es mujer (u otro sujeto marginado por 

el género, la cultura, la religión, la raza o estatus socioeconómico) que se rebela contra el 

progenitor, se aleja de él (y la sociedad que representa) y permanece fuera de sus reglas.   

¿Cómo es la formación de Lala, entonces?  Su viaje consiste en irse a Ypacaraí, volver 

para rescatar a la Guayi y partir de nuevo al país vecino.  Su crecimiento tiene que ver con el 

papel del género.  De acuerdo con la propuesta de Kushigian, ella rechaza todo lo que representa 

su padre y acaba matándolo.  Si antes era una muchacha sin amigos que se limitaba a ir al 

colegio y luego encerrarse en su habitación al llegar a casa, ahora conquista poco a poco los 

espacios públicos.  Toma el autobús a Paraguay, donde le son revelados los secretos de la niñez 

de la mucama.  La porteña piensa que observa al niño pez; mas, en general, lo pasa muy mal sin 

su novia y sin techo en la casa nueva.  A pesar de que antes nunca lloraba, ahora sí aprende a 

hacerlo.  Cuando se entera de que la Guayi está presa en Buenos Aires, regresa.  La primera cosa 

que hace es raparse la cabeza.  Con este acto, su apariencia se vuelve andrógina y ella empieza a 

desafiar “el entramado cultural binario de los roles de género” (Blanco 320).  A primera vista, 

muchas personas piensan que es chico.  Cuando visita por primera vez a su amante en la cárcel, 

Serafín relata: “La aparición de Lala provocó silbidos y aplausos [de las presas]… La 

confundieron con un hombre, todas” (Puenzo 97).  Hay numerosos ejemplos en el texto en los 

que toda la gente está convencida de que ella es masculina antes de verla de cerca.  Hay una 



 155 

explicación racional en el libro para la decisión de quitarse el pelo: la Guayi lo quería.  Durante 

su conversación en el Instituto de menores, Serafín narra los pensamientos de la paraguaya: “no 

aguantaba las ganas de tocarla.  La calentaba que estuviera fea; que la cabeza rapada le quedara 

mal” (Puenzo 103).  Sin embargo, simboliza algo más profundo también.  Ana Luengo considera 

esta escena un rito iniciático y opina que  

perder su melena rubia, es decir, el símbolo de una forma de feminidad basada en una 
estética clásica y europeísta de la belleza . . . es una despedida de la imagen de la princesa 
triste y una reivindicación de su propia sexualidad. Pero también es retomar el mito de 
Samsón a la inversa (48) 
 
Ahora encuentra su fuerza y empieza a conquistar los espacios exteriores.  Cuando quiere 

ir a la prisión, tiene que preguntarle el camino a la mucama del vecino porque no conoce la 

ciudad ni el transporte público.  De acuerdo con el esquema de Kushigian, ella permanece fuera 

de la esfera familiar.  Pasa una noche en el antiguo domicilio del norte de Buenos Aires donde en 

la actualidad vive su tía, pero demuestra que no tiene ningún interés en hablar con ella ni 

quedarse más de lo necesario.  Pasa el resto de su estadía en la capital argentina en casa del 

entrenador de perros, ayudándolo como asistente en su trabajo.  Esta estancia sirve como 

aprendizaje: estudia una profesión, prepara su ejército de dóbermans y se habitúa a la 

confrontación física.  Cuando se entera de que los guardias están prostituyendo a su novia fuera 

del Instituto de noche, decide rescatarla.  Se convierte en heroína que salva a la doncella del 

castillo del villano.  Serafín evoca este tropo literario: “vivía en un mundo inventado, Lala, de 

películas de acción, noticieros editados, batallas, príncipes y dragones” (Puenzo 174).  Al final 

los tres toman el autobús a Ypacaraí.  Esto tiene una explicación práctica: la porteña mató a su 

padre e hirió a otros en la liberación de su amada, quien ahora es fugitiva por haberse escapado 

de la cárcel.  Sin embargo, también representa el rechazo de la sociedad como varias de las obras 

analizadas en el libro de Doub. 
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 Como asevera Kushigian, el texto de Puenzo no es individualista como el Bildungsroman 

estadounidense o europeo.  Un argumento a favor de esta visión es la ambigüedad existente en 

las descripciones de los personajes.  En la próxima sección se discutirá el deseo sexual de la 

Guayi, mas en muchas instancias el aspecto físico de las dos adolescentes se asemeja también.  

En primer lugar, la paraguaya quiere que, cuando hacen el amor, Guida la llame “Señorita Lala”.  

Luego, cuando deja al guardia y las chicas están juntas, la mucama se viste con la ropa de la 

novia.  Serafín nota: “Hasta habían empezado a parecerse, en blanco y negro” (Puenzo 19).  

Después de su vuelta a Buenos Aires, la porteña presencia a su hermano en Los Chinos y 

descubre que tenía rapado el pelo, “del mismo largo que Lala.  El mismo color, la misma forma 

de cabeza.  En realidad estaban más parecidos que nunca… hasta estaban vestidos igual: 

pantalones gastados y remeras blancas” (Puenzo 153).  Además, la autora plantea en una 

entrevista que el narrador es “casi como una prolongación del cuerpo de su dueña, muy 

provocador” (Ranzani).  Según el esquema de Kushigian, al final la protagonista no gana 

necesariamente el corazón de su amada: no está seguro de que vayan a estar juntas de nuevo.  

Tampoco consigue trabajo: de hecho, está viajando al pueblo donde hay menos oportunidades 

económicas.   Sin embargo, lo importante es que sí lucha por los derechos humanos cuando ataca 

a los guardias que están prostituyendo a las presas.  Se rebela contra su padre y se aleja de él y de 

la sociedad porteña.  En su proceso de formación, rechaza lo binario entre hombre y mujer y 

redefine su identidad de género. 
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3.5. La Guayi: Una lectura mitológica 

3.5.1. Atravesando varias fronteras 

 El personaje más polémico es, sin duda, la mucama paraguaya.  No hay aclaración 

explícita de su nombre en el texto; Serafín solo menciona que “la llamo [así] en la intimidad” 

(Puenzo 10).  La tradición latinoamericana de dar apodos, muchas veces no políticamente 

correctos, a los amigos choca a menudo con la cultura estadounidense y, de hecho, esto aparece 

en la crítica del libro.  Aunque Vitelia Cisneros mantiene que su apelativo “en guaraní significa 

‘simiente’” (53) —lo cual encajaría muy bien con la figura de ella como madre fecunda—, 

Ángeles Donoso Macaya y Melissa González aseveran que este se refiere a su nacionalidad.  En 

su artículo, se quejan de que la novela solo reconozca en una instancia las consecuencias 

negativas del racismo y de la xenofobia en la sociedad porteña actual: la facilidad de acusar de 

manera falsa a la adolescente por el asesinato de Brontë.  Explican que tener una asistenta del 

país vecino ahora es un símbolo de estatus en Buenos Aires.  Los paraguayos son el grupo 

inmigrante más amplio en Argentina, cuya mayoría la constituyen las mujeres, y que el 58.1% 

trabaja en el sector de servicio doméstico (Donoso Macaya 718).  La obra de Puenzo sí muestra 

la ubicuidad de estas trabajadoras en domicilios porteños; pero según las dos académicas, no 

hace lo suficiente.  En cuanto a su apodo, opinan: “While it is common in Latin America to 

precede a person’s name with an article with mostly affective connotations, the more generic 

nature of Lin’s nickname—‘the Paraguayan’—points at the interchangeability and invisibility of 

Lin as a Paraguayan maid in the upper-class social context of the Brontë family” (Donoso 

Macaya 718).  A pesar de que casi nunca se emplea su nombre real en la novela, muchos críticos 

estadounidenses insisten en llamarla así —o como “Ailín” en el caso del filme— quizás como 
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protesta en contra de esto.  Otro detalle interesante es que, en la película, muchas veces cuando 

Lala dice “la Guayi” en castellano, está escrito “Ailín” en los subtítulos en inglés. 

 La protagonista es un ser marginado: es inmigrante, indígena, mucama y queer.  Es 

también una híbrida que atraviesa fronteras de varias maneras.  Primero, en cuanto al espacio: se 

muda de un pueblo rural paraguayo —es decir, la periferia— para habitar en la metrópoli urbana 

del país vecino.  Con esto se asocia la cuestión del idioma: el guaraní es su lengua materna, 

aunque también habla castellano.  Si se considera su sexualidad, en el texto tiene relaciones con 

personas de ambos géneros.  Incluso borra la divisoria entre sí misma y su pareja.  Explica 

Serafín: “a la Guayi le gustaba todo lo que la mirara con esos ojos, hombres, mujeres, hasta su 

propio reflejo… El deseo del otro era suyo…” (Puenzo 137).  Además, ella parece traspasar el 

límite entre las especies.  El narrador perruno comenta: “La Guayi tenía eso: había momentos en 

que dejaba de ser uno de ustedes.  No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio” 

(Puenzo 21).  En cuanto a su maternidad, es progenitora del niño que le da título a la novela; 

pero Socrates le cuenta a Lala que la paraguaya, antes de embarazarse, “[j]untaba los huevos que 

encontraba abandonados por ahí… de los pájaros, de los peces… Me pedía que se los metiera… 

adentro… Decía <<Acá adentro tengo lugar para todos… ¿para qué van a ser huérfanos?>>” 

(Puenzo 53).  Sin embargo, la representación de esta protagonista que a primera vista parece muy 

transgresora ha provocado mucho debate académico.  Esta parte del capítulo trata de una lectura 

mítica de la Guayi que establece un diálogo con la crítica que ya se ha publicado al respecto. 

 La mucama se asemeja a varias figuras leyendarias de diversas tradiciones: Yrasêma, de 

las creencias autóctonas; una sirena greco-romana y la Llorona.  Antes de analizarla, quiero 

destacar lo que claramente no es.  En su artículo “Hijos de Saturno: Marginación e identidad en 

el cine y ficción de Lucía Puenzo”, Traci Roberts-Camps explora las implicaciones mitológicas y 
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astrológicas que tienen que ver con la disfunción familiar en varias obras de la autora argentina.  

Postula que hay un tema recurrente de la enemistad entre padres e hijos.  La autora entabla un 

diálogo entre este tropo y dos entidades: la leyenda del dios que le da título a su ensayo y la 

melancolía, asociada de manera simbólica con el planeta del mismo nombre.  En la tradición 

greco-romana Saturno (Cronos en griego) teme que un día uno de sus descendientes lo vaya a 

castrar y que vaya a usurpar su trono, tal como lo hizo con su propio progenitor Urano.  Decide 

consumir a su prole para evitar este fin.  Sin embargo, su mujer da a luz en secreto a Júpiter 

(Zeus en griego) en la isla de Creta y, en lugar del niño, le da al marido una piedra disfrazada 

para engullir.  Eventualmente éste, ahora adulto, cumple su destino y derroca a Saturno.  

Roberts-Camps intenta conformar las conexiones generacionales en las obras de Puenzo a las 

convenciones de este mito.  En cuanto a El niño pez, ella percibe este tropo en la relación entre 

Brontë y Lala, así como entre la paraguaya y la criatura que le da título a la novela.  Quizá este sí 

es el caso en el primer ejemplo (lo cual se discutirá más adelante), pero es inapropiado en el 

segundo. 

 La académica no provee mucha justificación para su caracterización de la paraguaya 

aparte de decir que “[t]al como Lala mata a su padre supuestamente por su propio bien, la Guayi 

mata a su bebé por la misma razón… la Guayi misma es Saturno quién [sic] devora a su niño” 

(Roberts-Camps).  En primer lugar, se debe mencionar lo obvio: la mucama no es un hombre, 

sino una mujer.  Las esencias de estos dos personajes son opuestas.  El dios greco-romano es un 

varón en posición de poder; este miedo ante la pérdida de su privilegio motiva sus acciones.  En 

el caso de la madre del mitay pyra, como afirma Salvador Oropesa, la familia nuclear se rompe 

cuando Socrates se va a Asunción y ella no quiere convertirse en una estadística de la pobreza 

latinoamericana.  Dar a luz a un hijo fuera del matrimonio es tabú en las comunidades 
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conservadoras; pero, además, ella solo tenía trece años.  Sin pareja, su única familia era su 

abuelo anciano.  No contaba con dinero, trabajo ni oportunidades económicas para criar a la 

criatura.  La ahogó para liberarse de un futuro triste.  El acto fue cometido como respuesta a la 

desigualdad aplastante, no como manera de mantener la hegemonía y el privilegio.  La Guayi no 

tiene el miedo masculino de la castración, ni consume a su prole, ni muestra una indiferencia 

descarada hacia la próxima generación como Saturno.  No tuvo otra opción y durante el resto del 

libro siente una culpa tremenda por lo que hizo; por esto se queda en la cárcel a pesar de que no 

asesinó a Brontë. 

 

3.5.2. Conexiones con la mitología guaraní: Maternidad y melodías 

 Así como el niño acuático encaja con el tropo del parto bestial en la mitología guaraní, la 

adolescente también refleja las leyendas autóctonas de muchas maneras.  A pesar de que 

Roberts-Camps plantee que la melancolía que sienten los personajes de las obras de Puenzo tiene 

relación simbólica con Saturno, este planeta nunca aparece en El niño pez.  Lo que sí se 

menciona una y otra vez es la luna.  Cuando la paraguaya va a bailar para que Lala la filme, la 

primera cosa que hace es descorrer las cortinas para que entre la luz de este cuerpo celeste.  

Según su abuelo Charo, ella pidió abrir la ventana porque quería esta misma iluminación durante 

el nacimiento del bebé que le da título al texto.  Serafín también cuenta: “Algunas noches me 

dejaba entrar y dormíamos abrazados, con la luna enmarcada en la ventana.  <<Ochaju chasy>>, 

los llamaba la Guayi (baños de luna)” (Puenzo 15).  Estas dos últimas escenas en particular 

asocian el parto y el cariño maternales con la presencia de este cuerpo celeste. 

En Nuestros antepasados, Colmán indica que Arasy, esposa del dios supremo Tupã, es la 

madre de la raza guaraní y vive en la luna.  Si la luna simboliza la maternidad en la tradición 
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indígena, se entiende que la melancolía de la Guayi proviene de la muerte de su niño; es decir 

que su tristeza tiene una relación metafórica con la morada de Arasy y no con el planeta Saturno.  

Perder a un hijo es muy difícil, pero ella cometió infanticidio.  En la obra de Colmán, Tupã 

condena vehementemente el asesinato y decreta el destino de aquellos que osan hacerlo: “No 

arrebatéis jamás la vida a vuestros semejantes, porque, quien así llegare a hacer, no gozará 

tranquilidad en todos sus días” (Cap. II).  Este pronunciamiento describe el estado de la 

adolescente: siente una culpa tremenda de la que no puede desprenderse.  Incluso las peceras le 

dan lástima porque ella quería ser madre de animales como pájaros y peces, pero le recuerda a la 

criatura acuática.  Serafín relata que esta es la única cuestión que las novias discuten.  A Lala le 

gusta mirar a los animalitos, mas para “la Guayi eso no era suficiente para tenerlos ahí 

enterrados.  No entendía que esa no era su tumba, era su casa” (Puenzo 15).  En la versión de los 

eventos del abuelo Charo, intentaron convertir la bañera de la casa en Ypacaraí en un tipo de 

pecera.  El niño no respiraba bien y la mucama trajo un compresor de aire y una cánula para 

oxigenar el agua.  Después de cinco meses así, ya era demasiado grande para la tina; dejó de 

tomar la teta y se enfermó.  Por eso la paraguaya lo llevó al lago. 

La Guayi no solo tiene una conexión con la luna y la maternidad, sino que se parece 

mucho a otra figura religiosa.  En la mitología guaraní, Sypavê, la primera mujer, tiene varias 

hijas: Porãsy, la más bella; Guarasyáva, la mejor nadadora del mundo; y Yrasêma, a quien 

llaman “el murmullo de las aguas”.  La mucama se asemeja a esta última, que toca la guitarra y 

tiene una voz melodiosa y sedante con la que hechiza a otras personas.  Un día canta demasiado 

y el siguiente amanece enferma y afónica.  Su hermano Japeusa le trae las hierbas equivocadas y, 

en vez de curarse, su garganta se hincha y muere.  Su fallecimiento causa mucha tristeza a la 

comunidad porque esta virgen era muy amada por todos. 
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La protagonista del libro de Puenzo no es inmaculada como Yrasêma, pero sí se ve la 

presencia del tropo: su melodía le trae mala fortuna a la propia cantante.  En la película El niño 

pez, la cena familiar exhibe unos matices que no forman parte del texto.  Después de que Brontë 

le pide que la Guayi cante, pronuncia: “Así los hechizaban a los españoles los guaraníes, 

cantándoles”.  El otro detalle adicional en la versión fílmica son los subtítulos que proveen la 

traducción de la letra en guaraní: la melodía es una canción de cuna.  El patriarca porteño no 

entiende la lengua autóctona y, por eso, es “seducido” por algo que no tiene este propósito.  Aquí 

de nuevo se asocia a la mucama con la maternidad.  Si se entiende su armonía como metáfora, 

uno se percata que ella atrae a Brontë sin querer; la consecuencia es que él la viola.  En términos 

míticos, la representación de la adolescente remite en varios aspectos a las leyendas indígenas de 

su país de origen.  Como Yrasêma, su habilidad musical provoca admiración; pero también 

desgracia.  Tiene vínculos con la luna y la maternidad, símbolos de Arasy.  Además es víctima 

de la violencia sexual, cuyo resultado es un parto monstruoso a los siete meses.  El fruto es una 

nueva divinidad que tendrá funciones mitológicas. 

 

3.5.3. ¿Una sirena?: Canto, agua y agencia 

 En “Beautiful Deformities: The Mermaid Metaphor”, Persephone Braham traza la 

historia de las sirenas en Europa y en América.  Estas eran figuras centrales en los bestiarios 

medievales y, aunque originalmente tenían la mitad del cuerpo de ave, después desarrollaron 

escamas y colas de pez.  Se mencionan frecuentemente en la literatura de la península ibérica y 

aparecen en canciones populares.  En esta tradición están asociadas a la fertilidad, el cortejo, el 

apareamiento y los peligros del encuentro sexual.  Colón fue el primero de afirmar que las 

presenció en el Nuevo Mundo, aunque lamenta que no fueran tan hermosas como él esperaba.  
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Braham añade que varios historiadores aclaran que aquellas sirenas en realidad eran manatíes.  

Estos seres aparecen repetidamente en la literatura latinoamericana, y sobre todo en el Caribe.  

En La antigua sirena (1862), de Alejandro Tapia y Rivera, la grandeza destruida de Venecia 

sirve como alegoría de Puerto Rico, isla natal del escritor.  La protagonista que le da título a la 

obra es una “beautiful, scheming young Venetian woman who seduces and destroys all those 

around her, ‘a double lie’ whose apparent beauty, like Dante’s siren, hides a corrupt and vicious 

nature” (Braham 96).  En esta obra, ella representa el dominio inconstante y corrupto de España.  

Braham también analiza Sangre patricia (1902), del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, novela 

en la que Belén muere en el viaje de América a París y su cuerpo es “enterrado” en el Atlántico.  

Ella resurge en imágenes que la representan como divinidad marina y al final su antiguo novio 

Tulio sucumbe a una melodía y se tira al mar. 

 En lengua inglesa existe la diferencia entre las palabras mermaid y siren.  La primera se 

refiere a un ser híbrido que tiene por arriba de la cintura el aspecto de mujer humana y por 

debajo el de pez.  No siempre son malvadas, como en el caso de la protagonista simpática que le 

da título a La sirenita (1837), de Hans Christian Andersen (The Little Mermaid, en inglés, y Den 

lille havfrue, en danés).  Braham emplea el primer vocablo inglés en el título de su tercer 

capítulo y, de hecho, el tema central de varios textos que incluye en su libro tiene que ver con el 

cuerpo físico de estas criaturas y sus conflictos con la ciencia.  La sirena (1908), de Carlos 

Octavio Bunge, es un ejemplo.  Por otro lado, el segundo término se emplea para hablar de los 

personajes de la épica griega.  Explica Thomas Bulfinch que: “The Sirens were sea-nymphs who 

had the power of charming by their song all who heard them, so that the unhappy mariners were 

irresistibly impelled to cast themselves into the sea to their destruction” (242).  La división entre 

estos dos grupos no está necesariamente clara, y que en la literatura existen muchas figuras que 
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combinan ambas esencias.  Sin embargo, como la Guayi no tiene anormalidad corporal, en su 

caso este capítulo va a enfocar en la segunda categoría.   

  Vitelia Cisneros investiga el uso de lengua indígena en los filmes El niño pez, de Puenzo, 

y La teta asustada (2009), de Claudia Llosa.  Aunque admite que en el primero la paraguaya es 

víctima del abuso sexual de Brontë y que su melodía en la cena familiar es una canción de cuna, 

asevera que su música a cappella es un canto de sirena porque es seductor.  La académica 

cuestiona si esta voz da agencia25 o no al personaje autóctono, pero no contesta a su propia 

pregunta.  Incluso destaca que “la presencia de un pasado colonizador se hace presente en la 

sociedad de las capitales urbanas que atribuye a ambas protagonistas los roles de sirvientas” 

(Cisneros 60).  Cisneros subraya la conexión entre lo que dice el padre de la familia porteña con 

respecto a los conquistadores y su imposición paralela a la mucama.  Sin embargo, si hablamos 

de poder, está claro que la armonía de la Guayi no es un canto de sirena.  Como explica Bulfinch, 

estas figuras mitológicas greco-romanas son femmes fatales que seducen con sus voces a 

marineros para que naufraguen.  Como la música de la paraguaya es una canción de cuna, debe 

ser obvio que no quiere enamorar al patriarca.  Parecido a Yrasêma, su propia armonía le trae 

desgracia a sí misma.  Brontë muere, mas no por maquinaciones de ella sino porque Lala le tiene 

envidia y lo envenena (lo cual le complica la vida aun más porque la encarcelan injustamente).   

Varios académicos confirman la falta de poder de este personaje.  En referencia a la cita 

cuando Serafín explica que “a la Guayi le gustaba todo lo que la mirara con esos ojos…” 

(Puenzo 137), Ángeles Donoso Macaya y Melissa González afirman lo siguiente: “This 

description of Lin turns her into a mere mirror, an empty vessel that reciprocates the desire of the 

 
25 Este vocablo, utilizado por Cisneros en su artículo en castellano, viene del inglés y significa: 
“the capacity, condition, or state of acting or of exerting power” (“Agency”). 
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other” (718).  En vez de iniciar cualquier acción, ella solo puede reflejarla.  Añaden: “Nearly 

every characterization of Lin depicts her as a passive indigenous subject” (Donoso Macaya 719).  

La situación de esta protagonista se asemeja al mito de Eco.  Bulfinch narra que Juno (Hera en 

griego) se enfada con la ninfa por haber interferido en la persecución de su marido siempre 

infiel.  Como consecuencia le quita la capacidad de decir enunciaciones originales y le proclama 

al respecto: “You shall still have the last word, but no power to speak first” (Bulfinch 101).  El 

poder sexual de la paraguaya es parecido a la voz de este personaje greco-romano: como la ninfa 

no tiene la habilidad de escoger sus palabras, la mucama no puede elegir su amante.  Eco solo 

puede repetir lo que ya se ha dicho y la Guayi solo puede corresponder a la atención de otro. 

Cisneros destaca acertadamente que este personaje se asocia con el elemento del agua.  El 

problema es que la madre del niño que le da título a la novela de Puenzo tiene vínculos fuertes 

con el lago, mientras que las mujeres con cola de pez normalmente viven en el mar.  En la 

introducción de su libro, Braham explica que para Isidoro de Sevilla estas figuras son bestias 

metafóricas, y que los relatos que las describen sirven como precauciones contra las prostitutas; 

mas quizá también simbolizan el peligro del océano.  En Bulfinch’s Mythology se ve que Circe, 

quien convierte en cerdos a los marineros de Ulises, y Calipso, quien se enamora de él, pueden 

representar las artimañas femeninas.  Por otro lado, parece que hay otros personajes que 

personifican las amenazas del agua salada: después de taparse los oídos con cera para evitar el 

canto de las femmes fatales, la tripulación tiene que evitar a Escila (que era una bella dama, pero 

ahora tiene un cuerpo serpentino y devora aventureros con sus seis cabezas) y a Caribdis (un 

golfo que esconde un abismo donde tres veces al día engulle a barcos pasajeros).  Ulises tiene 

que navegar entre las dos, mas desafortunadamente pierde a seis compañeros en su contacto con 

la primera.  En el contexto de la mitología greco-romana, parece que las sirenas tienen que ver 
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más con los peligros del mar que con la seducción sexual.  Ulises llega a conocer a Circe y 

Calipso en persona, por ejemplo, y tiene que escapar de sus trampas.  Por otro lado, solo se 

escucha a las mujeres híbridas de lejos; la voz es la que tiene protagonismo en la leyenda.  Este 

canto asesino quiere atraer al navío para que naufrague; esto bien puede ser una metáfora para las 

corrientes mortales del Mediterráneo. 

Por otro lado, la Guayi no está vinculada al agua salada amenazante, sino al agua dulce.  

Hay muchas situaciones en las que ella y Lala juegan con la manguera en el jardín, nadan en la 

piscina y se bañan juntas en la tina.  De hecho, la carátula del DVD retrata a las dos en esta 

última escena planeando su casa futura en Paraguay.  La adolescente está asociada con Ypacaraí, 

sobre todo, por razones ya explicadas.  En su tesis doctoral La ropa sucia (ya no) se lava en 

casa, Gloria Galindo analiza la crisis de la familia en el cine latinoamericano y dedica una 

sección a la película El niño pez.  En esta parte habla del símbolo:  

El lago es imagen de un espacio ambiguo, liminal e insondable, que simboliza la 
transición entre la vida y la muerte, o el origen del útero maternal . . . sugiere, como 
Puenzo afirma, lo que está bajo la superficie. El lago y el agua simbolizan la profundidad 
ligada a lo emocional, a lo prohibido, pero también a lo femenino como un enigma a 
descifrar. (Galindo 102) 
 
Aunque la mucama ahoga a su hijo en Ypacaraí, lo hace por los motivos ya elaborados y 

quizá el niño tiene nueva vida como dios acuático.  Según Galindo, en vez de representar la 

violencia del mar, este lugar tiene que ver con la maternidad.  La académica plantea que este 

sitio se ve duplicado en la casa familiar porteña: “El lago y la bañera son una suerte de remanso 

donde las chicas se resguardan del resto y opera como un gran vientre donde podrían/pueden 

hacer realidad su compleja relación maternal, amistosa y erótica” (Galindo 102).  En cada 

instancia, la paraguaya es siempre representada como madre pacífica.  Es Lala quien, por amor, 

decide cometer actos violentos: envenena a su padre y luego, al rescatar a su amante, dispara a la 



 167 

guardia pelirroja que vende a las adolescentes de la cárcel y manda que los dóbermans ataquen a 

otros hombres de la red de prostitución.   

Lo interesante es ver otra figura híbrida que sí combina la maternidad con la violencia del 

mar.  Braham nota que Yemanjá, tal vez el orixá más conocido del candomblé, es una divinidad 

sincrética que es “mother of the oceans in Yoruba religions… often visualized as a siren holding 

a conch.  However this deity, while terrible when provoked, has also acquired the nurturing 

qualities of the Virgin and is worshipped as a protector of women and children and a force for 

justice” (95).  De hecho —aunque se pueda ser criticada por su whitewashing y su representación 

exótica de la cultura soteropolitana— la película Woman On Top (2000), de Fina Torres, 

representa la ira de esta diosa.  Toninho es dueño de un restaurante en Salvador da Bahia y, 

después de tener una aventura con la vecina, su novia Isabella lo abandona y se va a Estados 

Unidos.  Como ésta es también la cocinera del comedor, sin ella el negocio se empieza a 

arruinar.  En su frustración el enamorado maldice a la reina del mar y, como consecuencia, ella 

hace desaparecer los peces de la bahía, así que los trabajadores de la ciudad que los pescan ya no 

pueden ejercer su cargo.  Por otro lado, en ningún momento se enfada la Guayi.  Como explican 

Ángeles Donoso Macaya y Melissa González, es pasiva en casi toda situación. 

 

3.5.4. Una Llorona feminista 

 Zoila Clark ofrece una breve comparación entre el personaje de El niño pez y la Llorona 

(4).  De hecho, una exploración de esta conexión sería muy útil para una lectura mítica de la 

paraguaya.  A diferencia de la sirena, esta figura admite influencias de lo real maravilloso porque 

es una leyenda en la que muchas personas todavía creen.  En la introducción de su libro There 
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Was a Woman: La Llorona from Folklore to Popular Culture, Domino Renee Perez26 explica 

que, de niña, los hombres de su familia contaban diferentes versiones del relato.  También 

narraban historias personales en las que afirmaban haberla visto en la vida real.  En su estudio, la 

investigadora considera más de doscientas producciones culturales chicanas que representan a 

esta mujer.  Escribe que tal vez la primera aparición de la figura data de antes de la conquista de 

México.  Narra que, para los aztecas, el llanto de la diosa Cihuacoatl anunciaba un evento 

catastrófico antes de la llegada de Cortés, ya que parecía anticipar la muerte y la destrucción de 

sus hijos.  Perez explica que esta historia prehispánica contiene los mismos tropos de la moderna: 

una madre que deambula y solloza por la pérdida de sus niños.  Aunque el agua no está presente 

de manera explícita, la académica nos recuerda que Tenochtitlan era una isla en medio del lago 

Tetzcoco.  Este primer mito va a ser interesante en el análisis de cómo la novela de Puenzo 

representa las sociedades porteña y paraguaya como distópicas.  Si la Guayi es un presagio del 

desastre, quizá este evento es el quiebre de la familia nuclear actual. 

 Ahora bien, hay en la actualidad muchas versiones de la leyenda que comparten muchos 

rasgos.  Gloria Duarte destaca que en todas ellas se cuenta que la Llorona tuvo una relación 

sexual con un hombre que venía de una clase socioeconómica más alta y juntos tuvieron uno o 

varios hijos.  Él la abandonó por otra mujer de una clase más alta y ella mató a su prole, 

normalmente por ahogamiento.  Su fantasma sigue andando en pena, buscando las almas de sus 

niños fallecidos para poder encontrar la paz y entrar en el reino de Dios (Duarte 107).  El caso de 

la mucama es muy parecido a este mito.  Ella quedó embarazada de Socrates y él la abandonó.  

El amante no era más adinerado que ella, pero se fue para convertirse en estrella de telenovela en 

Asunción.  Ahora es rico y famoso.  Al conocer a Lala en Ypacaraí, el actor se preocupa hasta 

 
26 Sin tilde 
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enterarse que es argentina: “Sonrió aliviado.  Por un instante había creído que un ciudadano 

paraguayo no lo conocía.  Hubiera alcanzado para quebrarlo: sus dos amores eran su fama y su 

nombre” (Puenzo 40).  Como ya se sabe, cuando él se marchó a la capital paraguaya, la 

adolescente ahogó a la criatura en el lago.  Sigue con la culpa de este acto por el resto del libro.  

Otro detalle importante es que, como el nombre de la figura leyendaria indica, ahoga su culpa 

sollozando.  Un rasgo fundamental del personaje de la obra de Puenzo es que también lo hace.  

Narra Serafín: 

Parecía la más fuerte de todos, la Guayi, pero era la única que lloraba.  Lloraba cuando 
escuchaba a Sasha y a Brontë gritándose.  Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus 
amigos.  Cuando Lala no le abría la puerta aunque se lo rogara.  A veces lloraba en medio 
de una frase cualquiera, sin ninguna razón, y muchas otras frente a la pecera que Lala 
tenía en su cuarto (Puenzo 15) 
 
Aunque el raconteur perruno no entiende los motivos del llanto de ella, el lector puede 

adivinarlos.  En primer lugar, no hay ninguna mención de sus padres en el texto.  Las peleas 

entre el escritor porteño y su esposa quizá le recuerden la ausencia de sus propios progenitores.  

Claro que ser tratado como objeto sexual en público o ser rechazado por una novia serían muy 

difíciles también.  En el último ejemplo, ya se sabe que la pecera es una rememoración de la 

bañera donde ella dio a luz al niño que le da título a la novela. 

 Las leyendas no solo entretienen, también cumplen una función práctica en la vida.  ¿Por 

qué sigue siendo tan popular la historia de la Llorona y cómo se la emplea?  Gloria Duarte 

destaca que ha sido empleada para enseñar lecciones de la cultura hispana: las chicas 

adolescentes no deben tener novios que pertenezcan a otra clase socioeconómica, los hombres no 

pueden tener amoríos extramaritales y los niños tienen que volver a casa antes del anochecer 

(107).  Si una muchacha tiene una relación con alguien más de una clase social más alta, la puede 

abandonar por otra mujer; y si un hombre se acuesta con alguien fuera del matrimonio, puede 
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perder a sus hijos.  Como esta figura mítica es un fantasma que anda buscando a sus criaturas, se 

utiliza el mito para asustar a los niños actuales: si están fuera del domicilio por la noche, la 

Llorona puede robarlos.  En la gran variedad de versiones, su apariencia cambia.  La académica 

destaca que puede encarnar una bella dama de blanco, un monstruo horroroso vestido de negro o 

la misma muerte.  Perez cuenta que, en su experiencia personal, los varones contaban ejemplos 

del primer caso: con su llanto, la Llorona intentaba conducir a los hombres a su muerte.  Cada 

anécdota contenía detalles diferentes y le otorgaba habilidades sobrenaturales distintas, pero 

estaban de acuerdo en este aspecto.  El resultado es una cuarta lección: “The tale teaches boys to 

see women as temptresses, embodiments of a malevolent sexuality that could cause them to lose 

their souls and control of their bodies, placing them in utterly passive relationships with more 

powerful, dominant partners” (Perez 28).  Aquí aparece de nuevo el tropo de la femme fatale que 

ya hemos visto en el caso de la sirena y el miedo que evoca en los hombres.  Bless Me, Ultima 

(1972), de Rudolfo Anaya, provee un ejemplo de esta figura en la literatura chicana:  

Along the river the tormented cry of a lonely goddess filled the valley.  The winding wail 
made the blood of men run cold.  It is la llorona, my brothers cried in fear, the old witch 
who cries along the river banks and seeks the blood of boys and men to drink! (Anaya 
26) 
 
Perez argumenta que este mito es misógino: la madre es impotente ante el abandono por 

parte del novio y la única manera de vengarse es ahogar a los niños.  Por otro lado, el padre 

escapa de la situación sin consecuencia alguna: “Renderings of this type [traditional or 

conventional retellings of the story] usually position or promote La Llorona as selfish, vain, 

vengeful, whorish, and, worst of all, a bad mother, while excusing or ignoring the behavior of the 

man” (Perez 23).  El segundo capítulo de su libro está dedicado a nuevas versiones de la leyenda 

que no cuestionan este prejuicio machista.  En este campo destacan opiniones que condenan las 

acciones del padre, pero mantienen que el pecado de la madre es peor; la juzgan de manera más 
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severa por su decisión de cometer infanticidio (Perez 39).  Sin embargo, en el tercer capítulo, 

Perez analiza otros productos culturales que sí tienen en cuenta esta desigualdad.  Algunas 

autoras chicanas rechazan la figura por completo mientras otras, como Sandra Cisneros, en 

“Woman Hollering Creek” (1991), y Helena María Viramontes, en “The Cariboo Café” (1984), 

la emplean como resistencia.   

Aunque Perez asevera que solo las autoras de descendencia mexicana en los Estados 

Unidos recrean este mito de manera feminista, Melvy Portocarrero demuestra en su artículo “La 

Llorona: A Cultural Myth of the Latin American Woman in the Twenty-first Century”, cómo la 

escritora chilena Marcela Serrano, autora de La Llorona (2008), lo hace también.  La crítica 

señala que, en la versión del mito que proviene de este país suramericano, alguien le roba el bebé 

a la madre y añade que el hurto de criaturas en hospitales públicos para el tráfico de órganos u 

otros fines es una realidad en la actualidad latinoamericana.  En la novela de Serrano, la 

protagonista pobre da a luz a una nena sana que, de repente, se indispone y es llevada a otro 

cuarto de la clínica.  Después de unas jornadas las enfermeras no la dejan visitarla, es decretada 

muerta y dicen que el cuerpo ya ha sido incinerado antes de que los padres puedan identificarlo y 

despedirse.  La protagonista no acepta estas explicaciones sospechosas y lucha para saber qué le 

pasó a su niña desparecida.  Crea una comunidad femenina para apoyarla en su tarea y empieza 

un movimiento político con protestas y denuncias para llamar la atención del país y del mundo.  

Consiguen mucho progreso y unos médicos son condenados.  Sin embargo, un día piensa que 

encuentra por azar a su hija.  La niña está caminando por la calle con su madre adoptiva y 

cuando la ve, la protagonista la declara suya.  Como la novela tiene una narradora en primera 

persona, el lector no averigua si esa chica realmente es su prole o no.  De todas formas, se entera 

de que la muchacha en cuestión fue adoptada por el Ministro del Interior del país.  Como 
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consecuencia, se determina que la heroína no está en su sano juicio y sentenciada a seis meses en 

un instituto psiquiátrico.  En este momento se advierte el tropo de la etiqueta “loca” empleada 

para silenciar a las mujeres.  Si este trabajo tratase de un análisis del texto de Serrano, aquí cabría 

una discusión del gaslighting27.  Para resumir, la autora chilena muestra a través de una versión 

particular del mito cómo el sistema cuestiona la percepción de la realidad de una ciudadana.  El 

marido le aconseja que supere el trauma y que tenga un nuevo hijo, mas ella no le hace caso.  Es 

una figura fuerte que lucha contra toda lógica para intentar conseguir la justicia. 

 Se puede argumentar que Puenzo, tal y como lo hacen estas prosistas, también transforma 

la leyenda para crear versiones feministas.  Clark opina, acerca de la versión cinematográfica, 

que: “The myth, however, is subverted because no one focuses on Ailín’s guilt as a bad mother” 

(4).  En esta instancia la crítica asevera que, a diferencia de la opinión machista que ignora la 

desigualdad de género para echarle a la madre toda la culpa del infanticidio, el público de la 

película de Puenzo no acusa a la Guayi.  Yo plantearía que lo mismo acontece en el texto.  En 

primer lugar, la autora argentina describe las circunstancias sociales al lector.  La mucama viene 

de un pueblo rural en Paraguay, la única familia que tiene es su abuelo y además su novio la 

abandona.  Se entiende que no hay mucha oportunidad económica en Ypacaraí; por eso todo el 

mundo se marcha.  De acuerdo con la opinión de Oropesa, ella no quiere convertirse en una cifra 

más de la estadística de la pobreza latinoamericana.  En segundo lugar, al contrario que en la 

novela de Marcela Serrano, la madre sí ahoga a su prole.  Sin embargo, hay una diferencia con el 

mito de la Llorona: la protagonista de El niño pez no cometió infanticidio como venganza contra 

 
27 Este vocablo en inglés significa: “to attempt to make (someone) believe that he or she is going 
insane (as by subjecting that person to a series of experiences that have no rational explanation)” 
(“Gaslight”).  En este contexto tiene que ver con el hurto de la criatura y luego la sentencia 
oficial de que la salud mental de la víctima. 
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el padre, sino como último recurso.  Al final de la novela la adolescente confiesa el asesinato: 

“era tan débil, tan chiquito, no tenía fuerzas ni para llorar, le costaba todo, hasta respirar, y cada 

día que pasaba estaba peor, y peor… que lo hacía por él, para que durmiera tranquilo, para que 

descansara…” (Puenzo 182).  Esta explicación suya representa el acto como eutanasia.  Ahora, 

alguien puede preguntar al respecto: ¿y si no se puede confiar en su palabra?  Es posible que la 

descripción física de la criatura sí sea verosímil: ella solo tenía trece años y dio a luz al séptimo 

mes de embarazo.  Tal vez sea así el niño prematuro de una progenitora tan joven.  En segundo 

lugar, la paraguaya se siente tan responsable por lo que hizo que incluso decide quedarse en la 

prisión por un crimen que no cometió.  Justo después de relatar la muerte del hijo a Lala y a 

Serafín, se da cuenta de algo: “No lo hice por él, lo hice por mí” (Puenzo 183).  Se percata aquí 

que ella ha internalizado este prejuicio machista; aunque el lector percibe las desigualdades 

sociales, ella las ignora y se echa toda la culpa a sí misma.  Por estas tres razones yo diría que, 

así como Clark opina que nadie considera una mala madre al personaje de la película, tampoco 

se la juzga de manera negativa en la novela. 

 Lo interesante es que quizá la leyenda de la Llorona sea subvertida también de otras 

maneras.  En la versión tradicional ella muere y, al intentar entrar en el reino de Dios, se le niega 

la entrada.  Como consecuencia, tiene que penar por la tierra buscando las almas de su prole.  En 

la obra de Puenzo, nadie juzga a la Guayi.  De hecho, se critica bastante el concepto de la justicia 

en la novela porque las autoridades porteñas dan por sentado que una inmigrante del país vecino 

asesinaría a su jefe y ni consideran la posibilidad de que fuera la propia hija porque ella es 

blanca, ciudadana y de familia adinerada.  Al entrar en la cárcel, los guardias abusan 

sexualmente de las presas y las prostituyen.  Otro detalle es que, aunque no se puede comprobar 

la existencia del mitay pyra, tampoco se la debe descartar.  Si el público decide creer en su vida 
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después de la muerte, parece que simboliza un tipo de sublimación donde un evento trágico se 

convierte en algo benéfico: el niño pez recibe el papel mitológico de psicopompo y así guía las 

almas de los ahogados al fondo del lago.  En vez de emplear a la madre como fantasma que roba 

a los niños o seduce y mata a los hombres, esta leyenda da esperanza a los habitantes del pueblo.  

En la película se ve que la criatura es objeto de un culto sincrético muy popular. 

 

3.6. La distopía 

 Si se considera que la mucama es una Cihuacoatl contemporánea, se puede argumentar 

que el desastre que presagia es el quiebre de los lazos familiares.  Efectivamente, las culturas 

representadas en la novela están en crisis.  Salvador Oropesa opina que Puenzo “shows a 

valueless society with a dysfunctional state, dysfunctional families, a corrupt police, a corrupt 

judiciary system, a society marred by racism and classism” (49).  Si se considera la familia 

nuclear como la base de la sociedad actual, un análisis de la representación de ella en el texto 

puede revelar las fracturas en las bases de la misma. 

 En primer lugar, Brontë es un patriarca negligente y abusivo.  Serafín narra que es un 

escritor de buen renombre, pero obeso y torpe: “No tiene ningún talento.  Hasta tirándome el 

palo es el más trucho de todos” (Puenzo 11).  En cuanto a su profesión, el lector se entera de que 

a él solo le importa su carrera y no las vidas de sus familiares.  Cuando Lala tiene interés en sus 

ensayos, el viejo le explica que todo lo que escribe es mentira.  O es hipócrita y redacta lo que 

quiere oír el publico en lugar de lo que piensa en verdad, o dice esto para evitar un diálogo con la 

adolescente (o los dos).  Se sabe que es un ser solitario que pasa todo su tiempo encerrado, sin 
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hablar con nadie28.  Relata el narrador perruno: “El gordo solamente salía de su estudio para las 

entrevistas.  Esas eran las únicas noches en las que Brontë, cuando miraba a cámara, parecía 

mirarnos y hablarnos a nosotros” (Puenzo 13).  En cuanto a Pep, se nota que el padre no le hace 

caso tampoco, pero sí se aprovecha de su castigo judicial para vender más libros.  La mascota 

nos explica: “El día que salió la probation [de Pep] venían a hacerle una entrevista para una serie 

de documentales sobre escritores argentinos” (Puenzo 134).  De acuerdo con el refrán: “there is 

no such thing as bad publicity”, la huerta de marihuana del chico amplía la fama del progenitor.  

Si volvemos al artículo de Roberts-Camps, sí se puede decir que la relación entre el redactor y su 

prole es similar a la que existe entre Saturno y Júpiter.  El corpulento se muestra egoísta no solo 

en la detención de Pep, sino también en la violación repetida de la Guayi.  Esta serie de actos 

parece un intento de robarle la novia a su hija.  Como hace el dios greco-romano del trueno y del 

rayo, Lala tiene que asesinar a su procreador.  Lo interesante es que, a diferencia de Saturno, el 

porteño no necesariamente puede ejercer poder directamente.  Sus hijos no lo aman ni lo temen.  

Su esposa ya no lo quiere: tiene un novio y viaja mucho.  El patriarca mantiene su control en 

casa a través de la manipulación emocional.  A él le gusta deprimirse y en cuanto al suicidio, 

destaca Serafín que 

venía perfeccionando su método desde la adolescencia, sin éxito.  Cada uno de sus 
familiares, incluidos sus hijos, lo habían encontrado inconsciente alguna vez.  Siempre 
con pastillas, siempre rescatado a tiempo.  Si no probaba con métodos más efectivos era 
porque, en el fondo, solo coqueteaba con la idea (Puenzo 23) 
 

 Es posible que les de lástima a los otros miembros de la familia y por eso lo obedezcan.  

Las violaciones de la mucama son los únicos actos que demuestran que no es impotente.   

 Pep es también disfuncional.  No le importan sus parientes y no se lleva bien con su 

 
28 En su capítulo “Isolation: Lucía Puenzo’s XXY and El niño pez”, Traci Roberts-Camps 
comenta este tema en la película.  Incluyo la referencia en la bibliografía. 
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hermana.  El raconteur provee la historia de su apodo: “Sus amigos lo llaman así porque se le 

hace difícil atravesar el día sin una pepa en el cuerpo” (Puenzo 10).  Antes de tomar cualquier 

droga, la prueba primero con el narrador perruno.  Una vez casi pierden a la Guayi porque el 

adolescente había escondido a la mascota familiar dentro del armario porque el canino estaba 

demasiado drogado y luego mintió a Sasha, diciendo que fue la mucama quien había dejado 

abierta la puerta de la casa.  Tiene camaradas, pero al lector se le da la impresión de que son 

todos delincuentes.  Aunque viene de un domicilio adinerado, vende drogas.  En este caso, la 

explicación de que un narcotraficante desempeña su profesión porque es pobre, marginal, sin 

educación y no le queda más remedio no es válida.  Todas las noches visita la villa miseria 

llamada Los Chinos.  Relata Serafín que este barrio pobre es atípico porque la gran mayoría  

de sus habitantes son hijos de familias ricas que cambiaron sus raíces por el camino del 
arte, el hippismo a la mode y la perdición.  Pintores, músicos y artesanos que colgaron 
sus trajes de futuros líderes del mundo y ocuparon una porción de tierra ganado al río 
(Puenzo 138) 
 

 Quizá la clave para entender el comportamiento del joven es una desilusión con su 

parentela y con la sociedad porteña29.  Al principio de la novela el perro menciona que 

“desapareció detrás de una copia del Diario del Che.  Pep, con tan poco nombre, quiere cambiar 

el mundo” (Puenzo 10).  Si el padre, con todos sus pecados y fallas, representa el poder en el 

Buenos Aires actual, el público entiende por qué el hijo no quiere seguir su ejemplo.  Lo triste es 

que, aunque desee ser diferente, no tiene buen modelo a imitar, así que cae en la delincuencia. 

 En cuanto al espacio físico del hogar, Galindo opina que es “un laberinto claustrofóbico 

que refleja la intrincada relación familiar” (102-3).  Oropesa añade: “Houses are gothic; they are 

 
29 En su artículo “Argentinian Queer Mater. Del Bildungsroman urbano a la Road Movie rural: 
Infancia y juventud post-corralito en la obra de Lucía Puenzo”, Fernando A. Blanco y John 
Petrus contextualizan la obra dentro de la historia del país. 
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the place where murders, rape and prostitution occur.  Notice the last name Brontë as a literary 

reference to violence, machismo, and women who live in fear” (58).  Aunque la habitación de 

Lala y la tina, donde las dos amantes se bañan juntas, ofrecen escapes o refugios, en general el 

domicilio es el lugar en el que transcurre la violencia30.  Ahora bien, si comparamos al patriarca 

del libro de Puenzo con Manfred de The Castle of Otranto, de Horace Walpole, se ve un 

paralelismo: la obsesión por controlar situaciones cuando se siente impotencia.  Se podría 

argumentar que no es malvado por naturaleza, sino que deja que sus inseguridades lo lleven a 

cometer atrocidades.  En este aspecto no demuestra las mismas malas intenciones que el 

personaje que le da título a Pedro Páramo, pues su codicia económica solo lo lleva a mentir en 

sus publicaciones.  Además, a diferencia de estas dos obras, en el libro de Puenzo no resurgen 

secretos escondidos del pasado para perseguir a los personajes de forma sobrenatural: los 

crímenes ocurren en el presente.  No genera miedo y tampoco trata necesariamente el mal en la 

mente humana.  Brontë es una figura abusadora, pero no evoca terror en el lector.  En cuanto al 

hogar familiar, de acuerdo con la teoría del modo narrativo en cuestión, yo no estoy de acuerdo 

con Oropesa de que por estas razones sea un lugar gótico. 

 Aunque Lala quiere encontrar una utopía en Paraguay, el país también demuestra una 

crisis familiar tan grave como la de Argentina.  El narrador perruno opina: “No les voy a mentir: 

Ypacaraí será lo más lindo de Paraguay, pero a mí de entrada me pareció una bosta” (Puenzo 

28).  Como ya se ha señalado, en la película la Guayi es violada por su padre y en el texto no hay 

ninguna mención de sus progenitores.  Cuando se fue a Asunción, Socrates destruyó la 

posibilidad de una futura familia con la mucama y en la actualidad emplea como asistentas en 

 
30 Para buen análisis del espacio en la película, conviene consultar el artículo de Ana Luengo: 
“Buenos Aires como prisión - Paraguay como utopía: Formas de resistencia y la creación de 
espacios alternativos en Leonera (2008) y El niño pez (2009)” 
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casa a sus parientes femeninos; incluso se acuesta con su hermana menor.  Además, con esta 

última tiene planes para convertirla en reina de los concursos de belleza.  Mara no quiere dejar su 

hogar.  Cuando se entera de que no va a volver si tiene éxito, sale y paga a un chico de la aldea 

para que rompa sus dientes con una piedra.  La estrella de telenovela no tiene descendiente; mas 

su esposa desea demostrarle que puede ser buena madre y entonces intenta cuidar muy bien a su 

perra Uma.  Serafín comenta: “La bañaba tanto que tenía soriasis, y las encías hinchadas de tanto 

lavarle los dientes” (Puenzo 44).  Para colmo de males, durante la cena en casa del actor, un 

hombre le da a la pobre mascota huesos que ella muerde y engulle.  La comida termina con la 

canina vomitando y muriéndose de un estómago perforado.  Lala quiere construir una nueva 

familia en el pueblo, mas en la casa nunca se construye un techo.  No protege a nadie de la lluvia 

y no ofrece refugio.  Cuando vuelven a Paraguay, no se sabe si el narrador, que representa al hijo 

de la pareja, va a morir o no.  Tampoco está seguro de que las amantes se queden juntas: “En 

realidad eran extrañas.  Enamoradas de un recuerdo que no era más que eso” (Puenzo 190).  El 

autobús se acerca a la frontera al fin del libro, pero es posible que no vayan a poder cruzarla.  La 

paraguaya escapó de la cárcel y la porteña cometió actos de violencia en el rescate de la primera.  

En el libro de Puenzo, la familia está en crisis en ambas naciones suramericanas. 

 

3.7. Conclusión 

 La novela de Lucía Puenzo ofrece más curiosidades para analizar.  Es cierto —de 

acuerdo con varios académicos como Ángeles Donoso Macaya, Melissa González y Salvador 

Oropesa— que la representación de la mucama es exótica, pero ¿cuál es el efecto?  ¿Añade 

elementos de lo real maravilloso o simplemente denigra a los inmigrantes paraguayos?  ¿Es su 

falta de poder sexual descriptiva, así que hace una critica social, o es injuriosa?  El tema de la 
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prostitución es recurrente.  Hay situaciones de clara injusticia, como en la vida de la Guayi; pero 

también en el caso del entrenador de perros, se ve que este chico acepta su subordinada posición 

amorosa con la rica estadounidense.  El concepto del consentimiento se vuelve más complicado 

con la adición de la desigualdad socioeconómica.  Además, en Ypacaraí el lector se entera de que 

Julio Iglesias tomó una canción indígena sobre el lago y entonces podría caber una discusión de 

la apropiación cultural.  Antes de la cena familiar de la Nochevieja, un alemán admite, en la 

televisión, haber comido a otro hombre.  El discurso del canibalismo se ha empleado 

históricamente para deshumanizar a los indígenas del Nuevo Mundo, mas en este ejemplo es un 

teutón quien comete el acto.  Este incluye la comparación con la Eucaristía cristiana y el deseo 

de incorporar de forma física al “otro”.  Como ocurre en la vida real, la novela El niño pez 

contiene contradicciones, complicaciones y elementos interesantes para que las discusiones 

nunca acaben. 

Estos personajes complicados son monstruos que atraviesan fronteras no solo entre ser 

humano y animal, sino también de nacionalidad, lengua, género, orientación sexual y especie.  El 

niño pez solo le provoca curiosidad en el lector; pero, según las ideas de Foucault, representa una 

amenaza hacia el pueblo paraguayo.  Sin embargo, no es el único monstruo en la obra: Serafín es 

a la vez un perro verosímil que tiene una voz humana, y también es un narrador omnisciente que 

habla varios idiomas.  Lala borra la división entre hombre y mujer, y, en menor medida, entre sí 

misma y los otros.  La Guayi atraviesa varias fronteras, como las de nacionalidad, lengua, 

sexualidad y especie.  A través de estos personajes, la novela critica los papeles de género y la 

opresión de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son físicamente 

diferentes.  El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situación distópica tanto 

al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad.  Los híbridos de la obra abren la 
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definición de “ser humano” y, como todos nosotros no encajamos dentro de lo binario de una 

manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la otredad.  Cuando no encajamos dentro del 

esquema establecido por la sociedad, subraya la injusticia de las categorías sociales. 

Las conclusiones de este capítulo abren posibilidades para más investigación en el 

campo.  ¿Cuáles son los papeles de los monstruos en otras novelas argentinas?  ¿Cómo critican 

otros autores la sociedad actual porteña?  ¿Cómo las teorías del modo narrativo ayudan al crítico 

a analizar otros textos con elementos sobrenaturales de este país suramericano?  ¿Cómo es 

representado la mitología guaraní en otras obras de literatura?  Además de la Llorona, en 

Latinoamérica, ¿cuáles son otros mitos tradicionales reescritos para subvertir tropos 

discriminatorios? 
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Conclusión 

4.1.  

 En La leyenda de los soles, el autor no solo representa la distopía a través de la 

descripción de la degradación ambiental, sino también a través de los monstruos.  El general 

Carlos Tezcatlipoca se asemeja al dios indígena homónimo, pero también a Drácula.  A 

diferencia del famoso vampiro literario, el jefe de policía no viene de fuera en busca de sangre 

inglesa.  Este detalle es significante: indica que el mal viene de dentro de la cultura.  Un ejemplo 

de esto es la figura del macho chingón y la dicotomía mexicana entre chingones y chingados.  

Cuando comparamos los personajes de la novela con los dioses homónimos de la mitología 

autóctona, percibimos que las divinidades aztecas se autosacrificaban por el bien de la 

humanidad, mientras los líderes del Partido Único de la Revolución no.  A pesar de todo esto, 

hay momentos de humor negro que proveen un cierto alivio cómico: los tzitzimime son grotescos 

en que son tan horripilantes hasta provocar la risa.  Además, todos los habitantes de México D.F. 

del año 2027 son monstruosos en que tienen rasgos bestiales; esto simboliza la degradación total 

de la sociedad.  Cuando contrastamos las acciones de la populación con Juan, quien representa el 

artista e intelectual, se ve que, si no pensamos independientemente, si continuamos a seguir la 

manada, contribuimos a la destrucción de nuestro propio mundo.  No solo es la élite quien tiene 

responsabilidad por la contaminación del medio ambiente y de la sociedad: todos nosotros somos 

culpables también. 

 En O Centauro no Jardim la figura del centauro en la novela no es solo un símbolo de la 

identidad del inmigrante y si la analizamos como monstruo literal, descubrimos que la novela 

critica la opresión de las personas que son físicamente diferentes y el antisemitismo.  El texto 

emplea elementos de lo fantástico, lo cual muestra el miedo de los brasileños al personaje medio 
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equino.  A diferencia de la última novela, el monstruo ahora es el protagonista y narrador.  Si 

antes ser bestial reflejaba la degradación de la sociedad, ahora se ve otro discurso: tener un 

cuerpo híbrido es un estado natural que rechaza lo binario entre ser humano y animal.  Guedali 

decide operarse para adherirse a estas categorías impuestas por la cultura, una gran injusticia.  

Este acto tiene un paralelo con la práctica de rinoplastia, causada por la obsesión gentil con la 

nariz judía.  La figura del centauro, una criatura de la mitología greco-romana, es especialmente 

interesante por su yuxtaposición en la cultura judía y sirve para subvertir estereotipos 

antisemitas.  La moraleja es que los centauros no son los únicos raros: todos somos extraños de 

una manera u otra.  Tenemos que ser conscientes de la arbitrariedad de quien el sistema clasifica 

como “normal” y quien es el “Otro”. 

 Si hasta ahora solo hemos visto personajes que borran la frontera entre persona y bestia, 

en El niño pez vemos sujetos que atraviesan las divisiones de nacionalidad, lengua, sexualidad, 

género y especie.  El narrador perruno consigue ser un canino verosímil y tener una voz humana 

al mismo tiempo.  Este personaje grotesco hace reír al lector con sus descripciones de sus 

funciones corporales y su humor negro.  El viaje de Lala es un Bildungsroman latinoamericano 

y, a través de ello, ella consigue rechazar lo binario entre hombre y mujer.  El personaje más 

interesante es la Guayi.  Compararla con varias tradiciones mitológicas muestra que no se 

asemeja a Saturno ni a una sirena greco-romana, sino a varias figuras de las leyendas guaraníes y 

a una nueva Llorona feminista.  A través de estos personajes, la novela critica los papeles de 

género y la opresión de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son 

físicamente diferentes.  El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situación 

distópica tanto al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad.  Los híbridos de la obra 
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abren la definición de “ser humano” y, como todos nosotros no encajamos dentro de lo binario 

de una manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la otredad. 

 Si volvemos a la hipótesis de este estudio, se puede ver que, a diferencia de la idea 

tradicional de que el monstruo solo ejemplifique el Otro, que el monstruo también es el sujeto.  

Estos seres anormales pueden ser protagonistas y narradores.   Abren la definición de “ser 

humano” y hace que encontremos aspectos de nosotros mismos que divergen, desvían o no 

encajan dentro del esquema impuesto por la sociedad.  Su existencia y persecución son una 

fuerte crítica social de la exclusión y de la homogeneidad.  ¿Cuáles son los remedios que las tres 

novelas proponen?  Aunque La leyenda de los soles mantiene que debemos pensar como 

individuos y de manera crítica, luchando contra la normalización de la destrucción de la 

sociedad, al final no ofrece ninguna solución.  Los habitantes de la Ciudad de México dependen 

de un deus ex machina para que el Sexto Sol nazca.  O Centauro no Jardim propone que la 

familia y la comunidad proveen un apoyo imprescindible para que el individuo pueda superar las 

dificultades en la vida.  La familia de Guedali lo protege de los peligros del mundo y, de adulto, 

él y sus amigos intentan crear un nuevo kibutz en São Paulo.  El niño pez también indica que la 

solidaridad entre seres marginalizados es clave, pero subraya sobre todo las fuerzas que nos 

dividen. 

En este estudio, he propuesto unas herramientas acerca del modo narrativo, las técnicas 

góticas y la contextualización mitológica para poder analizar el monstruo dentro de la narrativa 

latinoamericana contemporánea.  ¿Cómo nos ayudarían estas teorías a analizar la narrativa no 

mimética de otras tradiciones literarias?  De acuerdo con la idea de plasticidad cultural, de Rama, 

en otros países fuera de Latinoamérica, ¿cómo se incorporan de manera creativa elementos 

literarios de otras culturas?  ¿Cuáles son los papeles de los monstruos en la literatura 
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contemporánea de otras partes del mundo?  ¿Se puede observar tendencias parecidas que 

aquellas trazadas en este estudio?  ¿Vamos a ver estas críticas de la homogeneidad y la exclusión 

social repetidas en el futuro? 
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