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Abstract

Todos somos monstruos: Distopia, injusticia e hibridez

en tres obras de la narrativa latinoamericana contemporanea

Kent Kinzer

Chair of the Supervisory Committee:
Anthony Geist

Spanish and Portuguese Studies

While the monster has traditionally played the role of the villain and has symbolized the
Other, I propose that it also represents the self. These beings may be protagonists or narrators
whose ordeals highlight the injustices inherent in binary categorization. They invite us to reflect
on the meaning of “difference” and to find parts of ourselves that don’t fit neatly into social
schema. In this study I employ a formal analysis of narrative mode in an attempt to understand
the relationship between the natural and supernatural in three contemporary Latin American
novels. In addition, I examine the use of various Gothic narrative techniques, as well as utilizing

close reading, mythological contextualization, and comparisons with canonical texts in order to



reflect on the nature of the monster and, therefore, the representation of dystopia and social

injustice in three contemporary Latin American novels.
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Introduccion
0.1. Enunciacion del proyecto e hipotesis

Este trabajo pretende analizar la representacion de la distopia y la injusticia en tres obras
de la narrativa latinoamericana contemporanea a través de un estudio de sus monstruos, es decir
los seres hibridos que combinan lo humano y lo animal. Estas criaturas insolitas son importantes
por muchas razones: rompen nuestra concepcion de lo normal, rechazan ser categorizados dentro
del esquema preexistente y nos desafian a reflexionar sobre el significado de la diferencia. Son
exageraciones o metaforas que nos hacen pensar en nuestra propia sociedad. Tienen mucha
representacion en la literatura en lengua espafola del Nuevo Mundo, pero carecen de un estudio
que los analice a partir de las estructuras formales.

(Por qué es importante comprender el papel de las estructuras formales para
contextualizar a los monstruos? Estos seres tradicionalmente representan una intrusion de lo
sobrenatural en lo cotidiano y, por esto, causan miedo. Sin embargo, esta caracterizacion es
demasiado simple. En examinar la relacion entre lo natural y lo sobrenatural, y el temor que ello
provoca, se puede entender el papel del monstruo dentro de una determinada obra literaria. Para
poder lograr esto, hace falta definir varios modos narrativos de la literatura no mimética. Es
decir, que hay que establecer la verisimilitud de la obra para poder entender la relacion entre los
otros personajes y el monstruo. Por ejemplo, lo fantastico, lo real maravilloso, lo maravilloso y
lo Prv (“posible seglin lo relativamente verosimil”) tienen efectos completamente distintos en
cuanto al acercamiento al ser anormal. Para poder llevar a cabo esto, hace falta una
investigacion del origen del monstruo. Su pertenencia a creencias populares, leyendas o una

tradicion mitica viva influye en su recepcidn por parte de los otros personajes. Otras técnicas



formales impactan su representacion en el texto también. El uso de lo goético, lo siniestro o lo
grotesco puede resultar en algo terrorifico o gracioso, por ejemplo.

Para poder hablar de verisimilitud y el origen del monstruo, es también importante
entender el contexto latinoamericano. En Culturas hibridas, Néstor Garcia Canclini explica que,
en esta parte del mundo, la modernizacion no es una fuerza ajena impuesta en la region que
reemplace lo tradicional y lo proprio, sino que coexiste en una heterogeneidad multitemporal
(15). Pregunta al respeto: “;Cémo entender el encuentro de artesanias indigenas con catalogos
de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?” (Garcia Canclini 14). Explica que estos
paises son hibridos en que son frutos de la mezcla del mundo autoctono; el hispanismo colonial
catolico; y la politica, educacion y comunicaciones modernas (Garcia Canclini 71). En esta linea
de pensamiento, el académico argentino defiende la deconstruccion de la division entre lo culto
(la literatura y las artes plasticas), lo popular (el folclor y lo tradicional) y lo masivo (los medios
de comunicacién actuales) (Garcia Canclini 14-5). En Transculturacion narrativa en América
Latina, Angel Rama critica la teoria de transculturacién, que intenta explicar la combinacion de
cultura originaria con otra impuesta de fuera, de Fernando Ortiz. Afade su idea de plasticidad
cultural, que toma en cuenta la selectividad, invencion y creatividad de un pueblo al incorporar
elementos propios y de fuera (Rama 45-6). En el &mbito de la literatura, el académico uruguayo
identifica tres facetas donde aparece esta mezcla: la lengua, la estructuracion literaria y la
cosmovision. Todo esto va a tener un papel importante en la definicion de modo narrativo, la
contextualizacion mitoldgica y las combinaciones creativas de éstas en los tres textos analizados
en este trabajo.

La hipotesis de mi estudio es, a diferencia de la idea tradicional de que el monstruo solo

personifica el Otro, que el monstruo también es el sujeto. Es decir que estos seres "anormales"
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pueden ser protagonistas y narradores. Cuando esto sucede, se abre la definicion de “ser
humano” y asi descubrimos aspectos de nosotros mismos que divergen, se desvian o no encajan
dentro del esquema impuesto por la sociedad. La persecucion del monstruo es una fuerte critica
social de la exclusion y de la homogeneidad. En mi analisis empleo las teorias acerca del modo
narrativo, de varias técnicas narrativas, close reading, contextualizacion mitologica y
comparaciones con textos candnicos para probar mi hipotesis.

Analizo tres novelas que no pertenecen al canon. Una pregunta clave es: ;cudles obras
son dignas de una interpretacion literaria? En “What is an Author?”, Foucault presenta su
concepto de la funcion autor. Anis Bawarshi explica que esta idea “delimits what works we
recognize as valuable and how we interpret them at the same time it accords the status of author
to certain writers” (337). Al final de su discurso Foucault propone una cultura donde la figura
del autor no limita la recepcion de la ficcidn, y pregunta: “What difference does it make who is
speaking?” (139). Utilizando estas ideas, yo propongo que las novelas de ciertas tradiciones —
como las de la ciencia ficcion, por ejemplo— no han sido valoradas de la misma manera que
otras del canon establecido. En este trabajo propongo que muchos textos, a pesar de no
pertenecer al canon, son dignos de una interpretacion literaria.

En este trabajo, primero establezco una definicion de lo fantéstico, lo maravilloso, lo real
maravilloso y lo Prv para poder entender la relacion entre lo natural y lo sobrenatural en cada
modo narrativo. Después trazo el papel de los monstruos dentro de lo gotico y documento la
existencia de este modo narrativo en Latinoamérica. Defino dos técnicas literarias comunes en
lo gotico: lo siniestro y lo grotesco. Antes de comentar la primera novela, documento la historia
de la presencia de los monstruos en el Nuevo Mundo. En mi analisis he escogido tres textos

contemporaneos de tres paises diferentes para mostrar los diferentes papeles que el monstruo
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puede tener en la literatura. En el primero, La leyenda de los soles (1993), del escritor mexicano
Homero Aridjis, se representa la distopia no solo a través de la degradacion ambiental, sino
también a través de los monstruos. El villano principal, el general Carlos Tezcatlipoca, es una
mezcla de Dracula y del dios azteca del mismo nombre. Los tzitzimime, las bestias del
crepusculo, son grotescos en cuanto combinan lo terrorifico y lo gracioso. Ademas, los
habitantes de la Ciudad de México del afio 2027 también borran la division entre ser humano y
animal. El segundo, O Centauro no Jardim (1980), del novelista brasilefio Moacyr Scliar, es un
Bildungsroman cuyo monstruo es el protagonista y narrador en primera persona. El libro
subraya la injusticia de tener que alterar quirurgicamente un cuerpo natural para adherirse a una
norma cultural, con lo cual se insintia que todos nosotros no nos encajamos de una manera u otra
dentro de las categorias establecidas por la sociedad. El tercero, E/ nifio pez (2004), de la
prosista y cineasta argentina Lucia Puenzo, tiene varios monstruos que atraviesan fronteras: el
bebé hibrido que le da titulo al libro, el narrador perruno, Lala y la Guayi. Esta novela complica
el esquema del monstruo: ya no solo se trata de borrar la frontera entre persona y bestia, sino
también la que existe entre nacionalidad, lengua, sexualidad, género y especie. Con ello se

subraya la injusticia sufrida por los personajes e implica que todos somos seres hibridos.

0.2. La relacion entre lo natural y lo sobrenatural: Definiciones de varios modos narrativos
de la literatura no mimética
0.2.1. El abandono del término “realismo magico”
Antes de hablar de los dos principales modos narrativos en los que aparecen bestias
mitologicas en la narrativa latinoamericana contemporanea, quiero destacar por qué el critico

literario deberia dejar de emplear la etiqueta “realismo magico”. En primer lugar, la frase tiene
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sus origenes en la filosofia y pintura alemanas. Novalis acuii6 los sintagmas “idealismo magico”
y “realismo magico” en 1798 (Warnes). En German Idealism Frederick Beiser explica que
“Novalis gave his doctrine this name because magic is for him the art of making nature conform
to our will . . . and because idealism is the doctrine that what we perceive depends on our own
creative activity” (423). Afiade que el teuton buscaba una armonia entre el impacto de la
voluntad humana sobre la naturaleza y la aceptacion de la influencia de esta sobre el ser humano.
Luego, en 1925, Franz Roh utilizo la frase para describir la pintura post-expresionista en
Alemania. Alejo Carpentier aclara que esta categoria incluye los cuadros de Marc Chagall donde
“se veian vacas volando en el cielo, burros sobre los techos de las casas, personajes con la cabeza
para abajo, musicos entre nubes, es decir, elementos de la realidad pero llevados a una atmosfera
de suefio, a una atmdsfera onirica” (“Lo barroco...” 129). Estas imagenes mas bien cabrian en el
surrealismo. Se puede advertir, pues, que el uso del término en Alemania no tiene nada que ver
con los prosistas actuales de Latinoamérica.

Los primeros criticos literarios en utilizar la etiqueta en las Américas fueron Arturo Uslar
Pietri (1948), Angel Flores (1955) y Luis Leal (1967). Sin embargo, ninguno de los tres esta de
acuerdo con los otros en cuanto a su uso y esto resulta en una gran confusioén. Uslar-Pietri lo
define como “a poetical divination or a poetical negation of reality” (Guenther 61); Flores
emplea la frase para describir a Borges, Bombal, Silvina Ocampo y Bioy Casares; y Leal intenta
corregir la propuesta del segundo, asociandolo con autores como Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier y Juan Rulfo. Si se quiere establecer un criterio literario para categorizar las obras y
teorizar acerca de los modos narrativos, el “realismo magico” ofrece una base completamente

borrosa e inestable, imposible de sustentar.
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Ahora bien, el vocablo “magico” ya es problematico en si. Aunque varios de los autores
mencionados han intentado explicar que su empleo de la palabra era poético y no literal, no se
puede negar que los pioneros de la etnologia de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX la
utilizaban “to describe religious rituals and certain beliefs that the researcher did not share” y asi
“the observer takes distance from the ‘supernatural’ that he describes from a European
perspective and for the understanding of Europeans” (Gonzalez Echevarria 116). En principio,
la etiqueta en cuestion mantiene un punto de vista eurocentrista donde “la religion” se refiere al
cristianismo, al judaismo o al islam, mientras que las tradiciones africanas, autoctonas del Nuevo
Mundo o populares, son relegadas a las denominaciones de “magia”, “brujeria” o “supersticion”.

Ademas, el uso contemporaneo de “realismo magico” en los Estados Unidos es
completamente exdtico y peyorativo. Ahora pareceria que casi cualquier cosa que viene de
Latinoamérica puede ser vendida con esta etiqueta. En el &mbito de la literatura, Maggie Ann
Bowers nota que los escritores “have been distancing themselves from the term whilst their
publishers have increasingly used the term to describe their works for marketing purposes”
(Bowers 1). Fuera de la escritura hay ejemplos como la campafia turistica “Colombia is Magic
Realism”, que intenta atraer a viajeros norteamericanos con fotos y videos exoéticos del pais. En
la pagina web aparecen videos de propaganda que muestran diversos lugares y festivales con
colores brillantes, y otros que pretenden ser testimonios de varios turistas que confirman que alli
la vida es magica (Colombia Is Magical Realism). En la serie televisiva Narcos, basada en la
vida de Pablo Escobar, se utiliza la frase de manera irracional, ignorante y etnocentrista. En el
primer episodio se emplea “realismo magico” como sindnimo de “mas extrafio que la ficcion”
(“Descenso”). En el tercer capitulo, Steve Murphy, el protagonista estadounidense que es agente

de la DEA, comenta acerca del intento fracasado de Escobar de ser representante en el congreso
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nacional: “There’s a reason magical realism was born in Colombia. It’s a country where dreams
and reality are conflated, where in their heads people fly as high as Icarus, but even magical
realism has its limits... And when you get too close to the sun, your dreams may melt away”
(“The Men of Always”). Murphy acusa a un pueblo entero de tener delirios de grandeza; es
decir, Escobar tenia metas imposibles simplemente por el hecho de ser colombiano. Para colmo
de males, yuxtapone un antiguo mito griego en la cultura suramericana, mostrando su ignorancia.
Ademas, se nota que algunos periddicos estadounidenses, como The World Post, han decidido
usar el término de manera completamente peyorativa para describir algo que no tiene base en la
realidad. Steven Schlessinger opina que Donald Trump: “may be the quintessential magical
realist of American politics” porque sus ideas politicas, como la de prohibirles la entrada a los
Estados Unidos a las personas de paises musulmanes, son insensatas.

Alberto Fuguet y Sergio Goémez compilaron McOndo (1996), una antologia de cuentos en
lengua castellana que excluye al llamado realismo magico, como repuesta a un acontecimiento
de la International Writer’s Workshop de la Universidad de lowa. En su introduccion, los dos
escritores chilenos explican que se convido a varios escritores hispanoamericanos a participar en
dicho evento y luego el editor se nego6 a publicar los relatos de dos por no seguir el patron
realista magico. El estadounidense se quejo de que estos cuentos “bien pudieron ser escritos en
cualquier pais del Primer Mundo” (Fuguet 12). Fuguet y Gémez opinan que las peculiaridades
de Iberoamérica también pertenecen a la modernidad. Comentan que los “mas ortodoxos creen
que lo latinoamericano es lo indigena, lo folklorico, lo izquierdista... Para nosotros, el Chapulin
Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan
latinoamericanos como el candombe o el vallenato” (Fuguet 17). En oposicion al Macondo rural

y mitico de Garcia Marquez, McOndo es un mundo con ciudades y tecnologia contemporaneas.
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0.2.2. Lo fantéstico y lo maravilloso

Muchos académicos concuerdan que la literatura fantastica propiamente dicha surge a
partir del siglo XVIII debido a la Ilustracion (Risco 17-8, Bozzetto 223, Reisz 194-5)!. En The
Enlightenment, Peter Gay explica:

In the course of the eighteenth century, the world, at least the world of literature, was

being emptied of mystery. Pseudo science was giving way to science, credence in the

miraculous intervention of divine forces was being corroded by the acid of skepticism
and overpowered by scientific cosmology. The sacred was being hollowed out from
within by the drying up of religious fervor, the call for good sense, the retreat from

Augustinian theology, the campaign against “enthusiasm,” and the advance of rationalism

among the clergy of all persuasions. (27)

Como el concepto de la “realidad” es una construccion social que viene de un contexto
cultural e histérico, se puede apreciar que en aquella época en Europa esto estaba cambiando.
Por causa de las fuerzas que Gay menciona, surgio en la poblacidon una vision mas estricta de lo
posible basada en la ciencia y en el racionalismo. Ya no se creia verosimil toda una especie de
hechos milagrosos. Ahora se puede hablar de una realidad empirica. Entonces, todo evento
sobrenatural que aparece en la literatura europea a partir de la Ilustracion pertenece a la literatura
fantastica. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el contexto siempre importa, en especial
cuando uno lee textos que antedatan esta época o que vienen de distintas partes del mundo.
Antonio Risco destaca:

Un relato de ciencia-ficcion anterior a Copérnico, que figurase la tierra girando alrededor

del sol, seria considerado en su época como enteramente fantastico o maravilloso... En

cambio, Colon vio en su travesia a una sirena. Y al propio padre Feijoo, pese a su
racionalismo cientificista, le habria parecido realista una narracion que hiciese aparecer

centauros, satiros, o sirenas como producto de la copulacion de los seres humanos con
animales (15).

! Sin embargo, esta observacion marca una generalizacion y no puede abarcar toda la literatura
europea. Luciano de Samosata escribio en el segundo siglo d.C. su Historia verdadera, que
muchos consideran la primera obra de ciencia ficcion. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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No hay consenso académico en la actualidad sobre el uso de la etiqueta /o fantdstico. Los
diversos criticos literarios la utilizan para describir una gran variedad de textos. Muchos la
emplean en un sentido amplio que abarca cualquier obra que contenga un evento sobrenatural.
La Antologia de la literatura fantastica (1940), compuesta por Borges, Ocampo y Bioy Casares,
por ejemplo, incluye cuentos que tratan temas tan diversos como fantasmas, viajes por el tiempo,
argumentos con una accion que transcurre en el infierno, personajes sofiados, metamorfosis,
acciones paralelas que obran por analogia, fantasias metafisicas y vampiros y castillos. Bioy
Casares destaca en el prologo que unos relatos fantasticos se deben a hechos sobrenaturales,
otros a invenciones fantasticas pero no sobrenaturales (evita la palabra “cientifica”) y, mas aln,
admiten la posibilidad de una explicacion natural (13). En “Avatares de la tortuga™ (1939),
Borges alude en su lenguaje poético al concepto de la realidad como construccion y a la
irrupcion de lo sobrenatural en ella cuando dice: “Nosotros... hemos sofiado el mundo. Lo
hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es
falso” (135). Para el escritor argentino lo fantastico se caracteriza por estas pequeiias fallas en la
realidad empirica del Racionalismo, fallas fundadas por la voluntad humana.

En una entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo, aunque afirma que “[r]enuncio a
definir lo fantéstico” (41), Cortazar plantea que para €l este fendmeno es, de manera simple, “la
indicacion subita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante,
existen mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro 16gico no capta pero
que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir” (42). Establece una distincion entre sus
relatos y otros que contienen elementos sobrenaturales cuando opina que los cuentos de

Lovecraft son aburridos porque transcurren en ambientes anacronicos de los siglos XVIII o XIX



17

y porque transmiten horror a través de monstruos. Para el escritor argentino lo fantastico es
“algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodia de sol, ahora
entre usted y yo, o en el Metro, mientras usted venia a este rendez vous” (Gonzalez Bermejo 42).
Para los fines de este trabajo, el sentido amplio de lo fantastico va a ser abandonado para seguir
una definicion basada en las ideas de Tzvetan Todorov y Amaryll Chanady. Sin embargo, la
linea de pensamiento de Cortazar, es decir el choque entre lo cotidiano y lo sobrenatural, sera
clave para este objetivo.

En The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (1970), Todorov define lo
fantastico en la literatura como incertidumbre acerca del origen de un evento sobrenatural. Si el
lector adivina que hay una explicacion racional para el suceso (por ejemplo: un suefio, la locura,
el efecto de las drogas, una coincidencia, un truco o una ilusion), las leyes que gobiernan la
realidad siguen intactas y el texto no es fantéstico, sino que pertenece a lo extrario (“I’étrange”
para Todorov)?. Por otro lado, si uno decide que el acontecimiento sobrenatural ocurrié de veras,
hay que aceptar que las leyes de la realidad son diferentes de lo que se esperaba. Una obra asi ya
no es fantastica y corresponde a lo maravilloso. Hay varias subcategorias de lo maravilloso: /o
maravilloso hiperbolico (donde lo Uinico sobrenatural son las dimensiones exageradas), /o
maravilloso exotico (cuando se supone que el lector es ignorante por completo de la region
donde los eventos transcurren), lo maravilloso instrumental (donde anacrénicamente existen
aparatos magicos que cumplen las funciones de la tecnologia que ahora tenemos) y /o

maravilloso cientifico (que ahora conocemos como “ciencia ficciéon”). Todorov quiere que

2 Es preciso notar aqui que el uso de este término se relaciona con Freud (“das Unheimliche” en
aleman), aunque sea distinto. Para evitar confusion, empleo /o extrario en el caso de Todorov y
lo siniestro para referirme al concepto de Freud.
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quede claro también que cuando un evento sobrenatural se interpreta de manera no literal, es
alegoria. El modo narrativo mas préximo a la alegoria pura es la fabula.

Un buen ejemplo en la literatura latinoamericana contemporanea de lo fantastico en el
sentido que emplea Todorov seria “Casa tomada” (1946), de Cortazar. El argumento transcurre
en un ambiente realista, pero pronto el hermano y la hermana que viven juntos en la antigua
mansion perciben un ruido “impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion” (“Casa tomada” 13). El protagonista parece conocer el origen
de estos sonidos y poco a poco los dos restringen sus actividades a las partes tranquilas de la
casa. Al final deciden abandonar su hogar familiar. El narrador afirma que la casa ha sido
tomada, pero nunca explica quién lo ha hecho. El breve relato queda abierto a varias
posibilidades porque el lector no sabe definitivamente si son fantasmas u otros seres
sobrenaturales los que estan habitando la vivienda que le da titulo al texto, o si hay una
explicacion racional para el acontecimiento, es decir que los murmullos son alucinaciones
sonoras de los hermanos o que hay una infestacion de bichos.

“El Aleph” (1949), de Borges, representa lo maravilloso. Al narrador, que tiene el mismo
nombre del autor, se le muere su amada Beatriz. Durante el duelo, empieza a visitar de vez en
cuando a la familia de ella. Comienza a pasar tiempo con Carlos Argentino Daneri, el primo, y
charlan de literatura. Ante la amenaza de la destruccion de la casa familiar por los propietarios,
Carlos le muestra al protagonista lo que existe en el sotano: un aleph, el punto que contiene todos
los puntos del universo. Al mirar este objeto fenomenal, se puede ver lo infinito del cosmos.
Borges, el personaje, descubre a través de ello muchas cosas; una de las cuales es que Beatriz,

desafortunadamente, ama a Carlos. Aunque la trama transcurre en un ambiente realista, el lector
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acepta la existencia del evento sobrenatural sin reservas. Afirma claramente el narrador: “Cerré
los ojos, los abri. Entonces, vi el Aleph” (“El Aleph” 212).

“El almohadon de pluma” (1917), de Horacio Quiroga, es buen modelo de lo extrafio
segln la teoria de Todorov. Jordan y Alicia se casan, pasan su luna de miel y luego regresan al
hogar familiar, un edificio frio y silencioso que parece encantado. Tres meses después ella se
enferma; pero, por desgracia, ningun médico puede determinar la causa de la dolencia. Uno dice
que tiene una anemia grave y le recomienda reposo; poco a poco su estado empeora, € incluso
comienza a tener alucinaciones espantosas. Hasta este punto el lector tiene la sensacion de que
alguna fuerza diabdlica estd acabando con la vida de la pobre mujer. Después de su muerte, sin
embargo, el marido y la asistenta descubren que dentro del cojin de ella vive un insecto
gigantesco que le chupaba la sangre. El tltimo parrafo del texto explica de forma racional y
cientifica como todo esto pudo acontecer: “Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma”
(“El almohadén™ 75).

En Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985),
Amaryll Chanady discrepa con Todorov precisamente porque si se entiende lo fantastico como
incertidumbre hay pocos textos que no resuelven en absoluto el origen del evento sobrenatural.
En su opinidn, lo mas util para teorizar sobre este modo narrativo es la relacion entre los codigos
de lo natural y lo sobrenatural en un texto. Los cuentos de hadas y la ciencia ficcion tienen su
particularidad porque transcurren en universos muy distintos del que habita el publico. No le
sorprende la presencia de seres o eventos imposibles porque las leyes de la verosimilitud son

muy diferentes en los &mbitos de estos ejemplos. Mantiene el concepto de lo extrafio de
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Todorov, que tampoco tiene conflicto porque hay una explicacion racional para describir lo
paranormal. En lo fantéstico y el realismo magico, sin embargo, aparecen lo real y lo
sobrenatural a la vez; asi surge lo que ella denomina una antinomia, que puede ser resuelta o no.
Para Chanady lo fantastico se produce cuando algo inverosimil irrumpe en lo cotidiano y causa
una contradiccion. Esto se ve en “the obvious uneasiness experienced by the narrator in the face
of this [apparently impossible] event and his categoric refusal to accept what does not conform to
his conventional view of reality” (Chanady 69). En un texto fantastico, la antinomia no es
resuelta. En la narrativa del realismo magico, por el contrario, no hay ansiedad causada por la
presencia simultanea de lo real y lo sobrenatural. El raconteur de este modo narrativo “must
actually adopt the perspective of a character who believes in a world ruled by laws different from
our own” (Chanady 102) porque la presencia de los dos cddigos ““is the essential characteristic of
a harmonious and coherent world” (101). En este caso la antinomia queda resuelta. El problema
con el libro de Chanady es que emplea un término que ya habia sido descartado: “realismo
magico”. Sin embargo, utilizaré en la proxima seccion su teoria de antinomia para hacer una
distincion entre lo fantéstico y /o real maravilloso.

Un buen ejemplo de lo fantastico teorizado por Chanady es “Carta a una seforita en
Paris” (1951), de Cortazar. El narrador estd en Buenos Aires cuidando el apartamento de
Andrée, una amiga que ha viajado a la capital francesa. Un dia, de repente, comienza a vomitar
conejos. Esto le habia pasado antes, pero solo de vez en cuando. Ahora esta regurgitando
animalitos casi todos los dias y aquellos empiezan a destruir el piso que antes estaba en un estado
inmaculado. La emocién que predomina en la carta del protagonista es la ansiedad. Cuando
ocurre su primer episodio en la calle Suipacha, comenta: “supe que iba a vomitar un conejito. En

seguida tuve miedo (;,0 era extraiieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso)” (“‘Carta a una
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seforita” 23). Cuando los animales empiezan a roer los muebles, los libros y otras pertenencias
de la casa, el narrador duerme poco porque pasa la noche intentando esconderlos de la criada y
reparando lo que puede. Al final su preocupacion llega a tal punto que decide tirar los roedores y
tirarse ¢l mismo del balcon. En este cuento el evento sobrenatural irrumpe en la vida cotidiana y

provoca tanta inquietud que el protagonista decide suicidarse.

0.2.3. Lo real maravilloso y lo Prv

En el prologo original de El reino de este mundo (1949), su obra maestra, Alejo
Carpentier propone el concepto de lo real maravilloso. El autor cubano plantea que ciertos
eventos que serian inverosimiles para algunos pueblos forman parte de la experiencia cotidiana
de otros. Estos acontecimientos sobrenaturales son presentados en el texto como cualquier otra
faceta de la realidad. EI autor mantiene que la fe es imprescindible, ya que “[l]os que no creen
en santos no pueden curarse con milagros de santos” (“De lo real...” 118). Su concepto es en
esencia un rechazo del surrealismo europeo de la época (que también utilizaba el vocablo
“maravilloso”), donde un escritor inventaba los hechos milagrosos. El prosista caribefio opina
que este movimiento literario es artificial y aburrido.

En El reino de este mundo, por ejemplo, el personaje Mackandal es un houngan, o
sacerdote del vuda haitiano, y asi tiene la habilidad de transformarse en diversos animales como
la iguana, la mariposa, el perro, el alcatraz y el mosquito. La diferencia de la percepcion de la
realidad entre los blancos y los negros de la isla se hace evidente en la escena cuando los
soldados franceses ejecutan al héroe popular. Los europeos ven que es quemado vivo mientras
que los africanos presencian otra realidad: “sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigd

en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de
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esclavos. Un solo grito llend la plaza. —Mackandal sauvé!” (El reino... 41). En el texto hay
numerosos ejemplos de los poderes sobrenaturales de los Loas que irrumpen en lo cotidiano de
los partidarios de esta religion.

Planteados los parametros de lo real maravilloso, conviene determinar qué detalles se
deben revisar o matizar. En su propuesta Carpentier establece una distincion entre Europa y
Latinoamérica: “por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituy6 su reciente descubrimiento, por
los fecundos mestizajes que propicid, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias” (“De lo real...” 121). Esta es la razon por la cual plantea que los surrealistas
europeos tienen que inventar los elementos sobrenaturales en sus historias: el Viejo Mundo ya es
demasiado urbano; la ciencia controla las creencias; aunque hay mitologia o cuentos de hadas, ya
no se los considera veridicos; y no hay mestizaje racial ni sincretismo religioso y cultural. Al
contemplar esta lista, uno puede postular que cualquier lugar que ofrezca estos rasgos puede ser
una tierra fértil para que surja un texto parecido a la obra maestra de Carpentier. Christopher
Warnes emplea una frase muy sugerente —aunque utiliza el término “realismo magico”— que
puede aplicarse al “espiritu” de lo real maravilloso cuando habla del “disillusionment with the
relentlessly rational nature of modernity” (3). Este comentario apunta hacia una realidad
diferente de la empirica e ilustrada de Europa. En The Savage Mind (1962), Lévi-Strauss
argumenta que los sistemas para categorizar los animales y las plantas del llamado mundo
“primitivo” —es decir de los pueblos autoctonos de América, de Africa o de Asia— son tan
complicados y utiles como el de la ciencia contemporanea europea. Como respuesta al
etnocentrismo de la comunidad académica de la antropologia de aquella €poca, el francés quiere

que quede claro que no son inferiores, sino diferentes. En este estudio planteo un paralelo con la
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literatura de lo real maravilloso: la realidad no empirica de unos pueblos, representada a través
de este modo narrativo, no es inferior, sino diferente. A continuacion, si se entiende este modo
narrativo como no occidental, como anti- o poscolonial, que valora la cultura tradicional o
sincretizada y/o que rechaza lo binario etnocéntrico entre civilizacion y barbarie o metropolis y
periferia, entonces es posible imaginar que otros lugares fuera de Latinoamérica pudieran crear
una literatura de lo real maravilloso. Tal vez incluso en ambitos remotos de Europa misma
existan comunidades colonizadas con ricas culturas que son anteriores a la ciencia
contemporanea. Sin embargo, esta tesis va a enfocarse solo en tres obras de la prosa
latinoamericana.

Al utilizar el concepto de Carpentier como fundamento, ;qué se puede agregar o
modificar para teorizar acerca de la tradicion de lo real maravilloso en la literatura? En su libro
Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana actual, José Antonio Bravo establece un
canon que incluye la mencionada novela del cubano; Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia
Maérquez; y Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo. Consigue documentar los temas, los patrones
y los rasgos de este modo narrativo. Para el académico peruano, son imprescindibles la fe, los
eventos sobrenaturales, la exageracion y un acto ladico para dar inicio a la trama. La critica
politica también tiene un papel importante. Las tres obras denuncian el colonialismo francés, el
neocolonialismo estadounidense y el neo-feudalismo mexicano, respectivamente. Otros temas
recurrentes son los grandes viajes (especialmente para empezar la trama), el amor, el odio, la
muerte y la soledad.

Después de compilar las ideas de Carpentier, Chanady y Bravo y adquirir una idea més
clara de lo que quiere decir lo real maravilloso, ;qué otros comentarios conviene mencionar?

Para Carpentier es imprescindible el origen antropolédgico de las creencias que forman la base de
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lo sobrenatural en este modo narrativo. Sin embargo, ;/qué pasa si el lector no consigue
documentar de donde viene cada una en el texto? En una entrevista famosa, por ejemplo, Garcia
Marquez explica que su abuela era la inspiracion de los acontecimientos increibles en su obra
maestra Cien aros de soledad. Ella le contaba al nifio innumerables anécdotas con elementos
inexplicables. Se puede decir que quizé estas son creencias populares del Caribe colombiano,
pero seria imposible registrar el origen de cada una. Normalmente, la cultura popular se
transmite a través de la via oral, lo cual dificulta la investigacion académica que se basa en textos
escritos. En mi opinidn, lo mas importante es que estos eventos sean verosimiles dentro de la
cultura representada y dentro de las reglas establecidas por la obra, y que la antinomia entre los
codigos de lo real y lo sobrenatural quede resuelta.

La literatura de lo real maravilloso suele surgir a partir de la segunda mitad del siglo XX
en Latinoamérica; pero no quiero restringir la definicidon a un lugar geografico, ni a un tiempo
historico. No me parece un movimiento literario per se, sino un modo narrativo. Fredric
Jameson define este concepto como un tipo de discurso literario que “is not bound to the
conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of verbal artifact, but rather
persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of historical periods,
seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be revived and
renewed” (142).

Al utilizar las ideas de Carpentier, Chandy y Bravo, se puede hablar, sin embargo, de una
lista de obras canonicas que las emplean. Ya se ha comentado E! reino de este mundo, Cien arnos
de soledad y Pedro Pdramo. Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias, se publicé en
el mismo afio que la obra maestra de Carpentier. El texto tiene mucha influencia mitica del

Popol Vuh y de la cultura maya. Ademas, la sintaxis de la prosa refleja la de las lenguas
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autoctonas de Guatemala. En cuanto a lo sobrenatural, aparecen dos nahuales: el primero es un
curandero que se transforma en venado y el segundo es un cartero que se convierte en coyote.
Conlleva una critica antiimperialista cuando representa el sufrimiento del pueblo indigena.
Macunaima (1928), de Mario de Andrade, se publico en Brasil dos décadas antes del prologo de
Carpentier. El argumento y los personajes se basan en las leyendas de los pueblos Tupi; el texto
esta repleto de monstruos, transformaciones, figuras miticas y hechiceros. Representa la
identidad nacional como una multiplicidad o mezcla de tradiciones regionales, razas y religiones.
Dona Flor e Seus Dois Maridos (1966), de Jorge Amado, es una novela costumbrista que
representa la vida en Salvador da Bahia de la época. La practica del candomblé (el culto afro-
brasilefio de la region) estd muy presente en el texto y la aparicion del fantasma de Vadinho, el
primer esposo de Flor que fallece en las primeras paginas, se hace posible con la ayuda de Exu,
su orixa (divinidad africana) protector. Da voz a la experiencia femenina y permite que el
personaje que le da titulo al libro subvierta de manera sutil el patriarcado y el machismo. “Meu

A0

Tio o lauareté” (1969), de Joao Guimaraes Rosa, consiste en el mondlogo de un cazador de la
selva brasilena que le habla a un viajero. Al final del relato corto admite que tiene el poder de
transformarse en jaguar, un acto parecido al de los nahuales centroamericanos.

Se ha establecido que el origen antropologico de los eventos sobrenaturales de un texto
de lo real maravilloso suele tener base en las creencias africanas, indigenas y populares. Ahora
bien, ;qué pasa si en una obra narrativa acontece algo sobrenatural de la religion cristiana?
Antonio Risco plantea la pregunta: “Muchas de las leyendas de Bécquer, por ejemplo, aquellas
que narran milagros, ;son irreales para el catolico creyente?” (18). Iréne Bessiere opina que las

“apariciones religiosas se inscriben en un sistema de creencias que les proporciona una situacion

de realidad” (88). Utilizando las ideas de la critica francesa, Susana Reisz teoriza acerca de lo
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imposible caracteristico de lo fantastico y destaca que ello “[n]o se deja reducir a un Prv
(‘posible segun lo relativamente verosimil’) codificado por los sistemas teologicos y las
creencias religiosas dominantes” (196). Explica que las Metamorfosis, de Ovidio, no son
fantasticas, pero La metamorfosis (1915), de Kafka, si. En ninguna de las dos obras, las
transformaciones forman parte de la realidad cotidiana de las dos culturas; mas lo imposible del
texto del poeta romano puede “ser categorizado como producto de un tipo de legalidad opuesta a
la natural pero en ultima instancia admitida como un Prv por la validacion que le da su
pertenencia a una tradicidon mitica ain viva” (Reisz 197). Si lo sobrenatural cristiano en la
literatura no pertenece, entonces, a lo fantastico debido a su origen antropoldgico, ¢cual seria la
diferencia con lo real maravilloso? Planteo una distincion entre la representacion literaria del
cristianismo convencional y la de las creencias sincretizadas o populares, que pueden contener
elementos o influencias catolicas. Para la primera categoria, como explica Peter Gay, a partir de
la Tlustracion del siglo XVIII, en Europa lo sobrenatural ya no forma parte del dia a dia de la
poblacion. Quiza los religiosos contemporaneos consideran que los milagros, todavia
verosimiles, son excepciones al pensamiento racionalista. Si los milagros tienen un papel diario,
suelen pertenecer a las creencias populares.

La ascension al cielo de Remedios, la bella, en Cien arios de soledad, o 1a caida
repentina del anciano que le da titulo al relato corto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”
(1968), también de Garcia Marquez, pertenecen a lo real maravilloso. En el segundo texto los
del pueblo nunca habian visto a un hombre alado, pero ya estan acostumbrados a ver a personas
extrafias: por ejemplo, aparecen un acrébata con alas de murciélago y una mujer con cuerpo de
arafia. Aunque los eventos sobrenaturales nuevos pueden, en menor medida, causar asombro a la

poblacion, el narrador los relata como si fuesen cualquier otro detalle mundano. Cuando un
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médico examina al angel, concluye que sus alas “[r]esultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podia entender por qué no las tenian también los otros hombres”
(“Un senior” 251).

Las teorias de Todorov, Chanady y Carpentier sobre lo fantéstico y lo real maravilloso
ayudan al lector a analizar textos narrativos, pero no son clasificaciones perfectas. Son un
intento de entender mejor la realidad literaria, que siempre es mas amplia que nuestra capacidad
de categorizarla. La propia novela Dona Flor e Seus Dois Maridos, 6ptimo ejemplo de lo real
maravilloso en clave soteropolitana’, incluye al extrafio mistico Cardoso e S?, un hombre que
aparece pocas veces en la obra pero tiene percepcion extrasensorial y es amigo de los marcianos.
Los poderes sobrenaturales de este sefior, que no tienen origen antropoldgico pero tampoco
causan ansiedad, mas bien cabrian en lo maravilloso.

“El colocolo” (1929), de Manuel Rojas, es buen ejemplo de un texto que se niega a ser
clasificado dentro de un solo modo narrativo. Tres gauchos chilenos discuten la posible
existencia del monstruo que le da titulo al cuento. Esta bestia legendaria del pais, que es una
especie de raton emplumado que chilla como un bebé, supuestamente causa enfermedades en los
seres humanos al chuparles la saliva cuando duermen. En el caso de Vicente, hay tres ejemplos
de lo extrafio. El relata a sus dos compaifieros que, una noche, al intentar volver a casa muy
tarde, le advirtieron que no deberia irse por causa de las candelillas, otros seres miticos de la
region. Persistio y de repente vio “dos luces que se apagaban y encendian, corriendo para todos
lados” (Rojas 78). De pronto se dio cuenta de que era una mujer que fingia ser candelilla para
espantar y robar a los viajeros. Al final del texto de Rojas, Vicente ve al colocolo dos veces en

sus suefos. En el caso de Jos¢ Manuel, €l explica que cuando era adolescente su padre se

3 De la ciudad de Salvador da Bahia, Brasil.
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enfermo y los médicos no pudieron descubrir la causa. Una viejita de la zona les avisé que era
culpa de la bestia que le da titulo al relato, y luego el sefior se acostd con fiebre y afirmo haber
visto al monstruo. José Manuel y su hermano vieron al ratobn emplumado, pero no consiguieron
matarlo y su padre falleci6 un dia después. Cuando vino el doctor, declar6 que se habia muerto
de la fiebre. A primera vista, esta parte del texto parece pertenecer a lo fantastico (de Todorov):
no se sabe si el hombre estaba alucinando por causa de la fiebre o si realmente presencio al
animal mitico. Luego apunta hacia lo real maravilloso por el origen antropolédgico del colocolo y
por el testimonio de José Manuel que “realmente” lo vislumbré. Hay una complicacion, sin
embargo, porque, de acuerdo con la teoria de Chanady, un evento fantastico —y no uno de lo
real maravilloso— es el que causa ansiedad al narrador. Aqui se puede apreciar que un autor
puede emplear varios modos narrativos en un solo texto y que muchas veces la distincion entre
ellos no esta clara.

Otra escena importante del relato corto de Rojas es una conversacion explicita sobre la
realidad positivista y las creencias populares:

—No, sefior, como voy a creer... Yo no creo mas que en lo que se ve. Ver para creer,

dijo Santo Tomads. ;Quién ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe.
I8

—iPsch! ;Asi que t no crees en Dios?

—Este... No sé, pero en el colocolo no creo. ;Quién lo ha visto?

—Yo lo he visto—afirmo José¢ Manuel

—Si, con los ojos del alma... jSon puras fantasias, sefior!

(Rojas 76)
Vicente representa el pensamiento ilustrado —incluso con la pequena excepcion del Dios
cristiano como Prv— y su experiencia de lo “sobrenatural” le ha mostrado que lo que parece
milagroso resulta ser algo mundano. Confiar en la existencia de los seres miticos es peligroso: si

hubiese aceptado la apariencia de las candelillas como real, habria sido robado. Por otro lado,

José Manuel personifica lo real maravilloso. Lo curioso es que el segundo no aceptaba el cuento
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del ratén emplumado de la vecina hasta que su padre declaré haberlo visto. En este caso
desconfiar de la veracidad de los mitos puede tener consecuencias graves: la incredulidad de su
progenitor le costé la vida. ;Qué quiere decir Vicente con “los ojos del alma”, entonces? A fin
de cuentas lo interesante de este didlogo es que, como en la ejecucion de Mackandal en E/ reino
de este mundo, dos maneras conflictivas de percibir la realidad aparecen en la misma escena y

pueden marcar la diferencia entre vida y muerte.

0.3. Lo gético
0.3.1. La literatura gdtica, lo gotico y el papel de los monstruos

Catherine Spooner explica en su libro Contemporary Gothic (2006) que la palabra gotico
viene de los godos. Como saquearon Roma en el siglo V, en el ambito de la literatura el vocablo
llegd a significar “a time of barbarity and feudalism before the blessed arrival of the
Enlightenment and the benefits of science and reason that it bestowed” (Spooner 14). En The
Gothic Tradition in Fiction (1979), Elizabeth MacAndrew escribe que la ficcion gotica es una
literatura de pesadilla que se trata del mal en la mente humana (3). Este mal no es una fuerza
exterior al hombre, sino algo psicologico que viene de una distorsion cerebral (MacAndrew 5).
En su introduccion al Cambridge Companion to Gothic Fiction, Jerrold E. Hogle destaca que
otra convencion de esta narrativa es un ambiente anticuado donde estan escondidos secretos del
pasado que resurgen para perseguir a los personajes, muchas veces de forma sobrenatural (2).
Spooner afiade que en estos textos “the past is a site of terror, of an injustice that must be
resolved, an evil that must be exorcised... The past chokes the present, prevents progress and

the march towards personal or social enlightenment” (18).
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La primera obra de la literatura gotica fue The Castle of Otranto (1764), de Horace
Walpole. Manfred, sefor de un antiguo castillo italiano durante la Edad Media, teme la vuelta
del verdadero duefo. Esta obsesion lo lleva a divorciarse de su esposa para intentar casarse con
la prometida de su hijo recién fallecido, encerrar a Theodore en una torre y matar a su propia hija
(aunque por accidente). MacAndrew destaca que Manfred “is presented as not intrinsically
wicked but as ruled by passions aroused by his obsession with the prophecy that his line will not
retain its unlawful rule over the princedom” (12). La novela contiene elementos sobrenaturales
como un casco de armadura gigantesco y partes del edificio que se mueven solos. Muchos
tropos de este primer texto gotico —como “closed worlds, mediated narratives, ancient houses,
dark villains, and perfect heroines” (MacAndrew ix)— van a ser repetidos en el futuro. Otros
ejemplos candnicos de la literatura gética temprana que MacAndrew menciona son The Old
English Baron (1771), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford; The Mysteries of
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; y The Monk (1796), de Matthew Lewis. En el siglo XIX la
literatura gotica cambia con la adicion de monstruos y &mbitos contemporaneos (MacAndrew 7).

En Skin Shows (1995), Judith Halberstam hace una comparacion entre la literatura gotica
inglesa del siglo XIX y el cine de horror contemporaneo en cuanto a la representacion de los
cuerpos monstruosos. Aunque la literatura gotica pertenece a un contexto geografico e historico,
lo gotico es un modo narrativo (de acuerdo con la definicion de Jameson). Halberstam lo define
como un estilo retdrico y una estructura narrativa disefiados para producir el miedo y el deseo en
el lector, y que el miedo se crea a través de un exceso de sentido (2). El aspecto fisico del ser
sobrenatural es el gran simbolo y el foco de la interpretacion literaria. En el siglo XIX los
monstruos como Drécula, la creacién de Frankenstein, Dorian Gray y Dr. Jekyll / Mr. Hyde

tienen anatomias desviadas (“deviant” en inglés) que pueden representar el género, la raza, la
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nacionalidad, la clase socioecondmica y la sexualidad. Se trata de una identidad negativa
“opposite which the normal, the healthy, and the pure can be known” (Halberstam 2) y
contribuyen a la definicion del ser humano como blanco, varon, de clase media y heterosexual
(22). Aunque los monstruos son el sello distintivo de la literatura gotica inglesa del siglo XIX, lo
gbtico es un modo narrativo que uno puede emplear fuera de este lugar geografico y era
histérica. Los seres sobrenaturales también tienen papeles muy importantes fuera de este
contexto.

En su articulo “Monster Culture (Seven Theses)” (1996), Jeffrey Jerome Cohen propone
siete ideas para ayudar a analizar la representacion de estos seres:

1. El cuerpo del monstruo es un simbolo que uno tiene que leer.

2. Los monstruos siempre vuelven, literalmente en las tramas y figurativamente en
diferentes producciones culturales (por ejemplo, hay innumerables versiones de Dréacula).

3. Son hibridos que rechazan la categorizacion y cuestionan lo binario.

4. Son el Otro porque encarnan y exageran la diferencia cultural, politica, racial, econdomica
o sexual, y esta representacion se puede emplear para justificar la violencia en contra de
un pueblo diferente.

5. Personifican lo prohibido e impiden la movilidad (intelectual, geogréafica o sexual); si uno
atraviesa la frontera, hay riesgo de ser atacado por un monstruo o devenir algo
monstruoso.

6. No solo causan miedo, sino deseo también; ofrecen una fantasia, un escape u otras
posibilidades a través de la identificacion del lector.

7. Nos hacen pensar y reevaluar nuestras concepciones de la diferencia.
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En el ejemplo de Dracula (1897), de Bram Stoker, Halberstam explica que el personaje
que le da titulo al libro encarna la xenofobia de la época. Es una persona que tiene dinero y
viene de fuera en busca de sangre inglesa. Fisicamente su cuerpo refleja los estudios antisemitas
del periodo de la fisionomia porque tiene una nariz peculiar, orejas puntiagudas, dientes afilados
y manos como garras (Halberstam 14). De acuerdo con la imagen de un parasito, en el contexto
geografico e historico los judios “were referred to as ‘degenerate,’ the bearers of syphilis,
hysterical, neurotic, as blood-suckers and, on a more practical level, Jews were viewed as
middlemen in business” (14). Hogle afiade como el vampiro rechaza lo binario de género,
orientacidn sexual, raza, clase social, etapas de crecimiento, nivel de existencia y especie: puede
lactar y penetrar carne con sus colmillos falicos; siente atraccioén a Jonathan Harker y a Mina
Murray; representa el oeste y el este a la vez; es aristocratico, pero pasa tiempo con gitanos
mendigos; es maduro y sofisticado aunque primitivo e infantil; puede encarnar un ser terrenal y
un demonio de otro mundo que sobrevive durante siglos; y se puede transformar en lobo o
murciélago tan facilmente como cambiar su aspecto humano (11-12).

Estas siete tesis son importantes porque sefialan tropos que vamos a ver repetidos en las
obras analizadas y también porque nos dan estrategias para analizarlas. En cuanto a la primera
es significante que Guedali tiene una mitad equina por varias razones, especialmente para hablar
del antisemitismo. La segunda proposicidon nos recuerda que los monstruos pertenecen a una
tradicion textual o mitoldgica y comparar esto puede iluminar aspectos de un personaje. Se
puede estudiar los mitos y versiones textuales de la Llorona, por ejemplo, para ver como ella
puede ser cambiada de una victima machista en una nueva version feminista. Luego, el lector ve
que la Guayi tiene rasgos de esta ultima. La tercera idea de Cohen es una de las mas importantes

para este estudio, especialmente cuando vemos que un cuerpo natural puede no pertenece a las
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categorias establecidas por la sociedad. La violencia impuesta en un individuo asi subraya la
injusticia del sistema. El objetivo de este trabajo es cuestionar la cuarta premisa, es decir que el
monstruo también es el sujeto. Cualquier violencia hacia un ser anormal es un ataque simbolico
a la diferencia y todos nosotros no encajamos de una manera u otra dentro de las categorias
establecidas por la sociedad 0. Se menciona varias veces la quinta tesis en este estudio en cuanto
al tema de la imaginacion materna y el parto bestial. La sexta proposicion es mas evidente en el
caso de Guedali: su pene es practicamente un personaje en la novela. Sus lios amorosos con
seres humanos, animales e hibridos ayudan a cuestionar lo binario. La ultima premisa es clave
para este trabajo; la literatura nos ofrece ejemplos de la diferencia para que cuestionemos la
sociedad en la cual vivimos.

La proxima pregunta es: ;cOmo se caracteriza lo gotico en la literatura latinoamericana?
Desafortunadamente, no existen muchos estudios de ello. En "Notas sobre lo gético en el Rio de
la Plata", Cortazar afirma que los “antecedentes historicos del género gético en el Rio de la Plata
son escasos y en general amorfos; se salvan los nombres de Juana Manuela Gorriti (1818-
1892)... y Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937)” (146). Sin embargo, para el famoso
escritor argentino, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo
y Felisberto Hernandez son los autores candnicos del siglo XX de esta region sudamericana que
emplean este modo narrativo (“Notas...” 145)*. Otros criticos han comentado lo gotico caribefio

o postcolonial, pero en mayor medida se enfocan en la literatura de lenguas inglesa y francesa’.

4 En "The Present State of Fiction in Latin America” —que puede ser una lectura suplementaria
a “Notas...”—, Cortazar amplia sus descripciones de los cuentos escogidos de los mencionados
autores rioplatenses.

3 Cf. “Colonial and postcolonial Gothic: the Caribbean”, de Lizabeth Paravisini-Gebert;
“Postcolonial Gothic”, de David Punter y Glennis Byron; y “The postcolonial Gothic”, de Ken
Gelder.
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En publicaciones académicas mas recientes, sin embargo, se habla de este modo en
Latinoamérica. Gabriel Eljaiek-Rodriguez expande la lista de Cortazar de escritores del siglo
XIX para incluir a Juan Montalvo, Rubén Dario, Rubén Campos, Macedonio Fernandez, Julio
Calcafio, Luis Lopez Méndez, Nicanor Bolet Peraza, Eduardo Blanco, José¢ Asuncién Silva, José
Joaquin Vargas Valdés, Francisco Zarate Ruiz y Teofilo Pedroza (14). Sefiala que aunque no
habia un movimiento literario per se, de todas formas existen manifestaciones goticas en la
narrativa hispanoamericana (Eljaiek-Rodriguez 14). Postula la tropicalizacion de lo gético,
donde los escritores latinoamericanos “adapt and transform a genre that emerged in Europe and
was further developed in the United States, generating playful and subversive texts that are
structured in terms of agency and resistance, and creating a (re) production of imaginaries”
(Eljaiek-Rodriguez 14). Utilizando este concepto como punto de partida, Tropical Gothic in
Literature and Culture: The Americas retne diversos articulos que tratan productos culturales del
Nuevo Mundo. Entre ellos destacan varios que tratan autores de lengua castellana y portuguesa
como Carlos Fuentes, Cortazar, Laura Esquivel, Juana Manso, Clorinda Matto de Turner,
Manuel Anténio Alvares de Azevedo, José de Alencar, Ana Luiza Azevedo Castro y Maria
Firmina dos Reis.

Aunque Pedro Paramo (1955), la obra maestra de Juan Rulfo, es un ejemplo candnico de
lo real maravilloso, también puede ser analizado en cuanto a lo gético. La novela,
efectivamente, parece un buen ejemplo de este modo narrativo en clave mexicana. Se trata de la
llegada del protagonista Juan Preciado a Comala, el pueblo natal de su madre. El lector no lo
sabe de antemano, pero poco a poco se entera de que los habitantes de la aldea ya estan muertos.
Comala representa una especie de purgatorio donde las almas andan en pena, contando las

injusticias de sus vidas. De acuerdo con las ideas de Hogle y Spooner, los fantasmas son el
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vehiculo para que el pasado traumatico y reprimido resurja y persiga al personaje principal. La
estructura de la obra refleja esto: la narracion del viaje de Juan Preciado es constantemente
interrumpida por recuerdos sin indicacion de quién se trata o de cuando. Estas vifietas son
pesadillas, pero que realmente sucedieron y le dan miedo al lector. Esta historia también critica
el neofeudalismo, el caciquismo y la Revolucion mexicana. MacAndrew destaca que la
literatura gotica se trata del mal en la mente humana, y esto se ve claramente en el villano que le
da titulo al libro. La avaricia de Pedro Paramo no tiene limite: engafia, roba y mata para que la
Media Luna, su hacienda, se extienda hasta llegar a controlar toda Comala. En este aspecto se
parece bastante a Manfred de The Castle of Otranto. Cuando los del pueblo tienen una fiesta
que, por casualidad, coincide con la muerte de su amada Susana San Juan, el cacique decide por
resentimiento dejar que todos mueran de hambre. Su hijo Miguel es todavia peor: mientras el
padre comete pecados para conseguir terreno y dinero, el primogénito es un sadico que mata y
viola solo por gusto. Aunque no hay castillo literal como en la literatura gotica inglesa del siglo
XVIII, la Media Luna y Comala si representan los dominios del villano. El texto esta repleto de

otros tropos del género como el asesinato, la violacion, el suicidio, la locura y el incesto.

0.3.2. Técnicas goticas: Lo siniestro

Para Freud, lo siniestro® es algo que causa miedo porque es familiar y extrafio a la vez.
La raiz del término en aleman (““das Unheimliche”) es “heim”, que significa “hogar” en
castellano. El vocablo quiere decir mas bien “lo que no es como el hogar”. Su ejemplo principal

es el cuento “El hombre de arena” (1816), de E.T.A. Hoffmann, donde un nifio asocia a

6 Otros académicos emplean el término “lo ominoso” y Cortazar lo traduce como “lo
inquietante” (“Notas” 150)
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Coppelius, un amigo de su padre, con el nocturno monstruo que le da titulo al texto. Hace esto
porque en el mito el malo normalmente viene por la noche a robarles los ojos a los nifios y el
socio también suele visitar a su progenitor a la misma hora. Mas tarde, siendo ya adolescente, el
personaje se asusta cuando entra en contacto en la calle con un oculista que se llama Giuseppe
Coppola. Freud también menciona otros ejemplos de ocurrencias siniestras como estar perdido
en el bosque y pasar por un lugar parecido varias veces, encontrar por azar el mismo niamero en
multiples instancias o la aparicion de un fantasma. Desde un punto de vista psicoanalitico, lo
siniestro puede ser causado por la recurrencia de algo reprimido.

Andrew Bennett y Nicholas Royal aplican la idea de Freud a la literatura gotica y
catalogan las diferentes manifestaciones de ella. Para estos criticos literarios, lo siniestro (“the
uncanny” en inglés) es en principio una perturbacion de lo familiar y sefialan que la misma
palabra “familiar” es un ejemplo del concepto. Mientras el adjetivo quiere decir “bien conocido
o intimo”, el sustantivo puede hacer referencia a un espiritu o demonio asociado con una bruja.
Las diez formas que adquieren en la narrativa son las siguientes:

1. Larepeticion extrafia de una situacion, evento o personaje (ejemplo: el déja-vu o el
doppelgdnger)

2. Las casualidades peculiares o el sentimiento de que algo esta predestinado a ocurrir

3. El animismo (lo inanimado se describe con atributos de vida)

4. El antropomorfismo (un tipo del animismo cuando lo no humano se describe con
atributos humanos)

5. El automatismo, es decir cuando lo humano se percibe como mecénico (ejemplo: el
sonambulismo, los ataques epilépticos, el trance o la locura) o lo mecanico es percibido

como humano (ejemplo: el monstruo de Frankenstein o el Terminator)
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6. La incertidumbre radical acerca de la identidad sexual

7. El miedo a ser enterrado vivo o la claustrofobia

8. El silencio

9. La telepatia (cuando se sabe que los pensamientos privados ya no lo son)

10. La muerte.

Borges opina que la primera obra que emplea lo siniestro es Vathek (1786), de William
Beckford, (“Sobre el ‘Vathek’...” 162) y Garcia Adanez menciona numerosos ejemplos del
romanticismo espaiiol, que incluyen varias leyendas de Bécquer: Maese Pérez, el organista
(1861), que tiene un 6rgano que se toca solo; El Miserere (1862), donde unos monjes muertos
viven de nuevo; y La ajorca de oro (1861), que representa unas estatuas que cobran vida (121).

Un ejemplo clésico de lo siniestro en la narrativa latinoamericana actual es Aura (1962),
de Carlos Fuentes. En la novela un historiador responde a un anuncio de trabajo y llega a una
casa antigua en la Ciudad de México para editar los manuscritos de las memorias de un general
difunto. El militar fallecido era marido de la anciana Consuelo, duena de la residencia. Al
instalarse en esa casona, el protagonista se enamora de la sobrina de la vieja, personaje que le da
titulo al libro. Descubre que Consuelo es una bruja y que Aura es, en realidad, una proyeccion
visual de su tia. Al final se entera de que todo esto no ha sido coincidencia, ya que ¢l mismo es
la reencarnacion del general difunto. En esta historia de horror lo siniestro se manifiesta, de
acuerdo con la lista de Bennett y Royal, en cuanto al automatismo (en unas escenas Aura parece
humana pero actiia como autdémata, o viceversa), los personajes dopplegdingers, la

predestinacion, el silencio y la claustrofobia (dado que no parece posible abandonar la casa).
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0.3.3. Técnicas goticas: Lo grotesco

En The Grotesque in Art and Literature, Wolfgang Kayser explica que la palabra que le
da titulo a su libro tiene origen en la Italia del fin del siglo XV (19). Al excavar grutas del
mundo clasico, se encontraron pinturas ornamentales con tallos, zarcillos, hojas, flores, raices, y
volutas (Kayser 19-20). El estilo tiene que ver con los arabescos y moresques, pero también con
figuritas hibridas (Kayser 22-3). En el Renacimiento el vocablo significaba algo “playfully gay
and carelessly fantastic, but also something ominous and sinister in the face of a world totally
different from the familiar one” (Kayser 21). EI concepto se difundi6 a los otros paises de
Europa y lleg6 a ser aplicado también a la literatura. En el prefacio de Cromwell (1827), Victor
Hugo identifica dos aspectos esenciales de lo grotesco: lo comico y absurdo por un lado, y por
otro lo deformado y horrible (Kayser 56-7). En The Grotesque, Philip Thomson esta de acuerdo
con Kayser en que los dos elementos opuestos son fundamentales. Especifica que la idea tiene
que ver con el ambito tangible, es decir con el cuerpo humano y lo fisicamente anormal. Para el
académico muchas veces se trata de algo tan horripilante que tal vez sea gracioso. Identifica los
elementos importantes para lo grotesco: la desarmonia; lo comico y lo terrorifico; la
extravagancia y la exageracion; y la anormalidad. En su opinion la clave es el conflicto no
resuelto entre lo comico y lo terrorifico que crea una recepcion ambivalente. Escribe que leer
algo grotesco puede ser muy incomodo para el lector y que ¢l “may decide that the passage is
more funny than horrifying, he may ‘laugh it off” or treat it as a joke; alternatively, he may be
indignant and regard it as an outrage to his moral sensibilities that such things should be
presented in a humorous light” (Thomson 3).

“La gallina degollada” (1917), de Horacio Quiroga, ejemplifica la postura de Thomson.

Al inicio se presenta una escena ridicula: “Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban
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los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta” (“La gallina” 53). Las palabras “idiotas” y
“estapidos” muestran un desprecio ligero por parte del narrador y la descripcion fisica de su
apariencia y conducta resulta ser graciosa. Se representa a los nifios con lenguaje de animal:
mugen, zumban y miran “el sol con alegria bestial, como si fuera comida” (“La gallina” 53). Las
lenguas que salen fuera de la boca y empapan “de glutinosa saliva el pantalon™ (“La gallina” 54)
evocan la imagen de un perro. Sin embargo, esta escena comica pronto se vuelve una pesadilla
homicida. El tono cambia cuando se relata la historia de como quedaron asi. La primera
“criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus
padres” (“La gallina” 54). Luego el segundo hijo y los mellizos se enferman de la misma
manera. Los padres sienten lastima por ellos, mas luego los odian y, al nacer Bertita —Ia unica
que no tiene ningun trastorno cerebral—, dejan de cuidarlos. A Berta, la madre, su “solo
recuerdo la horrorizaba” (“La gallina” 58) y manda que la sirvienta se encargue de ellos, quien lo
hace “con grosera brutalidad” (“La gallina” 59). Un dia los nifios olvidados presencian a la
criada degollar una gallina en la cocina. Luego la imitan, pero con su nueva hermana. Lo que a
primera vista parecia jocoso se convierte en una escena horripilante. El lector siente pena y
miedo y hace que se arrepienta de haberse reido de los cuatro “idiotas”, como si este
remordimiento pudiese recobrar la vida de la pobre Bertita. Otras personas podrian reclamar la
descripcion inicial de los cuatro hijos como politicamente incorrecta, es decir, que uno no se
debe burlar de alguien con deficiencias mentales. En toda instancia, el relato es inquietante y

juega con lo comico y terrorifico.
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En Grotesque, aunque varias veces se menciona la oposicion entre lo gracioso y lo feo,
Justin D. Edwards y Rune Graulund retinen ideas de John Ruskin, Mijail Bajtin, Michael
Foucault y Julia Kristeva acerca del concepto que le da titulo al libro como base teodrica para
documentar numerables manifestaciones de ello en la narrativa y en otros productos culturales.
Ruskin se enfoca en la distorsion de cuerpos y las figuras antropomorficas o hibridas (Edwards
17); Bajtin en los cuerpos gigantescos y las funciones corporales (pedos, heces, orina, banquetes,
adulterio, gansos empleados como papel higiénico, sexo, canibalismo, balas de cafion hechas de
pelo, etc.) de los personajes que le dan titulo a Gargantua y Pantagruel, de Frangois Rabelais
(Edwards 23-5); Foucault en los cuerpos designados como “desviados” o “antinaturales”, su
regulacién y la construccion de lo normativo en Europa (Edwards 26); y Kristeva en el cuerpo
femenino y sus funciones corporales (Edwards 32-4). Edwards y Graulund emplean el concepto
original de las pinturas del mundo clasico que combinaban lo humano, lo animal y las plantas y
elaboran un capitulo sobre cémo los monstruos hibridos miticos, como los centauros, son
ejemplos de lo grotesco en la literatura. Muestran, ademads, como el Otro se representaba como
monstruo, muy tempranamente, en la literatura europea de viaje (esto sera tratado en la seccion
que viene). El libro contiene capitulos también sobre como temas como los cuerpos deformados,
la exageracion, la anormalidad, lo gqueer y lo poscolonial pueden ser manifestaciones grotescas

en la literatura y en el cine.

0.4. Una historia de monstruos
En las mitologias greco-romanas, los monstruos son seres hibridos que combinan partes
humanas y animales y normalmente sirven como enemigos de los héroes y de los dioses. Las

sirenas son femmes fatales que intentan seducir a los marineros con su canto para que naufraguen
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contra las rocas de sus islas en La Odisea, de Homero, y en las Argonduticas, de Apolonio de
Rodas. Hay, ademas, dos tipos de centauros clasicos: los barbaros que pelean con Teseo al
intentar raptar a las mujeres de una boda y el sabio Quirén que es médico, profeta y profesor. La
esfinge es un personaje en el mito de Edipo que plantea acertijos y tiene cuerpo de leona, cabeza
de mujer y alas. Pegaso es un caballo alado y la montura del héroe Belerofonte. Las arpias son
mezclas de mujer y pajaro y atacan a los argonautas en la obra de Apolonio de Rodas y a los
troyanos en La Eneida, de Virgilio. De acuerdo con la segunda tesis de Cohen, varios monstruos
de las novelas analizadas en este trabajo tienen antecedentes clasicos; las comparaciones entre
ellos pueden iluminar aspectos de los personajes.

En Monstrous Imagination (1993) Marie-Héléne Huet explica que, para Aristoteles, lo
monstruoso es algo que no se parece al padre y puede tener una falsa semejanza con otra especie
(por ejemplo, una criatura con cabeza de carnero o de buey). Para el filésofo griego, incluso las
mujeres son anormales (mantiene que son necesarias para la reproduccion, pero todavia
anormales). Conforme a un texto que se ha perdido, atribuido a Empédocles, una mujer
embarazada puede cambiar su progenie solo con mirar las estatuas y las pinturas de su alrededor.
La idea persistio como concepto médico hasta los comienzos del siglo XIX. Durante la Edad
Media y el Renacimiento —aunque se creia que habia varias posibles explicaciones para un parto
bestial, como una relacion carnal con el diablo o con animales, esperma defectiva o un ttero
deformado—, la imaginacién materna era la mas destacada. Este poder femenino era tan
peligroso porque reprimia el del verdadero padre. En esta instancia no es el arte el que imita a la
naturaleza (el mimetismo), sino la naturaleza (el beb¢) la que imita al arte (la imaginacion). A
partir del siglo XIX, ya no se consideraba esta idea como verdad cientifica; pero persistio como

tropo literario en el Romanticismo, donde la imaginacion del artista es la progenitora. Se
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recupera el poder masculino porque el escritor es un padre monstruoso metaforico y el hijo es su
creacion literaria. Este tema tiene vinculo con la quinta tesis de Cohen y va a ser discutido en los
nacimientos de los personajes que le dan titulo a O Centauro no Jardim y El nifio pez.

En el contexto de Latinoamérica, los monstruos han tenido un papel importante en la
historia de la llegada de los europeos. En la introduccion de From Amazons to Zombies:
Monsters in Latin America (2015), Persephone Braham describe la tradicion textual de los
bestiarios: Historia natural, de Plinio el Viejo; Etimologias, de Isidoro de Sevilla; Viajes, de
Marco Polo; Imago Mundi, de Pierre d’Ailly; Travels, de Sir John Mandeville; e Introducciones,
de Antonio de Nebrija, afirman que realmente existen monstruos en lejanas partes del mundo.
Estos libros proveian a los conquistadores “informacion” sobre lo que podian esperar ver en el
Nuevo Mundo. Braham explica que Isidoro de Sevilla hace una distincion entre monstruos
literales y otros que son metaforicos (como las sirenas, que son precauciones contra las
prostitutas). En su texto los antropdfagos se ubican en Escitia. El acto de comer carne humana
se vuelve epitome de lo monstruoso para los cristianos, que también atribuian cosas parecidas a
los musulmanes y a los judios. En una carta a los Reyes Catélicos en marzo de 1493, Colon
afirma que, aunque no los haya visto ni haya recibido noticias de ellos, los monstruos existen en
las Indias. Los libros de caballerias incluyen a amazonas y a diversas bestias, y Hernan Cortés
menciona la presencia de cinocéfalos y amazonas en una carta a Carlos V. El papel de las
expectativas parece haber influido mucho en la percepcion europea de las tierras americanas.

En su introduccion al libro Cannibalism and the Colonial World (1998), una coleccion de
ensayos sobre este tema, Peter Hulme corrobora que los que afirmaban ser testigos realmente no
lo eran y que después se exagera el consumo de carne humana por parte de los indigenas

americanos. Provee el ejemplo del Dr. Diego Alvarez Chanca, acompaiiante de Colon en el
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segundo viaje. Alvarez Chanca escribe que otros integrantes de la tripulacion descubrieron
huesos humanos en una choza americana y, por tanto, supone que ellos son antropofagos (Hulme
16-17). Luego el académico Peter Martyr, que nunca fue al Nuevo Mundo, cogi6 la historia y
anadid detalles horripilantes como la cabeza de un nifio colgado del techo de la vivienda,
cubierta de sangre (Hulme 18-19). Como hizo William Arens en The Man-Eating Myth (1979),
Hulme quiere descartar el debate entre la existencia o la inexistencia del canibalismo en ciertos
pueblos; lo importante no es esto, sino analizar el discurso que se ha creado acerca del topico
(Hulme 4). El fendmeno surge a través de un dialogo entre los europeos y los autoctonos de
otras tierras. Cita un ejemplo de Gananath Obeyesekere donde los britanicos ofrecen carne
humana a un maori de Nueva Zelandia y éste acepta. Explica que exageraron por su propia
cuenta el acto para espantar a los anglosajones (Hulme 21-24). Agrega que hay evidencia de una
larga tradicion de antropofagia de supervivencia, cometida por parte de los marineros europeos.
Esto tal vez aument6 su obsesion con ella (Hulme 24). En altima instancia afirma que “the
imagery of cannibalism stems in part from a denial of the very violence underlying colonising
(and other similar) relationships, a violence which is then projected onto its victim” (Hulme 34).

Entonces se ve dos manifestaciones monstruosas diferentes: el aspecto fisico y los actos.
Edwards y Graulund comentan que el comportamiento desviado como los héabitos de comer y
vestirse, la comunicacion y la transgresion de los papeles de género marcan al Otro como
culturalmente diferente (47). Explican que con la conducta hay la posibilidad de reforma,
mientras un cuerpo monstruoso permite menos posibilidad de modificacion (Edwards 47).
Utilizando algunas ideas de Michael Palencia-Roth, Mabel Moraiia en su libro E/ monstruo como
magquina de guerra (2017) sefiala que:

formas variadas de lo monstruoso (canibalismo, sodomia, bestialidad) sirvieron para
alegorizar culturalmente los territorios de ultramar. América es producida desde el
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comienzo a partir de una <<teologia teratolégica>> desde cuyos pardmetros la diferencia

fue interpretada como una desviacion de lo humano que requeria la aplicacion rigurosa

del proyecto civilizatorio (63)

Aqui apreciamos que Mabel Moraiia estd de acuerdo con Hulme en cuanto a como la
representacion de los indigenas del Nuevo Mundo fue utilizada para justificar la conquista. Sin
embargo, destaca que este discurso no termino con la invasion de América; continué siendo
empleado en Latinoamérica a lo largo de la historia para describir a los grupos marginados,
explotados y subalternizados (Morana 294). Anade que se utilizaba el concepto también para
hablar del mestizaje como hibridacion antinatural del ser humano (Morafia 295).

En el ambito de la literatura latinoamericana, tenemos el ejemplo de “Los caballos de
Abdera” (1906), de Leopoldo Lugones, que se trata de la sublevacion de las bestias que le dan
titulo al relato. La trama transcurre en la antigliedad en aquella ciudad griega, lugar renombrado
por sus hazafias ecuestres. Poco a poco los duefios son menos estrictos y dan mas privilegios a
sus animales hasta que los siervos se vuelven antropomorficos: comen en la mesa, tienen
nombres de personas, son enterrados en un cementerio de lujo, se preocupan por su apariencia
fisica y aprecian la poesia; incluso uno de los potros muere por el amor de una mujer. Piden mas
libertad y resisten la violencia de los sefiores, hasta que asaltan y toman el control de la ciudad.
Al final Hércules, vestido con la piel del ledon de Nemea, llega a Abdera para sofocar la rebelion.
El cuento se asemeja a una alegoria de las relaciones entre los amos y los esclavos o entre la
burguesia y el proletariado. Como los en el poder son seres humanos y los subyugados son
fieras, los papeles socioecondmicos parecen completamente esenciales y asi la sublevacion
simboliza una perversion de la naturaleza; pero si reemplazamos los caballos con las clases
trabajadoras, la historia se convierte en una gran alabanza de los explotadores. Los duefios son

castigados temporalmente por ser demasiado indulgentes con las bestias y descuidados con el
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latigo. El héroe grecorromano, conquistador de los mas feroces monstruos que existen en la faz
de la tierra, tiene que sacarlos de su apuro. Se supone que los papeles socioecondmicos
normativos se restauraran inmediatamente después. Lo notable es que, al asaltar la ciudad, los
corceles y las yeguas violan y matan, delitos cometidos originalmente por seres humanos y
copiados por los animales revolucionarios. Cuando un potro acosa a una doncella, el narrador
nota el “resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad” (Lugones 114). El
autor describe estas violaciones como “monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas
en sus propios lechos con impetu bestial” (Lugones 114); mas la palabra “monstruosos” no se
refiere al crimen sexual, sino al emparejamiento entre especies diferentes. Lo increible es que
incluso entre los animales hay una jerarquia fija y naturalizada: las acémilas no son tan refinadas
como los caballos y los burros representan el lumpenproletariado. Antes de la sublevacion,
cuando los esclavos ecuestres comienzan a resistirse, los amos hacen laborar a estos ultimos.
Durante el ataque a Abdera, el narrador cuenta que los “asnos habian sido exterminados, y las
mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y
particularmente encarnizadas contra los perros” (Lugones 114). Tal vez los caninos representen
a los animales traidores que se juntan al poder.

En este cuento, se ve reflejados varios tropos de la representacion monstruosa del Otro
marginado. El lector percibe el horror de los antiguos griegos ficticios frente a las fieras que le
dan titulo al texto que simboliza las relaciones entre las clases dominantes y las explotadas. En
primer lugar el del bajo rango socioeconémico es un caballo que, cuando todavia es siervo recibe
la etiqueta de “noble animal” (Lugones 109), pero durante la violacion intentada aparecen
descripciones de sus facciones como “la innoble geta” y “su dentadura asquerosa” (Lugones

114). Hay un pavor generalizado de la union entre ser humano y bestia, es decir del mestizaje.
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El efecto de esto es la naturalizacion de los papeles socioecondmicos y del capitalismo. En
segundo lugar, sus actos horripilantes —el asesinato, la violacion e incluso el infanticidio—
causan miedo; pero hay que tomar en cuenta que todos estos crimenes empiezan a ser cometidos
solo después de su llamada “humanizacion”. Son cosas que han aprendido, y luego imitado, de
sus antiguos duefios, quienes les azotaban con latigos y los marcaban con hierro candente. El
intento aqui al mostrar los crimenes violentos es desacreditar la justa causa revolucionaria de los
seres ecuestres y justificar asi su eventual re-subordinacion, forzada por Hércules. Aunque antes
los amos alababan la “bravura en los combates” (Lugones 11) de los corceles y de las yeguas (se
supone que este comentario se remite a las batallas con los enemigos de los Abderianos), cuando
la violencia se vuelve en contra de los que les explotan se convierte en barbarie. Sin embargo, ni
el proyecto revolucionario es perfecto a causa de la jerarquia racial entre los animales: las mulas
son representadas como inferiores y los asnos (i.e. el lumpenproletariado) son excluidos y luego

aniquilados.

0.5. Conclusion

Como el monstruo representa una irrupcion de lo sobrenatural en lo cotidiano, el objetivo
de esta introduccion ha sido, primero, establecer una definicion de lo fantéstico, lo maravilloso,
lo real maravilloso y lo Prv. Asi se puede entender la relacion entre lo natural y lo sobrenatural
en cada modo narrativo. Luego hemos visto el papel de los seres anormales dentro de la
literatura gotica. Tradicionalmente han sido villanos, pero vamos a ver en los capitulos que
siguen que también pueden ser protagonistas. Dos técnicas goticas, lo siniestro y lo grotesco,
son importantes también porque afiaden miedo o humor a la recepcidn de la criatura. La historia

de los monstruos y la representacion del Otro como monstruoso han servido para contextualizar
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el concepto dentro de la realidad latinoamericana. Sigo con el analisis de las tres novelas: La
leyenda de los soles, de Homero Aridjis; O Centauro no Jardim, de Moacyr Scliar; y El nifio pez,
de Lucia Puenzo. En la primera, el monstruo principal tiene un rol tradicional de villano; pero
también aparecen los tzitzimime grotescos y todos los habitantes de la ciudad tienen rasgos
bestiales. En la segunda el narrador y protagonista es el monstruo, asi que el lector empatiza con
su situacion. Es a través de esta identificacion que el autor critica su trato por los de su entorno.
En la tercera hay cuatro personajes que son hibridos de una manera u otra. Si antes todos los
seres anormales han mezclado lo humano con lo animal, ahora borra la division entre
nacionalidad, lengua, sexualidad, género y especie. En los tres textos la implicacion es que todos
nosotros somos monstruos porque no encajamos dentro de las categorias establecidas por la

sociedad.
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Capitulo 1: Monstruos malvados, grotescos y populares en La leyenda de los soles

1.1. Introduccion
La leyenda de los soles (1993), del escritor mexicano Homero Aridjis, estd ambientado
en México D.F. en el afio 2027. Trata de una distopia donde los animales y los arboles han
desaparecido, desastres naturales como constantes terremotos amenazan el mundo y hay una
terrible escasez de agua. Siempre hace un calor infernal y ya no llueve, sino cae ceniza encima
de la zona metropolitana. La ciudad est4 superpoblada y los habitantes demoran horas para
llegar a cualquier lugar, debido a los atascos de coches y de gente. El gobierno del licenciado
José Huitzilopochtli Urbina, presidente, y del general Carlos Tezcatlipoca, jefe de policia, es
corrupto. Alguien esta raptando y violando a colegialas y la prostitucion esta presente por todos
lados. Los edificios literalmente se estan cayendo y aparecen unos pajarracos siniestros en
varios lugares. El protagonista es Juan de Gongora, pintor de 27 afios. Thomas Stauder destaca
que su “apellido —prestado no del poeta espaiol del Siglo de Oro, sino del sabio mexicano
Carlos de Siglienza y Gongora (1645-1700)— ya indica sus extraordinarias capacidades
intelectuales” (108).
Antes de seguir, hace falta recordar los planes coloniales para esta ciudad. En su articulo,

Luis Weckmann relata como un grupo de frailes franciscanos, influidos por los escritos de
Joaquin de Flora, quiso crear en la Nueva Espana una utopia religiosa en el siglo XVI. Pensaban
que se acercaba el apocalipsis y la conversion de los indigenas era preciso para la llegada del
millenium. Elsa Frost explica que esta época se caracteriza por la resucitacion de Cristo, quien
reinaria en la tierra durante mil afios en perfeccion cristiana. Los dos académicos destacan que
los franciscanos atribuian una cierta inocencia y simplicidad a los autéctonos de México, lo cual

les dio la idea de intentar establecer una iglesia mas parecida al cristianismo temprano. Esto ya
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era imposible en Europa por la corrupcion de la gente, y asi el Nuevo Mundo representaba una
especie de tabula rasa para ellos. En el sexto capitulo de su libro The Death of Aztec
Tenochtitlan, the Life of Mexico City, Barbara Mundy narra que los franciscanos querian
reconstruir la capital a imagen de otra ciudad cristiana que habia sido pagana: Roma. La
investigadora describe los conceptos clasicos de memoria natural, que viene de la experiencia, y
de memoria artificial, que es cultivado a través de los estudios, y como guiaban el intento de los
frailes de borrar la religion azteca y de grabar el nuevo cristianismo en las mentes de los
indigenas.

El mundo de La leyenda de los soles es una parodia de esta utopia milenarista de los
franciscanos. En vez de ser borrado, el antiguo Tenochtitlan irrumpe en el México D.F. del
futuro. La poblacion no se ha olvidado de la antigua religion autoctona, sino que los dioses
aztecas estan reencarnando en forma humana. Los corruptos José Huitzilopochtli Urbina y
Carlos Tezcatlipoca reinan en lugar de Cristo y los ciudadanos de la capital mexicana del afio
2027 no son inocentes y virtuosos como la representacion por los frailes de aquellos del siglo
XVI. La mayor parte de los criticos analizan la vision distopica de Aridjis a través del
apocalipsis ecologico. Adam Spires, Miguel Lopez-Lozano, Jeremy G. Larochelle y Scott
DeVries caben dentro de esta categoria. Mi hipotesis es que el autor no solo representa la
distopia a través de la descripcion de la degradacion ambiental, sino también a través de los
monstruos. El general Carlos Tezcatlipoca es el villano central que encarna una combinacion del
dios azteca del mismo nombre y Dracula. Los tzitzimime, las bestias del crepusculo, son
grotescos porque combinan lo terrorifico y lo gracioso. Ademas, los habitantes de la ciudad son
monstruosos porque borran la division entre ser humano y animal. Para poder llevar a cabo esto,

analizo el modo narrativo y el uso de lo gbtico en el texto. Aunque varios académicos explican



50

la leyenda azteca del Quinto Sol, ninguno hace una equiparaciéon detallada de la mitologia
indigena con su representacion en el texto. Cuando es relevante, examino textos con temas

parecidos de la ciencia ficcion, la distopia o de Latinoamérica.

1.2. La ciencia ficcion latinoamericana y el modo narrativo

El texto de Aridjis puede resultar dificil de categorizar. James Lopez comenta que la
novela es a la vez “apocaliptica y utdpica, futurista e histérica, ecologica y policiaca, urbana y
mitologica, abarca el romance y la comedia” (49). Thomas E. Case, en su resefia, opina que el
autor mexicano “masterfully handles Aztec imagery in a combination of magic realism, fantasy,
and science fiction” (101). Estoy de acuerdo que la novela consiste en una mezcla de modos
narrativos, pero la voy a analizar de acuerdo con el esquema presentado en la introduccion.
Aunque criticos como Stauder opinan que la “escasez de innovaciones técnicas —que se explica
por el interés preponderante de Aridjis en el aspecto humano y mitologico del futuro— prohibe
el encasillamiento de la novela como ciencia-ficcion” (110), Federico Schaffler sefiala que hay
una diferencia importante entre la literatura anglosajona de esta tradicion y la de Latinoamérica:
“su toque humanista, la falta de tecnologia y divulgacion cientifica en el tercer mundo hace que
los autores transformen lo leido por ellos, de autores del primer mundo, a cuentos y novelas en
donde lo técnico y lo cientifico pasan a segundo término” (citado en Visiones periféricas 73). De
hecho, casi la tnica nueva tecnologia en La leyenda de los soles es el videdfono, una especie de
teléfono fijo que también trasmite video. En la actualidad tenemos muchos otros aparatos que no
existen en el futuro ficticio de la obra. jLos personajes ni siquiera tienen méviles! Sin embargo,
este detalle es importante para subrayar la desconexion entre ellos. Juan y Bernarda, su amorosa

amiga, andan por la ciudad intentando encontrar huellas de la hija desaparecida de ella, localizar
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la Gltima pagina del Codice y resolver otros problemas. Se encuentran de vez en cuando; pero
pasan la mayor parte del libro vagando solos, atrapados entre el gentio o entre los interminables
atascos de coches. En un momento Juan quiere llamarla, mas no encuentra un vide6fono
publico. En otra instancia visita su casa, pero no estd. Incluso los dos pasan unos metros el uno
del otro dentro de la muchedumbre sin darse cuenta. Cuando Bernarda desconecta su aparato
para poder dormir, ya no hay posibilidad de que se puedan comunicar. Juan se entera a través de
las noticias que encontraron a la hija de su amiga viva y a salvo, mas no puede comunicarle esta
informacion a ella. La representacion del aislamiento dentro de la multitud seria distinta si los
protagonistas tuviesen celulares.

Adam Spires afiade que otra diferencia importante es que la distopia literaria de Europa
trascurre en “ambiguous settings in the remote future with only vague nuances to orient readers
to familiar points of reference . . . what sets the Mexican dystopia apart is the immediacy of a
local crisis” (344). El académico menciona, entre otras obras, Nineteen Eighty-Four (1949), de
George Orwell. Aunque el lector eventualmente se entera de que Winston vive en lo que era
Gran Bretana, destruida por la guerra atdbmica mundial, al principio es imposible identificar el
lugar. La asociacion con los problemas a mediados del siglo XX cuando Orwell escribio la
novela es mas abstracta. A diferencia de Nineteen Eighty-Four, La leyenda de los soles trata de
un México D.F. del futuro cercano. Javier Ordiz afirma que las cuatro novelas que €l analiza en
su articulo, publicadas entre 1987 y 1997 y representativas de la tradicion literaria distopica en
México, tratan de una proyeccion hacia el futuro de tres principales preocupaciones: la crisis
econdmica, la situacion politica y la degradacion medioambiental. Esta conexion mas concreta,
por un lado, representa estos problemas como mas urgentes, realistas y verosimiles para el lector.

Por otro lado, José Vilahomat observa que hay una inversion de lo verosimil desde el punto de
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vista del protagonista. Explica que el “narrador percibe/presenta como asombroso lo que para
nosotros es normal: atracos, desaparecidos, deportes. Por el contrario, lo que nos causa
perplejidad a nosotros, es el pan de cada dia de Juan de Gongora: las grandes hambrunas, la
destruccion ecologica a escala planetaria” (Vilahomat).

Ahora bien, para poder analizar el modo narrativo, hay que discutir el papel de lo
sobrenatural en la obra. Como los desastres ecoldgicos, los eventos que son insdlitos para el
lector ya no extrafian al personaje principal. Scott DeVries, en su disertacion doctoral, afirma:
“Miracles, gods, scary monsters, and prophecy all appear in the narrative without the slightest
hint of surprise on the part of the narrator. Like some ancient Mejica texts, the structure of the
stories seems choppy, illogical, repetitive, circular; the major characters either embody qualities
of the gods or are allegorical” (234). La narracion de la novela confirma que Juan se “habia
acostumbrado a vivir en un mundo fantastico donde los hechos cotidianos eran mas
extraordinarios que aquellos que sofiaban las mentes calenturientas . . . andaba por el mundo
como si fuera el personaje de una novela sobre el futuro” (Aridjis 149). Esta falta de asombro
sefiala que no hay una antinomia entre los codigos de lo real y de lo sobrenatural; entonces
sabemos que no es un texto fantastico, de acuerdo con las ideas de Chanady. En la novela hay
eventos milagrosos con y sin origen antropologico, lo cual apunta hacia lo maravilloso y lo real
maravilloso. Segtn Todorov lo maravilloso es cuando un acontecimiento sobrenatural ocurre de
veras. En esta situacion el lector tiene que entender que las leyes que gobiernan la realidad del
texto son diferentes que las de su propio mundo. Buen ejemplo de esto es la habilidad de Juan de
pasar paredes. No sabia antes que tenia este don; pero Cristobal Cuauhtli, un indigena que puede
viajar a través del tiempo, se lo muestra para que ello pueda ayudarle a encontrar la tltima

pagina del Codice de los Soles, robada por Carlos Tezcatlipoca. Este poder le permite acceder la



53

casa del jefe de policia en busca de la hoja perdida y también deambular por los edificios de la
zona metropolitana, observando a la gente en sus apartamentos. Lo importante es notar que,
cuando se entera de que puede pasar paredes, no se sorprende en absoluto. Tampoco asusta a los
ciudadanos. En una instancia el narrador nos indica que unas “mujeres, acostumbradas a la
alucinacion diurna y nocturna, no se asombraron al verlo desaparecer” (Aridjis 79). En otro
momento, al oirle estornudar por causa del polvo, una vecina embarazada le manda salir del
muro para ayudarla. Incluso, al entrar en el apartamento de Rebeca Villa, se acuesta con ella,
una desconocida hasta entonces. Esta iltima escena es triste y graciosa a la vez: vemos que ella
es victima de la violencia doméstica y, al llegar en casa su novio, nos resulta gracioso que Juan
tenga que recoger su ropa y escapar por la pared. De hecho, en muchas instancias el protagonista
se tropieza con bichos y suciedad en sus aventuras entre las paredes. James Lopez subraya que
esta habilidad del protagonista “se convierte en el vehiculo poético para retratar el mundo en la
urbe futura” (53). Esto es importante en la obra porque, a través de sus caminatas, el lector
observa a los ciudadanos en sus hogares, lo cual da una optica de esta sociedad distopica del afio
2027 en la capital mexicana.

Segun el esquema de lo real maravilloso, trazado en la introduccion, el evento milagroso
en un texto resuelve la antinomia entre los codigos de lo real y de lo sobrenatural. Ademas, suele
ser cotidiano y tener origen antropologico (o es verosimil dentro de la cultura representada). En
Pedro Paramo, por ejemplo, los fantasmas del pueblo de Comala, una especie de purgatorio,
evocan el culto mexicano a la muerte. En La leyenda de los soles, Bernarda es fotografa de
espectros; el hecho de que ella se dedica a esta actividad implica que es algo ordinario. Ella la
explica como si fuese cualquier otro detalle mundano: “Segiin Swedenborg, cuando un hombre

muere conserva su figura humana, aguarda en una especie de ninguna parte hasta que se decida
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su destino final. Es alli donde yo lo retrato” (Aridjis 120). Su carrera evoca el culto mexicano a
la muerte y alude a la practica de sacar fotos de los recién fallecidos en el pais. Salvador Olguin,
en su articulo, afirma que la fotografia de los difuntos no esta limitada a informes policiales ni a
estudios forenses; es digna del estudio académico y es particularmente prevalente en México.
Explica que, en el siglo XIX, en la época victoriana, se sacaba retratos fotograficos de los recién
muertos que servian como memento mori, o un recuerdo que todos vamos a morir. La practica
desapareci6 en los otros paises occidentales, pero persistio en México. La obra de Alejandro
Palacios, hecha durante la primera mitad del siglo XX en el estado de San Luis Potosi, es buen
ejemplo de esta tradicion.

En La leyenda de los soles, el mayor acontecimiento sobrenatural es la presencia, en
carne y hueso, de los antiguos dioses aztecas, la inminente destruccion del mundo causada por la
muerte del Quinto Sol de la mitologia indigena y la llegada de los #zitzzimime, monstruos del
crepusculo. Segun las ideas de Susana Reisz ninguno de estos detalles seria Prv (“posible segun
lo relativamente verosimil) porque la religion autdctona del valle de México ya no estaba viva
en 1993, cuando Aridjis public6 la obra. La académica explica que es apropiado aplicar esta
etiqueta a las Metamorfosis, de Ovidio, porque, a pesar de romper con lo cotidiano, pertenecen a
una tradicidon mitica que todavia estaba viva en la época en que el texto fue escrito. Por otro
lado, La metamorfosis, de Kafka, no es Prv porque lo imposible del texto no tiene origen
antropologico. Ahora bien, si lo sobrenatural azteca no aporta una sensacion de la realidad al
lector, ;como lo definiriamos? Quiza pertenece a lo real maravilloso. Aunque ya no se cree en
las deidades aztecas en nuestro mundo, tal vez los personajes de la novela si. El general
Tezcatlipoca asesina al presidente Huitzilopochtli y se proclama el nuevo presidente del pais.

Durante una gran protesta en el centro de la zona metropolitana, un “fanatico de la mexicanidad”



55

(Aridjis 160) toca las campanas de la Catedral para anunciar el fin del Quinto Sol. Justo
después, algunos confirman ver los edificios sagrados de la antigua ciudad y a los dioses
autoctonos. El narrador plantea que este “espectaculo alucinante no podia ser gozado por nadie
mas que por los creyentes en las deidades prehispanicas y por los visionarios mismos” (Aridjis
160-1). Esta escena es reminiscente de la ejecucion de Mackandal en El reino de este mundo, de
Carpentier: al mismo tiempo que los franceses lo ven morir quemado, los africanos lo observan
transformarse en mosquito y huir. Lo interesante es que La leyenda de los soles ejemplifica las
ideas de Garcia Canclini y de Rama también. En la novela el autor no solo, en una especie de
heterogeneidad temporal, yuxtapone el mundo mitico indigena en el México D.F. del afio 2027;
pero también, utilizando la plasticidad cultural, incorpora rasgos de la literatura gética en la

ciencia ficcion latinoamericana.

1.3. Dracula y elementos goticos

En su articulo, Inés Ordiz Alonso-Collada afirma que Aridjis combina los mitos nahuatl e
imagenes goticas para representar el apocalipsis en la novela. Asevera que la mansion del
general Tezcatlipoca es un “Aztec Gothic castle” (Ordiz Alonso-Collada 110). Juan de Gongora
comenta que “la arquitectura de la casa de Tezcatlipoca tenia algo de opresivo y malévolo, de
sobrenatural y decrépito” (Aridjis 105). Se llama la Colina Negra y tiene muros y tejados
oscuros. Afuera hay una barranca profunda, la cual es reminiscente de un foso europeo
medieval. En cuanto a lo sobrenatural, la casa “misma era una obra de la alucinacion . . . sus
arcos volados sin soporte que descansaban en el aire” (Aridjis 106). Adentro persiste esta
combinacion de los Nuevo y Viejo Mundos. Al entrar en el edificio, Juan nota: “Penumbra y

silencio lo recibieron en un salon de ventanas altas, semejante a la nave de una iglesia” (Aridjis
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107). Telaranas flotan en el aire y, en busca de la ultima hoja del Codice de los Soles, el
protagonista encuentra varias cosas: un esqueleto, un sefior de la muerte; un quauhxicalli, una
mesa donde los antiguos sacerdotes autoctonos ponian los corazones de los hombres
sacrificados; y armas mexicanas y espafiolas de la época de la Conquista. Hay también estatuas
de los dioses Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe Totec, que forman “una trinidad perversa, la
trinidad del sacrificio humano” (Aridjis 107). Otro peligro es el salén de espejos de obsidiana;
de hecho, la traduccion del nombre del jefe de policia es “Espejo Humeante” y estos objetos
tienen una importancia en los relatos de vampiros porque ellos no tienen reflejo.

En The Gothic Tradition in Fiction, Elizabeth MacAndrew escribe que la ficcion gotica
es una literatura de pesadilla que se trata del mal en la mente humana. En la primera obra de esta
tradicion, The Castle of Otranto, de Horace Walpole, Manfred es el sefior de un antiguo castillo
italiano durante la Edad Media y teme la vuelta del verdadero duefio. Esta obsesion lo lleva a
divorciarse de su esposa para intentar casarse con la prometida de su hijo recién fallecido,
encerrar a Theodore en una torre y matar a su propia hija (aunque por accidente). Sin embargo,
MacAndrew destaca que Manfred “is presented as not intrinsically wicked but as ruled by
passions aroused by his obsession with the prophecy that his line will not retain its unlawful rule
over the princedom” (12). Se ve un paralelo con el personaje que le da titulo de Pedro Pdaramo,
de Juan Rulfo. Aunque su avaricia no tiene limite —engafia, roba y mata para que la Media
Luna, su hacienda, se extienda hasta llegar a controlar toda Comala—, la muerte de su padre y su
amor por Susana San Juan lo humanizan un poco. En el primer caso, en una boda, una bala
destinada al novio mata a Lucas Paramo por accidente. En el segundo, Pedro ama a Susana
desde su nifiez; pero, de adulto, cuando por fin puede casarse con ella, ella ya se ha vuelto loca

por el fallecimiento repentino de su primer marido y asi no est4 presente emocionalmente para
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poder amar a Pedro. Estas dos tragedias no justifican los crimenes del villano, mas ofrecen una
posible explicacion de por qué se convirtié en malvado.

A diferencia, los adversarios de La leyenda de los soles son completamente viles. El
licenciado José Huitzilopochtli Urbina pertenece al Partido Unico de la Revoluciéon. No se sabe
mucho del presidente, salvo que le gusta hacer fiestas en Los Cedros, su residencia, y violar a
nifas. En dos instancias quiere acostarse con chicas de trece afos, raptadas de los colegios de la
ciudad. En el caso de la primera quiere que la colegiala parezca desalifiada, con el pelo
despeinado y el maquillaje mal puesto. Le da cuatro tequilas para que goce “torpemente el terror
de ser amada” (Aridjis 116). Lo irénico es que el gobernante siempre se preocupa de que su
madre se vaya a enterar de lo que ¢l est4 haciendo. El narrador no provee ninguna explicacion
por la pedofilia del lider. Los nacotecas’ son la escolta personal del general Carlos Tezcatlipoca.
Ellos son representados como unos sadicos sanguinarios que siempre llevan metralletas. Son
hombres a quienes les gusta matar por matar y destruir por destruir. En una conversacion, dos de
estos sicarios estan contemplando la contaminacion de la ciudad desde la Colina Negra:

—Si tuviera veneno, envenenaria el aire —manifesto el flaco

—Ya estd envenenado —replico Ildefonso Juérez

—Envenenaria el veneno —afirmoé el flaco

(Aridjis 107)
Se ve, entonces, que no se trata de una falta de preocupacion por el estado de la

naturaleza, sino un deseo activo de destruirla. La tinica optica de la vida personal de uno de

estos soldados es la de Ildefonso Juarez, novio de Rebeca Villa, quien abusa de ella fisicamente.

7 Miguel Lopez-Lozano explica la etimologia de este neologismo: “The racist term naco refers to
indigenous-looking inhabitants of Mexico city, associated with the lower social strata of
Mexican society and connoting bad taste” (262).
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El narrador provee mas detalles acerca del general Carlos Tezcatlipoca. Se sabe que su
padre era narcotraficante y fue asesinado en un burdel, y su madre luego fue amante de todos los
de la banda y asi dio a luz a Natalia. No hay amor en absoluto entre los dos medio hermanos.
Aunque el jefe de policia tuvo dificultades familiares durante su nifiez, no hay ninguna
descripcion en el texto que lo humanice. No tiene amistades ni vida personal. El narrador
destaca que “no tenia amigos ni concubina, ni progenie ni dependientes conocidos, estaba solo en
el mundo, en un mundo de poder en el que no le importaba estar solo” (Aridjis 11). En una
escena aparece la madre del general; pero ¢l finge desconocerla y le dice a Jaime Garcia Torres,
su chofer: “A partir de hoy tu seras el hijo de esa persona, iras a verla cada semana y le
preguntaras qué necesidades tiene” (Aridjis 55). Cuando el empleado le inquiere si no tiene
recuerdos agradables de ella, Tezcatlipoca responde: “Me entrené para el olvido, Jaime” (Aridjis
56). En cuanto a su hermana, quien conserva y cuida animales en peligro de extincion, el jefe de
policia la odia abiertamente. Visita su casa y la mata con todas sus bestias, con la excepcion del
jaguar. En su opinidn, el “hombre obtiene placer en destruir lo que no ha creado, en cegar la
vida de especies cuya vida no comprende. Como un barbaro o un cretino le gusta tronar la
cabeza de un ave que ha vivido millones de afios en la Tierra . . .” (Aridjis 69). Aqui esta claro
que al general le encanta matar y destrozar no con un fin, sino por el mero placer del acto en si.
A diferencia de Tezcatlipoca, tenemos la representacion del protagonista, Juan, quien se niega a
asesinar a cualquier persona o animal. En una instancia el lector observa que por “su brazo subio
una arafia patona. Tratando de no hacerle dafio la llevo al balcon, la depositoé en una maceta con
un geranio rosa” (Aridjis 132). En otro momento explica: “Soy vegetariano, rechazo mi
animalidad” (Aridjis 39). La descripcion de Tezcatlipoca recuerda al lector la escena de

Nineteen Eighty-Four cuando O’Brien le explica a Winston:
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The Party seeks power entirely for its own sake. We are not interested in the good of

others; we are interested solely in power. Not wealth or luxury or long life or happiness:

only power, pure power. What pure power means you will understand presently . . . We

know that no one ever seizes power with the intention of relinquishing it. Power is not a

means, it is an end. One does not establish a dictatorship in order to safeguard a

revolution; one makes the revolution in order to establish the dictatorship. (Orwell 207)

Esta descripcion nos ayuda a entender la diferencia entre Huitzilopochtli y
Tezcatlipoca: el presidente del Partido Unico de la Revolucion esta atraido al lujo y al deseo
carnal, ejemplificado por sus constantes fiestas y violaciones de adolescentes. Durante la
develacion de la estatua de Xipe Totec, aprendemos que a su familia también le gustan estas
cosas: la madre esté vestida de joyas y el hermano es tan gordo que casi no puede caminar y asi
necesita dos sillas para sentarse. Por otro lado, el tinico deseo del jefe de policia es el poder. No
tiene un motivo oculto; solo quiere matar, destruir y reinar.

Hay otros detalles goticos en la novela: Tezcatlipoca se asemeja a Dracula en varios
aspectos. De hecho, durante la escena ya mencionada, el general mismo hace una referencia a la
obra de Bram Stoker: “Qu¢ imprudencia desenterrar a los dioses sanguinarios del México viejo,
es como si en un castillo de Transilvania hubieran sacado el cadaver del conde Drécula y le
quitaran la estaca que le atraviesa el corazon” (Aridjis 96). En cuanto a su apariencia fisica,
sabemos que el jefe de policia siempre se viste de negro y es “moreno oscuro, lampifio en la cara
y en el pecho, tenia pomulos salientes y labios delgados. Un rasgo caracteristico de ¢l era que
siempre llevaba los ojos ocultos tras lentes negros y la dentadura de oro reluciente” (Aridjis 25).

En el primer capitulo de La leyenda de los soles, Tezcatlipoca “muere” en un accidente
de coche en la carretera. Sus despojos mortales son llevados a una funeraria. Su falta de amigos
en la vida es confirmada en su fallecimiento: “A llorar al general no se habia presentado nadie.

Salvo una mujer anoénima vestida de negro, quien entrd a la capilla ardiente para apagar las

llamas de los cirios y para salir de inmediato” (Aridjis 11). De manera parecida, cuando Harker
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ve que es Dracula mismo quien hace su cama, aprende que no hay sirvientes en el enorme
castillo. Antes de llegar al hogar del conde, el protagonista observa que todos los pasajeros de la
diligencia entre Bistriz y Bukovina tienen mucho miedo del vampiro: se persignan
constantemente y el conductor intenta evitar dejar a Harker en el alcazar del noble. En la novela
de Aridjis, el general yace en el atatid con los ojos abiertos; cabe subrayar que Dracula también
“duerme” en un ataud y con los ojos abiertos. El narrador indica que Tezcatlipoca tiene una gota
de sangre fresca en el labio inferior y que el pelo y las ufias le han crecido, descripciones
paralelas a las de las leyendas clésicas de los vampiros europeos. De repente, pide que le saquen
de la caja y vive de nuevo. Ademas, los espejos son importantes en las dos obras. De hecho, el
nombre “Tezcatlipoca” se traduce como “Espejo Humeante”. Su mansion, la Colina Negra, esta
llena de estos objetos, hechos de obsidiana, y son muy peligrosos. Cristobal Cuauhtli le explica
a Juan que hay “espejos para mirarse, espejos para ahogarse, espejos para perderse y espejos
magicos de piedra negra; debes pasar de largo. En sus lunas se aloja uno, de ese alojamiento no
se sale nunca” (Aridjis 105). En la novela de Stoker, Harker esta afeitandose con su vidrio
cuando se da cuenta de que Dracula no tiene reflejo. El vampiro lo coge enseguida y lo tira por
la ventana, donde se hace afiicos en las piedras del suelo.

En ambas obras los dos villanos cruzan la frontera entre ser humano y animal. En
Drdcula, Harker ve al conde “crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face down
with his cloak spreading out around him like great wings” (Stoker 35) y “using every projection
and inequality move downwards with considerable speed, just as a lizard moves along a wall”
(Stoker 35). Ademas, puede transformarse en murciélago y lobo. En La leyenda de los soles,
aunque no se sabe definitivamente, existe la posibilidad de que Tezcatlipoca pueda convertirse

en bestia. En primer lugar, su apodo entre los nacotecas es el “El Jaguar”. Cuando el general la
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acosa, Bernarda opina que ¢l “[p]arecia un felino humano” (Aridjis 140). En casa de su
hermana, el jefe de policia decide matar a todos los animales menos esta fiera. En la estacion de
policia, Fortunato, un ciego que es adivinador de suefios y deseos, ve un jaguar cuando mira al
general. Como su profecia que el jefe va a ser el nuevo presidente se realiza, el lector confia en
las visiones de €l. Cuando Juan entra en la Colina Negra en busca de la Gltima hoja robada del
Codice de los Soles, es atacado por una enorme “mezcla de gato doméstico y gato montés”
(Aridjis 110), de color pardo rayado, con pelo largo.

Una diferencia clave entre el general Carlos Tezcatlipoca y Dracula es que, aunque los
dos son malvados, tienen origenes distintos. Ailise Bulfin, en su articulo, explica que las
invasion narratives eran un cuerpo de ficcion popular alarmista entre 1870 y la Primera Guerra
Mundial. Durante esta tardia época victoriana, Gran Bretafia tenia el mayor imperio mundial y,
por tanto, la poblacion temia los posibles ataques de las colonias o de otros paises europeos.
Aunque normalmente las novelas de esta tradicion representan la agresion militar, ella postula
que hay otras que tratan de la inmigracion de “indeseables” a la sociedad blanca de la isla.
Asevera que se puede abrir la investigacion de esta tradicion literaria a otros modos narrativos,
como el “fin-de-siecle gothic with its defining trope of the supernatural intruder” (Bulfin 490).
Esta categoria claramente incluye la novela de Bram Stoker, publicada en 1897. Aunque Judith
Halberstam identifica detalles antisemitas del texto, también afirma que el personaje que le da
titulo al libro encarna la xenofobia de la época. Es una persona que tiene dinero y viene de fuera
en busca de sangre inglesa. Por otro lado, Tezcatlipoca es de México. Esto apunta hacia la
corrupcién del sistema desde adentro, la cual se discutird mas adelante.

Otro tropo gotico es la vuelta del pasado. Jerrold E. Hogle destaca que una convencion

de este modo narrativo es un ambiente anticuado donde estan escondidos secretos del pasado que
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resurgen para perseguir a los personajes, muchas veces de forma sobrenatural (2). Spooner
anade que en estos textos “the past is a site of terror, of an injustice that must be resolved, an evil
that must be exorcised... The past chokes the present, prevents progress and the march towards
personal or social enlightenment” (18). La leyenda de los soles es complicada en este aspecto
porque hay tres capas: el futuro distopico del afio 2027, la antigliedad indigena y el implicado
presente, es decir la época en la que Aridjis publico la novela (1993). Como explican muchos
criticos, el autor es activista del medio ambiente y asi estas injusticias del pasado pueden
remitirse a los afios noventa en México. Miguel Lopez-Lozano explica que Huitzilopochtli y
Tezcatlipoca son parodias de politicos como José Lopez Portillo and Carlos Salinas de Gortari.
El rapto, violacion y asesinato de las colegiales en la obra hace referencia a estos mismos
crimenes cometidos en Ciudad Judrez desde los 1990. La matanza, por los nacotecas, de los
manifestantes, después del asesinato de Huitzilopochtli por Tezcatlipoca, es reminiscente de la
masacre de Tlatelolco de 1968. Incluso los terremotos recuerdan al lector el que acontecio en el
septiembre de 1985. Adam Spires interpreta la degradacion ambiental en el 2027 de la novela
como consecuencia del TLCAN (NAFTA, en inglés) y otras practicas perjudiciales al medio
ambiente durante los 1990.

Rudyard Alcocer explica como el antiguo Tenochtitlan en la época de la conquista
espanola y el México D.F. del futuro distopico estan mezclados en la novela. Cristébal Cuauhtli
es un indigena del pasado viaja a través del tiempo. Cuando esta en el afio 2027, todavia puede
ver como era la zona metropolitana de hace quinientos afios. Ademas, el critico observa que la
ciudad del porvenir es descrita en muchas instancias como vieja. Los constantes terremotos
estan destruyendo a los edificios hasta que parecen “[r]uinas contemporaneas” (Aridjis 16) y,

durante un apagon, la ciudad “se quedd a oscuras, como si hubiera retrocedido a un tiempo
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anterior al del los hachones coloniales, los faroles de aceite, el alumbrado de gas y las lamparas
eléctricas” (Aridjis 141). Durante el apocalipsis al final del texto, se percibe la presencia de
fantasmas de los soldados peninsulares y la arquitectura de la antigua Tenochtitlan. ;Cual es el
efecto de esta vuelta del pasado? Spires y Lopez-Lozano estan de acuerdo en que el uso de la
antigiiedad autdctona es satirica. El primer académico opina que el “sacred indigenous past is
evoked not to augur hope for what Mexico could be but, rather, to parody what it has become”
(Spires 350), y el segundo asevera que “Aridjis incorporates the Aztec version of the apocalypse
as a warning, parodying the Mexican nation’s traditionally solemn appropriation of the

indigenous past” (Lopez-Lozano 178).

1.4. Comparacion con la mitologia azteca

Como hemos visto con el ejemplo del general Carlos Tezcatlipoca, cuya imagen esta muy
influenciada por el Dracula de la novela de Stoker, que las figuras mitoldgicas en la novela son
una mezcla de las tradiciones europea e indigena. En esta seccion del capitulo cabe una
equiparacion de la antigua religion autoctona con su representacion en la obra. Michael E.
Smith, en su libro The Aztecs, explica que el primer dios, Ometeotl, quien tenia una forma
masculina y otra femenina, engendro6 a Tezcatlipoca, Xipe Totec, Quetzalcoatl y Huitzilopochtli.
El titulo de la novela de Aridjis hace referencia a los mitos de la ciclica creacion y destruccion
del mundo. Antes de nuestra época ha habido cuatro Soles, cada uno reinado por una divinidad
diferente, poblado por una raza distinta y destruido por un cierto cataclismo. Tezcatlipoca era
duefio del Primero, habitado por gigantes y destrozado por jaguares. Quetzalcoatl presidio el
Segundo, cuyos habitantes eran seres humanos. Al ser demolido por huracanes, las personas se

transformaron en monos. Tlaloc regia el Tercero donde, al ser arrasado por una lluvia de fuego,
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la gente se convirti6 en perros, pavos y mariposas. El Cuarto, reinado por Chalchiuhtlicue, fue
ahogado en un diluvio y los moradores se transformaron en peces. Nuestra época actual es el
Quinto Sol, gobernado por Huitzilopochtli®, el cual va a ser desolado por terremotos mientras los
seres humanos vamos a ser devorados por monstruos del cielo. Smith explica que la destruccion
del mundo va a acontecer al final de un periodo de 52 afios, mas no se sabe el numero de ciclos
que van a pasar antes del cataclismo. Nuestra fase actual va a terminar en el afio 2027; de
acuerdo con el mito, la novela de Aridjis esta ambientada en este afio. Hay constantes
terremotos, los cuales encajan en la leyenda; pero ademas Jeremy Larochelle afirma la
verosimilitud: el distrito federal posee “a geological fault running through the city large enough
to create an earthquake that could potentially kill hundreds of thousands” (640).

Huitzilopochtli se asocia con la sangre, la guerra, el sacrificio humano y el sol. Lo
importante es saber que esta figura es la divinidad patrona de los mexicas. Smith narra que
muchos grupos étnicos’, hablantes de ndhuatl, migraron del norte del pais al valle de México y
que el ultimo en llegar fueron los mexicas, en 1250. Fundaron Tenochtitlan en 1325, cuando un
sacerdote tuvo una vision. Huitzilopochtli le dijo que debian construir su ciudad donde un aguila
se posaba en un nopal. Laurette Séjourné, en su libro Pensamiento y religion en el México

antiguo, relata que este grupo guerrero'? se instald como la clase reinante en el valle. El inico

8 Smith afirma que Tonatiuh, divinidad solar, reina durante el Quinto Sol; pero otros académicos
como Laurette S¢journé mantienen que es Huitzilopochtli. Claramente, Aridjis se adjunt6 a la
segunda version del mito porque el presidente del pais es el licenciado José Huitzilopochtli
Urbina.

% Smith emplea la palabra “azteca” para referirse a todos estos grupos migrantes. Antes de la
conquista espafiola sumaban millones de personas, divididas en mas o menos veinte grupos
étnicos. Defiende su uso del término por la lengua, los mitos y los patrones culturales
compartidos entre ellos.

10°.S¢journé utiliza “azteca” para referirse especificamente a los mexicas. Sigo con el uso de
Smith de los dos términos para evitar confusion.
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dios del pantedn azteca de origen mexica era Huitzilopochtli. Smith afiade que, con su ascension
al poder, lo elevaron a una de las divinidades mas importantes. Los dos santuarios encima de la
pirdmide del Templo Mayor estaban dedicados a Tlaloc y Huitzilopochtli. Séjourné explica que
los mexicas predicaban, como propaganda politica, la idea religiosa de que el sol requeria
alimentacion en la forma de sacrificios humanos. Sin estas ofrendas sangrientas, el astro moriria
y el mundo acabaria. El fin politico de este discurso era la dominacion completa de la
civilizacidn por un régimen totalitario, bajo el cual los ciudadanos no tenian libertad de
pensamiento ni de accion. Habia leyes que gobernaban todos los pormenores de la vida
cotidiana (que incluia la asistencia obligatoria a los sacrificios) y la muerte era el castigo para
cualquier transgresion.

El licenciado Jos¢ Huitzilopochtli Urbina es el presidente del pais en el afio 2027. Ahora
se entiende por qué tiene el apellido de este dios de la sangre, la guerra, el sacrificio humano y el
sol. Aunque la narracidon se enfoca mas en el general Carlos Tezcatlipoca, sabemos un poco del
lider del Partido Unico de la Revolucion. Reina como dictador corrupto y sus acciones son
motivadas por el deseo de lujo, fiesta y sexo. Inés Ordiz Alonso-Collada lo asocia con el macho
chingon, término acufiado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950). En el libro, el
autor explica que “chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel:
pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion en el que lo ejecuta”
(Paz 70). Paz explica que, cuando se usa este vocablo en referencia al acto sexual, se entiende
una falta de consentimiento, una violacion. El famoso poeta afiade que la palabra “indica el
triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto” (Paz 71). Afirma que todo esto
implica, en la mente mexicana, una division bipartita de la sociedad: los chingones y los

chingados. En la primera categoria caben ellos que carecen de escripulos, duros e inexorables;
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aquellos que tienen el poder de humillar, castigar y ofender a otros. En el ambito politico esta
actitud implica “la adhesion a las personas y no a los principios” (Paz 71). Este lider —que no es
patriarca, rey, juez ni jefe de clan— siempre esta lejos, sin relacion con los acontecimientos en el
mundo. El licenciado Jos¢ Huitzilopochtli Urbina encaja dentro de este esquema del macho
chingdn. Casi siempre esta fuera de la ciudad de México en Los Cedros, su vivienda privada,
donde su principal ocupacién es hacer fiestas y violar a colegialas, raptadas por sus agentes. A
pesar de su titulo y el nombre de su partido, no representa ninguna causa revolucionaria.

Ya hemos visto que el personaje del general Carlos Tezcatlipoca es una figura gética en
clave azteca, cuya representacion tiene muchos paralelos con la de Dracula. Smith explica que el
dios indigena homénimo es el patron de los reyes. Puede ver, en su espejo de obsidiana, todo lo
que ocurre en el mundo y carga flechas para castigar a los desobedientes. Cabe destacar que el
jefe de policia, como el presidente, también es un macho chingén. Paz expone que el “‘macho’
hace ‘chingaderas’, es decir, actos imprevistos que producen la confusion, el horror, la
destruccion. Abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra” (Paz 74). El autor de El laberinto de la
soledad destaca que el poder de esta persona le permite tener una mesnada de “lambiscones”
(Paz 71) y compara sus actos con un animal de presa. En la novela, los nacotecas, su escolta
personal, son esta manada de devotos al poder y el general es asociado con el jaguar. En la
escena en casa de Natalia vemos un ejemplo de sus chingaderas: el villano mata, solo por el
placer de destruir, a todos los animales en peligro de extincién. En varias instancias Carlos
Tezcatlipoca tortura a otros en vez de asesinarlos con el primer balazo. Por ejemplo, a su
hermana le dispara primero en el vientre. Este acto es simbolico: la barriga representa la
maternidad y ella cuida a todas las bestias como si fuesen sus hijos. Después le dispara en la

pierna, la mano y la oreja. Explica su proceder de esta manera: “Quiero que Natalia no se muera,



67

quiero que agonice viendo esta carniceria” (Aridjis 71). Esta violencia parece una parodia de las
flechas del dios Tezcatlipoca.

Otro rasgo importante es la habilidad de esta divinidad azteca de transformarse en jaguar.
En su articulo, M. Roberto Assado traza la historia del nagual'! en la literatura guatemalteca.
Explica que éste puede ser un espiritu que protege a una persona o un brujo malvado que puede
convertirse en animal para hacer dafio a otro. Destaca que los origenes mitologicos estan
presentes en el Popol-Vuh. En cuanto a la narrativa guatemalteca, un ejemplo es Hombres de
maiz (1949), de Miguel Angel Asturias. En esta novela hay dos naguales: el primero es un
curandero que se transforma en venado y el segundo es un cartero que se convierte en coyote.
Este texto es buen ejemplo de lo real maravilloso porque tiene mucha influencia mitica del libro
sagrado de los mayas y de su cultura en general; hasta la sintaxis de la prosa refleja la de las
lenguas autoctonas de este pais centroamericano. Critica el imperialismo cuando representa el
sufrimiento del pueblo indigena. Assado subraya que la obra tiene su propia interpretacion del
nagual: el cartero mantiene su inteligencia y naturaleza humana cuando se convierte en canino.
Esto complica el esquema de los dos tipos del nagual: se convierte en bestia, pero no es malvado
ni hace dafo a nadie. Utiliza su habilidad para distribuir de manera mas rapida el correo. El
académico también menciona la inclusion de otras versiones de este ser en diferentes libros de
Asturias y en obras de otros autores guatemaltecos como Mario Monteforte Toledo y Carlos
Samayoa Chinchilla. Sin embargo, la habilidad de convertirse en bestia no se limita al pueblo
maya. En la mitologia azteca los dioses estan asociados con ciertos animales y en varias culturas

indigenas del Nuevo Mundo existe el tropo de la transformacion en fiera.

I “Nahual” es otra variante del vocablo.
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Se entiende mejor la maldad del general Carlos Tezcatlipoca cuando se hace una
comparacion entre €l y otro personaje que puede transformarse en jaguar. “Meu Tio o lauareté”
(1969), de Guimaraes Rosa, es un relato corto que consiste en una conversacion entre un cazador
que vive en la selva brasilefia y un viajero, mas solo aparecen las enunciaciones del primero.
Explica los habitos de los diversos animales que viven alli, los cuales €l solia cazar, y un poco de
su historia personal. A lo largo del texto habla mas y mas de los jaguares, hasta convertirlos en
personajes con nombres y temperamentos diferentes. Deja claro que ya no los mata y que esta
arrepentido de haberlo hecho antes. Sus descripciones se vuelven mas bestiales y muestra tanta
aficion por este felino que al final admite que tiene el poder de transformarse en ¢él. Poco a poco
muestra su misantropia y admite que ha matado a algunos seres humanos y luego ha regalado los
cuerpos a otros jaguares. También cuenta que ha tenido episodios cuando pierde la consciencia
y, al despertarse, esta cubierto de sangre y yacen cadaveres a su alrededor. Este relato también
parece pertenecer a lo real maravilloso por la influencia indigena brasilefa y sefiala que quiza la
habilidad transformativa del general Carlos Tezcatlipoca apunta hacia este modo narrativo
porque el dios homonimo azteca esta asociado con este animal. La diferencia entre estos dos
villanos es notable porque, como Manfred o Pedro Paramo, se entiende las motivaciones del
personaje principal de “Meu Tio o lauareté”. No es puramente malvado; se identifica de veras
con los felinos de la selva y quiere protegerlos de los seres humanos. Por otro lado, el jefe de
policia de La leyenda de los soles muestra un deseo de destruir el medio ambiente, los animales y
a las personas solo por el gusto de destruir.

Tlaloc es la otra divinidad azteca cuyo santuario se situaba encima de la piramide del
Templo Mayor. Smith explica que era el dios de la lluvia y la fertilidad. La obra de Aridjis

ofrece una distorsion grotesca de las dos cosas. En primer lugar, como el planeta esta
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contaminado y hay una gran escasez de agua, se puede suponer que la precipitacion va a ser
afectada también: “Cayeron goterones cenicientos de una lluvia seca . . . Era una lluvia acida 'y
gris, una lluvia triste que irritaba los o0jos y el &nimo, ensuciaba el pelo y hacia toser” (Aridjis
30). Esta agua no limpia, no rejuvenece, no alimenta a las plantas y ni siquiera moja. En
segundo lugar, hay un hombre llamado EI Tlaloc quien rapta, viola y asesina a colegialas en la
zona metropolitana. Los hermanos Saturno, detectives, lo buscan durante toda la novela y al
final supuestamente lo arrestan. En las noticias se cuenta que su nombre real es Miguel Ramos
Garcia y se disfrazaba de policia para enganar a las adolescentes. El sospechoso admite que sus
padres eran alcohdlicos, que fue violado a los siete afos por un policia antinarcéticos y que su
hermana y su cuiiado raptan a nifios para vender sus 6rganos. El lector sospecha que este
criminal estaba trabajando en complicidad con agentes del gobierno o con la policia porque
alguien le estaba procurando jovenes para el presidente José Huitzilopochtli Urbina. Ademas,
conduce una patrulla sin placas, igual que el general Carlos Tezcatlipoca y su escolta personal.
En el caso de Ana Violeta, la hija desaparecida de Bernarda, el lector se entera de que fue el jefe
de policia quien la rapt6 originalmente y luego se la pas6 a Tlaloc. En todo caso, en vez de
ayudar a la procreacion, como la divinidad autoctona, este delincuente utiliza su apodo para
hacer lo opuesto: violenta y elimina a la proxima generacion.

Otro dios importante en el pantedn autoctono es Quetzalcoatl. S€journé narra que la
civilizacion tolteca precede la llegada al valle de México de los mexicas y los otros grupos
migrantes del norte del pais. Su cultura, en muchas formas, provee la base de la cultura azteca.
Un ejemplo es esta antigua divinidad de la serpiente emplumada. Era el creador del ser humano,
venerado con tanta devocion como Jesucristo en el cristianismo, y representa un tipo de

Prometeo que trajo la civilizacién al pueblo. Era el dios del viento, aprendizaje, conocimiento y
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sacerdocio, y la doctrina religiosa de su culto se enfocaba en el perfeccionamiento interior de las
virtudes. Benjamin Keen, en The Azteca Image in Western Thought, explica que era una
“benevolent deity who had brought men maize and all learning and arts and who demanded of
them only the peaceful sacrifice of jade, snakes, and butterflies” (8). Sin embargo, el académico
narra que en la civilizacidn tolteca hubo una lucha entre los seguidores de la divina serpiente
emplumada y los militaristas que veneraban a Tezcatlipoca. Esta ultima faccion gand; mas hubo
una promesa legendaria de que Quetzalcoéatl iba a volver en el afio Ce Acatl, el mismo afio
cuando Cortés desembarco en Veracruz.

La notable ausencia de esta divinidad en la novela representa la falta de un héroe. El
lector percibe que no se trata de una gran lucha entre las fuerzas del bien y del mal, como, por
ejemplo, en El serior de los anillos (1954-5), de Tolkien. En esta famosa novela de fantasia,
Sauron quiere conquistar y reinar sobre toda la Tierra Media en una nueva €poca de oscuridad.
Los protagonistas luchan por destruir el Anillo Unico, fuente del poder del villano, y asi
derrotarlo. En La leyenda de los soles, los personajes principales son impotentes ante las
maquinaciones del general Carlos Tezcatlipoca. Cristobal Cuauhtli despierta en Juan la
habilidad de pasar paredes para poder recoger la ultima pagina robada del Codice de los soles,
esto implica penetrar la Colina Negra, hogar del jefe de policia. En la mansion gotica Juan
observa, en la boca de una estatua de Quetzalcoatl, la cara del general Carlos Tezcatlipoca, lo
cual recuerda al lector la ausencia del dios benéfico. A diferencia de Frodo —quien logra
destruir el Anillo Unico en el Monte del Destino en Mordor, fortaleza de Sauron—, Juan fracasa
en su intento de salvar la hoja. Maés tarde los nacotecas logran asesinar a Cuauhtli en la calle.
Juan pasa la mayor parte del libro vagando por la ciudad distopica, pasando por las paredes para

ver la vida intima de los ciudadanos en sus apartamentos. Es un testigo mudo de la injusticia.
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Bernarda tampoco tiene éxito en su objetivo de encontrar a su hija raptada. Al final de la novela
Juan se entera por medio de las noticias que las autoridades la han encontrado viva y a salvo y
que ella ha decidido irse con su padre, con quien realmente no tenia ninguna relacion antes.
Bernarda ni siquiera esta presente para escuchar estas novedades, y se entera de la situacion a
través de Juan. Los protagonistas tampoco derrocan a los villanos; Carlos Tezcatlipoca asesina
al presidente y luego el jefe de policia es matado por accidente por los hermanos Saturno. Juany
Bernarda no salvan el mundo sino dependen de un deus ex machina para evitar el apocalipsis, lo
cual se discutira mas adelante.

Como se ha sefialado en el caso de Huitzilopochtli, el inico dios mexica en el panteon
azteca, el sacrificio humano era una préctica religiosa con el fin politico de mantener el régimen
totalitario en la antigua Tenochtitlan. En la novela hay paralelos con esta costumbre. La policia
descubre que el criminal llamado El Tlaloc tiene en casa una gran caja llena de esqueletos de
criaturas entre dos y cinco afios de edad. Smith confirma que, en el caso del dios azteca de la
lluvia, los sacrificados tenian que ser nifios. Ademas, aunque no se puede confirmarlo, el general
Carlos Tezcatlipoca menciona el rumor de un habito extrafio: que el presidente come hongos
alucinogenos y “engorda presos y se los come en Los Cedros ataviados, con la cabeza
emplumada y con sartales de flores alrededor de los huevos” (Aridjis 54). Es importante agregar
que, en la mitologia azteca, se justificaba arrancarles el corazon a las victimas religiosas con el
discurso de que los dioses también se sacrificaban para los seres humanos. Keen observa que
después de la creacion del Quinto Sol, Quetzalcoatl hizo revivir los huesos de las personas
difuntas de las cuatro etapas anteriores con la sangre de su propio pene. Smith afiade que
Nanahuatzin y Tecciztecatl se inmolaron para crear este sol y esta luna, respectivamente, y luego

los otros dioses ofrecian sus corazones para que el astro se desplazase en el cielo. En The Aztecs,
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incluye una foto de un relieve donde Tezcatlipoca y Huitzilopochtli se autosacrifican. El
académico explica que en la vida real todos los aztecas practicaban este acto en una instancia en
sus vidas. Los sacerdotes lo desempefiaban todas las noches: perforaban sus orejas, lenguas,
muslos, brazos, pechos y genitales con espinas de los magueyes. En la novela José
Huitzilopochtli Urbina y Carlos Tezcatlipoca se niegan a sacrificar nada, de manera metaforica o
literal, para el bien de la poblacion. Estan obsesionados con el poder y no les importa el
sufrimiento del pueblo. En varias escenas se ve la inversion del autosacrificio: en vez de
agujerear a sus propios cuerpos, lo hacen a otras personas. Un ejemplo es cuando el jefe de
policia dispara a Natalia repetidas veces. En otro momento varios hombres armados atacan, en
la calle, a la escolta personal del general, donde uno “fue interceptado por los guardaespaldas y
baleado en los pies, en las manos y en las orejas con enorme safia” (Aridjis 56). Este rechazo del
autosacrificio en la obra es emblematico de la naturaleza totalitaria del régimen en la distopia del

ano 2027.

1.5. Los tzitzimime y lo grotesco

Los tzitzimime son las bestias del crepusculo que quieren devorar a la gente durante la
destruccion del Quinto Sol. Cecelia Klein analiza como su representacion cambid después de la
conquista espafiola. Antes de la llegada de los europeos, eran deidades ambivalentes porque
podian causar y curar enfermedades. Ademas, traian la lluvia, el trueno y el reldmpago; eran
importantes durante el embarazo y el parto; y, en su mayoria, eran entes femeninos. Fisicamente
eran esqueletos con garras y pelo largo y negro, y llevaban faldas magicas. Mas tarde los
mexicas dieron los poderes de estas divinidades a Huitzilopochtli cuando lo insertaron en la

mitologia. Los antiguos indigenas temian que, durante los eclipses solares, los tzitzimime
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descenderian para devorar a los seres humanos. Klein explica que, después de la conquista, los
autores peninsulares mezclaron la imagen de estas divinidades con la del diablo y de sus
sirvientes, de manera que su representacion paso a ser masculina y demoniaca.

En la novela, los tzitzimime sirven como presagio del apocalipsis. A lo largo de la
historia el lector observa “pajarracos” siniestros, descritos como hibridos de reptiles y aves o
cuervos y murci¢lagos. Al final de la obra estas criaturas se transforman en una gran variedad de
monstruos diversos. En cuanto a su aspecto fisico, Bernarda observa que uno se asemeja a un
murci¢lago albino que pertenece a un grupo donde todos son mamiferos con garras y alas, y
navegan la ciudad por ecosonda. Juan percibe que hay otras bestias en la forma de perro, mono,
alacran, sapo, hiena, serpiente, cucaracha y arafia. Son negros, amarillos, rojos y azules.

Muchos tienen las partes del cuerpo fuera de lugar. Judith Halberstam destaca que los cuerpos
de los monstruos goticos son el gran simbolo y el foco del analisis literario. Sin embargo, es
imposible interpretar correctamente los significados de todos los monstruos porque son
demasiado diversos en sus aspectos fisicos. Esta académica afiade que la anatomia de las
criaturas en la literatura del horror provee un exceso de sentido y este es claramente el caso en la
novela de Aridjis. Las fieras del creptisculo son tan extraiias que el lector se siente inundado con
los detalles; es imposible comprender todo. Halberstam explica que los textos terrorificos no
solo producen miedo, sino también deseo. De hecho, hay muchas descripciones de los genitales
de los tzitzimime y Juan aprecia la “belleza repulsiva” (Aridjis 174) de una bestia femenina.
Como en el caso del general Carlos Tezcatlipoca, el lector percibe que, en la novela, los
monstruos representan una combinacion de leyenda indigena y monstruo gotico. Por ejemplo, se
puede ver la influencia de Drécula en el caso de estas fieras. Muchos parecen murciélagos,

animales asociados con el villano de la novela de Stoker. Uno explicitamente es representado
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como “vampiresco” (Aridjis 171): tiene colmillos y lame la sangre de un perro. Otro, en un acto
parodico, come un crucifijo cuando Bernarda lo usa para defenderse. Como a los vampiros, el
nacimiento del Sexto Sol los quema.

En el texto, el aspecto fisico de los tzitzimime los convierte en asquerosos hasta el
absurdo. Wolfgang Kayser, en The Grotesque in Art and Literature, explica que la palabra que
le da titulo a su libro originalmente tenia que ver con figuritas hibridas, mezclas de seres
humanos, animales y plantas, pero luego lleg6 a significar la combinacion de lo feliz con lo
siniestro, o lo comico con lo deformado. Philip Thomson, en The Grotesque, opina que lo
grotesco tiene que ver con el ambito tangible, es decir con el cuerpo y lo fisicamente anormal.
Para este académico, este término muchas veces describe algo tan horripilante que tal vez sea
gracioso. Identifica los elementos importantes para lo grotesco: la desarmonia; lo comico y lo
terrorifico; la extravagancia y la exageracion; y la anormalidad. En su opinion, la clave de lo
grotesco radica en el conflicto no resuelto entre lo comico y lo terrorifico, que crea una recepcion
ambivalente. Cuando un fzitzimitl’?> quiere violar a Bernarda, ella lo desafia a desnudarse para
que ella pueda atacarlo en un momento de vulnerabilidad. Cuando la bestia se quita la ropa,
muestra un cuerpo “lleno de desfiguraciones, mutilaciones, cicatrices” (Aridjis 173).
Inmediatamente después de la descripcion horripilante, la situacion se vuelve graciosa: la fiera
continua desvistiéndose, hasta despojarse de las partes del cuerpo y luego se desvanece. La
anatomia de los monstruos del creptisculo se encaja dentro de este esquema, pero su
comportamiento es todavia mas grotesco.

Vilahomat subraya que “son hilarantes las escenas pantagruélicas de los tzitzimime que

hacen el amor desaforadamente a cuanto encuentran en su camino”. Esta cita del critico hace

12 Forma singular de “tzitzimime”.
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referencia a Rabelais and His World, de Bajtin. En el libro el ruso define sus teorias de lo
carnavalesco y el realismo grotesco a partir del humor folclérico medieval. Analiza el papel de
lo gracioso en Gargantua y Pantagruel, donde los dos gigantes protagonistas comen, beben,
defecan y fornican. En La leyenda de los soles, las fieras, parecidas a murci¢lagos, vuelan boca
abajo y cantan, gluglutean, graznan, grufien, crascitan y silban. Otra con la forma de sapo se toca
la barriga como si fuese un tambor. Tienen nombres ridiculos como: Tzoyoni, “;No Oyes Freir
Algo?; Tzoyotia, “Se Ensucidé Tu Camisa”; Tzonia, “Sonarse La Nariz Llevandose La Nariz En
La Mano; Tzitzquilia, “Palpo Con La Mano Tus Vergilienzas” y muchos mas (Aridjis 175).
Hablan en nahuatl y en la lengua autdctona mezclada con el espafiol. Algunas veces no se
entienden y se insultan entre si. La escena a la que se refiere Vilahomat merece ser reproducida
aqui:

En pleno frenesi erético, algunos #zitzimime hacian el amor a objetos inanimados, a un

poste, a una botella, a la manga de una camisa, confundiéndolos con cuerpos humanos . .

. En la calle, la actividad sexual de los zitzimime iba mas alla de la satisfaccion inmediata

del apetito venéreo. Los machos, en estado permanente de ereccion, parecian burros

excitados, llevaban en ristre una quinta extremidad, un 6rgano muscular auténomo del
cuerpo. Algunos, como si fuera una correa para perro, se fajaban el largo pene a la
cintura. Otros, cuidadosamente peinados y envaselinados, daban la impresion de dirigirse

a una fiesta (Aridjis 170)

Bajtin, en su libro, explica la historia de la cultura medieval de la risa y las celebraciones
de carnaval en aquella época en Europa. Durante estas fiestas, se borraba de manera provisional
la jerarquia y asi las divisiones de clase, profesion y edad, lo cual creaba una cierta libertad de
expresion. El lenguaje empleado era informal e incluia expresiones vulgares. Se trataba de un
universo al revés donde se profana lo sagrado. En la obra, las bestias del crepusculo representan
un tipo de divinidad; mas a la vez su apariencia, comportamiento y lenguaje son vulgares. En

cuanto a su conducta carnal, se burlan de la violencia sexual en el México D.F. distopico del ano

2027, lo cual se discutira mas adelante. Cuando salen durante el apocalipsis, borran las
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jerarquias: a ellos no les importa la posicion social o politica de los seres humanos porque atacan
a todo el mundo.

La representacion de la contaminacion también es tan fea hasta provocar la risa. DeVries
explica que es una parodia de la literatura inocente de un mundo sin polucion. No hay una
imagen de belleza ni sublimidad, sino de repulsion y asco. El cielo como naranja podrida, huevo
podrido o un campo de fresas pisoteadas son algunas de las metaforas utilizadas. El académico
subraya que “Aridjis also plays with the Romantic tendency to personify nature. In this case
however, the device does not occasion a nostalgic, pastoral image of nature; instead, the
personification is grotesque: the sky looks like the smile of an actress who has had too much
plastic surgery” (DeVries 238). En otro momento Juan percibe que “la luna se asomé como un
ojo morado por un puiietazo” (Aridjis 180).

Otro elemento del texto, parecido a lo grotesco, es el humor negro. El protagonista
muestra este sentido del humor constantemente en la obra. Sirve como alivio comico para el
lector, quien tiene que aguantar la descripcion de una sociedad violenta, cadtica e injusta. Por
ejemplo, ante los problemas distopicos, Juan siempre hace bromas. Cuando Bernarda comenta la
falta de agua, su novio replica: “Quizas regrese en unos afios, el rio se fue a la esquina” (Aridjis
35). Al hablar de la muerte con Cristobal Cuauhtli, comenta: “Si te conviertes en muerto
auténtico, llamaré a Bernarda Ramirez para que te retrate y te cuelgue en su galeria de
fantasmas” (Aridjis 104). Ademas, la novela tiene ejemplos de humor fisico. En una escena
Juan le hace reir a un nifio cuando pone su cara en el retrato del presidente del pais. Cuando el
protagonista traspasa paredes y ve las vidas tristes de los ciudadanos, siempre hay humor
slapstick: sale de una con telarafias en las pestafias y la nariz encalada, tiene que evitar pisar ratas

y alacranes, se tropieza con una manguera y un perro lo orina. Cuando Juan se acuesta con
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Rebeca Villa, hay un momento de humor grotesco. Al principio bromea que sus 0jos “estaban
tan juntos que €l no sabia como mirarlos, si a uno por separado o los dos a la vez. El caso es que
parecia un ciclope y €l optd por observarla como si se trata de una criatura fabulosa” (Arid;jis

89); pero justo después percibe que ella tiene golpes de su novio en la espalda.

1.6. La distopia

Un ave, que mas tarde se convertird en monstruo del crepusculo, se burla de la vision del
sacerdote mexica, mandada por Huitzilopochtli, que describid el lugar para fundar el antiguo
Tenochtitlan: “En la calle vacia alete6 un pajarraco negro. Llevaba en la mano una serpiente
petrificada a manera de lanza” (Aridjis 36). La novela, por tanto, ofrece una parodia de la
sociedad en la capital mexicana en todos los aspectos. Como ya se ha mencionado, los animales
y las plantas estan muertos, hay una gran escasez de agua, hace un constante calor infernal, la
lluvia ensucia y hay un neblumo omnipresente. Las noticias informan que todos los paises estan
afectados por desastres naturales devastadores. Los lugares, que antes tenian arboles pero en el
afno 2027 ya no, tienen nombres parodicos como el “ex Bosque de Chapultepec” o el “ex bosque
del Desierto de los Leones”. El narrador también relata la cruel imitacion de las plantas en el
Paseo de la Malinche, donde solo hay “pasto pintado de verde, arbustos de plastico, fuentes
secas” (Aridjis 29). En otra instancia el narrador habria insertado un mal presagio; pero, aunque
Juan piensa ver buitres, recuerda que “desde hacia tiempo no habia zopilotes en México y la
carrofa insepulta hedia en las barrancas” (Aridjis 36). Las mascotas de la poblacion mueren de
sed en la calle. Lopez-Lozano subraya que la ciudad esta representada como cuerpo enfermo: “la
urbe daba la impresion de sufrir una enfermedad del futuro, pero ya presente en sus monumentos

y avenidas. Los ladrillos cacarafiados, las ventanas catarrientas, las paredes fitulosas, el aire
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purulento eran manifestaciones de ese mal venidero” (Aridjis 127-8). El culpable de esta
destruccion del medio ambiente en la novela es claramente el ser humano. Dice el narrador que
los ingenieros genéticos buscaban hacer las plantas “resistentes a los insectos, a los virus, a los
herbicidas y a la contaminacion. Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano del hombre”
(Aridjis 121). Se ve lo mismo con los animales: al salvar a unos péjaros de un apartamento, no
se sabe si van a poder sobrevivir porque tienen las alas cortadas y “muchos estdn muertos de
hambre y de hombre” (Aridjis 145). Aunque Spires opina que “nature’s collapse leads to the
erosion of society” (347), la situacion es mas complicada. El ser humano destruye la naturaleza
primero, lo cual a su vez facilita la degradacion de la civilizacion.

El sistema de esta sociedad distopica no funciona. En primer lugar, la infraestructura no
satisface las necesidades de la gente. El narrador relata que la ciudad tiene

calles en reparacion sin previo aviso, cloacas sin tapadera, sefialamientos de transito mal

colocados o desorientadores, fachadas acribilladas por la Gltima granizada de particulas

metalicas, puertas fuera de quicio, ventanas que ningun ingenio humano podia cerrar
bien, obras publicas inconclusas o mal hechas, aberraciones de arquitectos y escultores
chafas, ruinas contemporaneas no producidas por los desastres naturales sino por la mano

inepta y corrupta del hombre (Aridjis 143)

Los edificios de la zona metropolitana se estan cayendo. Lopez-Lozano explica que la
ciudad se ha expandido por necesidad demografica, sin disefio y planificacion urbanos. Ademas
de la falta de agua, los ciudadanos pierden la electricidad a menudo. El académico destaca que
el autor “points to the widespread scarcity of water and energy as evidence of overpopulation
and underdevelopment resulting from unplanned urbanization” (188). El critico elucida que los
avances prometidos por la Revolucion no llegan a la mayor parte de la poblacion. El correo
tampoco sirve: el general Carlos Tezcatlipoca explica que en el pais “los mensajes urgentes

llegan mafiana, las invitaciones a una boda arriban después de la ceremonia, los telegramas en

los que nos notifican que un pariente se estd muriendo son entregados después del sepelio”
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(Aridjis 53). El transporte, publico o privado, no facilita el movimiento de las personas. El texto
esta repleto de imagenes de los grandes atascos en la calle y del gentio en el metro. Un hombre
desconocido le explica a Bernarda que los accidentes de vehiculo acontecen todos los dias, y que
uno es automaticamente considerado culpable: “Herida y todo, tiene que demostrar su inocencia
ante una cadena interminable de agentes de transito y policia que acuden a extorsionarla. La
injusticia es puntual y multifacética” (Aridjis 145-6).

En segundo lugar, como se puede ver en el caso del transito, el gobierno es corrupto. En
vez de ser reinada por Cristo en perfeccion cristiana como querian los frailes franciscanos del
siglo XVI, la sociedad es gobernada por José¢ Huitzilopochtli y Urbina y luego por Carlos
Tezcatlipoca. Como ya se ha sefialado, los agentes del primero raptan a colegialas para que el
licenciado las viole y sabemos que el segundo secuestrd por lo menos a Ana Violeta. Ademas, el
hermano del presidente estd involucrado en el trafico de drogas. El jefe de policia nos da una
cifra de la cantidad de actividad criminal que ocurre diariamente en la capital mexicana: “en la
mafana uno se entera de veinte secuestros y violaciones en Ciudad Moctezuma, al mediodia le
hablan de una docena de homicidios en Ciudad Netzahualcotyotl, de medio centenar de
accidentes de trafico en el Circuito Exterior, de centenas de robos en la Zona Rosa” (Aridjis 53-
4). El régimen de Jos¢ Huitzilopochtli y Urbina no protege a los ciudadanos y su “intento” de
hacerlo no es mas que una farsa. En una instancia, este afirma su deseo de llevar a cabo una
redada “para recoger pandilleros, narcotraficantes, drogadictos, homosexuales, ecoguerrilleros,
violadores, mujeres violadas y adolescentes sospechosas de lesa virginidad” (Aridjis 54). El
lector entiende que no solo quiere arrestar a delincuentes y personas peligrosas para el sistema,
sino también a victimas de estos delitos y a personas que no tienen nada que ver con estas

transgresiones. La enumeracion parece mas una lista para un campo de concentracion.
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En otro momento, el presidente dice que Carlos Tezcatlipoca era un “excelente policia
preventivo, pues arrestaba al delincuente antes de que pensara cometer un crimen, y muchas
veces lo ejecutaba antes de que hubiese tenido la oportunidad no solo de cometerlo, sino de
pensarlo” (Aridjis 26). Esta descripcion le recuerda al lector “The Minority Report” (1956), de
Philip K. Dick. Este relato corto del famoso autor estadounidense de ciencia ficcion narra como,
en el futuro en Nueva York, hay un departamento de la policia dedicada a prevenir el crimen
antes de ser cometido. Sin embargo, un dia el nombre de John Anderton, director de la division,
aparece en la lista: supuestamente, dentro de una semana, va a matar a un desconocido. El
cuento juega con la idea del libre albedrio: cuando el protagonista se entera del futuro, ahora es
capaz de cambiarlo. Al final del texto el personaje principal tiene que tomar una decision ética.
Tiene que decidir entre sacrificar su libertad personal y sacrificar el proyecto que ha demostrado
muy buenos resultados en la prevencion de la actividad criminal. A diferencia, las tacticas de
Carlos Tezcatlipoca, segln las estadisticas que ¢l mismo cuenta, no son efectivas en impedir los
delitos. Con la comparacion con el cuento de Philip K. Dick, el lector se da cuenta de que lo que
hace el jefe de policia en La leyenda de los soles es una farsa: estd simplemente arrestando a
personas inocentes y ejecutandolas.

En el afio 2027 en la Ciudad de México, hasta la lengua esta contaminada. Stauder
observa que el castellano “ha sido parcialmente desplazado por el inglés del poderoso vecino
norteamericano; como en todos los otros aspectos de la vida del futuro, Aridjis no inventa nada,
sino solo imagina la continuacién y agravacion de las tendencias ya observables en la realidad de
su propio tiempo” (108). En una escena Juan “lee los letreros de varias tiendas: El New Hippy,
La Bunnie, El Nursery, La Nymphet, Los Unhappy Many, El Pasaje de las Boutiques, Hacia el

Lobby, Solo Women, Tienda de Ready Made, El Edificio Blue” (Aridjis 133). El uso del
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spanglish no solo muestra la desigualdad entre los paises de Norteamérica, sino también apunta
hacia la idea de que la destruccion del idioma facilita la destruccion del pensamiento. Sino
tenemos acceso a una palabra determinada, no podemos expresar lo que opinamos. George
Orwell emplea esta idea en Nineteen Eighty-Four con el concepto de Newspeak: es un idioma
disefiado para proveer un medio para hablar de los ideales del partido politico y también para
eliminar otros modos de razonamiento. En el afio que le da titulo a la novela, nadie utiliza la
nueva lengua exclusivamente; pero el gobierno espera que vaya a reemplazar Oldspeak (el inglés
estandar) antes del afio 2050. Inventaron nuevas palabras, pero sobre todo eliminaron muchos
vocablos indeseables. La teoria es que, cuando todos los ciudadanos solo hablen el nuevo
idioma, “a heretical thought—that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc [English
Socialism]—would be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words”
(Orwell 236). Ademas, lo mas insidioso es la intencidon de simplificar la lengua en si. Toda
palabra innecesaria, incluso las que no son heréticas, fueron eliminadas en Newspeak porque el
proposito era de limitar el pensamiento.

En La leyenda de los soles la familia nuclear también estd rota. Ya se ha comentado la
familia del general Carlos Tezcatlipoca. En el caso de Juan, a pesar de que parezca que sus
progenitores lo trataban bien, su padre, también pintor, muri6 atropellado por un autobus y su
madre se caso de nuevo dos meses después con su profesor de canto. Desafortunadamente,
luego fallecid de una embolia. Bernarda esta divorciada y su exesposo vive en otra ciudad con
una chica casi tan joven como su hija. Aunque Ana Violeta, de 15 afios, vive con su madre, la
protagonista lamenta no conocerla de veras. En este esquema se puede ver que los lazos
familiares estan rotos: los abuelos se han muerto y los padres ya no tienen ninguna conexion con

los hijos. Aunque Juan dice que quiere casarse con su novia, y que ella es muy guapa, no hay
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ninguna escena romantica entre ellos. Los dos estan agobiados por la destruccion de su sociedad
y por el apocalipsis inminente. En casi todas las situaciones eroticas del resto de la poblacion, el
sexo es violento y le recuerda al lector la definicion de Paz de “chingar”. Hay prostitucion en
toda parte, pero sobre todo en la Zona Rosa. El novio de Rebeca Villa, el nacoteca Ildefonso
Juérez, la abusa fisicamente. Cada vez que Bernarda sale a la calle, y sobre todo cuando coge el
metro, las manos de innumerables desconocidos la manosean: “Le tocaban las nalgas, los pechos,
el vientre, las piernas y hasta querian meterle los dedos en la boca y en las orejas” (Aridjis 143).
Estar en la muchedumbre les da anonimato a los transetntes y asi piensan que pueden toquetear a
cualquiera sin repercusiones. Ser mujer y andar por la calle en el México D.F. del afio 2027
implica ser acosada sexualmente. En otro instante, Juan observa a dos recién casados en el acto
carnal: “La novia, convertida en altar del apetito ajeno, se dejaba comer . . . Los ojos de ella no
jugaban un papel preponderante en ese banquete nupcial, solamente seguian desorbitados los
pormenores de la vianda humana que la mordia sin dientes y la degustaba con deleite” (Arid;jis
152). En vez de ser un acto erotico compartido entre ellos, parece una cena. El sexo se ha vuelto
un instinto animal, como el comer.

A pesar de gobernar una sociedad claramente distdpica, después de asesinar al licenciado
José Huitzilopochtli y Urbina, el jefe de policia les promete a los ciudadanos una utopia con
anchas avenidas y altos edificios. En su nueva Ciudad Tezcatlipoca, que antes era Ciudad
Moctezuma, habra un gran centro comercial con una arquitectura maravillosa. Cada pareja solo
podré tener dos hijos y se limitara el acceso a la capital de la poblacion rural. El ex general
promete una metrdpolis “del futuro sin pobres, sin familias numerosas, sin prostitutas,
delincuentes ni mendigos” (Aridjis 159). El lector entiende que son promesas falsas y todo este

discurso es una gran farsa con el intento de ganar el apoyo del publico después del fallecimiento
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del ultimo lider del pais. La primera imagen utdpica en la obra es la reproduccion del primer
mapa de Tenochtitlan, que data de 1550, después de la conquista, que el padre de Juan cuelga en
la casa familiar. Spires afirma que Aridjis “generates a poignant contrast that polarizes our
perception of a pre-colonial utopia brutally destroyed by a post-colonial dystopia” (Spires 348).
Descrito como una Venecia del Nuevo Mundo, Tenochtitlan era el opuesto de la capital
mexicana del afio 2027: tenia los caminos de agua pura, pajaros saludables que cantaban, ganado
en los campos, plantas preciosas y aire limpio. Como el narrador representa la ciudad del futuro
como un cuerpo enfermo, dice que la antigua capital de la Nueva Espaia “era apenas un corazéon
que comienza a latir y un cerebro que empieza a imaginar” (Aridjis 16). Sin embargo, aunque se
describe la ciudad como inocente, a la vez esta presente la violencia de los espafoles en contra
del pueblo indigena: “los indios de carga y servicio, los tamemes, arreados por sus amos
extremefios, iban vestidos de blanco por caminos melosos” (Aridjis 16). Lopez-Lozano observa
que el narrador “emphasizes how the city was constructed literally on the backs of the native
Mesoamericans, who were forced to carry heavy loads, thus linking both the destruction of the
environment and the subjugation of the indigenous population to the enterprise of imperialism”
(187).

Maria Odette Canivell examina Mal de amores (1995), de Angeles Mastretta, una novela
que analiza la revolucion mexicana desde la perspectiva de las mujeres. La académica explica
que ha habido dos tipos de visiones utopicas en el Nuevo Mundo: unas para Latinoamérica y
otras de Latinoamérica. Expone que la primera categoria consiste en visiones de los europeos —
cansados de guerra, pestilencia, ciudades sucias y estrechas y mala gobernacion en el Viejo
Mundo— para crear un paraiso en las Américas. Ya hemos visto al principio del capitulo los

intentos de los frailes franciscanos en el siglo XVI de crear una sociedad cristiana perfecta en la
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Nueva Espafia. La segunda categoria consiste en suefios para mejorar Latinoamérica imaginados
por los latinoamericanos. Hay muchos ejemplos de esta segunda categoria y la Revolucion
mexicana es uno de ellos. Sin embargo, destaca que “the revolutionary leaders betrayed the
confidence of their people and the principles they initially espoused, and killed (metaphorically
and literally) the possibility of a strong, well-governed nation” y esto “provided the conditions
for a dystopian future” (Canivell 241). Este concepto se ve reflejado en el nombre del 6rgano
reinante en La leyenda de los soles: el Partido Unico de la Revolucion.

Por lo tanto, el lector entiende que la naturaleza, la infraestructura, el gobierno, la familia
nuclear, las relaciones romanticas e, incluso la lengua, son contaminados, disfuncionales y
distopicos. El general Carlos Tezcatlipoca, con su semejanza a Dracula y su habilidad de
convertirse en jaguar, y los tzitzimime, con sus variadas anatomias grotescas, no son los tnicos
monstruos de la obra. Se observa que los seres humanos en la novela también son representados
como bestiales. Los ciudadanos borran la division entre persona y fiera. Las bailarinas ancianas
subrayan la rotura de los lazos familiares y afirman como tiene que ser un morador de la capital
mexicana en el afio 2027: “Esta ciudad no es para viejos, ni para jévenes, ni para nifios, €s para
mutantes” (Aridjis 75). Ildefonso Juéarez copula con Rebecca Villa como un buey. En los
letreros de la Zona Rosa, un prostituto es descrito como corcel y otra como rana. El barrio se
describe como “la carniceria mas grande del pais” (Aridjis 77). En un bar del distrito baila a
cuatro patas La Mujer Prodigio, quien tiene una “cara de virgen barbuda” (Aridjis 83) y “[c]uatro
pechos sanguinolentos [que] culebrearon en el aire semejantes a peces fuera del agua” (Aridjis
82). Cuando Juan deambula por la zona metropolitana, observando a la gente en sus casas, visita
a Melibea, cuyo marido anciano ha abandonado a dos esposas, a siete hijos, a catorce nietos y a

dos bisnietos para estar con ella. Esta embarazada y comenta: “Siento muchas patitas
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moviéndose en mi panza, igual que si fuera a parir un millén de corderos” (Aridjis 49). En
realidad, Melibea da a luz al dios Xipe Tétec, Nuestro Sefior el Desollado. En otra escena una
mendiga, quien carga un infante en los brazos, le pide limosna al protagonista. Cuando se
acerca, ella “destap¢ la cabeza del lechon. Y éste mir6 a Juan de Géngora como si fuera un
bebé” (Aridjis 150). Esta representacion de la populacion sirve que subrayar la degradacion total

de la sociedad.

1.7. El Sexto Sol

Como ya se ha sefialado, los protagonistas son incapaces de impedir las maquinaciones
de Carlos Tezcatlipoca y el apocalipsis del medio ambiente. Son los hermanos Saturno quienes,
por accidente, se equivocan y asesinan al villano principal. Tampoco pueden parar a los
tzitzimime: ellos mueren por su propio error. Para derrocar a estas bestias del crepusculo y para
limpiar la atmdsfera contaminada, los personajes dependen de un deus ex machina: el nacimiento
inesperado del Sexto Sol. Bernarda le cuenta a Juan que los monstruos estaban seguros de que el
Quinto Sol iba a ser el ultimo, asi que no vuelven a sus escondites y los rayos del amanecer del
nuevo astro los queman enteros. Cristobal Cuauhtli explica que “la diosa azul” va a ser duefia de
esta nueva era de la Naturaleza. No sabemos casi nada de ella, aparte de que el aguila es su
simbolo y que ella vive en la montana Iztac Cihuatl. Al final del libro, los amantes observan un
buen augurio que juega con la vision del sacerdote mexica cuando decidieron fundar
Tenochtitlan: “sobre un tunal vieron la figura azul de una mujer que tenia los brazos extendidos
hacia el Sol . . . En su mano se posaba un péajaro dorado de plumas luminosas” (Aridjis 198). No
se sabe el nombre de esta divinidad y tampoco se sabe el nombre del nuevo astro, lo cual indica

que el futuro tiene muchas posibilidades. Es importante notar también que esta diosa que va a
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reinar durante el Sexto Sol no es el Cristo que, segln los franciscanos milenaristas del siglo XVI,
iba a inaugurar mil afios de perfeccion cristiana después del apocalipsis.

Alcocer opina que “[u]ltimately, La leyenda provides a glimmer of hope with regard to
the problems that beset modern Mexico: the environmental degradation, the corruption, the
violence, and the weight of the past” (64). Vilahomat est4 de acuerdo y cree que en el texto, “la
utopia final esta en la aceptacion de un pasado mitico, la solucion a través de un cddice, la
belleza del arte, y la confianza en el final alentador”. Sin embargo, aunque el lector se sienta
bien cuando termina la novela porque Juan y Bernarda estan a salvo y van a poder construir una
nueva vida en Michoacan, no se puede aplicar este fin maravilloso a nuestro mundo. Spires nos
recuerda el propoésito de este tipo de narrativa: “Dystopian fiction, by its nature, it a vehicle of
social criticism designed to disturb, but not necessarily to set forth any solutions” (350). No hay
ninguna instruccidn practica para acabar con los problemas gubernamentales en México ni la
contaminacion del medio ambiente porque el deus ex machina arregla todo. Si los protagonistas
no pueden luchar contra el mal, ;qué podemos hacer nosotros? Tampoco veo coémo, segin
Vilahomat, aceptar el pasado mitico, el codice, el arte y la confianza va a inaugurar la utopia en
nuestra realidad. La mayor parte de los dioses aztecas en la novela son malvados y Juan y
Cristobal Cuauhtli nunca rescatan la tltima pagina importante del Codice de los Soles. DeVries
concluye que La leyenda de los soles, junto con otra obra de Aridjis, “do not optimistically
propose the efficacy of reform or the success of conservationism; instead, they realize an
important function of environmentalism which is to prophecy the future damage that unchecked
ecological destruction in the present can wreak” (257).

Como senala Vilahomat, el arte es otro tema importante en el texto. Juan es pintor y

Bernarda es fotografa. Larochelle comenta que hay un “element of irony here about the creative
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process implicit in the apparent futility of arming oneself with a camera or a paintbrush when
one is being attacked by a monster representing the end of modern age” (650). Se puede
establecer un paralelo entre los personajes principales y el proyecto de Aridjis de combatir la
contaminacion del medio ambiente con la escritura de una novela distopica. En La leyenda de
los soles Juan decide que su obra maestra va a ser un cuadro del valle de México del afio 2027,
parecido al de José Maria Velasco. El texto juega con la idea de que el arte imita la realidad. En
el caso de Bernarda, sus fotografias no capturan la vida, sino la muerte. Al principio, el proyecto
de Juan se caracteriza por retratar el paisaje, pero mas tarde Cristobal Cuauhtli le sugiere lo
opuesto: que la realidad imite el arte: “Pinta a la diosa azul en el momento en que despierta en
las cimas del volcan Iztac Cihuatl. Ella serd la formadora del Sexto Sol. No pintes a
Tezcatlipoca, figurarlo en tu lienzo le da existencia” (Aridjis 101). Casi al final de la novela
Juan pinta desesperadamente, intentando seguir las instrucciones del viajero a través del tiempo,
pero no consigue terminar su obra. Después del amanecer de la nueva época de la Naturaleza, el
protagonista todavia quiere concluir su cuadro. Bernarda le convence de abandonar su proyecto:

—D¢jalo aqui, el paisaje que lo inspir6 ha muerto.

—No puedo. Es como dejarme atrds a mi mismo.

—Ya pintaras otros en la edad que viene. Dé¢jalo

(Aridjis 198)

Si la realidad imita el arte, esta Gltima enunciacion de su novia indica que va a construir
una vida nueva desde cero bajo el astro recién nacido. Alcocer opina que la “desperation
Gongora had felt throughout the story to finish his painting of an idealized, mythical Mexican
landscape was now pointless, because with the beginning of a peaceful and harmonious Sixth

Sun, such a painting would no longer need to be a mere idealization” (64). Larochelle afiade que

“the desire to capture this destroyed reality could also be their way of affirming their own state
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of survival” (649-50) y lanza una pregunta muy pertinente: “when the landscape that inspired a
work of art no longer exists, does that work of art continue to be relevant?” (Larochelle 650).
DeVries emplea esta cuestion en su discusion de la destruccion del medio ambiente.
Argumenta que en el intento de retratar algo perdido, el acto de representacion falla porque “it
cannot capture the sense of loss implied by the fact that what is being represented can now only
function as memory, as pure description: a signifier signifying nothing” (DeVries 244). Este
concepto es clave para entender la lucha para preservar el medio ambiente porque
“environmentalists hold that capitalist economics demonstrate a lack of symbolic language with
which to correctly represent the value of an uncontaminated world” (DeVries 245). Por ejemplo,
se puede calcular el dinero ganado en la venta de un recurso natural extraido o ahorrado en
ignorar las regulaciones medioambientales; pero el bienestar de la naturaleza y la salud de los
seres humanos son cualitativos, no cuantitativos. La representacion artistica solo puede
aproximarse a la comprension de esta pérdida. En La leyenda de los soles el lector
constantemente compara el cuadro de Tenochtitlan, su presente en el mundo real y la sociedad
distopica del afio 2027. No puede entender la pérdida de la antigua capital de la Nueva Espaiia;
las descripciones contrastivas son el inico recurso para intentar hacer esto. El narrador explica
que la Ciudad de México “no siempre habia sido esa inmensidad irrespirable que hacia llorar los
ojos y raspaba la garganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y verdores
inmarcesibles” (Aridjis 15). También se nos ofrece una imagen satirica cuando se relata que en
el ano 2027 los “Unicos que corrieron con puntual fetidez fueron los rios de aguas negras y los
basureros liquidos, reminiscencias viles de lo que un dia fue la Venecia americana” (Aridjis 19).
El papel del artista, aunque como ya se ha mencionado parece impotente ante la violencia

de un monstruo apocaliptico, es todavia importante en la novela. Como sefiala Stauder, el
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apartamento de Juan es un refugio artistico. El narrador describe que adentro “se le habia creado
un mundo ideal, poblado por personajes literarios y por artistas de todos los tiempos. En ese
acuario de palabras y de imagenes se le defendia del hombre de carne y hueso” (Aridjis 15). Ya
hemos destacado que es el ser humano quien destruye la naturaleza y muchas veces, como en el
caso de los nacotecas y los lideres del Partido Unico de la Revolucion, a este le gusta matar solo
por placer. En el caso del protagonista, se ve que los seres humanos también tienen la potencial
de hacer lo opuesto: a través del arte, se puede educar a la gente para que no siga el ejemplo de
los villanos del texto. Aridjis nos ofrece una vision de una sociedad donde la mayor parte de la
poblacién no cuestiona la destruccion de su propio mundo. La excepcion es Juan, un pintor
solitario que piensa de manera diferente. Se junta no con personas contemporaneas, sino con
artistas del pasado. En la zona metropolitana distopica del afio 2027 hay innumerables instancias
de masas abrumadoras de gente, vagando por las calles, las plazas y el metro. Las personas
dentro de estas multitudes componen un ser uniforme, frecuentemente descrito como un animal:
“La muchedumbre andaba jadeante, y como un perro se moria se sed” (Aridjis 143). Dentro del
gentio los individuos ahora son anénimos. Muchas veces Bernarda tiene la sensacion de estar
“[e]bria de gente” (Aridjis 30); esto apunta hacia la pérdida del pensamiento individual y de la
inteligencia. En otro momento el narrador relata que “la necia muchedumbre corrié en
estampida hacia las ruinas” (Aridjis 142). Ademas, hay alusiones miticas. En el metro Bernarda
“y diez mil gentes mas, se hallaron en una larga fila que empezaba delgada, se ensanchaba, se
bifurcaba, se juntaba de nuevo, daba la vuelta y se encontraba consigo misma como una
serpiente que se muerde la cola” (Aridjis 30). Esta imagen presenta una satira del uroboros, un
simbolo presente en varias mitologias antiguas que puede representar el tiempo circular, la

unidad o la continuidad. La presencia de esta culebra grotesca también le recuerda al lector la
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ausencia de Quetzalcdatl. En un momento esta bestia humana “se la tragd. Sus pasos mezclaron
a los de los otros andantes y la oscuridad confundio los perfiles” (Aridjis 144). Unay otra vez el
autor mexicano critica al ser humano y su instinto de seguir al rebafio. Plantea que hay que

pensar de manera critica y ser independiente, y que el arte puede servir una funcidén educativa en

la vida de la gente.

1.8. Conclusion

Esta multitud bestial de gente, ademds de Carlos Tezcatlipoca y los tzitzimime, son los
monstruos que representan la distopia en la obra. Segun mi hipdtesis, Aridjis no solo representa
esta crisis social a través de la descripcion de la degradacion ambiental, sino también a través de
estas criaturas. El general Carlos Tezcatlipoca busca el poder como propio fin; es un macho
chingon, segun las ideas de Paz; y no tiene rasgos que lo humanicen, como otros villanos
gobticos. El personaje es una mezcla de Dracula y del dios azteca del mismo nombre. A
diferencia del vampiro de Bram Stoker —quien, dentro de la tradicion de las invasion narratives
en Inglaterra, representa la xenofobia y antisemitismo de la época porque viene de fuera para
chuparles la sangre a los ciudadanos—, el general Tezcatlipoca es de México; esto simboliza que
la corrupcion del sistema viene de dentro. Cuando lo comparamos con la divinidad autoctona, se
ve que otras diferencias claves. En la mitologia indigena, Tezcatlipoca castiga a los
desobedientes con flechas; en vez de hacer esto, el personaje de la novela de Aridjis dispara a sus
victimas solo por el placer de torturar. Aunque los dioses aztecas exigian el sacrificio de seres
humanos, ellos también se autosacrificaban. En ninguna instancia hace este rito, de manera

literal o simbdlica, Carlos Tezcatlipoca.
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Los tzitzimime son grotescos en que son tan feos hasta lo absurdo. Como el protagonista
Juan, proveen un cierto alivio comico con sus acciones. Son parodias de las figuras mitologicas
originales y de Dracula y otros monstruos goticos. Ademas, todos los habitantes de México D.F.
del afio 2027 son monstruosos en que tienen rasgos bestiales; esto simboliza la degradacion total
de la sociedad. Cuando contrastamos las acciones de la populacion con Juan, quien representa el
artista e intelectual, se ve que, si no pensamos independientemente, si continuamos a seguir la
manada, contribuimos a la destruccion de nuestro propio mundo. No solo es la €lite quien tiene
responsabilidad por la contaminacion del medio ambiente y de la sociedad: todos nosotros somos
culpables también.

Las conclusiones de este capitulo abren posibilidades para mas investigacion en el
campo. ;Como intentan otros autores representar la distopia y la critica politica en México?
(Como utilizan otros escritores mexicanos técnicas goticas en sus obras y cuales son los papeles
de los monstruos? ;Como se trata la mitologia azteca en la literatura contemporanea? En cuanto
a la heterogeneidad multitemporal, de Garcia Canclini, y la plasticidad cultural, de Rama, ;como
se distingue la ciencia ficcion, parodia y satira mexicanas de otras tradiciones? ;Cdodmo las
teorias del modo narrativo ayudan al critico a analizar otros textos con elementos sobrenaturales

de México?
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Capitulo 2: La injusticia de alterar lo natural en O Centauro no Jardim

2.1. Introduccion

O Centauro no Jardim (1980), del escritor brasilefio Moacyr Scliar'3, trata de Guedali, un
niflo que, en la década de 1930 en Rio Grande do Sul, nace con el cuerpo de un humano por
arriba de la cintura y el de un caballo por debajo. Pertenece a una familia inmigrante judia de
Rusia que vive en una pequena hacienda cerca de Quatro Irmaos, en el interior del estado. El
titulo contiene varias referencias. En primer lugar, Zila Bernd destaca: “Le titre méme du roman
est doublement ambigu: d'un coté la double nature du centaure et, de 1'autre, ce monstre (=
sauvagerie) emprisonné dans un jardin (= espace civilis€)” (23). Este espacio civilizado puede
remitirse al terreno familiar en el campo o al Jardim das Delicias, restaurante tunecino en Sao
Paulo donde comienza y termina la trama. Otra alusion es a “The Unicorn in the Garden”
(1939), de James Thurber, que se menciona en la pagina de citas al principio del texto. En esta
fabula un hombre observa la bestia fantastica comer flores en el huerto de la casa. No esta claro
si el hombre estd delirando o si el unicornio es real y, por eso, su esposa quiere mandarlo a un
manicomio. El comentario de Bernd subraya la idea de contradiccion, es decir, el rechazo de lo
binario; el texto de Thurber representa la hostilidad del publico respecto a cualquier cosa que no
cabe dentro de su esquema mental. Estos temas seran importantes para el analisis de nuestra
novela.

Hemos visto en la novela de Aridjis que los monstruos principales son villanos; pero, al
mismo tiempo, todos los habitantes de la Ciudad de México del afio 2027 muestran rasgos

hibridos, lo cual representa una degradacion total de la sociedad. En contraste, en el texto de

13 BEn Alteridade e (re)construgdo identitaria em quatro romances de Moacyr Scliar, su
disertacion doctoral, Patricia Cerqueira contextualiza al autor dentro de la literatura brasileia, la
judaica y la de Rio Grande do Sul. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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Scliar vemos que el monstruo es el protagonista y narrador, lo cual abre nuevas posibilidades. El
lector empatiza con las dificultades que Guedali tiene en la vida. Muchos académicos ya han
analizado el tema de la inmigracion en la obra, lo cual admite un paralelo con la observacion de
Bernd acerca de la yuxtaposicion en el titulo de la obra. En una entrevista con Luciana Camargo
Namorato, el autor gaiicho'* afirma que “[1]ike a centaur, I have a double identity. The son of
immigrants is always half here and half there, half in the present and half in the past” (44).

Laura Pirott-Quintero comenta que “[o]n an ethnic level, Scliar highlights the tensions operating
in Old World/ New World, Jewish/Brazilian, and immigrated/assimilated experiences” (“A
Centaur in the Text...” 770)"°. Gisele Jacques Holzschuh y Rosani Ketzer Umbach explican que
la novela rescata la memoria histérica de la inmigracion judia a Rio Grande do Sul. En su
disertacion doctoral, Patricia Isabel Santos Sobral analiza como el caso de Guedali ofrece una
narrativa en contra de un proyecto unificador del pais para mostrar la identidad polifacética de la
nacion. Destaca que los eventos en la vida del protagonista coinciden con ciertas etapas en la
historia de la nacion sudamericana y el efecto es una desmitificacion de esta historia. Cuando el
lector percibe los efectos de estos acontecimientos en los personajes, que representan a
ciudadanos de aquellas épocas, los sucesos se vuelven mas reales. Segin Santos Sobral, la
novela desmonta la historia “oficial” del régimen porque la contrasta con la de las experiencias
reales de la poblacion. Ademas, el uso de lo sobrenatural o lo alegorico en tiempos de dictadura

facilita la evasion de la censura.

4 Gaiicho es el gentilicio utilizado en portugués para las personas que vienen del estado de Rio
Grande do Sul.

15 En su disertacion doctoral, Pirott-Quintero provee un analisis de lo hibrido en Latinoamérica
para contextualizar la obra de Scliar. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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Mi hipétesis es que la figura del centauro en la novela no es solo un simbolo de la
identidad del inmigrante. Si la analizamos como monstruo literal, descubrimos que la novela
critica la opresion de las personas que son fisicamente diferentes y el antisemitismo. En este
capitulo estudio el modo narrativo del texto, el centauro dentro de la mitologia, la opresion de los
individuos cuyos cuerpos no caben dentro de una categorizacion binaria y varios tropos
antisemitas. ;Por qué ha de importarle todo esto al lector? El texto subraya que todos nosotros

somos anormales de una manera u otra y critica a los que dificultan la vida de los oprimidos.

2.2. El modo narrativo: Entre lo maravilloso y lo fantastico

En The Cambridge History of Jewish American Literature, Sarah Phillips Casteel opina
que en la obra de Scliar “the challenges of rural Jewish assimilation are expressed in magical
realist terms” (419). Se nota el empleo de esta etiqueta en otras resefias del libro. Cary Fagan,
novelista de Toronto, comenta que el autor brasilefio tiene “that South American magic realism
thing” (42) y Bill Gladstone piensa que el texto, “which one might loosely describe as ‘magic
realism with a yarmulke,” seems to adhere to literary traditions fully in keeping with both Gabriel
Garcia [sic] Marquez [sic] and Franz Kafka” (65). Mark Axelrod afiade que la novela “is clearly
a work of what’s been called magic realism. Yet the obvious comparison is not with Garcia
Marquez but with Katka” (157). Aunque estos criticos estadounidenses y canadienses utilizan el
término que ya hemos abandonado por las razones explicadas en la introduccion, se puede
evaluar si O Centauro no Jardim cabe dentro de lo real maravilloso, lo fantastico o lo
maravilloso.

De acuerdo con las ideas de Carpentier, quien acuii¢ el primer concepto en el prologo
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original'® de El reino de este mundo, €l evento sobrenatural de una obra se basa en una fe. En su
obra maestra, las habilidades espectaculares de Mackandal vienen del vudu haitiano. El narrador
representa estos milagros como si fuesen cualquier otro detalle mundano. Para este fin, emplea
el punto de vista de los creyentes. Un buen ejemplo de este efecto es cuando las fuerzas
coloniales condenan a la hoguera al famoso houngan: los europeos lo ven morir quemado,
mientras los africanos lo observan transformarse en mosquito y huir. En O Centauro no Jardim
hay un personaje que confia en la existencia de seres sobrenaturales. Se menciona que la partera,
una mujer que viene de un caserio cercano, ya habia oido de “monstrengos — criaturas metade
galinha, metade rato; ou metade porco, metade vaca; ou metade cobra, metade passaro; carneiros
de cinco patas, lobisomens, todos estes seres que sabe que existem, mas nunca pensou que viesse
a cuidar de um” (O Centauro... 22). En cuanto a estas bestias de las creencias populares
sudamericanas, ya hemos visto el roedor emplumado que le da titulo al relato corto “El
colocolo”, del chileno Manuel Rojas, y mas tarde veremos Mboi Tu'i, la vibora-loro, un
personaje de la mitologia guarani descrito en Nuestros antepasados, de Colman. En Mitos e
Lendas do Rio Grande do Sul, donde se reunen 94 leyendas de esta tradicion, Antonio Augusto
Fagundes documenta las particularidades del hombre lobo en el folclore de esta region del pais.
Sin embargo, el narrador no toma el punto de vista de la partera sino el de los Tartakovsky. No
hay ninguna evidencia de que los judios rusos creyeran en la existencia de centauros. De hecho,
Patricia Isabel Santos Sobral relata como, en una entrevista personal, Scliar coment6: “eu ndo me
sinto confortavel usando essa figura porque ela ndo e uma figura judaica - ela ¢ uma figura

eminentemente grega” (127). El autor explica que, como los griegos y los romanos ocuparon la

16 Se reproduce el contenido del prologo original en el ensayo “De lo real maravilloso
americano”. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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antigua Palestina, la imposicion de su cultura en los habitantes del lugar fue una violencia
cultural. El nacimiento del protagonista les causa miedo y confusion a sus parientes. Su madre,
Rosa, tiene mucha dificultad con la llegada del nuevo miembro. En una especie de depresion
postparto, llora constantemente, no sale de la cama, no come y no cuida al nifio.

Un centauro tampoco seria Prv (“posible segun lo relativamente verosimil”) en el texto.
Susana Reisz teoriza que es apropiado aplicar esta etiqueta a las Metamorfosis, de Ovidio,
porque, a pesar de romper con lo cotidiano, pertenecen a una tradicion mitica que todavia estaba
viva en la época en que el texto fue escrito. Por otro lado, a La metamorfosis, de Kafka, no se le
puede aplicar esta etiqueta porque lo imposible del texto no tiene origen antropologico. Seguin
este esquema, un ser medio equino seria Prv en un texto publicado en la antigiiedad clésica; pero
no en la actualidad. En su resefia de la novela de Scliar, Beatriz Hausner opina que hay “echoes
here of the Jewish literary imagination as exemplified by the Golem!” in its various versions”
(D4). Por un lado, ella tiene razon: si hablamos de un devoto judio que considera como verdad
histdrica los relatos de este ser, en este caso tendriamos Prv; pero se equivoca al comparar al
centauro con el gigante de barro.

The Golem (1969), de Isaac Bashevis Singer, es un libro juvenil que estd ambientado en
Praga al final del siglo X VI, durante el reinado de Rodolfo II. Cuando el Conde Jan Bratislawski
pierde todo su dinero jugando cartas y Reb Eliezer Polner se niega a prestarle mas fondos por
causa de las multiples deudas del primero, el conde promete venganza. Esconde a su propia hija
y soborna a dos “testigos” para que declaren que el banquero cometi6 el delito ya mencionado.

Leib, un rabino de la comunidad y cabalista, es visitado de noche por un santo disfrazado que le

'7En The Golem Redux: from Prague to Post-Holocaust Fiction, Elizabeth R. Baer analiza las
diversas versiones del mito. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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da la idea, para probar la inocencia de Polner, de construir un gigante de barro para buscar a la
nina. El Golem consigue este objetivo y el conde corrupto es llevado ante la justicia. Sin
embargo el rabino pierde control de su creacion, que comienza a hacer travesuras. En este caso
se puede ver que los eventos sobrenaturales —Ila llegada del santo y la vida del monstruo— son
Prvs porque tienen origen antropoldgico y podrian asi ser verosimiles para un judio creyente. No
se trata de lo real maravilloso porque los milagros rompen con la cotidianeidad. La reaccion del
pueblo ante el engendro que le da titulo al texto prueba que no se trata de una cosa de cada dia:
“When the rabbi’s wife, children, and grandchildren saw the golem walking with Rabbi Leib,
they screamed and ran away in panic. The horses that were harnessed to wagons and carriages
began to gallop wildly or stood on their hind legs when they saw the golem. The dogs barked
madly” (Singer 48).

Sin embargo, por otro lado, el centauro no es un personaje de la tradicion judaica. Al
llegar a la adolescencia, Guedali quiere entender su papel en el mundo y en la historia de su
pueblo. Como no puede salir de casa, empieza a leer en busca de cualquier mencién textual de
alguien con una anatomia parecida a la suya. Afirma que en la “histéria do povo judeu ninguém
falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso, compulsava” (O Centauro... 56). Lo curioso
es que el ser medio equino si aparece en los cuentos folcléricos rusos. En The Russian Garland
of Fairy Tales, el héroe Bova Korolevich, en sus aventuras, encuentra al guerrero Polkan, que
tiene el cuerpo de un hombre por arriba de la cintura y el de un caballo por debajo. Son
enemigos al principio, pero se vuelven amigos y viajan juntos. Desafortunadamente el pobre
Polkan muere al intentar proteger a la esposa de Bova de dos leones salvajes. A pesar de su
papel en la tradicion rusa, los Tartakovsky desconocen la figura. De hecho, Ledo, el padre, ni

conoce el vocablo “centauro”. El hijo lo descubre a través de su lectura de las leyendas clasicas.
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El narrador dice al respecto: “Esta palavra lhe ensinarei um dia. Por enquanto, ndo ¢ muito
versado em mitologia” (O Centauro... 23). Aqui se entiende que el Golem puede ser un ejemplo
de Prv, pero un hibrido equino, en el contexto de la novela no lo es.

Segun las ideas de Chanady, no esta resuelta la antinomia entre los codigos de lo real y de
lo sobrenatural en un texto fantdstico. La irrupcion de un evento milagroso en un ambiente
verosimil causa ansiedad al narrador; este no quiere confiar en lo que esta viendo.
Efectivamente, Beatriz Hausner destaca que “[t]here is nothing strange in the world Guedali
inhabits other than his own strangeness” (D4). Sin embargo, la novela de Scliar es dificil de
categorizar de acuerdo con el esquema de Chanady porque el protagonista es el acontecimiento
imposible. No tiene miedo de si mismo, pero infunde miedo en los demas. Por un lado, se
puede decir que la obra pertenece a lo maravilloso como lo entiende Todorov, porque el lector
acepta la existencia de un centauro sin reservaciones; Hausner opina que “just pages into the
story, we have suspended our disbelief in the existence of this anomalous being” (D4). Por otro
lado, el pavor general que la mitad equina causa es importante. La resefiista corrobora que es la
tension “between the real and the marvellous that defines The Centaur in the Garden” (Hausner
D4). A diferencia de una obra de lo real maravilloso donde la antinomia entre los codigos de lo
real y lo sobrenatural esta resuelta —como en Cien arios de soledad, de Garcia Marquez, donde
los ciudadanos de Macondo aceptan sin asombro innumerables sucesos milagrosos—, los
brasilefios de la obra temen a los centauros. El médico que visita a la familia después del
nacimiento del cuarto hijo, el mohel que le hace la circuncision, la domadora del circo que quiere
acostarse con ¢l (porque piensa que lleva disfraz) y los habitantes del condominio en Sao Paulo
tienen miedo del chico. La manera en que Guedali lidia con este pavor general guia su

formacion.
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Como indican los resefiistas, existen algunos paralelos que permiten comparar este texto
con La metamorfosis. A los lectores no les resulta imposible la anatomia desviada de ningtin
protagonista (lo cual apunta hacia el concepto de lo maravilloso de Todorov), pero los dos
asustan a los otros personajes (lo cual se inclina a lo fantastico de Chanady). Mark Axelrod
sefala una diferencia clave cuando escribe que el narrador de O Centauro no Jardim “has
distinct similarities to Kafka’s Gregor Samsa, who also tends to be isolated from friends and
family based on his ‘appearance.” But whereas Gregor becomes alienated, despised, and ignored
by his family, Guedali’s family is very supportive (especially his sister and mother)” (157). Esto
subraya un tema muy importante relacionado con la recepcion de la monstruosidad por parte de
los parientes. En La metamorfosis, después de su transformacion, sus progenitores le tienen
tanto miedo que ni se le acercan. Ya no pueden dialogar porque, aunque el hijo puede
entenderlos como siempre, ellos no lo pueden comprender. Esta falta de comunicacion es
simbolica. Su cuarto se vuelve sucio y luego los Samsa empiezan a utilizar el lugar como
almacén: guardan muebles y otras cosas que ya no les sirven y que no consiguen vender.

Cuando Gregorio espanta a los nuevos pensionistas, los padres y la hermana deciden que no
pueden vivir mas con este bicho. EI pobre protagonista, deprimido, muere esa misma noche y, al
darse cuenta de lo ocurrido, Herr Samsa agradece a Dios a la mafiana siguiente. Con su
fallecimiento los tres encuentran el coraje de echar a los inquilinos desagradables, encontrar un
nuevo piso mas pequefio y apropiado para sus necesidades y poder relajarse por primera vez en
mucho tiempo.

En la obra de Scliar, sin embargo, aunque a los Tartakovsky les cuesta al principio
superar el estado de choque emocional que la anatomia del cuarto hijo provoca, apoyan mucho a

Guedali. Este relata que sus hermanas “cuidam de mim. Gostam de me fazer rir, gostam de
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brincar com meus dedos, chegam até esquecer o corpo grotesco . . . Coitadinho, suspiram, ndo
tem culpa” (O Centauro... 30-1). Los padres siempre intentan darle todo lo que quiere: un
violin, libros, un telescopio, palomas, un tocadiscos y una maquina de escribir. Ledo
especialmente quiere que tenga una formacion judaica, asi que insiste en hacer la circuncision y
el bar mitzva. Durante su nifiez lo esconden del mundo, no como en el caso de Gregorio (a los
Samsa les da asco y no quieren que el insecto gigantesco espante a otras personas), sino porque
lo aman y quieren protegerlo. Saben que, si otros lo descubren, nunca podria estar en paz, seria
victima de la violencia, o seria tratado como una curiosidad. Ellos saben lo que es ser
perseguido porque sobrevivieron los pogrom en Rusia cuando los cosacos venian a caballo a las
aldeas judias para matar, saquear e incendiar. Ya han pasado por esto y decidieron mudarse a
Brasil para que sus hijos no tuvieran que sufrir.

Para hacer aun mas complicada la evaluacion del modo narrativo de la obra, en el ultimo
capitulo Tita, otra centaura con quien se casa y produce hijos, ofrece otra version de los eventos.
En esta historia el mohel es alcoholico, entonces cuando piensa ver un monstruito en realidad
estd alucinando. El nifio tiene un pie deforme, entonces, en vez de caminar, aprende a cabalgar
por los campos de la hacienda a muy temprana edad. En el circo, su mitad equina es un disfraz
de verdad. Después de conocer a su futura esposa, se enferma gravemente, delira y dice que es
centauro. Empeora y los médicos brasilefios piensan que quiza la causa es un tumor cerebral;
por esta razén viajan a Marruecos para que lo operen. En Africa un furgén atropella a Tita, asi
que ella necesita también someterse a la cirugia. De vuelta a Brasil, es preciso que lleve botas
ortopédicas y siempre se viste con pantalones largos para cubrir las cicatrices. Si el lector decide
creer en estas explicaciones racionales para los acontecimientos sobrenaturales, la novela

pertenece a lo extrafio. Yo interpreto que esta version mundana es un intento de esconder de los
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demas las partes increibles del pasado de la pareja, pero hay académicos que opinan de manera
diferente. Robert DiAntonio escribe que se trata de “the private and poetic reality of a crippled
youth who clings to his escapist fantasies well into manhood” (129). Parecido a la fabula de
Thurber donde no se sabe si el marido est4 delirando cuando presencia el unicornio en su jardin,
tampoco esta claro si el protagonista realmente era centauro antes de viajar a Marruecos. Laura
Pirott-Quintero subraya que “[the] temporal disjunction and narrative oscillation between
Guedali's and Tita's versions of events suggest that the novel itself is metaphorically a centaur—

a conflation of irreconcilable points of view” (““A Centaur in the Text...” 769).

2.3. Elementos goéticos

De acuerdo con las siete ideas de Jeffrey Jerome Cohen para interpretar la representacion
de los monstruos en la literatura, el cuerpo “desviado” es un simbolo que hay que leer. Esta
anatomia hibrida rechaza la categorizacion y cuestiona lo binario; encarna y exagera la diferencia
cultural, politica, racial, econdomica o sexual; y le causa miedo y deseo al lector. Estos conceptos
van a guiar el andlisis del protagonista. En primer lugar, es interesante notar que los engendros
de lo gotico asustan al lector; pero, como ya se ha comentado, en la novela de Scliar las bestias
mitologicas solo atemorizan a los otros personajes. O Centauro no Jardim no es un texto de
horror y la criatura en cuestion es el protagonista y narrador de la obra. Por eso es natural que
desde el comienzo el lector sienta empatia con su situacion.

La tinica escena gotica tiene que ver con la vida de Tita. Después de huir del circo,
Guedali encuentra a una guapa centaura adolescente intentando escapar de un hombre a caballo.
Como este quiere matarla, el joven Tartakovsky interviene y el varon muere al caer de su corcel.

Pronto el protagonista se entera de su historia: el hacendado se llamaba Zeca Fagundes y vivia en
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una casa que era una
imitagdo de castelo medieval, com ponte levadica, muralhas, torredes, tudo. As portas
dos quartos e dos amplos saldes eram guarnecidas por armaduras medievais, auténticas
... O chdo era de pedra; as janelas, pequenas, eram protegidas por pesadas grades. A
iluminagao vinha de archotes. No subsolo havia uma masmorra; € uma sala de torturas,
de cujo teto pendia uma gaiola de ferro com um esqueleto decapitado. (O Centauro... 86)
Alli vivia con su esposa Dona Cotinha y un harén de mujeres en el s6tano. No eran
exactamente presas —en teoria podian salir cuando quisieran—; mas sabian que, si hicieran esto,
Zeca Fagundes las buscaria adonde fuesen. Cuando queria, el sefior bajaba a la habitacion,
elegia a una y la llevaba a otra parte de la casa. En una oportunidad, hubo una mujer que no se
limitaba a vivir en el cuarto; andaba por el castillo, investigando las pertenencias personales del
hacendado. Cuando Fagundes la descubrid, para usarla de ejemplo, “despiu-a, amarrou-a ao
poste da sala de torturas, chicoteou-a na frente de todas as mulheres” (O Centauro... 88). A este
personaje ni siquiera le gustan sus ovejas, gracias a cuya lana se hizo rico; a €l solo le importan
sus caballos. Tampoco se lleva bien con su primogénito, quien vive en Porto Alegre: el narrador
menciona que cartas “anonimas diziam horrores desse rapaz, denunciando-o como alcoodlatra,
tarado, e nao contribuindo em nada para melhorar o estado de espirito da pobre senhora” (O
Centauro... 87). Esta parte trata del mal en la mente humana, como en la ficcion gotica. Se
puede hacer una comparacion con Pedro Paramo, donde el personaje que le da titulo al texto
controla todo dentro de su rancho, la Media Luna, y su hijo Miguel es malvado.
Ahora bien, la mitad equina del protagonista no solo causa miedo a los demads sino
también deseo. De hecho, el pene de Guedali es casi un personaje en la obra. El médico es el
primero en mencionar el asunto en su informe: “Pénis particularmente chamativo, porquanto

monstruoso para bebé de dias” (O Centauro... 28). Luego el mohel se asusta al venir a la casa

familiar para hacer la circuncision del nifio; su padre, al pensar en el futuro matrimonio del hijo,
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se preocupa por el tamafio tan grande del 6rgano; y Fernanda lo comenta cuando tienen su lio
amoroso en el jardin de ella. En el libro hay muchas escenas erdticas entre personas de
diferentes especies, lo cual se discutird mas adelante. Ademads, en una escena el pene causa risa.
Cuando el especialista en circuncisiones encuentra al nifio por primera vez, se asusta e intenta
escapar de la casa familiar. El padre le prohibe la salida y le ofrece una copa de cofiac para
aplacar los nervios. Después de asegurarle que las patas del pequefio no le vayan a dar ninguna
coz, lo conduce hacia el trabajo:
E ali estdo, frente a frente, o pénis e o mohel, o grande pénis e o pequeno mohel, o
pequeno e fascinado mohel. Nunca viu um pénis assim o mohel Rachmiel, ele que tantas
circuncisoes ja fez. Sente que sera uma experiéncia transcendente — a grande
circuncisao de sua vida, aquela cuja lembranga o acompanhara até o tamulo (O
Centauro... 33)

En una entrevista con Cristina Ferreira-Pinto Bailey y Regina Zilberman, el autor
gaucho explica que el chiste judio es “contido, amargo, melancoélico, filosofico; representa um
mecanismo de defesa contra o desespero constantemente experimentado por um grupo humano
sofrido, perseguido. O humor brasileiro ¢ mais alegre, mais escrachado, ¢ o humor da
gargalhada™ (226). En esta escena, el lector aprecia que el humor judio juega con lo grotesco.
De acuerdo con las ideas de Philip Thomson, este concepto tiene que ver con el cuerpo y lo
fisicamente anormal. La desarmonia creada por el falo equino resulta terrorifica y comica a la
vez. La exageracion entre el tamaio del mohel y del 6érgano de la criatura le causa risa al lector,
y asi consigue que este se olvide de manera momentéanea de la dificil situacion del personaje
principal. La ultima frase, acerca de la hazafia profesional, bien podria caber en un cuento de
Garcia Marquez.

El lector nunca se entera de la causa del parto bestial en el texto. La partera asegura al

padre que no fue culpa de ella, que hizo su trabajo correctamente. Ledo se pregunta si Dios esta
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castigandolo por haber cometido algiin pecado. Cuando no puede pensar en ninguna
transgresion grave, decide que quizé no es esto. Contempla la posibilidad de que €l no sea el
padre biologico: “Héa mulheres pervertidas, ele sabe, capazes de fazer amor com qualquer
criatura, com um cavalo também; mas sua Rosa nao ¢ dessas” (O Centauro... 23-4). La madre
provee dos posibles teorias. Una es que hay defectos de nacimiento en la familia de su esposo y
que la anatomia de Guedali es ejemplo de esto. La otra tiene que ver con la imaginacioén
materna. Como explica Marie-Héleéne Huet, en Monstrous Imagination, hasta comienzos del
siglo XIX se pensaba que una mujer embarazada podria cambiar su progenie solo con mirar las
cosas a su alrededor. En el razonamiento de la académica, este milagro es un ejemplo del poder
femenino para reprimir el del verdadero padre, lo cual era considerado muy peligroso. Lo
ironico es que Rosa culpa a su marido por su propia imaginacion: ¢l la trajo al interior de Rio
Grande do Sul, donde apenas hay seres humanos. “De tanto eu olhar para cavalos, meu filho
nasceu assim. (Poderia citar exemplos: mulheres que riram de macacos e cujos filhos nasceram
peludos; mulheres que olharam para gatos — seus beb&s miaram meses.)” (O Centauro... 24).
En este caso no hay ninguna subversion feminista, sino otro momento de humor judio.

En Contemporary Gothic, Catherine Spooner explica que en las obras de esta tradicion
literaria el pasado es el lugar de una injusticia o un crimen que tiene que ser resuelto. Jerrold E.
Hogle, en el Cambridge Companion to Gothic Fiction, atade que muchas veces estos secretos
escondidos resurgen para perseguir a los personajes de forma sobrenatural. Aunque no se puede
decir que O Centauro no Jardim pertenezca a la ficcion de terror porque su proposito no es
causar miedo en el lector, este tropo tal vez esté presente. Los padres de Guedali se mudaron a
Brasil por causa de los pogrom en Rusia. Justo después del nacimiento del narrador, se relata la

noche en la que Ledo decidi6 dejar su pais de origen: “uma noite, acordaram com o tropel de



105

cavalos e os berros selvagens dos cossacos. Correram a se esconder no mato . . . De manha
voltaram a aldeia. Encontraram a rua principal cheia de caddveres mutilados e as casas
transformadas em ruinas fumegantes” (O Centauro... 24-5). Los relinchos de los corceles y el
trueno de sus cascos resuenan en las pesadillas de la pareja judia. Se menciona una y otra vez a
lo largo de la novela el recuerdo de estos hombres armados que venian para matar, saquear e
incendiar.

En la pelicula La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, uno de los temas principales es
la transmision de traumas de una generacion a la siguiente. La madre de Fausta, la protagonista,
fue violada cuando estuvo embarazada durante la época del terrorismo en Peru y, al nacer, la hija
recibe a través de la leche materna el trastorno que le da titulo al filme. Aunque la hija no ha
experimentado la violencia, si presenta la misma reaccion emocional de una victima. Todo le da
ansiedad y miedo, lo cual le causa hemorragias nasales y desmayos. Poco a poco la protagonista
llega a ser amiga de No¢, el jardinero de la casa donde trabaja. Esto es llamativo porque es el
primer varon, fuera de los de su familia, en que confia. Se supone que tal vez ella va a encontrar
el coraje de dejar el trauma de la generacion anterior y comenzar a vivir. Este lento abrir al
exterior le resulta dificil pero también terapéutico.

Se ve un paralelo con O Centauro no Jardim si entendemos la anatomia desviada de
Guedali como una herencia de los pogrom, donde los “cossacos bébados invadiam a aldeia,
lancavam os cavalos enlouquecidos contra velhos e criangas, deferindo golpes de sabre a torto e
a direito. Matavam, pilhavam, incendiavam. Depois sumiam. Na noite atormentada ficavam
ecoando os gritos e relinchos” (O Centauro... 19). Su mitad equina le impide tener una vida
normal, como la de sus hermanos. Ellos pueden ir al colegio, conocer a los vecinos y encontrar

pareja. Al principio, el protagonista es solitario por causa de las precauciones de sus padres y
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por una mala experiencia con Pedro Bento, mas siempre expresa el deseo de conocer el mundo
exterior. Estd muy entusiasmado cuando ve por primera vez a un indigena —a quien le da el
apodo Peri— cerca de la casa familiar en Quatro Irmaos. Quiere ser su amigo. Luego, en las
afueras de Porto Alegre, se enamora de la vecina. Como no puede ir en persona, intenta entrenar
a una paloma mensajera para comunicarse con la mujer; finalmente, no puede aguantar mas las
ganas de ver el mundo y se va. Esta conexion con el exterior define, como en la pelicula, la

superacion de un trauma transmitido por la madre.

2.4. Origenes del centauro
En la entrevista con Luciana Camargo Namorato, Scliar afirma que los gatichos son
aquellos que nacen en las llanuras de Brasil, Argentina y Uruguay y “are known as the ‘centaurs
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of the Pampas’” (44). En la novela, Guedali bromea cuando su amigo Paulo admira su habilidad
para correr: “Gatcho € assim, eu respondia, meio gente, meio cavalo” (O Centauro... 143). Es
importante notar aqui que “gatcho” en portugués no solo referencia al “vaquero” de esta region
suramericana; también es el gentilicio para todas las personas del estado de Rio Grande do Sul.
En El libro de los seres imaginarios (1979), Borges asevera que esta confusion entre hombre y
bestia data de la antigiiedad: “Como los griegos de la época homérica desconocian la equitacion,
se conjetura que el primer ndmada que vieron les pareci6 todo uno con su caballo” (69).

En Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, G.S. Kirk afirma
que el centauro es una figura mitologica particular de la antigua Grecia que representa el
contraste entre naturaleza y cultura. Se ve esta diferencia representada en los dos tipos

principales de centauros: los barbaros por un lado y Quirén por otro. Kirk explica que el primer

grupo es fruto de la uniodn entre Ixion y la nube Néfele o de la entre Centauro, hijo de Ixion, y
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unas yeguas. Ovidio narra, en las Metamorfosis, que son invitados a la boda de Piritoo y
Hipodamia, donde se emborrachan e intentan raptar a la novia y a otras mujeres. Esta accion
provoca una gran batalla entre los centauros barbaros y los lapitas. En otra leyenda Neso,
también un hibrido equino, ayuda a la esposa de Hércules a atravesar un rio, pero al llegar al otro
lado intenta violarla. El famoso héroe lo mata en seguida con una flecha envenenada; pero, antes
de morir, Neso convence a la mujer de que su sangre fortaleceria el amor del hijo de Jupiter.
Mas tarde ella le da a Hércules una camisa mojada con esta sangre, lo cual causa que ¢l muera.
Sin embargo, no todos los centauros son violadores violentos. Cilaro, por ejemplo, es un guapo
centauro:

A golden beard, and golden tresses fell

Down on his shoulders reaching to his flanks.

High-mettled grace shone in his face; his neck,

Chest, shoulders, hands and every manly part

Seemed like a sculptor’s much-praised masterpiece.

Unblemished too his equine shape, nor less

Fine than his man’s . . .

(Ovid 425)

Este joven estd enamorado de la bella Hilonome y en una muy triste muere en los brazos
de su amada durante la batalla.

Por otro lado, en la lliada, se dice que Quir6n es “[the] most righteous of the Centaurs™ y
el encargado de educar a Aquiles (Homer 209). Bulfinch's Mythology explica que este centauro
fue instruido por Apolo y Diana (Artemisa en la tradicion griega) y asi posee una gran habilidad
para la caza, la medicina, la musica y la adivinacion. Era tutor de Asclepio, el famoso médico de
las leyendas antiguas. Quirdn tiene progenitores distintos de los del resto de su especie: Cronos
se convirtio en caballo para evitar los celos de su esposa y se acosto con Filira. A la ninfa le dio

asco la anatomia de su hijo y pidio ser transformada porque no pudo aguantar la vergiienza de

tan monstruoso nacimiento; Jupiter la convirtid entonces en tilo. El centauro era inmortal por
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causa de su parentesco, pero un dia es herido, por accidente, por una flecha envenenada. Esto le
causa un dolor insufrible, asi que pide morir y es llevado al cielo donde representard la
constelacion Sagitario.

Guedali se parece en varios aspectos a los centauros de los mitos greco-romanos.
Primero, es guapo como Cilaro: “Belos cabelos revoltos, belos olhos, nariz reto, boca bem
tragcada. Algumas espinhas na testa, s6. Eu era mesmo um adolescente bonito” (O Centauro...
65). Surelacion con Tita nos recuerda la que existe entre Cilaro e Hilonome. A Rosa, como a
Filira, le da mucha vergiienza cuando da a luz a un nifio con patas de potro. Como los centauros
barbaros, el protagonista de la novela de Scliar es lujurioso; se acuesta con muchas personas en
el texto. Sin embargo, no es violento y nunca intenta violar ni raptar a nadie. También, como a
Quirdn, al narrador le gusta la musica: “Vagueio pelo campo tocando violino. A melodia
mistura ao sussurro do vento, ao canto dos passaros, ao chiar das cigarras. . .” (O Centauro...
38). Esta escena evoca la imagen mitica de satiros retozando en las praderas mientras tocan sus
flautas. Otro detalle interesante es la asociacion entre el paisaje sudamericano con la antigiiedad
grecolatina. Cuando Guedali sale de la casa familiar para conocer el mundo, explica que iria
“para longe, para o mato, para junto das codornas e dos tamanduds, dos satiros e dos sacis, dos
indios e dos passaros solitarios” (O Centauro... 69). Esta descripcién combina figuras de
leyendas con los animales reales que habitan la selva. Saci Pereré es un pequefio hombre negro
de una sola pierna en el folclore brasilefio. Este picaro fuma una pipa, lleva un gorro rojo y hace
travesuras. Es notable que el protagonista de nuestra novela brasileiia también piense que en el
bosque habria seres con patas de cabra. De hecho, Persephone Braham explica que el nombre de
la Amazonia tiene origen en la expedicion de Francisco de Orellana en 1542; Gaspar de Carvajal,

fraile dominicano que documento el viaje, explica que los indigenas les advirtieron a los
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conquistadores de la presencia de guerreras femeninas, asi que el lugar lleg6 a ser llamado “el
lugar de las amazonas”. Esta conexion de la naturaleza sudamericana con la clasica antigiiedad
mitica estd presente en la historia del Nuevo Mundo y también en la obra de Scliar.

El novelista brasilefio da voz a una figura mitoldgica que normalmente no es
protagonista, salvo en el posible caso de Quiron. ;Cudles son las particularidades de este
narrador? Antes de describir el centauro, hay que destacar que existe un antecedente literario.
En “La casa de Asterion” (1949), Borges emplea al Minotauro como raconteur en primera
persona. En la version de Borges, el lector simpatiza con el monstruo, que lleva una vida
solitaria al no poder salir del laberinto. Sabe que hay un mundo fuera de su prision, pero no
puede explorarlo porque la gente se asusta al verlo y por esto hay una amenaza de violencia.
Cuando deja el “laberinto” del hogar, las personas rezan y juntan piedras. Le da esperanza
cuando oye que un dia vendra su redentor, porque quiere que lo lleve a otra parte. Al final, un
atonito Teseo le comenta a Ariadna que el Minotauro apenas se defendi6 antes de morir. Lo
curioso es que el lector percibe que el monstruo no es un narrador fiable porque muchas de sus
afirmaciones carecen de sentido. Mantiene que habita una casa “como no hay en la faz de la
tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida)” (“La casa...” 67). Si se
entiende que el pobre no puede salir de su hogar, ;como va a saber que no existe otro? También
asevera que “nada es comunicable por el arte de la escritura” (“La casa...” 68); mas no sabe leer,
asi que nunca podria comprobar esto. Cuando esta reflexionando sobre el mundo, comenta que
quiza “yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo” (“La casa...:
69). Al llegar a este punto, el lector se pregunta si el narrador esta en su sano juicio. Después, la
voz relata la llegada del tributo de Atenas. Los jovenes entran al laberinto y Asterion corre

“alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
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ensangriente las manos” (“La casa... 69). Aunque después el lector se entere de que Asterion no
ofrece resistencia contra la espada de Teseo —esto defenderia la idea de que la bestia no es
violenta—, tampoco explica como mueren los adolescentes. En general el relato corto de Borges
es enigmatico y no ofrece respuestas faciles.

Por el contrario, Guedali es completamente razonable y lacido. Cuando cuenta los
eventos de su vida, no hay discrepancias o cosas que carecen de sentido. El lector confia en lo
que relata. Es una persona “normal”, salvo su anatomia. Uno puede sentir simpatia por
Asterion; sus limitaciones intelectuales y su muerte dan lastima. Por otro lado, el narrador de O
Centauro no Jardim es un personaje desarrollado con el que el publico puede identificarse. Se
entiende que, mas alla del fisico, Guedali tiene los mismos pensamientos, emociones y deseos

que cualquier persona.

2.5. La anatomia desviada

En Abnormal: Lectures at the College de France 1974-1975, Foucault describe como en
Europa se clasificaron como “anormales” a los monstruos humanos, a los criminales y a los
onanistas. Su investigacion hace hincapié en la manera en que en el siglo XIX se combinaron
estas tres figuras diferentes para establecer una conexion entre la deformidad, la delincuencia y
la sexualidad desviada. Para proveer el telon de fondo, en su ponencia del 22 de enero de 1975,
habla de la primera categoria antes del siglo XIX. Explica que, si solo se trata de una
deformidad fisica, el sujeto no constituye un monstruo porque unicamente rompe las leyes
médicas. Un monstruo es algo que amenaza los principios naturales y juridicos o religiosos. Es
peligroso porque la sociedad no sabe qué hacer con ¢l. El académico francés ofrece varios

ejemplos: si un chico tiene dos cabezas, ;Debe ser bautizado una o dos veces? Siun gemelo
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siamés comete un delito y recibe la pena capital, ;qué pasa con el otro? Si se mata al criminal,
su hermano también muere; pero si se mantiene vivo al inocente, el culpable no recibe punicion.
En el caso de un hermafrodita, ;como tiene que vestirse? ;Con quién puede casarse? En este
ultimo ejemplo, se crea un precedente donde hay que establecer el sexo “primario” del individuo
y asi ¢l puede ser acusado de sodomia si utiliza sus otros genitales. Si es declarado culpable del
crimen sexual, normalmente se le manda a la hoguera.

En la novela de Scliar, la partera menciona que habia visto “casos estranhos: uma crianca
que criou escamas de peixe, outra na qual nasceu um rabo — dez centimetros, se tanto, mas rabo,
indiscutivelmente rabo” (O Centauro... 26). Quiza estas criaturas solo tenian deformidades que
no causaban problemas para la sociedad. La cola se podria cortar o esconder en la ropa y tal vez
la piel de pez solo se considere fea y no amenazante. Sin embargo, se ve que Guedali es un
monstruo de acuerdo con la definicién de Foucault porque tiene obstaculos en cuanto a la
religion. Durante su brit mild'8, surge esta discusion: “Mas ¢ um cavalo, grita o mohel, tentando
soltar-se das maos fortes de meu pai, ndo tenho obrigacao de fazer a circuncisao em cavalos.
Nao ¢ cavalo, berra meu pai, ¢ um menino defeituoso, um menino judeu!” (O Centauro... 33).
Aqui el lector entiende que el asustado encargado del rito quiere definir al nifio como animal,
mientras Ledo desea clasificarlo como ser humano. Como en el ejemplo de la intersexualidad en
la ponencia de Foucault, en esta situacion los dos hombres estan intentando categorizar al hijo
dentro de una dicotomia. La realidad es que, como afirma Jeffrey Jerome Cohen, los monstruos
son problematicos porque rechazan lo binario. Si el nifio es una bestia, no hay obligacion de

realizar la ceremonia. El padre quiere defenderlo retéricamente como alguien con una

'8 En “Da circuncisdo de um centauro”, Lyslei Nascimento analiza la memoria historica, el
lenguaje y su conexion con este rito judaico. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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deformidad fisica porque asi no causa problemas para las leyes religiosas. Ninguno quiere
admitir que es un ser hibrido. Su bar mitzva, por el contrario, resulta ser menos complicado
porque la familia hace todo en casa, sin tener que ir a la sinagoga. Después, cuando el narrador
llega a la adolescencia, el progenitor se preocupa por su matrimonio: “Mas uma moga de boa
familia judaica, como as de Erechim, por exemplo? Nunca, conclui meu pai, com um aperto no
cora¢do. Nunca: desmaiariam s6 de vé-10” (O Centauro... 43). Ledo siempre estd intentando
cumplir con sus obligaciones de buen padre judio y la situacion de su hijo provee obstaculos
constantes.

Como el personaje principal es hibrido, tiene sentido que su sexualidad tampoco se ajuste
a lanorma. La cabeza de la familia se preocupa por las futuras relaciones amorosas de su hijo:
“Que mulher (mulher; de nenhuma outra fémea meu pai cogita. De égua, por exemplo, nem
pensar . . .) o aceitard, pergunta-se, que mulher deitard com ele? Uma prostituta, talvez; uma
bébada, uma louca, uma tarada” (O Centauro... 43). La situacion que el sefior Tartakovsky ni
quiere considerar se realiza: a los doce afios, el narrador pierde su virginidad cuando monta la
yegua del vecino. La complicacion es que a esta hembra le gusta el chico y decide seguirlo por
todas partes, lo cual causa problemas para su duefio. En este capitulo del libro se ve un paralelo
con la situacioén juridica de los hermafroditas antes del siglo XIX en Europa. En la actualidad
hay leyes contra la bestialidad, asi que el joven podria tener dificultades legales si alguien lo
descubriese. Mas tarde desea acostarse con la domadora del circo y todas las pistas indican que
esto si va a suceder. Los varones de la compaiiia dicen que ninguno puede satisfacerla: “todos
tinham passado pela cama dela e a todos ela rejeitara com desprezo pelo fraco desempenho: ndo
sao machos bastante para mim, dizia” (O Centauro... 78). El lector considera que quiza esta

mujer es la borracha, loca o pervertida que el progenitor del narrador predecia. Una noche ella
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“Im]e olhava da jaula do ledo; deitada junto ao felino, abragava-o amorosamente, beijava-lhe a
boca. Quem me dera, exclamava, encontrar um homem que fosse como este bicho! E me
piscava o olho” (O Centauro... 78). Aunque antes el narrador tomaba mucho cuidado con ella,
después de esta escena piensa: “Se ledo, por que nao centauro?” (O Centauro... 78). Antes, la
domadora pensaba que la mitad equina era un disfraz; que el “hermano” ficticio de Guedali se
escondia por debajo del cuero. Sin embargo, en su habitacion es cuando descubre que el
adolescente no estaba fingiendo: “Ela pula da cama e foge, gritando sempre: ¢ um cavalo! Um
cavalo de verdade!” (O Centauro... 80). Como el mohel, ella lo clasifica como animal.

Afortunadamente, poco después conoce a Tita. Esta relacion provee un alivio para
ambos, ya que no estan, para fines amorosos, forzados a encajar dentro de un sistema binario.
Sin embargo, después de su operacion, los dos tienen lios extramaritales que complican la
dicotomia entre seres humanos y animales. La esposa se enamora de un joven centauro mientras
el marido se acuesta con Fernanda, la mujer de su amigo Paulo. Aunque aparenta ser humano
porque ahora camina con dos piernas, a Guedali todavia le quedan las patas delanteras y el pene
de corcel. Al principio estd ansioso: ;reaccionard ella de la misma manera que la domadora?
Por suerte, su comentario solo es: “Como vocé ¢ grande, ela murmurou . . . gemia de prazer” (O
Centauro... 148). El narrador estd agradecido que su tnico dilema sea el adulterio. Mas tarde,
cuando pasa por su crisis de la mediana edad y vuelve a Marruecos, tiene un amorio con Lolah,
una esfinge. Esta posee cuerpo de leona, pero cabeza y senos de mujer. Este capitulo es
importante porque hasta entonces el personaje principal solo habia tenido relaciones con chicas,
yeguas o hibridas; ahora incurre en el trato carnal con alguien de otra especie, complicando
todavia mas las normas sexuales.

Al principio de la novela, el nacimiento del protagonista sorprende a todos, asi que, en su
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proceso de aceptar al nuevo miembro de la familia, consideran varias posibles explicaciones para
el acontecimiento. Sin embargo, descartan que un error de la partera, un pecado de Ledo, un
defecto congénito, una relacion de Rosa con un animal o la imaginacion materna sean la causa de
la apariencia de la criatura. Al final de cuentas el lector no se entera de la causa; hay que aceptar
que algunos misterios de la vida no tienen explicacion. Suceden al azar, y cuando el lector
descubre la existencia de otros dos centauros y una esfinge, se supone que quiza estos cuerpos
hibridos son tan organicos como los de los otros personajes de la novela. La defensa de estos
seres como naturales subraya la injusticia de las leyes que gobiernan la sociedad. XXY (2007), la
primera pelicula de Lucia Puenzo, representa bien un tema central de O Centauro no Jardim: el
negar cambiar la anatomia en su estado original a lo binario impuesto por la cultura, los intentos
de “corregir” esto y la violencia por la que estas personas pasan por no adherirse a la norma.
Comparar este filme con la novela de Scliar va a iluminar detalles importantes para el analisis del
segundo.

En XXY la protagonista es Alex, una adolescente intersexual de quince afios que vive
como chica con su familia en una parte rural de Uruguay. Se mudaron desde Buenos Aires para
esconderla del mundo y no quieren que nadie del pueblo se entere de su anatomia. Un médico le
receto pildoras con hormonas femeninas, pero ahora se niega a tomarlas. Suli, su madre, invita a
Ramiro, un cirujano de Buenos Aires, y su familia a pasar tiempo con ellos y discutir opciones
quirtrgicas. Hay un gran contraste entre Kraken, el padre de Alex, y Ramiro. El primero es
bidlogo marino que se dedica a la proteccion de tortugas en peligro de extincidon, mientras que el
segundo es médico especialista en “corregir” defectos fisicos. Kraken quiere proteger a los
animales de los pescadores y la tecnologia que estos emplean. Por otro lado, Ramiro se interesa

en lo normativo: por ejemplo, si una persona posee once dedos, ¢l le corta uno. Existe un
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paralelo entre las profesiones de los progenitores y la actitud que tienen hacia su prole. Kraken
es muy cariioso, desea lo mejor para su hija y la defiende en toda situacién. En contraste, al
final de la pelicula, Ramiro confiesa que no le gusta su propio primogénito. Opina que Alvaro,
su hijo, no tiene ningln talento y temia que el joven fuera gay. La implicacion del filme es que
la sexualidad del adolescente es natural, pero el cirujano quiere adherirla a lo heteronormativo.
Una noche Kraken conoce a Juan, quien le cuenta la historia de su vida. Nacio
intersexual, pero sus padres le escogieron el sexo femenino justo después de nacer. Tuvo cinco
operaciones antes de cumplir el primer afio y asi sus primeros recuerdos eran examenes médicos,
los cuales hicieron que tuviera miedo de su propio cuerpo. A los diecisiete afios, decidid ser
varén: empezd a tomar testosterona y un afio después se lo operaron. Ahora esta casado con una
mujer y tiene un hijo adoptivo. Expresa a Kraken que fue correcto permitir que Alex eligiera su
sexo, pues opina que estas cirugias no son “normalizaciones”, como plantean los doctores, sino
castraciones. De hecho, cuando hablan de la profesion de Ramiro, Alex y Alvaro discuten sobre
esta idea. Ella plantea que el médico “rebana” cuerpos mientras €l asevera que los “arregla”.
Esta idea también aparece, simbdlicamente, en la obra: cuando encuentran a una tortuga que
perdi6 una aleta, Alex explica que va a sobrevivir; pero nunca va a poder volver al mar. Si el
bidlogo marino hubiera escogido el sexo de la nifia al nacer, su vida habria sido parecida a la de
Juan. Este mantiene que temer a su propio cuerpo es lo peor que se puede hacer a una criatura.
Sin embargo, al final de la pelicula, Alex deja en claro que no quiere elegir; aunque Juan se
adhiere a la idea de lo binario en sexo, la adolescente la rechaza. Lo interesante es que, aunque
Kraken opina que al nacer su hija era “perfecta”, todavia no ha podido pensar mas alla de la
dicotomia impuesta por la sociedad. La implicacién es que la opcion orgénica es la correcta. En

su articulo Margaret Frohlich analiza como el cuerpo de Alex es representado como parte
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armoniosa del medio ambiente y destaca que “XXY’s representation of an idealized natural realm
where liminality belongs, and need not be corrected, contests the reduction of certain types of
variance to the abnormal and unnatural within medical and juridical discourse” (164). Ademas,
Alex se enamora de Alvaro y ellos tienen una experiencia sexual donde ella lo penetra. Cuando
se disculpa mas tarde, €l confiesa que le gustd. Esto implica que la sexualidad tampoco coincide
con las convenciones de la homo y heterosexualidad. El adolescente es siempre representado
como inocente, lo cual simboliza un estado “natural”. En su inexperiencia, todavia no esta
contaminado por el prejuicio cultural y no cree que la anatomia de la chica sea tan rara. Incluso
quiere acostarse con ella de nuevo. Ella tiene dos amigos que estdn enterados de su anatomia:
Vando y una vecina. En otra escena ella pasa la noche en casa de la segunda y a la mafiana
siguiente se duchan juntas. No hay nada romdantico, pero muestra que ella acepta a su compafera
tal como es.

Parece que la protagonista del filme no tiene miedo de su propio cuerpo. Pregunta a su
padre: “Si soy tan especial, ;por qué no puedo hablar con nadie?” (XXY). Quiza Kraken entiende
que hay violencia en el mundo; tal vez se mudaron de la capital argentina no por vergiienza, sino
para proteger a la nifia de los otros. En la pelicula, cuando unos chicos del pueblo uruguayo se
enteran de la situacion de Alex, la atacan. En un acto muy parecido a una violacién, dos de los
chicos la sujetan mientras el tercero examina sus genitales. Cuando este descubre que tiene
pene, exclama que quiere ver si puede tener una ereccion. Afortunadamente Vando interrumpe
el secuestro y la lleva a casa. Esta escena muestra el peligro que los individuos intersexuales
pueden enfrentar en la vida real: sin embargo, Alex no desea que su cuerpo sea escondido. No se
sabe qué le va a pasar cuando el filme termina. ;Va a sufrir més ataques? ;Va a causar

problemas juridicos y religiosos, como explica Foucault? ;Van a aceptarla los habitantes del
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pueblo?

Scliar es también el autor de “Os Filhos do Androgino” (1995), un cuento que nos ofrece
un posible prondstico para alguien como Alex. El individuo que le da titulo al relato aparenta
una forma masculina en publico con su ropa y su pelo corto, y su prole lo llama padre. Sin
embargo, posee ambos 6rganos sexuales y es capaz de hacer el amor consigo mismo. Se
entiende que también es la madre de todos los nifios y que los amamantd. Como el personaje
principal de XX7, no tiene vergilienza de su cuerpo: “Ao contrario de outros que viam nessa
duplicidade um extravagante equivoco da natureza, ele se considerava um ser superior: eu me
basto, dizia, e ndo deixava de ter razao” (“Os Filhos...” 284). Nunca decidi6 adherirse a lo
binario de género y se negd a operarse. Estudié todo lo que podia acerca de su anatomia y habia
reunido una biblioteca de materiales, la cual le permitia discutir el tema con cirujanos. Aunque
tiene una actitud tan progresista y es erudito, sus hijos sufren persecucion. No suelen salir
mucho a la calle porque los demas se burlan de ellos, y exigen ver sus genitales en publico para
poder ratificar que son “normales”. A pesar de todo esto, su progenitor los cuida muy bien y a
los chicos no les importa su cuerpo “desviado”: “Estavamos com o nosso pai, estavamos com
nossa mae, € isso era tudo o que queriamos” (Os Filhos... 285).

Lo irénico es que en “Cinismo” (2006), de Sergio Bizzio, el relato corto en que se basa el
argumento de XXV, el discurso subrayado en la pelicula se presenta al revés. Primero, los dos
padres arquetipicos no ejercitan las mismas profesiones: uno es compositor para cine y el otro es
sociologo, asi que no esta presente el contraste entre los temas de preservar y de normalizar. El
cuerpo de la joven intersexual se describe de una forma muy diferente: “Rocio era como el
Frankenstein de un esteta perverso, un monstruito facetado” (Bizzio 18). En la obra de Puenzo

es natural; pero en el cuento de Bizzio es representada como facturada, artificial. Una critica
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social de XXY es que no se debe “corregir” una cosa organica, mientras que en la famosa novela
de Mary Shelley el cientifico que le da titulo construye una horripilante criatura gigantesca con

diferentes pedazos de cadaveres. El narrador en el cuento de Bizzio explica que Rocio, de doce
afos, tiene

un defecto fisico general . . . es hermosa por partes y horrible en su conjunto. Se diria que

da la impresion de haber sido barajada mas que concebida . . . Sus ojos, por ejemplo. Un

millon de mujeres (y de hombres) querrian tener ojos como los ojos de Rocio, pero

ninguno los aceptaria si la condicion fuera que vinieran acompainados por la nariz, que a

la vez es perfecta (sola). Y asi en todas direcciones hasta el final. (Bizzio 10)

El joven del texto reacciona de manera parecida a esta descripcion cuando los dos tienen
su experiencia sexual: “Le gustaron también las pantorrillas y las plantas de los pies, suaves y
blancas, pero el efecto del conjunto cola-piernas arruinaba la cola o las piernas, y Alvaro eligi6 la
cola” (Bizzio 19). En el filme de Puenzo este discurso esta al revés: sus padres, Vando, la vecina
y Alvaro aceptan a Alex tal como es.

En O Centauro no Brasil, estd presente el mismo tema que en la pelicula de Puenzo: los
que no se conforman a la norma sufren persecucion y violencia. Antes de su operacion, Guedali
esta obligado a esconderse porque su vida peligra si alguien lo descubre. Hay una escena muy
parecida a la descrita antes, en donde Alex es atacada sexualmente: el hijo del vecino lo descubre
en la hacienda familiar en Quatro Irmaos y Ledo le da dinero para que guarde el secreto de la
existencia del pequefio centauro. Aunque recibe el soborno y jura que no va a decirle a nadie,
revela el secreto a sus hermanos. Un dia el vecino sorprende al medio equino y lo monta a la
fuerza. Aqui se aprecia una especie de violacion: “Chorando, apavorado, corcoveio, rodopio,
tentando me livrar dele. Nao consigo . . . Pedro Bento aferra-se a meu pescoco, quase me

estrangulando” (O Centauro... 47). Ahora los Tartakovsky saben que el personaje principal no

esta seguro en el campo y deciden mudarse a las afueras de Porto Alegre. Sin embargo, este
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villano irrumpe tres veces mas en el argumento y aterroriza al narrador. En el caso de Tita, Zeca
Fagundes no sabe que dentro de su harén una mestiza llamada Chica dio a luz a una pequefia
centaura hembra. La madre muere en seguida y las otras mujeres del castillo medieval la
esconden y la cuidan, pero la nifia quiere salir de la mansion para conocer el mundo externo;
desea ver el sol y respirar el aire fresco. Escapa cuando cumple los diecisiete afios, pero el
hacendado la descubre; la persigue con un revoélver, intentando matarla, cuando aparece Guedali
para socorrerla. El adolescente impide la trayectoria del corcel de Fagundes y ¢l muere al caer
de la bestia. Mas tarde, cuando los dos ya estan casados y viven en un condominio con su grupo
de amigos, aparece en su casa un joven centauro que habia oido de su decision de operarse.
Quiere hacerles preguntas, y empieza una relacion con la esposa; pero un dia son sorprendidos
por los vecinos, que entran en el hogar familiar para celebrar el aniversario de la fundacion del
barrio. Asustados, llaman a los guardias, que lo matan.

Este temor mortal los lleva a pensar en la cirugia. A Guedali le gusta su anatomia; lo que
no le cae bien es la necesidad de esconderse. Desea una vida “normal” donde pueda salir del
domicilio, hacer amigos, ir al colegio y luego a la universidad y tener una carrera. Tita también
quiere ir al supermercado, vivir en la capital, visitar a sus suegros y ser madre. La presion de la
sociedad de adaptarse a la dicotomia entre seres humanos y animales los convence de modificar
su aspecto fisico. Visitan a un cirujano en Marruecos que hace cambios de sexo para ver si los
puede ayudar; aqui se ve explicitamente la conexion entre los individuos intersexuales, como
Alex en XXY, que estan obligados a ajustar sus cuerpos a lo binario. En la pelicula de Puenzo se
habla del pene del personaje principal como algo extra, innecesario, como un undécimo dedo.
Juan deja claro que no se trata de recortar algo innecesario, sino de castrar. El narrador de la

novela de Scliar tiene la misma opinion de su mitad equina: “Nao, ndo eram verrugas o que
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tinhamos em nosso corpo. Eram extensdes do nosso ser; no intimo também somos centauros” (O
Centauro... 103). Una crisis de la mediana edad lo lleva a pedir lo imposible, y vuelve a Africa
para preguntarle al médico acerca de la posibilidad de hacer otra cirugia para que vuelva a ser
centauro. Para bien o para mal, esto nunca acontece.

En la novela de Scliar, lo interesante es que Guedali en su estado original tiene una
conexion con la tierra y con lo divino. Comenta el narrador: “Nao era s6 o medo da cirurgia,
ndo. Era a sensacdo de estar violando a obra da Natureza, talvez resultado de uma disposicao
superior — divina, quem sabe” (O Centauro... 97). Sus progenitores vinieron de una aldea rusa
y €l nace en la granja familiar. Le encanta galopar por los terrenos y, después de operarse, siente
una nostalgia constante por esta actividad: “Entdo, era isso o que eu queria: galopar de novo
pelos campos, na plena posse de minhas quatro patas” (O Centauro... 181-2). El narrador tiene
su propio amorio extramarital en Marruecos y, después del fallecimiento de la amante, decide
volver al terreno donde estaba la antigua hacienda de su familia. Explica que lo que “queria era
o contato com a terra — experiéncia que acreditava profunda, visceral. Queria andar descalgo,
queria criar calos nas solas dos pés, para torna-las cada vez mais grossas, cada vez mais
semelhantes a cascos” (O Centauro... 207). Guedali se alejo de sus raices: vivia en Sdo Paulo,
lejos de los parientes, y se habia operado para aparentar una anatomia humana. Aqui apreciamos
el tropo literario de la vuelta a los origenes. Aunque nunca va a poder ser centauro de nuevo, el
campo natal va a ayudarle a lograr algo parecido.

Ademas, Guedali desea restablecer una conexion con lo divino: “Sim, eu queria voltar a
rezar. Uma das coisas que pretendia construir na fazenda era um casa de oragdes . . . Eu sentia
necessidade da sabedoria e do consolo da religidao” (O Centauro... 208). Lo interesante es que

antes no hay mucha mencion del judaismo en la novela. De nifio es circuncidado y a los trece
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afos celebra su bar mitzva, pero Dios casi no aparece en el texto. Como viven en el campo cerca
de Quatro Irmaos, y luego en las afueras de Porto Alegre donde los otros judios viven, quiza no
hay una sinagoga a la que puedan ir. De hecho, Ledo es forzado a traer al mohel de lejos para
realizar el brit mila. Ademas, las oraciones que cantan tienen una funcién ceremonial en el libro,
en vez de un intento de dialogar con el Todopoderoso. Explica el narrador acerca de sus
oraciones: “Uma época rezei muito; ao cair da tarde me voltava para leste, para a distante
Jerusalém, e murmurava as preces que meu pai me ensinara. Nao era a Jeova que eu me dirigia;
nao era bem religido aquilo, era antes uma forma de nostalgia. Era a minha infancia que
evocava” (O Centauro... 73). La inica mencién de Jehova es cuando el padre considera que la
forma del cuerpo de su hijo es un castigo divino por algiin pecado cometido. Es, entonces, en el
momento en que el protagonista vuelve a la antigua hacienda de su familia que descubre la
religion por primera vez. Sin embargo, la divinidad que si se nombra una y otra vez es el
misterioso caballo alado, una especie de angel de la guarda de los centauros. Circula encima de
la casa durante el nacimiento de Guedali y la madre oye el sonido de sus alas durante su
embarazo, pero desaparece después de la cirugia del protagonista. Aqui se ve que el haberse
quitado la parte animal del cuerpo significa para el protagonista una pérdida de su vinculo con lo
divino.

Lo importante es de todo esto es recordar que todos nosotros somos diferentes de una
manera u otra. En el condominio horizontal, dos amigos confiesan que tenian deformidades al
nacer. Julio dice que “tinha um rabo, pequeno — vinte centimetros, se tanto — mas peludo, rabo
de macaco. Meus pais ficaram horrorizados. Mas, o mohel, quando me fez a circuncisao,
aproveitou e corto também aquela coisa” (O Centauro... 165). Joel comenta que nacid con

escamas de pez, pero se cayeron sin tratamiento. Es gracioso que estos dos casos coincidan con
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las experiencias de la partera; pero como consiguieron normalizar sus cuerpos, no pasaron por
las dificultades de Guedali. En varias ocasiones el narrador menciona que tener una mitad
equina o no era la cosa mas rara. Cuando trabaja en el circo, menciona que “[mJe achavam um
pouco estranho, mas eu ndo era ali o mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o palhago
nao se dava com ninguém, o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolsos dos
andes” (O Centauro... 77). Mas tarde, después de operarse, cuando €l y Tita viven en Sdo Paulo,
esta preocupado por su apariencia; mas destaca que “em nosso circulo havia um engenheiro
argentino que escrevia estranhos poemas, € um executivo carioca que vivia com duas mulheres
— nao éramos, de forma alguma, os mais esquisitos” (O Centauro... 127). Al final descubre que
Peri, el indigena que trabaja con €l en la hacienda, se acuesta con vacas.

El texto de presentacion del libro describe a la novela como una fabula contemporanea.
Si pertenece a esta tradicion literaria, ;cudl es la moraleja, entonces? La implicacion es que
todos somos raros de una manera: algunos con la sexualidad, otros con su arte o habitos. Afirma
Cora Ronai: “Pode ser que, no fundo, todos nds, judeus ou nao judeus, sejamos centauros,
sacrificando as nossas peculiaridades e as nossas caracteristicas individuais para sermos aceitos
por uma sociedade onde nao ha pecado maior do que a originalidade” (DiAntonio 120). Al
reflexionar sobre esto, surgen varias preguntas. ;Cuales desviaciones se toleran dentro del
sistema? ;Cuales no? El ser humano suele pensar que su cultura es natural o la inica manera de
existir porque no conoce otros modos de vida. Un choque entre la naturaleza y la sociedad,
entonces, hace que el lector desconecte estas dos ideas y que evalue de forma critica su propia
comunidad. ;Como se puede tener solidaridad con las personas marginalizadas y luchar por una
sociedad que sea mas justa para todos? En esta novela los monstruos tal vez representan

exageraciones de las diferencias entre individuos, para que reevaluemos nuestras actitudes ante



123

tales diferencias y critiquemos lo normativo.

La obra también reprocha a los que empeoran la marginalizacién de los otros. Bernardo,
su hermano mayor, le dificulta la vida a Guedali. Después del nacimiento del protagonista,
Bernardo tiene celos de la atencidon que recibe el nifio: “também ele queria ter quatro patas, se ¢
este o prego a pagar pela afei¢do das irmas” (O Centauro... 31). Desde el comienzo, el joven
muestra una falta de empatia: no entiende que su hermano menor va a ser perseguido por su
cuerpo. Bernardo es amado por sus padres y en toda instancia la familia lo apoya, pero es
codicioso. Al mudarse a Porto Alegre, bebe una botella entera de vino y confiesa al narrador el
enfado que guarda hacia el padre por no haberle regalado el reloj Patek Philippe del abuelo, y por
no haberle dado dinero para perder la virginidad en un prostibulo. Cuando el personaje principal
llega a los trece afios, cuenta que su hermano quiere que ¢l muera: “Cada vez me tolerava menos.
Me da azia, dizia a meus pais, s6 de pensar naquele monstro trotando no depdsito. Vocés deviam
¢ se livrar dele, mandé-lo para algum lugar bem longe; em vez disso, ficam lhe fazendo
festinhas. Loucura completa.” (O Centauro... 61). Poco después Bernardo niega que Guedali,
por su anatomia, pertenezca a la familia y se va. Cuando el narrador y sus amigos viven en el
condominio en Sao Paulo, su hermano aparece de nuevo. Esta vestido al estilo hippie y relata
que robo el reloj de su padre, que abandon6 a su esposa y a su hijo y que ahora vive como
vagabundo. Dice que habia vuelto para hacer las paces, pero realmente era para pedirle dinero al
hermano menor, que ha tenido €xito con sus negocios.

En otra escena parecida, Guedali y Tita estan en una celebracion del carnaval. Todo el
mundo lleva disfraz cuando, de repente, se presenta un centauro. El protagonista comenta: “Meu
primeiro impulso foi de fugir dali com ela; era como se tivessem descoberto nosso segredo,

como se estivessem nos dizendo, ndo adianta vocés esconderem a verdade, sabemos de tudo,
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sabemos como vocé era” (O Centauro... 135). Justo después se da cuenta de que es un traje. Sin
embargo, muestra que las caricaturas de los seres marginales pueden causar que los perseguidos
revivan traumas del pasado. En la fiesta callejera también aparecen parranderos vestidos de
arabes e indigenas. Esta parte hace que el lector repiense la representacion peyorativa en la vida
real, sea en carnaval o en Halloween, en el caso de los Estados Unidos. Los ejemplos del
hermano egoista y del disfraz de centauro implican que todos nosotros tenemos que identificar
nuestros privilegios y entender por qué la vida, para otros, resulta més dificil. En la novela, la

vida es mas dificil simplemente por haber nacido de una cierta manera.

2.6. La inversion de tropos antisemitas

Para poder comentar este tema en la novela, hay que establecer primero que la raza es
una construccion ideologica. En Genealogical Fictions, Maria Elena Martinez conecta la idea
espaiola de la limpieza de sangre con el concepto de la raza y la casta en el México colonial. En
la peninsula ibérica existié mucha discriminacion contra los sefardies y luego contra los
cristianos nuevos, pero no se sabe exactamente por qué; pudo ser por celos socioecondmicos o
preocupaciones religiosas acerca de conversiones insinceras, ya que la mayor parte de los judios
y musulmanes aceptaron cambiar de fe solo ante la amenaza del exilio. La idea catolica de una
mancha, causada por la herejia, que dura varias generaciones se comenzo a emplear contra los
conversos y los moriscos. Aunque se convirtieron, habia muchas costumbres como la dieta, la
higiene, la ropa, los nombres de familia, la circuncision o la lengua que eran mas dificiles de
adaptar. La incapacidad o dificultad de distinguir fisicamente a estos dos grupos aumento la
paranoia. Asi, las ideas de cultura y de sangre se combinaron y se trasladaron al Nuevo Mundo,

donde fueron empleadas para entender la mezcla de europeo, indigena y africano. En este
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sentido hay algunos detalles pertinentes para el analisis de O Centauro no Jardim. Primero,
Martinez destaca: “This naturalization of a religious-cultural identity coincided with the
emergence of a lexicon consisting of terms such as raza (race), casta (caste), and linaje (lineage)
that was informed by popular notions regarding biological reproduction in the natural world and,
in particular, horse breeding” (28). De hecho, muchas castas en el México colonial se etiquetan
con nombres de animales, como lobo y coyote, o palabras derivadas de bestias, como mulato.
Martinez explica que, a mediados del siglo XV en Espafia, los sefardies “were
increasingly depicted as a hybrid and corrupted lineage, sometimes even as the outcome of
monstrous mixtures—of crosses with monsters, demons, and animals—and their supposed traits
were being projected onto the conversos” (30). De hecho, Guedali comenta que se tiene que
esconder de nifio porque si los cristianos en Brasil observan su anatomia, “[0]s anti-semitas bem
poderiam ver no ocorrido uma prova da ligacdo dos judeus com o Maligno. Meu pai sabe que
por muito menos seus antepassados torraram nas fogueiras da Idade Média” (O Centauro... 27).
En The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, B. Netanyahu especifica que se
utilizaba el término “Alboraique” para designar a los nuevos cristianos. Esta bestia que, de
acuerdo con el Coran, llevo a Mahoma al cielo tenia “a woman’s face, a mule’s body and a
peacock’s tail” (1295), y como era mas pequefio “than a horse and larger than a mule, it was a
kind not found in nature, not mentioned in the written Law, nor indicated in Aristotle’s work
about the animals (De natura animalium)” (849). La ironia de esta representacion del converso
como hibrido equino se debe a que, como elucida Scliar en una entrevista: “Na Idade Média, os
judeus eram proibidos de montar a cavalo, por ndo poderem se elevar acima do piso” (Gontow
5). La auto representacion del judio como centauro es una apropiacion del caballo. Explica el

autor brasilefio en la misma entrevista: “Entre o judaismo e os cavalos existem barreiras
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historicas. Os judeus nunca gostaram de cavalos, e vice-versa . . . E curioso que eu tenha usado
deste recurso ficcional para tentar promover a aproximacao entre judeus e cavalos. Circuncidar
o cavalo significa incorpora-lo ao judaismo” (Gontow 5-6).

Judith Halberstam explica que el personaje que le da titulo a la novela Dracula (1897), de
Bram Stoker, representa el racismo y la xenofobia de la época, donde el judio es simbdlicamente
el enemigo. La diferencia con el texto de Scliar es que en este un monstruo asquenazi es el
protagonista, por lo que el lector simpatiza con €l. En vez de encarnar una identidad negativa
“opposite which the normal, the healthy, and the pure can be known” (Halberstam 2), el caso de
Guedali amplia la definicion del “ser humano”.

El narrador de O Centauro no Jardim también invierte el tropo de la violencia en la
historia rusa. En un breve articulo llamado “Reclaiming the text — or reclaiming voices?”, Scliar
menciona haber leido a Isaac Babel. En su tesina de maestria Abby Gondek hace la conexion
con Red Cavalry (1926), una coleccion de relatos cortos del autor judio de lengua rusa. Estos
cuentos transcurren durante la guerra polaco-soviética de 1919-20 y, de hecho, un personaje con
el nombre “Gedali” figura en varios de ellos. “Argamak” (1930), un texto adicional que se
public6 después del lanzamiento de Red Calvary, trata de un joven que se alista en un regimiento
de caballeria durante el conflicto. El cosaco Tikhomolov mata a dos oficiales enemigos
capturados y, como castigo, le quitan el corcel que le da titulo al cuento. El personaje principal,
quien se supone que es judio, lo recibe pero no sabe montar a caballo. Los otros cosacos estan
resentidos con el protagonista e, incluso después de recibir a Argamak de vuelta, Tikhomolov se
niega a hacer las paces con el protagonista. Al final del relato, el joven se traslada a otro
escuadron donde consigue cabalgar gracias a su experiencia con el corcel, y ya no es maltratado

por los cosacos. Gondek observa que el centauro de la novela de Scliar subvierte el estereotipo
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de que los judios no pueden montar a caballo, y es una metafora para su habilidad de asimilarse a
la cultura que le rodea.

Sander Gilman traza la historia de la rinoplastia en la comunidad judia. Subraya que
“[r]ace is a constructed category of social organization as much as it is a reflection of some
aspects of biological reality” (Gilman 150). Explica que en los siglos XVIII y XIX en Europa, la
literatura etnoldgica consideraba a los asquenazis como negros y esta denominacion los marcaba
como miembros de una raza inferior, llenos de enfermedades y feos. El académico relata que
Petrus Camper, al final del siglo X VIII, describi6 el indice nasal, un componente del angulo
facial, que se utilizaba en las discusiones estéticas para distinguir entre los simios y los seres
humanos y entre las distintas razas. El 6rgano olfatorio del semita fue determinado ser mas
parecido al del africano. Sin embargo, Gilman explica que en la segunda mitad del mismo siglo
en Europa occidental ya no se podia ver ninguna diferencia entre los cristianos y los hablantes de
yidis en cuanto al color de la piel, de los ojos o del pelo. A pesar de esta realidad fisica, ya
habian internalizado el discurso discriminatorio de la anatomia; se consideraban a si mismos
feos. Como ya habian desaparecido las otras marcas de distincion, la nariz llegd a ser el foco de
esta obsesion con la diferencia. Jacques Joseph, un asquenazi aleman, hizo la primera rinoplastia
moderna en Berlin en 1898 para un cliente que tenia mucha vergilienza de su 6rgano olfatorio.
La teoria era corregir el cuerpo para ayudar al estado psicologico: el deseo de ser invisible, de
pasar por gentil'®, era la motivacion para muchas operaciones nasales. Gilman destaca como
“[bJeing seen as a Jew meant being persecuted, attached, and harassed. The ‘cure’ for this was

the actual alteration of the body” (170). Lo curioso es que el judaismo tradicional rechaza la

19 Este vocablo significa: “Entre los judios, dicho de una persona o una comunidad: Que profesa
otra religion” (“Gentil”)
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alteracion quirargica del cuerpo, excepto en el caso de reconstrucciones; estos procedimientos
debian justificarse, entonces, con el discurso de la modificacion corporal para el alivio
psicologico.

Se puede observar un paralelo entre la rinoplastia en la comunidad judia y la decision de
Guedali de quitarse la mitad equina. Su cuerpo desviado lo marca como un Otro y esto implica
un peligro mortal. Sin embargo, después de su transformacion, teme siempre que los otros se
vayan a enterar de su anatomia original; las repetidas irrupciones de Pedro Bento en su vida
simbolizan esta ansiedad. Después de dejar la hacienda familiar cerca de Quatro Irmaos, el
narrador vive en Sao Paulo y, en varias ocasiones, se tropieza con €l por casualidad: una noche,
al llamar un taxi, descubre que el antiguo vecino es el conductor; durante el carnaval la
domadora del circo y €l se disfrazan de centauro; y en el condominio tiene un puesto de guardia.
Gilman subraya que “[a]ltering the Jew’s external form may have provided a wider margin in
which the Jew could ‘pass,’ but the Jew could never be truly at peace with the sense of his or her
invisibility” (Gilman 171). El académico menciona brevemente que la nariz no era la tnica
marca de diferencia entre los judios y los gentiles; los pies también se consideraban distintos. En
el caso de Guedali, después de su operacion, sus cascos son la ultima evidencia de su Otredad.
Necesita llevar botas ortopédicas para poder andar. Un dia alguien roba la casa y se lleva
consigo estos zapatos especiales; la pareja se vuelve loca, primero porque apenas pueden
caminar y, segundo, porque no quieren ser descubiertos como ex-centauros. Al final, las pezufias
se rompen y muestran nuevos pies humanos, los cuales simbolizan la completa asimilacion?®.

Esta idea se presenta de nuevo cuando Tita queda embarazada. El narrador no sabe como va a

20 Laura Pirott-Quintero emplea el articulo de Gilman, pero ella se enfoca en las patas. Para un
buen analisis de los pies y las botas, cf. “A Centaur in the Text...”.
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ser el cuerpo de su hijo: “Desde entdo nao tive descanso. No escritdrio, no carro, em sonhos, as
mesmas visdes me perseguiam: monstros com elementos humanos — bragos, pernas, 1abios,
olhos — e eqliinos — patas, cauda, crinas, pénis — combinados em variadas proporgoes,
resultando sempre, sempre, sempre em figuras horrendas” (O Centauro... 138). El uso de
vocablos como “monstruo” y “horrendas” muestra que el personaje principal, como en el caso de
las narices judias, ha internalizado la idea de que su anatomia es fea. También tiene miedo
acerca de la seguridad de su prole: no puede ir a un hospital si hay posibilidad de que la criatura
nazca hibrida. No le queda mas remedio que volver a su pueblo natal y buscar a la partera que le
ayudo en su propio nacimiento.

Ademas de representar unos tropos destacados por el académico, Scliar invierte otro. En
su articulo, Gilman escribe que al final del siglo XVIII en Europa, “[t]he specific shape of the
Jew’s nose indicated the damaged nature, the shortened form, of the penis. The traditional
positive association between the size of the nose and that of the male genital was reversed, and
this reversal was made a pathological sign” (169). Explica que muchos asquenazis en aquella
época tenian vergiienza de sus miembros circuncidados. En la novela, Guedali posee un pene
muy grande porque es el de un corcel. Es extremadamente viril y tiene muchas amantes. Su
excitacion sexual es representada como una fuerza poderosa, imposible de parar o impedir: “E
entdo — avalancha descendo a montanha, torrente rompendo as comportas — atiro-me sobre ela
€ ja ndo vejo mais nada” (O Centauro... 79). En este caso, el judio muestra una sexualidad mas
potente que la del gentil.

Un tema positivo es la importancia de la familia y la comunidad en la cultura judia. En
primer lugar, la obra muestra que, pase lo que pase, la familia siempre se apoya. Las personas no

son perfectas y la vida no es facil, pero juntos pueden superar cualquier dificultad. Ya hemos
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comentado la diferencia entre las familias de Gregorio Samsa y de Guedali. Ademas, hay otros
personajes que personifican este tema. Paulo y Fernanda, amigos del narrador, se casaron muy
jovenes y han cambiado mucho. Tienen una hija con necesidades especiales, la esposa se
acuesta con otros y en general hay problemas entre ellos. Ella lo abandona y se fuga con un
piloto, pero al final de cuentas regresa para estar con su marido y los dos son felices de nuevo.
Otros amigos tampoco son perfectos. Joel confiesa que les ha pegado a sus nifios por frustracion
pero y se arrepiente. Tita se enamora del joven centauro y después Guedali se vuelve un poco
loco. El protagonista regresa a Marruecos para visitar al cirujano y tiene su lio amoroso con la
esfinge. La pareja de centauros pasa por €pocas cuando estan muy enamorados el uno del otro y
otras cuando casi no se hablan y no se entienden. El nacimiento de sus gemelos les trae mucha
felicidad, pero también los distancia. Sin embargo, lo importante es que tanto los companeros
como las parejas siempre hacen las paces.

A la edad de trece afios, el adolescente suefia con vivir en una comunidad colectiva en el
nuevo Estado de Israel: “Trabalhador dedicado, os membros do kibutz terminariam por me
aceitar; numa nova sociedade ha lugar para todos, mesmo os de patas de cavalo” (O Centauro...
59). De adulto, ahora en Sao Paulo, Guedali decide construir con sus amigos un nuevo barrio de
unos veinte domicilios. Estos compafieros representan una especie de nueva familia: se apoyan y
deciden edificar el “condominio horizontal” para vivir juntos. Brasilia, la nueva capital, es una
inspiracion para este proyecto. Ademas, como la mayor parte de ellos son judios, una amiga
subraya la influencia israeli de la idea: . . . € um kibutz, gritava Bela, um verdadeiro kibutz!” (O
Centauro... 152). Esta comparacion es llamativa porque, como explica Daniel Gavron en The
Kibbutz: Awakening from Utopia, estas comunidades no eran y no son perfectas. Descritas como

sociedades democraticas voluntarias basadas en la propiedad comun, la responsabilidad colectiva
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y la igualdad, son muy diversas en cuanto al tamaio, religiosidad, ideas politicas, descendencia y
estructura econémica. Sintesis del socialismo y del sionismo, han tenido muchos problemas
debido a choques con los arabes cuyas tierras ellos compraron, a su tratamiento de inmigrantes, a
diferencias internas de ideologia politica, a la industrializacion, a la “privatizacion” de bienes y
de responsabilidades y a las deudas acumuladas. Sin embargo, Gavron quiere destacar la
influencia que han tenido en Israel.

En el condominio, inspirado por los kibutz, los compafieros en la novela suefian con una
utopia donde van a poder ejercitar cualquier pasatiempo que les de la gana. Paulo aspira a tener
piscinas, pistas de tenis, un pequefio parque de atracciones, botes a pedales en el lago y un campo
de golf. Beatriz quiere un jardin de la infancia con psicélogos y empleados para cuidar a los
nifos. Tania desea un pequefio anfiteatro al aire libre al estilo griego, para espectaculos. A
Armando le apetece cultivar flores y criar pajaritos y peces. Lo notable es que creen que estas
actividades van a solucionar todas las dificultades que hay en la vida. Bela, una persona que
admite ser iracunda, imagina que cantar y zapatear en el escenario de Tania va a eliminar su furia
y asi evitar que maltrate a los demads. Joel piensa que comprar un bayo para poder cabalgar va a
tener un efecto parecido, para asi dejar de pegarle a sus hijos y conseguir que estos lo amen. Hay
varios problemas con estas ilusiones. Primero, el lector sospecha que, con las distracciones
normales, nadie puede deshacerse magicamente de estas actitudes. Esta claro que las actividades
en el tiempo libre les ayudaran, pero los personajes tienen que buscar la raiz de estos dilemas
dentro de si mismos y asi resolver el asunto subyacente. En segundo lugar, Paulo expresa la
necesidad de “cercas eletrificadas, guardas armados, um sistema de interfones para emergéncias”
(O Centauro... 152). Esto revela las grandes desigualdades socioecondémicas en Brasil y nos

recuerda los problemas que los habitantes de los kibutz tenian con sus vecinos arabes.
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2.7. Conclusion

En O Centauro no Jardim hay mucho que comentar y, aunque he intentado analizar lo
mas importante, la breve relacion del narrador con Lolah, la esfinge, merece una mencion
individual. Esta, quien tiene cuerpo de leona y cabeza y senos de mujer, complica el esquema de
los hibridos porque no nacié de una pareja humana, sino de fieras en el norte de Africa. Su
amorio con el narrador afade una nueva dimension a la sexualidad: antes el personaje principal
se acuesta con yeguas, centauras y mujeres, € imagina otras situaciones que borran la frontera
entre caballo y ser humano; pero ahora atraviesa la division entre especies. Esta escena es
significativa por otra razén: aunque el protagonista nacio6 hibrido, después de su viaje a
Marruecos puede pasar por una persona “normal”. En compaiiia de la esfinge, es forzado a
reconocer su privilegio: a ella no le queda la opcion de operarse para poder tener una vida de
clase media. En vez de tener una familia, un grupo de amigos, una casa y actividades en el
tiempo libre, estd encarcelada. El narrador es confrontado por sus raices: Marcus Vinicius de
Freitas observa que el “corpo de Lolah funciona como espelho para Guedali. Por aquele corpo
ele sente atragdo e repulsa” (5). En la obra se ve que los personajes internalizan el miedo y el
deseo que los monstruos goticos provocan en los otros.

A pesar de ser oprimido, el personaje principal no es perfecto. Santos Sobral escribe que,
cuando ignora el nombre real de su amigo indio y le da el apodo “Peri”, estd haciendo una
referencia a la version idealizada del sujeto indigena de José de Alencar (130). Con esto, se pone
a si mismo, en esta relacion, en una posicion de superioridad. Laura Pirott-Quintero subraya las
opiniones denigrantes de Guedali respecto a los marroquies en Africa y de los camareros arabes
en el restaurante tunecino (““A Centaur in the Text...” 776). En cuanto a Lolah, opina que

“[Guedali’s] relationship with the Sphinx can be read as a machista exotification of a Tunisian
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woman who becomes a specular image for his self-aggrandized sense of sexual prowess” (“A
Centaur in the Text...” 776). La novela comienza y termina en el mismo lugar y esta
circularidad implica que el problema inicial no esta resuelto. La primera frase del texto es una
contradiccion: “Agora € sem galope. Agora estd tudo bem” (O Centauro... 10). Guedali esta
aliviado de ya no llamar la atencion de los demas por ser diferente, de no continuar en peligro de
muerte, pero sigue lamentando la pérdida de sus patas equinas. Marcus Vinicius de Freitas opina
que “nao ha solucao final de histéria. Ao final da leitura, o leitor ndo se encontra apaziguado,
mas desconfortavel” (2).

Esta inquietud generada por el cambio fisico en el protagonista prueba que la figura del
centauro en la novela no es solo un simbolo de la identidad del inmigrante y, si la analizamos
como monstruo literal, descubrimos que la novela critica la opresion de las personas que son
fisicamente diferentes y el antisemitismo. De acuerdo con las ideas de Foucault, la anatomia
hibrida del protagonista no es una simple deformidad porque causa problemas para la sociedad.
El discurso de la naturaleza subraya la injustica del tratamiento de estos seres hibridos, que
incluyen al individuo intersexual, por parte de la gente “normal”. El peligro mortal que
enfrentan convence a muchos de operarse el cuerpo para poder ser asimilados. Los judios en
particular han sido victimas de persecucion y representados como hibridos. Sin embargo, la
comunidad, la familia y el apoyo mutuo son recursos para lidiar con la desigualdad social y la
discriminacion. Si este texto es una fabula, ;cudl seria la moraleja? ;Por qué le importaria al
lector la historia de una bestia mitologica? La obra subraya que todos nosotros somos anormales
de una manera u otra. Tenemos que ser conscientes de la arbitrariedad de quien el sistema

clasifica como “normal” y quien es el “Otro”.
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Las conclusiones de este capitulo abren posibilidades para mas investigacion en el
campo. ;Como son representados en la literatura otros grupos marginados que sufran
persecucion por no adherirse a lo binario? ;Como se compara la opresion que experimenta un
inmigrante judio en el sur de Brasil con otras poblaciones en otras partes del pais? ;Cuales son
los papeles de los monstruos en otras novelas brasilefias? Ademas del caballo, ;cuales son otras
figuras apropiadas en la narrativa para subvertir tropos discriminatorios? ;Como las teorias del

modo narrativo ayudan al critico a analizar otros textos con elementos sobrenaturales de Brasil?
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Capitulo 3: Atravesando nuevas fronteras en El niiio pez

3.1. Introduccion

El nifio pez (2004), la primera novela de la prosista y cineasta argentina Lucia Puenzo,
cuenta la historia de una familia de clase media alta y su mucama paraguaya en la zona norte de
Buenos Aires. En 2009 la misma autora dirigié un filme homonimo que tiene un argumento muy
parecido al texto original. Esta parte de mi estudio se basa en el libro, pero incluye detalles de la
pelicula cuando son relevantes, divergentes o interesantes para el analisis. El monstruo mas
obvio es el bebé que le da titulo a la novela: como Guedali de O Centauro no Jardim, una
aproximacion al texto desde las ideas de Foucault revela que ¢l sufre persecucion porque
representa una amenaza hacia los del pueblo. Mi hipdtesis es que la criatura acuatica no es el
unico monstruo en el texto: varios personajes son entes hibridos que atraviesan fronteras no solo
entre ser humano y animal, sino también de nacionalidad, lengua, género, orientacion sexual y
especie. Un andlisis de estos personajes revela que la novela critica los papeles de género y la
opresion de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son fisicamente
diferentes. El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situacion distdpica tanto
al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad. Serafin, el narrador y la mascota de la
familia, es a la vez un perro verosimil que tiene una voz y deseos humanos.—Lala, la hija de la
familia, borra la division entre hombre y mujer, y, en menor medida, entre si misma y los otros.
Probablemente el personaje con mas matices es la Guayi, la mucama de la familia. Ella atraviesa
varias fronteras, como las de nacionalidad, lengua, sexualidad y especie. La Guayi es el foco de
atencion de la mayor parte de las publicaciones académicas acerca del texto y de la version

filmica. Estos personajes abren la definicion de “ser humano” y, como todos nosotros no
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encajamos dentro de lo binario de una manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la

otredad.

3.2. El niiio pez: Curiosidad y amenaza

El evento sobrenatural mas destacado es la aparicion repentina del bebé que le da titulo al
libro. Un dia la hija de la familia portefia esta nadando en el lago Ypacarai cuando se da vuelta y
ve

a un nene de unos cinco afios, sonriéndole con los o0jos abiertos, sumergido en el agua.

Tenia la piel tan clara que se le adivinaban las venas, los 0jos grises con las pestafias de

punta, el pelo verdoso y espeso como las algas... nadaba con las manos abiertas, y Lala

alcanz6 a ver que tenia una membrana entre los dedos (Puenzo 36)

Ella esta convencida de que lo ha percibido; no lo duda. El nifio pez no le da miedo a
Lala; sin embargo, no le parece verosimil. Busca primero confirmar con Charo, el abuelo de la
Guayi, la presencia de la criatura; mas no lo consigue por causa de la diferencia de idioma. El
anciano solo habla un poco de castellano. Luego intenta corroborarla con el narrador; pero
resulta mas una pregunta retorica, ya que no puede dialogar con el perro. Repite su afirmacion
de que Serafin si lo ha observado una y otra vez “para tranquilizarse, creia que se estaba
volviendo loca” (Puenzo 37). Al hablar con Socrates?!, el primer novio de la mucama que la
abandono para convertirse en estrella de telenovela, €l alega que nadie lo habia visto y que el
nifo pez es una leyenda de la gente simple del pueblo. Un detalle que pone en duda la veracidad

de la vision es la posibilidad de que el raconteur desfallezca. Comenta: “Me debo haber

desmayado, porque cuando abri los ojos estdbamos de vuelta en el barco, vomitando algas”

21 Sin tilde en el original.
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(Puenzo 37). Aunque el lector esta seguro de que el evento sobrenatural realmente paso, aqui
entra otra explicacion razonable: pudo haber sido un suefio.

Al final de la novela la paraguaya afirma que, antes de partir para Argentina, ahogoé en la
bafiera a su hijo recién nacido. Durante mucho tiempo pensé que lo habia matado porque la
criatura era tan débil. Después se dio cuenta de que esto era una justificacion: en realidad lo hizo
por si misma. Salvador Oropesa explica que: “When Socrates left for the capital, Asuncion, and
abandoned his lover, he turned their child into a monster that Guayi destroyed because they
lacked the social cohesiveness of the traditional family. Guayi resisted being a single mother and
becoming a statistic of Latin American poverty” (50). El infanticidio es la razon por la cual la
mucama siente tanta culpa y asi quiere quedarse en la céarcel a pesar de no asesinar a Bronté, el
padre de la familia; esta haciendo penitencia por otros pecados. Su abuelo invent6 el mito del
bebé acuatico porque no pudo aceptar el asesinato. En este caso parece que el modo narrativo
seria lo extrafio, de acuerdo con las ideas de Todorov. A pesar de que el evento sobrenatural
parezca maravilloso, al final hay una explicacion racional. Sin embargo, el texto tiene mas
matices.

Aunque criticos como Oropesa opinan que el mito del mitay pyra “is false and shows that
in modern society magical realism is impossible” (52), hay unos detalles en el libro que son
dificiles de racionalizar. En primer lugar, los académicos que ya han analizado la obra ignoran
que Lala y Serafin ven a la criatura antes de escuchar la leyenda. Este hecho elimina la
posibilidad de un efecto “placebo” segtin el cual el subconsciente podria haber recreado en un
suefio una elaboracidn de lo que la mente consciente ya conocia. En segundo lugar, ambos
personajes presencian a la criatura marina. Si fuese una alucinacion de verdad, en este caso seria

una folie a deux y esto es mucho mas complicado de explicar que un simple delirio individual.
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En tercer lugar, ocurre un contacto fisico en el episodio. Normalmente uno se pellizca para
averiguar si esta sofiando o no porque el mundo onirico esta constituido por visiones, pero no por
experiencias tactiles. Sin embargo, Lala “sintié que una mano diminuta se agarraba de su pie.
Trat6 de sacudirla pero no hubo forma” (Puenzo 36). A pesar de que no se puede probar la
existencia sobrenatural del pequefio dios, no se la debe descartar tampoco.

En cuanto al modo narrativo, la primera novela de Lucia Puenzo admite también
interpretaciones que la situarian dentro de lo real maravilloso. En el texto solo se sabe que,
segun la leyenda, la criatura guia las almas de los difuntos al fondo del lago, lo que es parte de
las creencias populares de parte de los habitantes del pueblo. En la version filmica se puede ver
la devocion religiosa de los habitantes de Ypacarai. En varios lugares como en el autobus que
lleva a la porteia a la aldea y en una choza que se percibe cerca del camino, cuelgan figuritas del
nifio pez. Al llegar a la casa familiar de la Guayi donde ya no habita nadie®?, las rejas de la cerca
de enfrente estan llenas de ofrendas. Hay un arbol en la orilla del lago donde, como explica la
paraguaya, se hizo un altar y alli de las ramas se suspende también una gran multitud de objetos.
El publico puede observar mamaderas, mufiecos, estatuillas del mitay pyra, banderines de color
azul, fotos y otras curiosidades. Ademas, la presencia de rosarios y crucifijos implica la practica
sincrética. En el filme se aprecia que la pequefia divinidad es realmente objeto de un culto
popular con muchos seguidores.

Aunque el nifio pez es un mito inventado por la autora, parece verosimil dentro de las
leyendas autoctonas de Paraguay. Nuestros antepasados —la traduccion al castellano de Nande

ypy kuéra (1929), de Narciso R. Colméan— es un libro de mitologia guarani. Comienza con el

22 En la pelicula Socrates (ahora con tilde) es el padre de la Guayi, su violador y el padre de su
hijo. Como estrella de telenovela, vive en Asuncion; pero vuelve al pueblo cuando oye que Lala
estd buscando a la mucama.
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supremo dios Tupa, quien decide crear a la primera pareja humana. Con arcilla, sangre de
péjaro, hojas, un insecto y agua de Ypacarai, hace una pasta para dar forma a Rupavé, el hombre,
y Sypavé, la mujer. Estos tienen una nieta que pasa sus dias dormitando. Por esta razon recibe
el nombre Kerana, que significa “dormilona” en la lengua indigena. Desafortunadamente, su
belleza le llama la atencion a Tatl, el espiritu maléfico. Después de una larga batalla con
Angatupyry, el espiritu del bien, Tall consigue raptar a Kerana y de esta union nacen varias
bestias, muchas de ellas seres hibridos. Después de venir al mundo, todos tienen diferentes
significaciones y funciones mitoldgicas. Por ejemplo, el primer hijo, Teju jagua, tiene el cuerpo
de iguana y siete cabezas de perro. Es feo, docil, inofensivo y tiene el papel de sefior de las
cavernas y protector de las frutas. Mboi Tu'l, el segundo hijo, es una vibora gigantesca con
cabeza de loro que protege a los anfibios, el rocio, la humedad y las flores. El numero siete es
importante porque nacen siete monstruos y Kerana los pare a todos a los siete meses de
embarazo. Entonces, segiin Colman, se puede ver que en las leyendas guaranies existe el tropo
del parto monstruoso fruto de una violacién y que el lago Ypacarai tiene un lugar especial en esta
mitologia. En el caso de la obra de Puenzo, la Guayi tenia trece afios cuando qued6 encinta. Se
entiende que el hombre (sea su propio padre, como en la version filmica, o no) es un adulto, asi
que seria pedofilo y violador: una chica de esa edad no puede consentir a un acto sexual. La
manera en la que Socrates trata a las otras mujeres en su vida —tenemos que recordar que se
acuesta con su hermana menor—, permite suponer que su antigua relacion con la mucama era de
explotacion. Entonces encaja con la mitologia guarani que el nifio pez quien, fruto de una
violacion, nace hibrido y recibe el papel de psicopompo (una divinidad que guia las almas de los
difuntos a la ultratumba). De hecho, seglin la version de los eventos del abuelo Charo, la Guayi

incluso dio a luz “en el séptimo mes de embarazo” (Puenzo 57).
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La influencia de lo real maravilloso se ve mas claramente cuando se compara la novela
con otros textos parecidos. En “El mensaje” (2008), de De Abreu y Dominguez Nimo, por
ejemplo, también aparece un ser acuatico. Es un cuento de horror donde se nota la gran
influencia de Aura, de Carlos Fuentes. Sergio es un adolescente mensajero en bicicleta al que le
toca entregar un sobre a un cierto Dr. Leonides Marsh. En el camino se tropieza con Ofelia, una
chica atractiva que resulta ser hija del destinatario. Acepta su invitacion a subir al piso y alli le
preocupa el olor fuerte de pescado, los alimentos raros en la nevera y la apariencia repentina del
padre. Comparte con la novela corta de Fuentes muchos tropos: la ubicacién en un barrio con
domicilios y negocios deshabitados, una casa con muebles muy antiguos, la presencia de un
constante hedor desagradable, comida asquerosa y una atraccion instantanea hacia la
protagonista. La incesante mencion de detalles acudticos presagia su experiencia en la residencia
de los Marsh y aumenta el suspenso. Como Aura, el relato corto de De Abreu y Dominguez
Nimo emplea lo siniestro para provocar miedo en el lector: en la calle, Ofelia canta una melodia
que suena conocida y extrana a la vez. Al entrar en una habitacion del apartamento, Sergio
observa su propio apellido en el arbol genealdgico de la familia y averigua que estd predestinado
a casarse con ella. La chica explica que, sin saberlo, ¢l habia respondido a su llamada para venir.
En las tltimas lineas del relato corto el protagonista se entera de que —quiza, parecido a un
caballito de mar— ya estd embarazado con los hijos de ella. El climax de la trama es la entrada
del monstruo: el primo Matias es una especie de hibrido entre ser humano y pez. Su aspecto
fisico, su fetidez, su voz y la textura de su piel asusta mucho al mensajero de la bicicleta y al
publico. En cuanto a modo narrativo, este texto pertenece a lo fantastico de A.B. Chanady. El
terror se crea a través una antinomia no resuelta, es decir la contradiccion que causa la irrupcion

de lo sobrenatural en lo cotidiano.
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Por otro lado, el momento en el que Lala ve al nifio pez por primera vez en la novela de
Puenzo no tiene este efecto. Su descripcion fisica no inspira asco en el lector, como en el caso
de Matias, sino interés. La criatura desaparece rapidamente y nos da lastima porque queremos
entender el misterio. Lala nunca niega que lo haya visto, pero si muestra una necesidad de
corroborar la experiencia. Faltan, por lo tanto, los aspectos siniestros de “El mensaje”. El
publico no tiene la sensacion de que todo el tramite es una gran trampa para atrapar al pobre
protagonista. No hay claustrofobia, nausea, mareo ni deseo de huir. La criatura no es el
antagonista de la obra. En la literatura gotica, las criaturas como Dracula o el engendro del Dr.
Frankenstein son los villanos que representan el género, la raza, la nacionalidad, la clase
socioeconomica y/o la sexualidad con sus cuerpos desviados para que se pueda definir “lo
normal”. En el texto de Puenzo el mitay pyra no causa miedo, sino curiosidad. Segun las tesis
de Jeftrey Jerome Cohen, parece que en el relato corto de De Abreu y Dominguez Nimo la
apariencia fisica simboliza lo prohibido: la endogamia. Siuna familia no respeta este tabu, corre
el riesgo de parir hijos monstruosos®®. En la pelicula E! nifio pez, pero no en la novela, si nace
un ser hibrido de una relacion incestuosa.

Aunque la peculiaridad de la criatura acuatica les resulta interesante a los lectores, a los
habitantes del pueblo les parece una amenaza. Segun la historia del abuelo, el interés de los
residentes de la aldea pronto se convirtio en violencia. Charo narra que unos chicos vieron al
nifo acuatico a través de la ventana de la casa y que el veterinario le habia contado a su esposa
que ¢l les habia vendido un compresor de aire y una canula a la Guayi y su abuelo. Estos
chismes corrieron por el vecindario y un dia unas personas le tiraron piedras al anciano cuando

salia del supermercado. Como luego vinieron periodistas, el duefio de un circo y un cientifico

23 De esto se bromea en Cien aiios de soledad, por ejemplo, con la cola de cerdo.
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belga, la Guayi no tuvo mas remedio que llevar al nifio al lago Ypacarai. Este ejemplo contrasta
con el uso de la reaccion popular en varias obras de Garcia Marquez que, en cuentos como “Un
seflor muy viejo con unas alas enormes”, es inocente y graciosa. Sus textos muchas veces se
enfocan en las reacciones comicas a ciertas novedades de los moradores de pequefios poblados
caribefios. El humor se evoca mediante la hipérbole y los detalles absurdos. Una instancia
notable en el relato corto ya mencionado es cuando se le atribuyen al angel unos “milagros”: “el
del ciego que no recobro la vision pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no
pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron
girasoles en las heridas” (“Un sefior...” 250). Sin embargo, en E/ nifio pez se aprecia una escena
mas verosimil: las personas marginales son juzgadas perseguidas. Las piedras que se le arrojan
al abuelo le dejan una cicatriz permanente y las amenazas, supone el lector, hubieran sido mas
serias si la mucama no hubiera llevado al nifio al lago Ypacarai.

Como Foucault explica en Abnormal: Lectures at the Colléege de France 1974-1975, en la
Europa previa al siglo XIX, los monstruos no constituian individuos con deformidades fisicas
que solo rompian las leyes médicas, sino que también amenazaban los principios juridicos y
religiosos. Eran peligrosos porque las autoridades no sabian encajarlos dentro del sistema
preestablecido. El académico francés estudia varios casos. Por ejemplo, el hermafrodita
generaba una serie de preguntas referentes a su rol de género: ;Como tiene que vestirse? ;Con
quién puede casarse? La solucion que la época encontrd para incluir a este “monstruo” en la
division binaria era establecer su sexo “primario”. Ahora la persona en cuestion tenia que actuar
en toda instancia como alguien del sexo escogido y podia ser acusada de sodomia si utilizaba sus

otros genitales. Habia un alto riesgo en este detalle porque si era declarado culpable del crimen,
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muchas veces se le mandaba a la hoguera. En estos juicios muchas veces eran los doctores de la
€poca quienes examinaban el cuerpo de la persona en cuestion y asi el juez decidia su destino.

Aqui se ve la diferencia entre estos médicos europeos del siglo XIX y los doctores
inofensivos de Garcia Marquez, como el que inspecciona el cuerpo del angel en su relato corto.
En El nifio pez, el veterinario es uno de los principales divulgadores de la informacion sobre el
bebé que da titulo a la obra. La anatomia de la criatura borra lo binario entre ser humano y
animal y asi se vuelve problematico para las leyes que gobiernan el pueblo. ;Debe ser tratado
como la primera categoria o la segunda? ;Tiene derechos de ciudadano? ;Puede ir al colegio,
casarse, heredar propiedad o recibir beneficios sociales? Foucault afirma que un monstruo
“provokes either violence, the will for pure and simple suppression, or medical care or pity” (56).
Se puede ver que la madre y el abuelo le tienen empatia e intentan cuidarlo, pero el resto de la
aldea opta por la violencia. Es importante notar que cuando estd vivo es percibido como una
amenaza para la gente de Ypacarai; pero cuando deja de ser vecino suyo y se convierte en
pequeiio dios del lago, su persecucion se transforma en devocion. De acuerdo con Foucault,
alejado de la civilizacidon ya no cuestiona las reglas que guian sus vidas. Los hibridos como Teju
jagua, la iguana-perro, y Mboi Tu'i, la vibora-loro, tienen papeles en las leyendas guaranies. El
mitay pyra también encaja en esta esfera mitica, pero no se lo admite en la sociedad. Con su
intento de borrar numerosas fronteras, el texto critica a los que rechazan lo que no cabe en sus
ideas preconcebidas del mundo.

La criatura en el libro de Puenzo también subvierte otro tropo antiguo. En Monstrous
Imagination, Marie Héléne Huet enumera las supuestas causas de un parto bestial en la Edad
Media y el Renacimiento: una relacion carnal con el diablo o con animales, esperma defectuoso

o un utero deformado. Sin embargo, la mas destacada era la imaginacion materna: segin la
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teoria, la madre podria reprimir el poder del padre solo con mirar las estatuas y las pinturas a su
alrededor. El contenido de los chismes que se cuentan en el pueblo imaginado por Puenzo no
aparecen en la novela, asi que uno no sabe definitivamente si se acusa a la mucama de haber
cometido o no estos pecados. Lo importante es acordarse de que, como afirma Clark, nadie
considera una mala madre a la paraguaya. Hay que recordar también la opinion de Oropesa:
“When Socrates left... he turned their child into a monster that Guayi destroyed because they
lacked the social cohesiveness of the traditional family” (50). El académico sittia en el hombre
la responsabilidad del parto monstruoso, lo que subvierte las reglas patriarcales. Lo esencial es

notar que la novela ofrece el contexto social y las desigualdades que las mujeres enfrentan.

3.3. Serafin: Entre perro y ser humano

La primera cosa que el lector descubre al abrir el libro es que el raconteur es la mascota
de la familia. Se llama Serafin, un nombre iroénico, dado que se describe a si mismo como
“negro, macho y malo” (Puenzo 9). Sin embargo, este personaje es mas que un simple animal.
Varios académicos —Angeles Donoso Macaya, Melissa Gonzalez y Salvador Oropesa— ya han
comentado que esta no es la primera vez que aparece un narrador canino en la literatura en
lengua castellana. E/ coloquio de los perros (1613), una de las Novelas ejemplares, de
Cervantes, consiste en una conversacion entre dos canes. El texto cervantino toma la forma de
una novela picaresca donde Berganza relata a su amigo Cipion sus aventuras y mudanzas, y
describe sus diversos amos. Aunque criticos como Bruce R. Burningham se enfocan en el
posible origen maravilloso del don de hablar perruno en el texto —es decir que la bruja Camacha
convirtid en bestias a los dos interlocutores antes de nacer—, otra posibilidad es que el Alférez

Campuzano esté alucinando. Este ultimo es quien afirma haber oido el dialogo entre los dos y
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quien lo registrd. En El casamiento enganoso (1613), que sirve de introduccion a E/ coloquio...,
se relata que el protagonista contrae una enfermedad venérea de Estefania Caicedo y por esto
esta en el Hospital de la Resurreccion sometiéndose al tratamiento de “los sudores”, donde ha
“tomado cuarenta” (“El casamiento engafioso” 321). A pesar de que el Alférez esté convencido
de que lo que presenci6 —*“he querido, tener por cosa sofiada lo que realmente estando despierto,
con todos mis cinco sentidos... oi, escuch¢, noté y, finalmente, escribi” (“El casamiento
engafioso” 323) —, existe la posibilidad de que forme parte de su imaginacioén. Se supone que
su dolencia es sifilis, que tiene como sintomas alucinaciones en las etapas finales. También la
deshidratacion puede causar delirios y, de hecho, Campuzano admite que: “fue la penultima que
acabé de sudar” (“El casamiento engafioso” 322). Ademas, como era de noche, no hubo otros
testigos y cabe la posibilidad de que el hombre estuviese sofiando sin percibirlo. Estos tres
factores ponen toda su historia en duda. En este caso perteneceria a lo extrafio, de Todorov,
porque, aunque a primera vista parece sobrenatural, hay una explicacion racional para el suceso.

Cuando el Alférez cuenta a Peralta la conversacion entre Cipioén y Berganza, su amigo
exclama: “—jCuerpo de mi!...;Si se nos ha vuelto el tiempo de... Isopo, cuando departia el gallo
con la zorra y unos animales con otros!” (“El casamiento engaiioso” 323). De hecho, Carina
Gonzalez asevera que en el caso de Serafin se trata de una “reescritura moderna de la fabula”
(“Migracion y oralidad” 199)**. La explicacion racional del hablar animal en El coloquio... no
se reproduce en El nifio pez; no obstante, si consideramos que la novela es una fabula, Todorov
diria que el evento sobrenatural es alegdrico, por lo que no se deberia interpretar de manera

literal. Sin embargo, una gran diferencia entre este texto y la novela de Puenzo es que esta

24 Carina Gonzalez también publicé otro articulo titulado “La invencion de lo real: Animales y
voces en la primera novela de Lucia Puenzo” que incluyo en la bibliografia.
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ultima se acerca mas al mundo real. Gonzalez plantea que se trata de un nuevo realismo donde
“el mundo animal sirve... para destruir la mimesis sin llegar al conjuro de lo maravilloso”
(“Migracion y oralidad” 200). A diferencia de los cuentos de Esopo, el texto de Puenzo no tiene
moraleja. El lector aprecia un mundo completamente disfuncional y distopico, sin remedio para
mejorar los males sociales. Ademas, Serafin tiene mas matices que una simple bestia
antropomorfica.

Desde su primera palabra, el raconteur hace borrosa la frontera entre ser humano y fiera.
De hecho, si comparamos su hablar con el de los caninos de “La insolacién” (1917), de Horacio
Quiroga, se ve una clara distincion. Este relato del conocido prosista uruguayo tiene un narrador
en tercera persona, pero con el punto de vista de los fox-terriers del rancho del mister Jones.
Estos muestran su habilidad de dialogar el uno con el otro, mas sus enunciaciones son bastante
sencillas. Se limitan a decir cosas como: “La mafiana es fresca” (“La insolacion” 64), “En aquel
arbol hay dos halcones” (“La insolacion 64) y “No podia caminar” (“La insolacion 65). Sus
acciones son tipicas de estas bestias y el narrador incluso da al lector su vision del paisaje: “sin
mas color que el crema del pasto y el negro del monte” (“La insolacion” 64). Todo esto provee
una representacion bastante verosimil de los caninos. La tnica cosa atipica seria la aparicion
sobrenatural de la Muerte, que solo ellos pueden percibir. Por otro lado, Serafin expresa un
lenguaje tan complicado como el de las personas. En este aspecto se parece a un protagonista de
los textos de Esopo; pero Carina Gonzalez opina que va mas alla: “alejandose de la tradicion del
animal parlante de la fabula, se aduena de la palabra compartida con el hombre, solo para
mostrarle su escalofriante cercania” (“Migracién y oralidad” 200-201).

Ademas, el narrador es semi-omnisciente: no solo cuenta lo que ve, sino que de vez en

cuando revela los pensamientos y las historias personales de los otros personajes. Seria
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entendible si estas descripciones mas profundas se limitasen a Lala, a la Guayi o a otros
miembros de la familia Bronté que ¢l conoce bien, pero a veces también relata la vida intima de
desconocidos. En cierto momento, por ejemplo, produce un trozo de la biografia de la esposa de
Socrates: “En realidad era algo que ella siempre habia querido hacer: sentirse hombre. Salma no
tenia hijos y nunca habia tenido un orgasmo, aunque sus simulacros eran lo unico que hacia con
verdadero talento” (Puenzo 44). En otra situacion provee las opiniones del vigilante de la casa
donde se esté prostituyendo a las presas: “<<Rara>> penso el tipo <<una de esas feas que
calientan>>"" (Puenzo 165). El canino se demuestra también poliglota. Aunque narra en
castellano, le explica al lector el didlogo en guarani cuando no hay traduccion en la
conversacion. Cuando Lala esta en Ypacarai con Charo, el abuelo de la Guayi, éste le dice algo
en la lengua autodctona de la region; y cuando ella no comprende, anade: “—Que saques al perro
—Ile repitid el viejo” (Puenzo 31). Serafin clarifica: “Pero no habia dicho eso. Lo que dijo es
que dejara de esperarla: a la Guayi la habian detenido en la frontera (Puenzo 31). Esta capacidad
de conocer las ideas privadas y el trasfondo de los personajes, asi como de poder hablar varios
idiomas crea, en multiples instancias, situaciones de ironia dramatica donde el lector tiene mas
informacion que la protagonista.

(Cual es el efecto, entonces, que tiene este raconteur en la narracion? En primer lugar,
Serafin ofrece un punto de vista nuevo. Salvador Oropesa afirma: “As a witness, he can tell their
story with the veracity of a direct observer but without the moral judgment of a human narrator
who would have been either obliged to condemn the lovers or become an accomplice” (50). De
hecho, describe las acciones no solo de Lala y de la Guayi sino de todos los personajes humanos
sin juicio moral, incluso cuando le afectan. Un ejemplo de esto tiene que ver con Pep: “Y todo

lo que conseguia primero lo probaba conmigo. Me inyectaba heroina, me frotaba merca en las
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encias, me hacia probar las partidas de queta por si las pastillas estaban vencidas...” (Puenzo
13). En el ultimo episodio de esta lista la mascota esta bajo los efectos de las drogas, por lo que
no puede moverse, asi que Pep la esconde en el armario. Cuando Sasha pregunta donde esta, el
joven miente y le echa la culpa a la Guayi de no haber cerrado la puerta de la casa. La madre se
enfada tanto que empieza a tirar las cosas de la mucama a la calle. Al final, Serafin tiene que ir
al veterinario para que le laven el estbmago. Todo esto pasa sin ningiin comentario moral del
narrador, que en este caso es la victima. Se comete toda clase de pecado en la novela: Bronté
viola a la paraguaya, Sasha tiene novio fuera de su matrimonio, Lala asesina a su padre, Socrates
tiene a sus parientes como asistentas y se acuesta con su hermana menor y los guardias
prostituyen a las mujeres presas (que ademas son menores de edad); pero el perro deja que el
lector llegue a sus propias conclusiones éticas.

Sin embargo, este punto de vista no es el de una simple bestia. Angeles Donoso Macaya
y Melissa Gonzélez destacan que reproduce la mirada masculina lujuriosa: la mascota no solo
desea a las hembras de su especie, sino también a sus duefias humanas. Tiene una ereccion
cuando Lala lo acaricia, se queda en la habitacion cuando la Guayi le hace un striptease a ésta'y
comparte la calentura de Bronté cuando las ve en bikini jugando juntas con la manguera en el
jardin. Para las dos académicas ya no se trata de un narrador canino, sino una “projection of
human eroticism onto the animal” (Donoso Macaya 724). De hecho, Serafin menciona: “No era
su culpa; ninguna perra del mundo podia compararse con ellas” (Puenzo 21). Una de las criticas
de Donoso Macaya y Gonzalez es que, en vez de enfocarse en la pareja Iésbica, el raconteur
ofrece al lector “the all-too-familiar, human male-oriented voyeuristic desires about lesbian sex™
(725). Aunque este comentario esta bien fundamentado, anadiré que su funcion es también de

revelar y llamar la atencién a los lectores cuando los otros personajes masculinos clavan los ojos
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lujuriosos de manera deshumanizante en las adolescentes. Por ejemplo, Serafin destaca que ve a
“Bronté mirandole el escote a la Guayi” (Puenzo 11). Més tarde nos enteramos de que el padre
viola rutinariamente a la mucama. En Ypacarai, antes de que el lector sepa que el famoso actor
de telenovelas se acuesta con su hermana, el can observa: “Socrates recibio a Lala mirandole las
tetas” (Puenzo 43). La mirada como poder es gran tema en El nirio pez. Hay innumerables casos
en los que la portefia no baja la vista en un encuentro y el resultado es como si hubiera ganado
una pequefia batalla. Su mascota explica que la “intensidad de la mirada de Lala podia ser...
(abrumadora, se dice? Si, abrumadora. Una vez mas habia hechizado a alguien con un segundo
de atencion” (Puenzo 45-6). En cambio, se nota que la paraguaya hace lo opuesto. Cuando la
familia esta cenando en una escena, el perro narra que la “Guayi se sonrid y bajé la mirada; para
Bronté fue una sefial de victoria” (Puenzo 133).

Un detalle interesante es que Serafin comenta mucho sus funciones corporales: orina
donde no debe, vomita, huele el ano de otros canes y de las personas, tiene erecciones y fornica
tanto con las almohadas del sofa como con las hembras de su especie. Esto provee un cierto
alivio comico en escenas muy fuertes. Por ejemplo, antes de que la portefia pueda visitar a su
amante en la prision —que ya es una situacion muy triste debido al hecho de que la mucama no
asesino a su violador, el crimen por el cual esta encarcelada— la guardia la tiene que revisar.
Admite al canino a regafiadientes y dice: “Sacate el pantalon. Y decile al angelito que no se le
ocurra cagar ni mear” (Puenzo 95). Justo después el lector percibe una violacion cuando la mano
de ella se queda ““adentro suyo [de Lala] un instante mas de lo necesario” (Puenzo 96). Como
pequefia venganza, el narrador orina en seguida en el rincon de la sala de visitantes. Los padres
adinerados de la zona norte de Buenos Aires son completamente negligentes. En el caso de

Sasha, el cachorro debe ser un regalo para ella, pero acaba siendo la mascota de Lala. Esta
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relacion entre sefiora y animal simboliza la relacion entre progenitora e hija. Quiza esta piensa
que quiere ser buena madre, pero en realidad es ausente e incapaz. Cuando ella conoce por
primera vez al nuevo miembro de la familia, le pregunta: “—;Y vos como te querés llamar?”
(Puenzo 12). Su respuesta inmediata es: “<<Vomito>>, pens¢ antes de abrir la boca” (Puenzo
12). En el caso de Bronté, la adolescente desea entender a su figura paterna. Como es escritor
famoso, ella pasa horas y horas leyendo y estudiando sus libros. Cuando le hace una pregunta
sobre la tesis de un cierto texto, éste responde de manera lacénica que lo que escribe es todo
mentira y sigue trabajando. Cuando se niega a conversar con ella, representa su rechazo de tener
una relacion con su prole. Sin embargo, Serafin sabe rectificar el dafio: “Yo hice lo que pude: le
chupé los pies. Lo hice durante horas, para que no se sintiera tan sola. Cuando se durmio le
arranqué las hojas a los libros del gordo. Dejé los restos, llenos de baba, en la puerta del
escritorio” (Puenzo 11).

En varias situaciones, el canino muestra un sentido de humor negro. Cuando tal vez se
est¢ muriendo —lo que, segln con la cronologia de la historia, acontece al final a pesar de
aparecer en la primera pagina de la novela—, dice: “no es facil si Lala me acaricia asi. Y no
estaria bien visto, un perro moribundo con una ereccion” (Puenzo 9). En otro momento casi
fallece en Ypacarai. Cuando esto no ocurre la primera noche, el veterinario —que lleva
esmoquin porque también trabaja como crupier— y unos jugadores comienzan a apostar que el
animal no va a sobrevivir hasta el dia siguiente. Esta combinacion de lo mérbido con lo cémico
podria ser considerada una manifestacion de lo grotesco.

Mijail Bajtin, en Rabelais and His World (1965), analiza el papel del humor en
Gargantua y Pantagruel, una serie de cinco obras escritas en el siglo XVI por el renacentista

Frangois Rabelais. El ruso explica la historia de la cultura medieval de la risa y las celebraciones
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de carnaval en aquella época en Europa. Durante estas fiestas se borraba provisionalmente la
jerarquia y las divisiones de clase, profesion y edad, lo cual creaba una cierta libertad de
expresion. El lenguaje empleado era informal e incluia expresiones vulgares. Se trataba de un
universo al revés en el que se profanaba lo sagrado. Estos feriados influian en la literaturay a
partir de esta idea, Bajtin analiza los textos del literato galo. Aunque otros académicos
descartaron como vulgar la presencia de las funciones bioldgicas en las novelas, el critico la
defiende como proveniente del humor folclorico medieval. Introduce su concepto del realismo
grotesco, donde se destaca el cuerpo material. En las obras del escritor francés, por ejemplo, los
dos gigantes protagonistas comen, beben, defecan y fornican. Como lo carnavalesco corrompe
lo divino, en este modo narrativo se aplica una “degradation, that is, the lowering of all that is
high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body
in their indissoluble unity” (Bakhtin 19-20). El elemento corporal es positivo y esta
interconectado con el universo. Se enfocan es las partes del organismo que estan abiertas al
exterior: la boca, los genitales, las entrafias y el ano, entre otras. El académico afirma que todo
esto contrasta con el canon clasico y la literatura moderna donde los orificios estan cerrados y el
individuo esta aislado del cosmos.

Aunque Bajtin mantiene que el realismo grotesco solo pertenece a la Edad Media y el
Renacimiento, se puede considerar que Serafin reproduce este concepto en muchos aspectos. Al
igual que en Rabelais, los ejemplos de E! nifio pez demuestran que €l vomita encima de Sasha,
lame los pies de Lala y huele el ano de la Guayi. A través de estas acciones, siempre estd
interconectado con el mundo. Cuando viene a casa por primera vez, cuenta: “era un regalo para
Sasha, su madre, pero era suyo. La meé un poquito, para decirle que entendia. Y entendi6o”

(Puenzo 10). Como un can real, se comunica con su ambiente empleando su organismo fisico.
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El critico ruso destaca que estos seres grotescos estdn unidos al universo, por lo que siempre
estan muriendo y renaciendo. De hecho, el narrador perruno de la novela de Puenzo casi expira
de una mordedura de vibora al llegar al lago Ypacarai y al final del libro el lector no sabe si va a
fallecer de la bala que recibio en la lucha o si va a sobrevivir. Estos dos episodios de defuncion
encuentran su equilibrio con dos inseminaciones: la de Cloe, canina doméstica del vecino de la
familia portefa adinerada, y la de Ofidia, mascota de Socrates en Paraguay. Bajtin menciona que
los eventos carnavalescos medievales muchas veces contaban con la participacion de gigantes,
enanos, monstruos, animales entrenados, payasos y bufones. Serafin podria figurar en esta lista.
Como en estas celebraciones la jerarquia desaparece, apreciamos que €s un perro —un ser que en
la vida normal no puede hablar con las personas— quien nos relata el argumento. Su lenguaje
refleja la descripcion del ruso: es coloquial, vulgar y gracioso. Como indica la yuxtaposicion de
su nombre con sus actos, ¢l degrada lo alto, lo divino, lo celestial a la tierra, lo material, lo fisico.
Todo esto provoca risa en el publico y esto provee una cierta defensa contra los temas fuertes de
la obra. Mantiene el critico que: “In the sphere of imagery cosmic fear (as any other fear) is
defeated by laughter” (Bakhtin 336).

Lo interesante es que la version filmica no tiene al can como raconteur. Comenta Puenzo
en una entrevista: “Al correr al perro y ubicarlo en el lugar de un personaje secundario [en el
filme], cambi6 radicalmente el tono de la historia porque la novela esta muy tefiida por el humor
del narrador... apareci6 una historia mucho mas densa, mucho mas oscura” (Ranzani).

Serafin es un sujeto mestizo; atirma Puenzo que es “un perro sin raza en un mundo de
perros de pedigree” (Ranzani). Con su constante sentido del humor, observa después de
inseminar a la mascota del vecino que ella “presentia, cuando me miraba, que sus cachorros iban

a ser bien feos” (Puenzo 20). También se puede decir que es un ser hibrido que atraviesa la



153

frontera entre persona y fiera, por lo que también es un monstruo. De hecho, Carina Gonzalez
plantea que éste “monstruifica” este nuevo realismo que ella describe en su articulo (“Migracion
y oralidad” 198). Hace todo lo que uno de su especie haria, pero también tiene el don de hablar
(en varias lenguas) y desea a las mujeres. Ademads, puede leer los pensamientos de los otros

personajes.

3.4. Lala: Entre géneros

Como comentan Fernando A. Blanco y John Petrus, la obra es un ejemplo de un
Bildungsroman. Este vocablo aleman se traduce como “novela de formacion” y trata
normalmente el desarrollo del joven protagonista a través de un viaje. Yolanda A. Doub explica
que el personaje principal es alguien “normal”, asi que su busqueda personal es moderna y
secular (8). Sin embargo, se asemeja a la estructura de la aventura mitica de los héroes:
separacion, iniciacion (revelacion y transformacion) y vuelta (Doub 9). La académica también
destaca que el camino es importante porque provee la oportunidad para que el adolescente
conozca a gente nueva. Ahora bien, el Bildungsroman tradicional se enfocaba en un varon
blanco y de clase media lo que, segun Doub y Julia A. Kushigian, parece no ser el caso en
Hispanoamérica. La primera argumenta que se puede apropiar el texto de aprendizaje para
admitir voces marginales y tratar las complejidades de raza, clase, género y sexualidad en un
mundo contemporaneo y poscolonial (Doub 2). Lo interesante es que —a diferencia del ejemplo
tipico donde el héroe se integra a la comunidad, lo cual simboliza su madurez y aceptacion de las
normas sociales—, las obras que elige para analizar en su libro “highlight different paths at their
conclusions, including some beyond the dichotomy of integration or rejection” (Doub 4). La

segunda asevera que la literatura latinoamericana no pertenece a la tradicion individualista
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personificada por los Estados Unidos y Europa. Destaca que esta busqueda subjetiva del amor,
del honor y de la ambicién no siempre resulta en ganar el corazon de la amada, adquirir un
trabajo y casarse. En las letras del Nuevo Mundo hispano, por tanto, esta exploracion puede
coincidir con los objetivos de los movimientos sociales: la defensa de los derechos humanos, la
calidad de la vida y la redefinicion de identidades sexuales y de género. La critica también traza
un esquema del Bildungsroman femenino: la protagonista es mujer (u otro sujeto marginado por
el género, la cultura, la religion, la raza o estatus socioecondmico) que se rebela contra el
progenitor, se aleja de ¢l (y la sociedad que representa) y permanece fuera de sus reglas.

(Como es la formacion de Lala, entonces? Su viaje consiste en irse a Ypacarai, volver
para rescatar a la Guayi y partir de nuevo al pais vecino. Su crecimiento tiene que ver con el
papel del género. De acuerdo con la propuesta de Kushigian, ella rechaza todo lo que representa
su padre y acaba matandolo. Si antes era una muchacha sin amigos que se limitaba a ir al
colegio y luego encerrarse en su habitacion al llegar a casa, ahora conquista poco a poco los
espacios publicos. Toma el autobus a Paraguay, donde le son revelados los secretos de la nifiez
de la mucama. La portefia piensa que observa al nifio pez; mas, en general, lo pasa muy mal sin
su novia y sin techo en la casa nueva. A pesar de que antes nunca lloraba, ahora si aprende a
hacerlo. Cuando se entera de que la Guayi esta presa en Buenos Aires, regresa. La primera cosa
que hace es raparse la cabeza. Con este acto, su apariencia se vuelve androgina y ella empieza a
desafiar “el entramado cultural binario de los roles de género” (Blanco 320). A primera vista,
muchas personas piensan que es chico. Cuando visita por primera vez a su amante en la carcel,
Serafin relata: “La aparicion de Lala provoco silbidos y aplausos [de las presas]... La
confundieron con un hombre, todas” (Puenzo 97). Hay numerosos ejemplos en el texto en los

que toda la gente estd convencida de que ella es masculina antes de verla de cerca. Hay una
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explicacion racional en el libro para la decision de quitarse el pelo: 1a Guayi lo queria. Durante
su conversacion en el Instituto de menores, Serafin narra los pensamientos de la paraguaya: “no
aguantaba las ganas de tocarla. La calentaba que estuviera fea; que la cabeza rapada le quedara
mal” (Puenzo 103). Sin embargo, simboliza algo mas profundo también. Ana Luengo considera
esta escena un rito iniciatico y opina que

perder su melena rubia, es decir, el simbolo de una forma de feminidad basada en una

estética clasica y europeista de la belleza . . . es una despedida de la imagen de la princesa

triste y una reivindicacion de su propia sexualidad. Pero también es retomar el mito de

Samson a la inversa (48)

Ahora encuentra su fuerza y empieza a conquistar los espacios exteriores. Cuando quiere
ir a la prision, tiene que preguntarle el camino a la mucama del vecino porque no conoce la
ciudad ni el transporte publico. De acuerdo con el esquema de Kushigian, ella permanece fuera
de la esfera familiar. Pasa una noche en el antiguo domicilio del norte de Buenos Aires donde en
la actualidad vive su tia, pero demuestra que no tiene ningun interés en hablar con ella ni
quedarse mas de lo necesario. Pasa el resto de su estadia en la capital argentina en casa del
entrenador de perros, ayudandolo como asistente en su trabajo. Esta estancia sirve como
aprendizaje: estudia una profesion, prepara su ejército de dobermans y se habitua a la
confrontacion fisica. Cuando se entera de que los guardias estan prostituyendo a su novia fuera
del Instituto de noche, decide rescatarla. Se convierte en heroina que salva a la doncella del
castillo del villano. Serafin evoca este tropo literario: “vivia en un mundo inventado, Lala, de
peliculas de accion, noticieros editados, batallas, principes y dragones” (Puenzo 174). Al final
los tres toman el autobus a Ypacarai. Esto tiene una explicacion practica: la portefia mat6 a su
padre e hiri6 a otros en la liberacion de su amada, quien ahora es fugitiva por haberse escapado

de la carcel. Sin embargo, también representa el rechazo de la sociedad como varias de las obras

analizadas en el libro de Doub.
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Como asevera Kushigian, el texto de Puenzo no es individualista como el Bildungsroman
estadounidense o europeo. Un argumento a favor de esta vision es la ambigiiedad existente en
las descripciones de los personajes. En la proxima seccion se discutira el deseo sexual de la
Guayi, mas en muchas instancias el aspecto fisico de las dos adolescentes se asemeja también.
En primer lugar, la paraguaya quiere que, cuando hacen el amor, Guida la llame “Seforita Lala”.
Luego, cuando deja al guardia y las chicas estan juntas, la mucama se viste con la ropa de la
novia. Serafin nota: “Hasta habian empezado a parecerse, en blanco y negro” (Puenzo 19).
Después de su vuelta a Buenos Aires, la portefia presencia a su hermano en Los Chinos y
descubre que tenia rapado el pelo, “del mismo largo que Lala. El mismo color, la misma forma
de cabeza. En realidad estaban mas parecidos que nunca... hasta estaban vestidos igual:
pantalones gastados y remeras blancas” (Puenzo 153). Ademas, la autora plantea en una
entrevista que el narrador es “casi como una prolongacion del cuerpo de su duefia, muy
provocador” (Ranzani). Segun el esquema de Kushigian, al final la protagonista no gana
necesariamente el corazon de su amada: no estd seguro de que vayan a estar juntas de nuevo.
Tampoco consigue trabajo: de hecho, esta viajando al pueblo donde hay menos oportunidades
econdmicas. Sin embargo, lo importante es que si lucha por los derechos humanos cuando ataca
a los guardias que estan prostituyendo a las presas. Se rebela contra su padre y se aleja de ¢l y de
la sociedad portena. En su proceso de formacion, rechaza lo binario entre hombre y mujer y

redefine su identidad de género.
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3.5. La Guayi: Una lectura mitologica
3.5.1. Atravesando varias fronteras

El personaje mas polémico es, sin duda, la mucama paraguaya. No hay aclaracion
explicita de su nombre en el texto; Serafin solo menciona que “la llamo [asi] en la intimidad”
(Puenzo 10). La tradicion latinoamericana de dar apodos, muchas veces no politicamente
correctos, a los amigos choca a menudo con la cultura estadounidense y, de hecho, esto aparece
en la critica del libro. Aunque Vitelia Cisneros mantiene que su apelativo “en guarani significa

299

‘simiente’” (53) —lo cual encajaria muy bien con la figura de ella como madre fecunda—,
Angeles Donoso Macaya y Melissa Gonzalez aseveran que este se refiere a su nacionalidad. En
su articulo, se quejan de que la novela solo reconozca en una instancia las consecuencias
negativas del racismo y de la xenofobia en la sociedad portefia actual: la facilidad de acusar de
manera falsa a la adolescente por el asesinato de Bronté. Explican que tener una asistenta del
pais vecino ahora es un simbolo de estatus en Buenos Aires. Los paraguayos son el grupo
inmigrante mas amplio en Argentina, cuya mayoria la constituyen las mujeres, y que el 58.1%
trabaja en el sector de servicio doméstico (Donoso Macaya 718). La obra de Puenzo si muestra
la ubicuidad de estas trabajadoras en domicilios portefios; pero segin las dos académicas, no
hace lo suficiente. En cuanto a su apodo, opinan: “While it is common in Latin America to
precede a person’s name with an article with mostly affective connotations, the more generic
nature of Lin’s nickname—°‘the Paraguayan’—points at the interchangeability and invisibility of
Lin as a Paraguayan maid in the upper-class social context of the Bronté€ family” (Donoso
Macaya 718). A pesar de que casi nunca se emplea su nombre real en la novela, muchos criticos

roa99

estadounidenses insisten en llamarla asi —o como “Ailin” en el caso del filme— quizds como
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protesta en contra de esto. Otro detalle interesante es que, en la pelicula, muchas veces cuando
Lala dice “la Guayi” en castellano, esta escrito “Ailin” en los subtitulos en inglés.

La protagonista es un ser marginado: es inmigrante, indigena, mucama y queer. Es
también una hibrida que atraviesa fronteras de varias maneras. Primero, en cuanto al espacio: se
muda de un pueblo rural paraguayo —es decir, la periferia— para habitar en la metropoli urbana
del pais vecino. Con esto se asocia la cuestion del idioma: el guarani es su lengua materna,
aunque también habla castellano. Si se considera su sexualidad, en el texto tiene relaciones con
personas de ambos géneros. Incluso borra la divisoria entre si misma y su pareja. Explica
Serafin: “a la Guayi le gustaba todo lo que la mirara con esos ojos, hombres, mujeres, hasta su
propio reflejo... El deseo del otro era suyo...” (Puenzo 137). Ademas, ella parece traspasar el
limite entre las especies. El narrador perruno comenta: “La Guayi tenia eso: habia momentos en
que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio”
(Puenzo 21). En cuanto a su maternidad, es progenitora del nifio que le da titulo a la novela;
pero Socrates le cuenta a Lala que la paraguaya, antes de embarazarse, “[jJuntaba los huevos que
encontraba abandonados por ahi... de los pajaros, de los peces... Me pedia que se los metiera...
adentro... Decia <<Acé adentro tengo lugar para todos... ;para qué van a ser huérfanos?>>"
(Puenzo 53). Sin embargo, la representacion de esta protagonista que a primera vista parece muy
transgresora ha provocado mucho debate académico. Esta parte del capitulo trata de una lectura
mitica de la Guayi que establece un didlogo con la critica que ya se ha publicado al respecto.

La mucama se asemeja a varias figuras leyendarias de diversas tradiciones: Yraséma, de
las creencias autoctonas; una sirena greco-romana y la Llorona. Antes de analizarla, quiero
destacar lo que claramente no es. En su articulo “Hijos de Saturno: Marginacién e identidad en

el cine y ficcion de Lucia Puenzo”, Traci Roberts-Camps explora las implicaciones mitoldgicas y
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astrologicas que tienen que ver con la disfuncidon familiar en varias obras de la autora argentina.
Postula que hay un tema recurrente de la enemistad entre padres e hijos. La autora entabla un
dialogo entre este tropo y dos entidades: la leyenda del dios que le da titulo a su ensayo y la
melancolia, asociada de manera simbolica con el planeta del mismo nombre. En la tradicion
greco-romana Saturno (Cronos en griego) teme que un dia uno de sus descendientes lo vaya a
castrar y que vaya a usurpar su trono, tal como lo hizo con su propio progenitor Urano. Decide
consumir a su prole para evitar este fin. Sin embargo, su mujer da a luz en secreto a Jupiter
(Zeus en griego) en la isla de Creta y, en lugar del nifio, le da al marido una piedra disfrazada
para engullir. Eventualmente éste, ahora adulto, cumple su destino y derroca a Saturno.
Roberts-Camps intenta conformar las conexiones generacionales en las obras de Puenzo a las
convenciones de este mito. En cuanto a E/ nifio pez, ella percibe este tropo en la relacion entre
Bronté y Lala, asi como entre la paraguaya y la criatura que le da titulo a la novela. Quiza este si
es el caso en el primer ejemplo (lo cual se discutird mas adelante), pero es inapropiado en el
segundo.

La académica no provee mucha justificacion para su caracterizacion de la paraguaya
aparte de decir que “[t]al como Lala mata a su padre supuestamente por su propio bien, la Guayi
mata a su bebé por la misma razén... la Guayi misma es Saturno quién [sic] devora a su niiio”
(Roberts-Camps). En primer lugar, se debe mencionar lo obvio: la mucama no es un hombre,
sino una mujer. Las esencias de estos dos personajes son opuestas. El dios greco-romano es un
vardn en posicion de poder; este miedo ante la pérdida de su privilegio motiva sus acciones. En
el caso de la madre del mitay pyra, como afirma Salvador Oropesa, la familia nuclear se rompe
cuando Socrates se va a Asuncion y ella no quiere convertirse en una estadistica de la pobreza

latinoamericana. Dar a luz a un hijo fuera del matrimonio es tabt en las comunidades
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conservadoras; pero, ademas, ella solo tenia trece afios. Sin pareja, su Unica familia era su
abuelo anciano. No contaba con dinero, trabajo ni oportunidades econdmicas para criar a la
criatura. La ahogo para liberarse de un futuro triste. El acto fue cometido como respuesta a la
desigualdad aplastante, no como manera de mantener la hegemonia y el privilegio. La Guayi no
tiene el miedo masculino de la castracidon, ni consume a su prole, ni muestra una indiferencia
descarada hacia la proxima generacion como Saturno. No tuvo otra opcidn y durante el resto del
libro siente una culpa tremenda por lo que hizo; por esto se queda en la carcel a pesar de que no

asesino a Bronté.

3.5.2. Conexiones con la mitologia guarani: Maternidad y melodias

Asi como el nifio acuatico encaja con el tropo del parto bestial en la mitologia guarani, la
adolescente también refleja las leyendas autdctonas de muchas maneras. A pesar de que
Roberts-Camps plantee que la melancolia que sienten los personajes de las obras de Puenzo tiene
relacion simbdlica con Saturno, este planeta nunca aparece en E/ nifio pez. Lo que si se
menciona una y otra vez es la luna. Cuando la paraguaya va a bailar para que Lala la filme, la
primera cosa que hace es descorrer las cortinas para que entre la luz de este cuerpo celeste.
Segtin su abuelo Charo, ella pidi6 abrir la ventana porque queria esta misma iluminacion durante
el nacimiento del bebé que le da titulo al texto. Serafin también cuenta: “Algunas noches me
dejaba entrar y dormiamos abrazados, con la luna enmarcada en la ventana. <<Ochaju chasy>>,
los llamaba la Guayi (bafios de luna)” (Puenzo 15). Estas dos tltimas escenas en particular
asocian el parto y el carifio maternales con la presencia de este cuerpo celeste.

En Nuestros antepasados, Colman indica que Arasy, esposa del dios supremo Tupa, es la

madre de la raza guarani y vive en la luna. Si la luna simboliza la maternidad en la tradicion
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indigena, se entiende que la melancolia de la Guayi proviene de la muerte de su nifio; es decir
que su tristeza tiene una relacién metaférica con la morada de Arasy y no con el planeta Saturno.
Perder a un hijo es muy dificil, pero ella cometi6 infanticidio. En la obra de Colman, Tupa
condena vehementemente el asesinato y decreta el destino de aquellos que osan hacerlo: “No
arrebatéis jamas la vida a vuestros semejantes, porque, quien asi llegare a hacer, no gozara
tranquilidad en todos sus dias” (Cap. II). Este pronunciamiento describe el estado de la
adolescente: siente una culpa tremenda de la que no puede desprenderse. Incluso las peceras le
dan lastima porque ella queria ser madre de animales como pajaros y peces, pero le recuerda a la
criatura acudtica. Serafin relata que esta es la unica cuestion que las novias discuten. A Lala le
gusta mirar a los animalitos, mas para “la Guayi eso no era suficiente para tenerlos ahi
enterrados. No entendia que esa no era su tumba, era su casa” (Puenzo 15). En la version de los
eventos del abuelo Charo, intentaron convertir la bafiera de la casa en Ypacarai en un tipo de
pecera. El nifio no respiraba bien y la mucama trajo un compresor de aire y una canula para
oxigenar el agua. Después de cinco meses asi, ya era demasiado grande para la tina; dejo de
tomar la teta y se enfermd. Por eso la paraguaya lo llevo al lago.

La Guayi no solo tiene una conexién con la luna y la maternidad, sino que se parece
mucho a otra figura religiosa. En la mitologia guarani, Sypavé, la primera mujer, tiene varias
hijas: Porasy, la mas bella; Guarasyava, la mejor nadadora del mundo; y Yraséma, a quien
llaman “el murmullo de las aguas”. La mucama se asemeja a esta ultima, que toca la guitarra y
tiene una voz melodiosa y sedante con la que hechiza a otras personas. Un dia canta demasiado
y el siguiente amanece enferma y afonica. Su hermano Japeusa le trae las hierbas equivocadas y,
en vez de curarse, su garganta se hincha y muere. Su fallecimiento causa mucha tristeza a la

comunidad porque esta virgen era muy amada por todos.



162

La protagonista del libro de Puenzo no es inmaculada como Yraséma, pero si se ve la
presencia del tropo: su melodia le traec mala fortuna a la propia cantante. En la pelicula E/ nirio
pez, la cena familiar exhibe unos matices que no forman parte del texto. Después de que Bronté
le pide que la Guayi cante, pronuncia: “Asi los hechizaban a los espaioles los guaranies,
cantandoles”. El otro detalle adicional en la version filmica son los subtitulos que proveen la
traduccion de la letra en guarani: la melodia es una cancion de cuna. El patriarca portefio no
entiende la lengua autoctona y, por eso, es “seducido” por algo que no tiene este proposito. Aqui
de nuevo se asocia a la mucama con la maternidad. Si se entiende su armonia como metafora,
uno se percata que ella atrae a Bront€ sin querer; la consecuencia es que ¢l la viola. En términos
miticos, la representacion de la adolescente remite en varios aspectos a las leyendas indigenas de
su pais de origen. Como Yraséma, su habilidad musical provoca admiracion; pero también
desgracia. Tiene vinculos con la luna y la maternidad, simbolos de Arasy. Ademas es victima
de la violencia sexual, cuyo resultado es un parto monstruoso a los siete meses. El fruto es una

nueva divinidad que tendra funciones mitoldgicas.

3.5.3. ;Una sirena?: Canto, agua y agencia

En “Beautiful Deformities: The Mermaid Metaphor”, Persephone Braham traza la
historia de las sirenas en Europa y en América. Estas eran figuras centrales en los bestiarios
medievales y, aunque originalmente tenian la mitad del cuerpo de ave, después desarrollaron
escamas y colas de pez. Se mencionan frecuentemente en la literatura de la peninsula ibérica y
aparecen en canciones populares. En esta tradicion estan asociadas a la fertilidad, el cortejo, el
apareamiento y los peligros del encuentro sexual. Coldn fue el primero de afirmar que las

presencio en el Nuevo Mundo, aunque lamenta que no fueran tan hermosas como ¢l esperaba.



163

Braham afiade que varios historiadores aclaran que aquellas sirenas en realidad eran manaties.
Estos seres aparecen repetidamente en la literatura latinoamericana, y sobre todo en el Caribe.
En La antigua sirena (1862), de Alejandro Tapia y Rivera, la grandeza destruida de Venecia
sirve como alegoria de Puerto Rico, isla natal del escritor. La protagonista que le da titulo a la
obra es una “beautiful, scheming young Venetian woman who seduces and destroys all those
around her, ‘a double lie’ whose apparent beauty, like Dante’s siren, hides a corrupt and vicious
nature” (Braham 96). En esta obra, ella representa el dominio inconstante y corrupto de Espafia.
Braham también analiza Sangre patricia (1902), del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, novela
en la que Belén muere en el viaje de América a Paris y su cuerpo es “enterrado” en el Atlantico.
Ella resurge en imagenes que la representan como divinidad marina y al final su antiguo novio
Tulio sucumbe a una melodia y se tira al mar.

En lengua inglesa existe la diferencia entre las palabras mermaid y siren. La primera se
refiere a un ser hibrido que tiene por arriba de la cintura el aspecto de mujer humana y por
debajo el de pez. No siempre son malvadas, como en el caso de la protagonista simpatica que le
da titulo a La sirenita (1837), de Hans Christian Andersen (7he Little Mermaid, en inglés, y Den
lille havfrue, en danés). Braham emplea el primer vocablo inglés en el titulo de su tercer
capitulo y, de hecho, el tema central de varios textos que incluye en su libro tiene que ver con el
cuerpo fisico de estas criaturas y sus conflictos con la ciencia. La sirena (1908), de Carlos
Octavio Bunge, es un ejemplo. Por otro lado, el segundo término se emplea para hablar de los
personajes de la épica griega. Explica Thomas Bulfinch que: “The Sirens were sea-nymphs who
had the power of charming by their song all who heard them, so that the unhappy mariners were
irresistibly impelled to cast themselves into the sea to their destruction” (242). La division entre

estos dos grupos no esta necesariamente clara, y que en la literatura existen muchas figuras que
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combinan ambas esencias. Sin embargo, como la Guayi no tiene anormalidad corporal, en su
caso este capitulo va a enfocar en la segunda categoria.

Vitelia Cisneros investiga el uso de lengua indigena en los filmes E! ni7io pez, de Puenzo,
y La teta asustada (2009), de Claudia Llosa. Aunque admite que en el primero la paraguaya es
victima del abuso sexual de Bronté y que su melodia en la cena familiar es una cancion de cuna,
asevera que su musica a cappella es un canto de sirena porque es seductor. La académica
cuestiona si esta voz da agencia® o no al personaje autdctono, pero no contesta a su propia
pregunta. Incluso destaca que “la presencia de un pasado colonizador se hace presente en la
sociedad de las capitales urbanas que atribuye a ambas protagonistas los roles de sirvientas”
(Cisneros 60). Cisneros subraya la conexion entre lo que dice el padre de la familia portefia con
respecto a los conquistadores y su imposicion paralela a la mucama. Sin embargo, si hablamos
de poder, esta claro que la armonia de la Guayi no es un canto de sirena. Como explica Bulfinch,
estas figuras mitologicas greco-romanas son femmes fatales que seducen con sus voces a
marineros para que naufraguen. Como la musica de la paraguaya es una cancion de cuna, debe
ser obvio que no quiere enamorar al patriarca. Parecido a Yraséma, su propia armonia le trae
desgracia a si misma. Bronté muere, mas no por maquinaciones de ella sino porque Lala le tiene
envidia y lo envenena (lo cual le complica la vida aun mas porque la encarcelan injustamente).

Varios académicos confirman la falta de poder de este personaje. En referencia a la cita
cuando Serafin explica que “a la Guayi le gustaba todo lo que la mirara con esos ojos...”
(Puenzo 137), Angeles Donoso Macaya y Melissa Gonzéalez afirman lo siguiente: “This

description of Lin turns her into a mere mirror, an empty vessel that reciprocates the desire of the

23 Este vocablo, utilizado por Cisneros en su articulo en castellano, viene del inglés y significa:
“the capacity, condition, or state of acting or of exerting power” (‘“Agency”).
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other” (718). En vez de iniciar cualquier accidn, ella solo puede reflejarla. Afiaden: “Nearly
every characterization of Lin depicts her as a passive indigenous subject” (Donoso Macaya 719).
La situacion de esta protagonista se asemeja al mito de Eco. Bulfinch narra que Juno (Hera en
griego) se enfada con la ninfa por haber interferido en la persecucion de su marido siempre
infiel. Como consecuencia le quita la capacidad de decir enunciaciones originales y le proclama
al respecto: “You shall still have the last word, but no power to speak first” (Bulfinch 101). El
poder sexual de la paraguaya es parecido a la voz de este personaje greco-romano: como la ninfa
no tiene la habilidad de escoger sus palabras, la mucama no puede elegir su amante. Eco solo
puede repetir lo que ya se ha dicho y la Guayi solo puede corresponder a la atencion de otro.
Cisneros destaca acertadamente que este personaje se asocia con el elemento del agua. El
problema es que la madre del nifio que le da titulo a la novela de Puenzo tiene vinculos fuertes
con el lago, mientras que las mujeres con cola de pez normalmente viven en el mar. En la
introduccion de su libro, Braham explica que para Isidoro de Sevilla estas figuras son bestias
metaforicas, y que los relatos que las describen sirven como precauciones contra las prostitutas;
mas quiza también simbolizan el peligro del océano. En Bulfinch’s Mythology se ve que Circe,
quien convierte en cerdos a los marineros de Ulises, y Calipso, quien se enamora de ¢, pueden
representar las artimafias femeninas. Por otro lado, parece que hay otros personajes que
personifican las amenazas del agua salada: después de taparse los oidos con cera para evitar el
canto de las femmes fatales, la tripulacion tiene que evitar a Escila (que era una bella dama, pero
ahora tiene un cuerpo serpentino y devora aventureros con sus seis cabezas) y a Caribdis (un
golfo que esconde un abismo donde tres veces al dia engulle a barcos pasajeros). Ulises tiene
que navegar entre las dos, mas desafortunadamente pierde a seis compafieros en su contacto con

la primera. En el contexto de la mitologia greco-romana, parece que las sirenas tienen que ver
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mas con los peligros del mar que con la seduccion sexual. Ulises llega a conocer a Circe y
Calipso en persona, por ejemplo, y tiene que escapar de sus trampas. Por otro lado, solo se
escucha a las mujeres hibridas de lejos; la voz es la que tiene protagonismo en la leyenda. Este
canto asesino quiere atraer al navio para que naufrague; esto bien puede ser una metéafora para las
corrientes mortales del Mediterraneo.

Por otro lado, la Guayi no estd vinculada al agua salada amenazante, sino al agua dulce.
Hay muchas situaciones en las que ella y Lala juegan con la manguera en el jardin, nadan en la
piscina y se bafian juntas en la tina. De hecho, la caratula del DVD retrata a las dos en esta
ultima escena planeando su casa futura en Paraguay. La adolescente esta asociada con Ypacarai,
sobre todo, por razones ya explicadas. En su tesis doctoral La ropa sucia (ya no) se lava en
casa, Gloria Galindo analiza la crisis de la familia en el cine latinoamericano y dedica una
seccion a la pelicula E/ nifio pez. En esta parte habla del simbolo:

El lago es imagen de un espacio ambiguo, liminal e insondable, que simboliza la

transicion entre la vida y la muerte, o el origen del tero maternal . . . sugiere, como

Puenzo afirma, lo que esta bajo la superficie. El lago y el agua simbolizan la profundidad

ligada a lo emocional, a lo prohibido, pero también a lo femenino como un enigma a

descifrar. (Galindo 102)

Aunque la mucama ahoga a su hijo en Ypacarai, lo hace por los motivos ya elaborados y
quiza el nifo tiene nueva vida como dios acuatico. Segun Galindo, en vez de representar la
violencia del mar, este lugar tiene que ver con la maternidad. La académica plantea que este
sitio se ve duplicado en la casa familiar portena: “El lago y la bafiera son una suerte de remanso
donde las chicas se resguardan del resto y opera como un gran vientre donde podrian/pueden
hacer realidad su compleja relacion maternal, amistosa y erdtica” (Galindo 102). En cada

instancia, la paraguaya es siempre representada como madre pacifica. Es Lala quien, por amor,

decide cometer actos violentos: envenena a su padre y luego, al rescatar a su amante, dispara a la
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guardia pelirroja que vende a las adolescentes de la carcel y manda que los dobermans ataquen a
otros hombres de la red de prostitucion.

Lo interesante es ver otra figura hibrida que si combina la maternidad con la violencia del
mar. Braham nota que Yemanja, tal vez el orixd mas conocido del candomblé, es una divinidad
sincrética que es “mother of the oceans in Yoruba religions... often visualized as a siren holding
a conch. However this deity, while terrible when provoked, has also acquired the nurturing
qualities of the Virgin and is worshipped as a protector of women and children and a force for
justice” (95). De hecho —aunque se pueda ser criticada por su whitewashing y su representacion
exotica de la cultura soteropolitana— la pelicula Woman On Top (2000), de Fina Torres,
representa la ira de esta diosa. Toninho es duefio de un restaurante en Salvador da Bahia y,
después de tener una aventura con la vecina, su novia Isabella lo abandona y se va a Estados
Unidos. Como ésta es también la cocinera del comedor, sin ella el negocio se empieza a
arruinar. En su frustracion el enamorado maldice a la reina del mar y, como consecuencia, ella
hace desaparecer los peces de la bahia, asi que los trabajadores de la ciudad que los pescan ya no
pueden ejercer su cargo. Por otro lado, en ningiin momento se enfada la Guayi. Como explican

Angeles Donoso Macaya y Melissa Gonzalez, es pasiva en casi toda situacion.

3.5.4. Una Llorona feminista

Zoila Clark ofrece una breve comparacion entre el personaje de El nirio pez y la Llorona
(4). De hecho, una exploracion de esta conexion seria muy util para una lectura mitica de la
paraguaya. A diferencia de la sirena, esta figura admite influencias de lo real maravilloso porque

es una leyenda en la que muchas personas todavia creen. En la introduccion de su libro There
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Was a Woman: La Llorona from Folklore to Popular Culture, Domino Renee Perez?® explica
que, de nifia, los hombres de su familia contaban diferentes versiones del relato. También
narraban historias personales en las que afirmaban haberla visto en la vida real. En su estudio, la
investigadora considera mas de doscientas producciones culturales chicanas que representan a
esta mujer. Escribe que tal vez la primera aparicion de la figura data de antes de la conquista de
México. Narra que, para los aztecas, el llanto de la diosa Cihuacoatl anunciaba un evento
catastrofico antes de la llegada de Cortés, ya que parecia anticipar la muerte y la destruccion de
sus hijos. Perez explica que esta historia prehispanica contiene los mismos tropos de la moderna:
una madre que deambula y solloza por la pérdida de sus nifios. Aunque el agua no esta presente
de manera explicita, la académica nos recuerda que Tenochtitlan era una isla en medio del lago
Tetzcoco. Este primer mito va a ser interesante en el andlisis de como la novela de Puenzo
representa las sociedades portefia y paraguaya como distopicas. Sila Guayi es un presagio del
desastre, quiza este evento es el quiebre de la familia nuclear actual.

Ahora bien, hay en la actualidad muchas versiones de la leyenda que comparten muchos
rasgos. Gloria Duarte destaca que en todas ellas se cuenta que la Llorona tuvo una relacién
sexual con un hombre que venia de una clase socioecondémica mas alta y juntos tuvieron uno o
varios hijos. El la abandono por otra mujer de una clase més alta y ella maté a su prole,
normalmente por ahogamiento. Su fantasma sigue andando en pena, buscando las almas de sus
nifos fallecidos para poder encontrar la paz y entrar en el reino de Dios (Duarte 107). El caso de
la mucama es muy parecido a este mito. Ella quedé embarazada de Socrates y €l la abandono.
El amante no era mas adinerado que ella, pero se fue para convertirse en estrella de telenovela en

Asuncion. Ahora es rico y famoso. Al conocer a Lala en Ypacarai, el actor se preocupa hasta

26 Sin tilde
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enterarse que es argentina: “Sonri6 aliviado. Por un instante habia creido que un ciudadano
paraguayo no lo conocia. Hubiera alcanzado para quebrarlo: sus dos amores eran su fama y su
nombre” (Puenzo 40). Como ya se sabe, cuando €l se marcho a la capital paraguaya, la
adolescente ahogo a la criatura en el lago. Sigue con la culpa de este acto por el resto del libro.
Otro detalle importante es que, como el nombre de la figura leyendaria indica, ahoga su culpa
sollozando. Un rasgo fundamental del personaje de la obra de Puenzo es que también lo hace.
Narra Serafin:

Parecia la mas fuerte de todos, la Guayi, pero era la inica que lloraba. Lloraba cuando

escuchaba a Sasha y a Bronté€ gritdndose. Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus

amigos. Cuando Lala no le abria la puerta aunque se lo rogara. A veces lloraba en medio
de una frase cualquiera, sin ninguna razén, y muchas otras frente a la pecera que Lala

tenia en su cuarto (Puenzo 15)

Aunque el raconteur perruno no entiende los motivos del llanto de ella, el lector puede
adivinarlos. En primer lugar, no hay ninguna mencién de sus padres en el texto. Las peleas
entre el escritor portefio y su esposa quiza le recuerden la ausencia de sus propios progenitores.
Claro que ser tratado como objeto sexual en publico o ser rechazado por una novia serian muy
dificiles también. En el altimo ejemplo, ya se sabe que la pecera es una rememoracion de la
baiiera donde ella dio a luz al nifio que le da titulo a la novela.

Las leyendas no solo entretienen, también cumplen una funcion préctica en la vida. ;Por
qué sigue siendo tan popular la historia de la Llorona y como se la emplea? Gloria Duarte
destaca que ha sido empleada para ensefar lecciones de la cultura hispana: las chicas
adolescentes no deben tener novios que pertenezcan a otra clase socioecondmica, los hombres no
pueden tener amorios extramaritales y los nifios tienen que volver a casa antes del anochecer

(107). Si una muchacha tiene una relacion con alguien mas de una clase social mas alta, la puede

abandonar por otra mujer; y si un hombre se acuesta con alguien fuera del matrimonio, puede
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perder a sus hijos. Como esta figura mitica es un fantasma que anda buscando a sus criaturas, se
utiliza el mito para asustar a los nifios actuales: si estan fuera del domicilio por la noche, la
Llorona puede robarlos. En la gran variedad de versiones, su apariencia cambia. La académica
destaca que puede encarnar una bella dama de blanco, un monstruo horroroso vestido de negro o
la misma muerte. Perez cuenta que, en su experiencia personal, los varones contaban ejemplos
del primer caso: con su llanto, la Llorona intentaba conducir a los hombres a su muerte. Cada
anécdota contenia detalles diferentes y le otorgaba habilidades sobrenaturales distintas, pero
estaban de acuerdo en este aspecto. El resultado es una cuarta leccion: “The tale teaches boys to
see women as temptresses, embodiments of a malevolent sexuality that could cause them to lose
their souls and control of their bodies, placing them in utterly passive relationships with more
powerful, dominant partners” (Perez 28). Aqui aparece de nuevo el tropo de la femme fatale que
ya hemos visto en el caso de la sirena y el miedo que evoca en los hombres. Bless Me, Ultima
(1972), de Rudolfo Anaya, provee un ejemplo de esta figura en la literatura chicana:

Along the river the tormented cry of a lonely goddess filled the valley. The winding wail

made the blood of men run cold. It is la llorona, my brothers cried in fear, the old witch

who cries along the river banks and seeks the blood of boys and men to drink! (Anaya
26)

Perez argumenta que este mito es misdgino: la madre es impotente ante el abandono por
parte del novio y la tinica manera de vengarse es ahogar a los nifios. Por otro lado, el padre
escapa de la situacion sin consecuencia alguna: “Renderings of this type [traditional or
conventional retellings of the story] usually position or promote La Llorona as selfish, vain,
vengeful, whorish, and, worst of all, a bad mother, while excusing or ignoring the behavior of the
man” (Perez 23). El segundo capitulo de su libro esta dedicado a nuevas versiones de la leyenda
que no cuestionan este prejuicio machista. En este campo destacan opiniones que condenan las

acciones del padre, pero mantienen que el pecado de la madre es peor; la juzgan de manera mas
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severa por su decision de cometer infanticidio (Perez 39). Sin embargo, en el tercer capitulo,
Perez analiza otros productos culturales que si tienen en cuenta esta desigualdad. Algunas
autoras chicanas rechazan la figura por completo mientras otras, como Sandra Cisneros, en
“Woman Hollering Creek™ (1991), y Helena Maria Viramontes, en “The Cariboo Café¢” (1984),
la emplean como resistencia.

Aunque Perez asevera que solo las autoras de descendencia mexicana en los Estados
Unidos recrean este mito de manera feminista, Melvy Portocarrero demuestra en su articulo “La
Llorona: A Cultural Myth of the Latin American Woman in the Twenty-first Century”, como la
escritora chilena Marcela Serrano, autora de La Llorona (2008), lo hace también. La critica
sefala que, en la version del mito que proviene de este pais suramericano, alguien le roba el bebé
a la madre y afiade que el hurto de criaturas en hospitales publicos para el trafico de 6érganos u
otros fines es una realidad en la actualidad latinoamericana. En la novela de Serrano, la
protagonista pobre da a luz a una nena sana que, de repente, se indispone y es llevada a otro
cuarto de la clinica. Después de unas jornadas las enfermeras no la dejan visitarla, es decretada
muerta y dicen que el cuerpo ya ha sido incinerado antes de que los padres puedan identificarlo y
despedirse. La protagonista no acepta estas explicaciones sospechosas y lucha para saber qué le
paso a su nifia desparecida. Crea una comunidad femenina para apoyarla en su tarea y empieza
un movimiento politico con protestas y denuncias para llamar la atencion del pais y del mundo.
Consiguen mucho progreso y unos médicos son condenados. Sin embargo, un dia piensa que
encuentra por azar a su hija. La nifia estd caminando por la calle con su madre adoptiva y
cuando la ve, la protagonista la declara suya. Como la novela tiene una narradora en primera
persona, el lector no averigua si esa chica realmente es su prole o no. De todas formas, se entera

de que la muchacha en cuestion fue adoptada por el Ministro del Interior del pais. Como
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consecuencia, se determina que la heroina no esta en su sano juicio y sentenciada a seis meses en
un instituto psiquiatrico. En este momento se advierte el tropo de la etiqueta “loca” empleada
para silenciar a las mujeres. Si este trabajo tratase de un andlisis del texto de Serrano, aqui cabria
una discusion del gaslighting?’. Para resumir, la autora chilena muestra a través de una version
particular del mito como el sistema cuestiona la percepcion de la realidad de una ciudadana. El
marido le aconseja que supere el trauma y que tenga un nuevo hijo, mas ella no le hace caso. Es
una figura fuerte que lucha contra toda l6gica para intentar conseguir la justicia.

Se puede argumentar que Puenzo, tal y como lo hacen estas prosistas, también transforma
la leyenda para crear versiones feministas. Clark opina, acerca de la version cinematografica,
que: “The myth, however, is subverted because no one focuses on Ailin’s guilt as a bad mother”
(4). En esta instancia la critica asevera que, a diferencia de la opinidon machista que ignora la
desigualdad de género para echarle a la madre toda la culpa del infanticidio, el publico de la
pelicula de Puenzo no acusa a la Guayi. Yo plantearia que lo mismo acontece en el texto. En
primer lugar, la autora argentina describe las circunstancias sociales al lector. La mucama viene
de un pueblo rural en Paraguay, la inica familia que tiene es su abuelo y ademaés su novio la
abandona. Se entiende que no hay mucha oportunidad econdémica en Ypacarai; por eso todo el
mundo se marcha. De acuerdo con la opinidén de Oropesa, ella no quiere convertirse en una cifra
mas de la estadistica de la pobreza latinoamericana. En segundo lugar, al contrario que en la
novela de Marcela Serrano, la madre si ahoga a su prole. Sin embargo, hay una diferencia con el

mito de la Llorona: la protagonista de £/ nifio pez no cometio infanticidio como venganza contra

27 Este vocablo en inglés significa: “to attempt to make (someone) believe that he or she is going
insane (as by subjecting that person to a series of experiences that have no rational explanation)”
(“Gaslight”). En este contexto tiene que ver con el hurto de la criatura y luego la sentencia
oficial de que la salud mental de la victima.
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el padre, sino como ultimo recurso. Al final de la novela la adolescente confiesa el asesinato:
“era tan débil, tan chiquito, no tenia fuerzas ni para llorar, le costaba todo, hasta respirar, y cada
dia que pasaba estaba peor, y peor... que lo hacia por €I, para que durmiera tranquilo, para que
descansara...” (Puenzo 182). Esta explicacion suya representa el acto como eutanasia. Ahora,
alguien puede preguntar al respecto: ;y si no se puede confiar en su palabra? Es posible que la
descripcion fisica de la criatura si sea verosimil: ella solo tenia trece afios y dio a luz al séptimo
mes de embarazo. Tal vez sea asi el nifio prematuro de una progenitora tan joven. En segundo
lugar, la paraguaya se siente tan responsable por lo que hizo que incluso decide quedarse en la
prision por un crimen que no cometio. Justo después de relatar la muerte del hijo a Lalay a

99
1

Serafin, se da cuenta de algo: “No lo hice por ¢€l, 1o hice por mi” (Puenzo 183). Se percata aqui
que ella ha internalizado este prejuicio machista; aunque el lector percibe las desigualdades
sociales, ella las ignora y se echa toda la culpa a si misma. Por estas tres razones yo diria que,
asi como Clark opina que nadie considera una mala madre al personaje de la pelicula, tampoco
se la juzga de manera negativa en la novela.

Lo interesante es que quiza la leyenda de la Llorona sea subvertida también de otras
maneras. En la version tradicional ella muere y, al intentar entrar en el reino de Dios, se le niega
la entrada. Como consecuencia, tiene que penar por la tierra buscando las almas de su prole. En
la obra de Puenzo, nadie juzga a la Guayi. De hecho, se critica bastante el concepto de la justicia
en la novela porque las autoridades portefias dan por sentado que una inmigrante del pais vecino
asesinaria a su jefe y ni consideran la posibilidad de que fuera la propia hija porque ella es
blanca, ciudadana y de familia adinerada. Al entrar en la carcel, los guardias abusan

sexualmente de las presas y las prostituyen. Otro detalle es que, aunque no se puede comprobar

la existencia del mitay pyra, tampoco se la debe descartar. Si el publico decide creer en su vida
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después de la muerte, parece que simboliza un tipo de sublimacién donde un evento tragico se
convierte en algo benéfico: el nifio pez recibe el papel mitologico de psicopompo y asi guia las
almas de los ahogados al fondo del lago. En vez de emplear a la madre como fantasma que roba
a los nifios o seduce y mata a los hombres, esta leyenda da esperanza a los habitantes del pueblo.

En la pelicula se ve que la criatura es objeto de un culto sincrético muy popular.

3.6. La distopia

Si se considera que la mucama es una Cihuacoatl contemporanea, se puede argumentar
que el desastre que presagia es el quiebre de los lazos familiares. Efectivamente, las culturas
representadas en la novela estan en crisis. Salvador Oropesa opina que Puenzo “shows a
valueless society with a dysfunctional state, dysfunctional families, a corrupt police, a corrupt
judiciary system, a society marred by racism and classism” (49). Si se considera la familia
nuclear como la base de la sociedad actual, un analisis de la representacion de ella en el texto
puede revelar las fracturas en las bases de la misma.

En primer lugar, Bronté es un patriarca negligente y abusivo. Serafin narra que es un
escritor de buen renombre, pero obeso y torpe: “No tiene ningun talento. Hasta tirandome el
palo es el mas trucho de todos” (Puenzo 11). En cuanto a su profesion, el lector se entera de que
a ¢l solo le importa su carrera y no las vidas de sus familiares. Cuando Lala tiene interés en sus
ensayos, el viejo le explica que todo lo que escribe es mentira. O es hipdcrita y redacta lo que
quiere oir el publico en lugar de lo que piensa en verdad, o dice esto para evitar un didlogo con la

adolescente (o los dos). Se sabe que es un ser solitario que pasa todo su tiempo encerrado, sin
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hablar con nadie?®. Relata el narrador perruno: “El gordo solamente salia de su estudio para las
entrevistas. Esas eran las unicas noches en las que Bronté, cuando miraba a camara, parecia
mirarnos y hablarnos a nosotros” (Puenzo 13). En cuanto a Pep, se nota que el padre no le hace
caso tampoco, pero si se aprovecha de su castigo judicial para vender mas libros. La mascota
nos explica: “El dia que sali6 la probation [de Pep] venian a hacerle una entrevista para una serie
de documentales sobre escritores argentinos” (Puenzo 134). De acuerdo con el refran: “there is
no such thing as bad publicity”, la huerta de marihuana del chico amplia la fama del progenitor.
Si volvemos al articulo de Roberts-Camps, si se puede decir que la relacion entre el redactor y su
prole es similar a la que existe entre Saturno y Jupiter. El corpulento se muestra egoista no solo
en la detencion de Pep, sino también en la violacion repetida de la Guayi. Esta serie de actos
parece un intento de robarle la novia a su hija. Como hace el dios greco-romano del trueno y del
rayo, Lala tiene que asesinar a su procreador. Lo interesante es que, a diferencia de Saturno, el
portefio no necesariamente puede ejercer poder directamente. Sus hijos no lo aman ni lo temen.
Su esposa ya no lo quiere: tiene un novio y viaja mucho. El patriarca mantiene su control en
casa a través de la manipulacion emocional. A ¢l le gusta deprimirse y en cuanto al suicidio,
destaca Serafin que

venia perfeccionando su método desde la adolescencia, sin éxito. Cada uno de sus

familiares, incluidos sus hijos, lo habian encontrado inconsciente alguna vez. Siempre

con pastillas, siempre rescatado a tiempo. Si no probaba con métodos mas efectivos era

porque, en el fondo, solo coqueteaba con la idea (Puenzo 23)

Es posible que les de lastima a los otros miembros de la familia y por eso lo obedezcan.

Las violaciones de la mucama son los Uinicos actos que demuestran que no es impotente.

Pep es también disfuncional. No le importan sus parientes y no se lleva bien con su

28 En su capitulo “Isolation: Lucia Puenzo’s XXY and El nifio pez”, Traci Roberts-Camps
comenta este tema en la pelicula. Incluyo la referencia en la bibliografia.
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hermana. El raconteur provee la historia de su apodo: “Sus amigos lo llaman asi porque se le
hace dificil atravesar el dia sin una pepa en el cuerpo” (Puenzo 10). Antes de tomar cualquier
droga, la prueba primero con el narrador perruno. Una vez casi pierden a la Guayi porque el
adolescente habia escondido a la mascota familiar dentro del armario porque el canino estaba
demasiado drogado y luego mintié a Sasha, diciendo que fue la mucama quien habia dejado
abierta la puerta de la casa. Tiene camaradas, pero al lector se le da la impresion de que son
todos delincuentes. Aunque viene de un domicilio adinerado, vende drogas. En este caso, la
explicacion de que un narcotraficante desempena su profesion porque es pobre, marginal, sin
educacion y no le queda mas remedio no es valida. Todas las noches visita la villa miseria
llamada Los Chinos. Relata Serafin que este barrio pobre es atipico porque la gran mayoria

de sus habitantes son hijos de familias ricas que cambiaron sus raices por el camino del

arte, el hippismo a la mode y la perdicion. Pintores, musicos y artesanos que colgaron

sus trajes de futuros lideres del mundo y ocuparon una porcion de tierra ganado al rio

(Puenzo 138)

Quiza la clave para entender el comportamiento del joven es una desilusion con su
parentela y con la sociedad portefia®®. Al principio de la novela el perro menciona que
“desapareci6 detras de una copia del Diario del Che. Pep, con tan poco nombre, quiere cambiar
el mundo” (Puenzo 10). Si el padre, con todos sus pecados y fallas, representa el poder en el
Buenos Aires actual, el publico entiende por qué el hijo no quiere seguir su ejemplo. Lo triste es
que, aunque desee ser diferente, no tiene buen modelo a imitar, asi que cae en la delincuencia.

En cuanto al espacio fisico del hogar, Galindo opina que es “un laberinto claustrofobico

que refleja la intrincada relacion familiar” (102-3). Oropesa anade: “Houses are gothic; they are

29 En su articulo “Argentinian Queer Mater. Del Bildungsroman urbano a la Road Movie rural:
Infancia y juventud post-corralito en la obra de Lucia Puenzo”, Fernando A. Blanco y John
Petrus contextualizan la obra dentro de la historia del pais.
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the place where murders, rape and prostitution occur. Notice the last name Bronté as a literary
reference to violence, machismo, and women who live in fear” (58). Aunque la habitacion de
Lala y la tina, donde las dos amantes se bafian juntas, ofrecen escapes o refugios, en general el
domicilio es el lugar en el que transcurre la violencia®®. Ahora bien, si comparamos al patriarca
del libro de Puenzo con Manfred de The Castle of Otranto, de Horace Walpole, se ve un
paralelismo: la obsesion por controlar situaciones cuando se siente impotencia. Se podria
argumentar que no es malvado por naturaleza, sino que deja que sus inseguridades lo lleven a
cometer atrocidades. En este aspecto no demuestra las mismas malas intenciones que el
personaje que le da titulo a Pedro Paramo, pues su codicia econémica solo lo lleva a mentir en
sus publicaciones. Ademas, a diferencia de estas dos obras, en el libro de Puenzo no resurgen
secretos escondidos del pasado para perseguir a los personajes de forma sobrenatural: los
crimenes ocurren en el presente. No genera miedo y tampoco trata necesariamente el mal en la
mente humana. Bronté es una figura abusadora, pero no evoca terror en el lector. En cuanto al
hogar familiar, de acuerdo con la teoria del modo narrativo en cuestion, yo no estoy de acuerdo
con Oropesa de que por estas razones sea un lugar gotico.

Aunque Lala quiere encontrar una utopia en Paraguay, el pais también demuestra una
crisis familiar tan grave como la de Argentina. El narrador perruno opina: “No les voy a mentir:
Ypacarai serd lo mas lindo de Paraguay, pero a mi de entrada me parecié una bosta” (Puenzo
28). Como ya se ha sefialado, en la pelicula la Guayi es violada por su padre y en el texto no hay
ninguna mencion de sus progenitores. Cuando se fue a Asuncién, Socrates destruyo la

posibilidad de una futura familia con la mucama y en la actualidad emplea como asistentas en

30 Para buen analisis del espacio en la pelicula, conviene consultar el articulo de Ana Luengo:
“Buenos Aires como prision - Paraguay como utopia: Formas de resistencia y la creacion de
espacios alternativos en Leonera (2008) y El nirio pez (2009)”
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casa a sus parientes femeninos; incluso se acuesta con su hermana menor. Ademads, con esta
ultima tiene planes para convertirla en reina de los concursos de belleza. Mara no quiere dejar su
hogar. Cuando se entera de que no va a volver si tiene éxito, sale y paga a un chico de la aldea
para que rompa sus dientes con una piedra. La estrella de telenovela no tiene descendiente; mas
su esposa desea demostrarle que puede ser buena madre y entonces intenta cuidar muy bien a su
perra Uma. Serafin comenta: “La bafiaba tanto que tenia soriasis, y las encias hinchadas de tanto
lavarle los dientes” (Puenzo 44). Para colmo de males, durante la cena en casa del actor, un
hombre le da a la pobre mascota huesos que ella muerde y engulle. La comida termina con la
canina vomitando y muriéndose de un estobmago perforado. Lala quiere construir una nueva
familia en el pueblo, mas en la casa nunca se construye un techo. No protege a nadie de la lluvia
y no ofrece refugio. Cuando vuelven a Paraguay, no se sabe si el narrador, que representa al hijo
de la pareja, va a morir o no. Tampoco esta seguro de que las amantes se queden juntas: “En
realidad eran extrafias. Enamoradas de un recuerdo que no era mas que eso” (Puenzo 190). El
autobus se acerca a la frontera al fin del libro, pero es posible que no vayan a poder cruzarla. La
paraguaya escap6 de la carcel y la portefia cometié actos de violencia en el rescate de la primera.

En el libro de Puenzo, la familia esta en crisis en ambas naciones suramericanas.

3.7. Conclusion

La novela de Lucia Puenzo ofrece mas curiosidades para analizar. Es cierto —de
acuerdo con varios académicos como Angeles Donoso Macaya, Melissa Gonzalez y Salvador
Oropesa— que la representacion de la mucama es exdtica, pero ;cual es el efecto? ;Afiade
elementos de lo real maravilloso o simplemente denigra a los inmigrantes paraguayos? (Es su

falta de poder sexual descriptiva, asi que hace una critica social, o es injuriosa? El tema de la
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prostitucion es recurrente. Hay situaciones de clara injusticia, como en la vida de la Guayi; pero
también en el caso del entrenador de perros, se ve que este chico acepta su subordinada posicion
amorosa con la rica estadounidense. El concepto del consentimiento se vuelve mas complicado
con la adicion de la desigualdad socioecondmica. Ademas, en Ypacarai el lector se entera de que
Julio Iglesias tom6 una cancién indigena sobre el lago y entonces podria caber una discusion de
la apropiacion cultural. Antes de la cena familiar de la Nochevieja, un aleman admite, en la
television, haber comido a otro hombre. El discurso del canibalismo se ha empleado
histéricamente para deshumanizar a los indigenas del Nuevo Mundo, mas en este ejemplo es un
teuton quien comete el acto. Este incluye la comparacion con la Eucaristia cristiana y el deseo
de incorporar de forma fisica al “otro”. Como ocurre en la vida real, la novela E/ nivio pez
contiene contradicciones, complicaciones y elementos interesantes para que las discusiones
nunca acaben.

Estos personajes complicados son monstruos que atraviesan fronteras no solo entre ser
humano y animal, sino también de nacionalidad, lengua, género, orientacion sexual y especie. El
niflo pez solo le provoca curiosidad en el lector; pero, segun las ideas de Foucault, representa una
amenaza hacia el pueblo paraguayo. Sin embargo, no es el inico monstruo en la obra: Serafin es
a la vez un perro verosimil que tiene una voz humana, y también es un narrador omnisciente que
habla varios idiomas. Lala borra la division entre hombre y mujer, y, en menor medida, entre si
misma y los otros. La Guayi atraviesa varias fronteras, como las de nacionalidad, lengua,
sexualidad y especie. A través de estos personajes, la novela critica los papeles de género y la
opresion de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son fisicamente
diferentes. El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situacion distdpica tanto

al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad. Los hibridos de la obra abren la
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definicidn de “ser humano™ y, como todos nosotros no encajamos dentro de lo binario de una
manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la otredad. Cuando no encajamos dentro del
esquema establecido por la sociedad, subraya la injusticia de las categorias sociales.

Las conclusiones de este capitulo abren posibilidades para mas investigacion en el
campo. ;Cuales son los papeles de los monstruos en otras novelas argentinas? ;Coémo critican
otros autores la sociedad actual portefia? ;Como las teorias del modo narrativo ayudan al critico
a analizar otros textos con elementos sobrenaturales de este pais suramericano? ;Como es
representado la mitologia guarani en otras obras de literatura? Ademas de la Llorona, en
Latinoamérica, ;cudles son otros mitos tradicionales reescritos para subvertir tropos

discriminatorios?
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Conclusion
4.1.

En La leyenda de los soles, el autor no solo representa la distopia a través de la
descripcion de la degradacion ambiental, sino también a través de los monstruos. El general
Carlos Tezcatlipoca se asemeja al dios indigena homonimo, pero también a Dracula. A
diferencia del famoso vampiro literario, el jefe de policia no viene de fuera en busca de sangre
inglesa. Este detalle es significante: indica que el mal viene de dentro de la cultura. Un ejemplo
de esto es la figura del macho chingdn y la dicotomia mexicana entre chingones y chingados.
Cuando comparamos los personajes de la novela con los dioses homonimos de la mitologia
autoctona, percibimos que las divinidades aztecas se autosacrificaban por el bien de la
humanidad, mientras los lideres del Partido Unico de la Revolucién no. A pesar de todo esto,
hay momentos de humor negro que proveen un cierto alivio comico: los tzitzimime son grotescos
en que son tan horripilantes hasta provocar la risa. Ademas, todos los habitantes de México D.F.
del afio 2027 son monstruosos en que tienen rasgos bestiales; esto simboliza la degradacion total
de la sociedad. Cuando contrastamos las acciones de la populacion con Juan, quien representa el
artista e intelectual, se ve que, si no pensamos independientemente, si continuamos a seguir la
manada, contribuimos a la destruccion de nuestro propio mundo. No solo es la €lite quien tiene
responsabilidad por la contaminacion del medio ambiente y de la sociedad: todos nosotros somos
culpables también.

En O Centauro no Jardim la figura del centauro en la novela no es solo un simbolo de la
identidad del inmigrante y si la analizamos como monstruo literal, descubrimos que la novela
critica la opresion de las personas que son fisicamente diferentes y el antisemitismo. El texto

emplea elementos de lo fantastico, lo cual muestra el miedo de los brasilefios al personaje medio
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equino. A diferencia de la ultima novela, el monstruo ahora es el protagonista y narrador. Si
antes ser bestial reflejaba la degradacion de la sociedad, ahora se ve otro discurso: tener un
cuerpo hibrido es un estado natural que rechaza lo binario entre ser humano y animal. Guedali
decide operarse para adherirse a estas categorias impuestas por la cultura, una gran injusticia.
Este acto tiene un paralelo con la practica de rinoplastia, causada por la obsesion gentil con la
nariz judia. La figura del centauro, una criatura de la mitologia greco-romana, es especialmente
interesante por su yuxtaposicion en la cultura judia y sirve para subvertir estereotipos
antisemitas. La moraleja es que los centauros no son los unicos raros: todos somos extrafios de
una manera u otra. Tenemos que ser conscientes de la arbitrariedad de quien el sistema clasifica
como “normal” y quien es el “Otro”.

Si hasta ahora solo hemos visto personajes que borran la frontera entre persona y bestia,
en El nifio pez vemos sujetos que atraviesan las divisiones de nacionalidad, lengua, sexualidad,
género y especie. El narrador perruno consigue ser un canino verosimil y tener una voz humana
al mismo tiempo. Este personaje grotesco hace reir al lector con sus descripciones de sus
funciones corporales y su humor negro. El viaje de Lala es un Bildungsroman latinoamericano
y, a través de ello, ella consigue rechazar lo binario entre hombre y mujer. El personaje mas
interesante es la Guayi. Compararla con varias tradiciones mitologicas muestra que no se
asemeja a Saturno ni a una sirena greco-romana, sino a varias figuras de las leyendas guaranies y
a una nueva Llorona feminista. A través de estos personajes, la novela critica los papeles de
género y la opresion de las mujeres, de las madres en particular, y de las personas que son
fisicamente diferentes. El texto indica que estas injusticias sociales conducen a una situacion

distopica tanto al nivel de la familia nuclear que al nivel de la sociedad. Los hibridos de la obra
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abren la definicidon de “ser humano™ y, como todos nosotros no encajamos dentro de lo binario
de una manera u otra, nos hace repensar nuestras ideas de la otredad.

Si volvemos a la hipotesis de este estudio, se puede ver que, a diferencia de la idea
tradicional de que el monstruo solo ejemplifique el Otro, que el monstruo también es el sujeto.
Estos seres anormales pueden ser protagonistas y narradores. Abren la definicion de “ser
humano” y hace que encontremos aspectos de nosotros mismos que divergen, desvian o no
encajan dentro del esquema impuesto por la sociedad. Su existencia y persecucion son una
fuerte critica social de la exclusion y de la homogeneidad. ;Cuales son los remedios que las tres
novelas proponen? Aunque La leyenda de los soles mantiene que debemos pensar como
individuos y de manera critica, luchando contra la normalizacion de la destruccion de la
sociedad, al final no ofrece ninguna solucion. Los habitantes de la Ciudad de México dependen
de un deus ex machina para que el Sexto Sol nazca. O Centauro no Jardim propone que la
familia y la comunidad proveen un apoyo imprescindible para que el individuo pueda superar las
dificultades en la vida. La familia de Guedali lo protege de los peligros del mundo y, de adulto,
¢l y sus amigos intentan crear un nuevo kibutz en Sao Paulo. E! nifio pez también indica que la
solidaridad entre seres marginalizados es clave, pero subraya sobre todo las fuerzas que nos
dividen.

En este estudio, he propuesto unas herramientas acerca del modo narrativo, las técnicas
gobticas y la contextualizacion mitologica para poder analizar el monstruo dentro de la narrativa
latinoamericana contemporanea. ;/Como nos ayudarian estas teorias a analizar la narrativa no
mimética de otras tradiciones literarias? De acuerdo con la idea de plasticidad cultural, de Rama,
en otros paises fuera de Latinoamérica, ;como se incorporan de manera creativa elementos

literarios de otras culturas? ;Cudles son los papeles de los monstruos en la literatura
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contemporanea de otras partes del mundo? ;Se puede observar tendencias parecidas que
aquellas trazadas en este estudio? ;Vamos a ver estas criticas de la homogeneidad y la exclusion

social repetidas en el futuro?
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